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La nostra vita è immersa nei suoni. Clacson di automobili, rombo di motori, grida o mormorii 

televisivi, musica che echeggia nei locali pubblici, un’infinità di voci, accordi, squilli o semplici 

rumori della cui esistenza non ci accorgiamo neppure più, se non quando tutto questo, per un 

motivo o per l’altro, bruscamente cessa. La nostra vita si svolge all’interno di una vera e propria 

fonosfera. E nel mondo antico? In che cosa consisteva la fonosfera degli antichi? 

M. Bettini1 

 

Introduzione 

 

Per millenni, la musica ha giocato un ruolo essenziale nelle società umane, nella 

religione, nel lavoro e nei momenti di lotta politica e sociale. Essa è sempre stata 

descritta come la perfetta mediatrice tra la dimensione umana, spirituale e divina.  

In questo senso, la musica è in grado di alleviare le fatiche umane durante e dopo il 

lavoro, nonché di risollevare l’uomo dalle pene dell’anima, consolandolo o 

conducendolo al pianto. È in grado di incitare alla battaglia, da un lato spaventando i 

nemici con il suo impeto e dall’altro incitando alla lotta i guerrieri, suscitando in loro 

una sensazione euforica2. 

Nella Grecia antica, le trombe e i corni innalzano gli animi dei soldati, gli strumenti 

a percussione rinforzano la cadenza ritmica dell’esercito che avanza, e gli strumenti a 

fiato intonano gli inni patriottici dei soldati. Come scrive C.H. Cornill, «la musica 

appartiene agli inalienabili diritti dell’uomo» e i testi sacri possono essere interpretati 

come una «mappa etnografica degli strumenti usati»3.  

La musica, infatti, è da sempre in grado di influenzare i sentimenti di chi la ascolta. 

Questa particolare influenza o stato d’animo che la musica suscita, è ben delineato nel 

mondo biblico, che possiamo riassumere in tre categorie principali: il culto, la guerra e 

la vita sociale.  

Già dall’antichità, come leggiamo nel testo biblico, l’attività musicale è fortemente 

associata a momenti della vita quotidiana come la partenza o l’arrivo di una persona 

cara (Genesi 31:27; Giudici 11:34), ai riti religiosi anche pagani (Esodo 32:17), al lavoro 

(Isaia 16:10, Geremia 48:33), alle battaglie (Giosuè 6:4-20), alle vittorie militari, ai cortei 

nuziali, all’incoronazione dei re, alla vita di corte, alle feste, ai banchetti, ai cortei 

 
1 M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Einaudi, Torino 2008, p. XIV.  
2 Cfr. J. Starobinski, Tre furori, a cura di S. Giacomoni, SE Edizioni, Milano 2019.  
3 C. H. Cornill, The Polichrome Bible, vol. X, v. I, 1899, p. 22.  
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funebri, all’arrivo della primavera, all’attività profetica e, soprattutto alla lode4. 

Tuttavia, il mistero della musica è proprio da ricercarsi nel suo carattere di richiamo 

inafferrabile: essa sparisce appena è creata.  

In tutte le antiche culture, prima fra tutte quella ebraica, il suono – la parola – ha un 

potere creativo. Nella Genesi, ogni atto creativo si produce per opera della 

voce/suono/parola di Dio. I primi versi della Genesi ci descrivono un mondo «informe 

e vuoto», in cui tutto è caotico e fuori posto. In questo caos primordiale irrompe la voce 

di Dio, il cui suono è increato, in quanto esso è proprietà e qualità intrinseca di Dio 

stesso. 

L’universo intero è sottoposto alla voce di Dio, e tutta la creazione ha origine dal suo 

dire, dal soffiare, (lo stesso flatus vocis che ritroviamo nella cultura greca come parole 

alate)5. Lungo il testo biblico, la voce di Dio è paragonata al suono assordante di 

trombe, a un suono sommesso, al suono di molte acque. La voce di Dio può ordinare, 

creare, confondere, procurare timore, tranquillizzare, imperare. 

L’uomo stesso è di fatto, un atto creativo che proviene dalla voce di Dio che soffia 

per dare vita: un dio/musicista che armonizza ogni cosa e l’uomo è uno strumento 

musicale da “far risuonare”. È interessante notare come Dio, soffiando nell’uomo, lo 

pensi come se fosse un vero e proprio strumento a fiato6, fornendogli poi, la capacità di 

cantare, far musica e provare sentimenti, affinché esso possa divenire egli stesso uno 

strumento di lode. Nella lode offerta dall’uomo, infatti, la musica proviene da Dio e a 

Dio ritorna, secondo un continuo scambio dialettico. 

Eppure, nel racconto mitico-religioso del libro della Genesi dell’Antico Testamento 

la divisione dell’umanità è legata non ad una perfetta armonia tra uomo e natura, 

uomo e Dio, ma alla maledizione di Noè: «Maledetto sia Canaan il figlio di Cam! Sarà 

l’infimo servo dei suoi fratelli!» (Genesi, 9, 24-27). La tripartizione dell’umanità nei 

discendenti dei figli di Noè: Jafet, Sem e Cam rispecchiava i tre grandi gruppi 

conosciuti all’epoca in Occidente: i bianchi (figli di Jafet), i semiti e i figli di Cam, che 

dopo vennero identificati con i neri e già da allora associati perpetuamente e 

strutturalmente, alla schiavitù.  

Alle latenti implicazioni razzistiche della maledizione di Noè si contrappone però 

il principio assoluto dell’uguaglianza di tutti gli uomini davanti a Dio enunciato 

all’inizio della Genesi: «E Iddio creò l’uomo a sua immagine» (1, 27). Sarà questo il 

principio a cui si richiameranno in seguito tutte le argomentazioni antirazzistiche 

dell’Europa post ricostruzione bellica. 

 
4 Cfr. R. Specchi, Divina Armonia. La musica nel mondo biblico, Hilkia Italia, 2013.  
5 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Il Mulino, Bologna 2002. Cfr. M.L. Catoni, 

La comunicazione non verbale nella Grecia antica, Bollati Boringhieri, Torino 2008. P. Zumthor, La presenza 

della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino 1984. W.J. Ong, The Presence of the Word. Some 

Prolegomena for Cultural and Religious History, Yale University Press, New Haven 1967.  
6 Clemente d’Alessandria, Protrettico, a cura di M.G. Bianco, Utet, Torino 2013, vol. I, p. 3. 
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Nella stessa Bibbia (Genesi, 28, 10-19) quando Giacobbe, in fuga da Esaù, giunse a 

Betel ebbe una visione: una scala poggiava sulla terra e la cima era in cielo e da essa 

gli angeli continuavano a salire a scendere. Ma alla fine si dimenticarono di ritirarla e 

la scala rimase piantata sulla terra. La scala è simbolicamente la scala musicale, le cui 

note sono l’intreccio tra fede, religione e arte.  

La musica è presente sin dalla creazione dell’uomo, ne rivela le tracce divine, la 

salvezza, le lotte e la guerra (Esodo, 15 o il libro di Giuditta, 15). 

In questo senso, il rapporto tra musica e sacro conserva un vincolo profondo e 

quasi inseparabile. Progressivamente, questo legame non solo è venuto a delineare 

specifici caratteri religiosi espressi in musica, ma ha finito per rappresentare la 

musica con caratteristiche e contenuti propri staccandola dall’esclusivo impegno 

religioso a seconda dei tempi e della cultura di riferimento. La musica, appunto, 

consente di immaginare e rappresentare l’andirivieni della società senza essere 

stoccata in uno specifico contenuto. 

Come affermava Adorno nella sua Filosofia della musica moderna, non tutte le opere 

musicali «sono possibili in ogni momento», ma la loro forma compositiva dipende 

dalla tendenza musicale che si trasforma nel tempo a seconda dei cambiamenti 

rivoluzionari e di paradigma che si manifestano durante il corso della storia. Scrive 

Adorno: 

 
rispetto alla lingua che esprime significati determinati la musica è una lingua di 

tipo completamente diverso. Qui sta il suo aspetto teologico. Quel che essa dice è 

determinato in quanto cosa che appare, ma è anche nascosto. […] Essa è […] 

l’umano tentativo, per quanto vano, di nominare il Nome stesso, non di 

comunicare i significati7. 

 

La musica adorniana è una teologia evocativa, in cui la musica può essere anche 

esperienza religiosa, o comunque, come visto, incita l’uomo a prepararsi a grandi 

battaglie, a destare l’animo umano, nel riconoscimento di diritti, lotte politiche o 

emancipative come accadrà a partire dagli anni ’60, in cui la musica, diventa laica 

conservando o camuffando aspetti religiosi riscontrabili in alcuni generi: Gospel, 

Spiritual, Jubilee8.  

I profondi cambiamenti culturali, sociali e politici che hanno attraversato il mondo 

– in particolare quello del 1968 – hanno assegnato alla musica un posto particolare 

nella rielaborazione di senso e significato che l’intero mondo andava assumendo in 

 
7 Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, tr. it. G. Manzoni, Einaudi, Torino 2002; Id., Il fido 

maestro sostituito, Einaudi, Torino 2010, p. II. 
8 Cfr. G. De Stefano, Trecento anni di jazz: 1619-1919 - le origini della musica afroamericana tra sociologia ed 

antropologia, SugarCo, Milano, 1986; G. De Stefano, Una storia sociale del jazz, Prefazione di Z. Bauman, 

Mimesis, Milano 2014. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gildo_De_Stefano
https://it.wikipedia.org/wiki/Gildo_De_Stefano
https://it.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Bauman
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quegli anni. Un riassetto culturale e simbolico dell’ordine sociale e politico, in cui la 

musica con il suo linguaggio ha saputo creare momenti di unione ma anche di 

grande tensione comunitaria.  

Partendo proprio da basi storiche e da testi biblici e religiosi si vuol dimostrare 

come la musica abbia giocato un ruolo centrale negli eventi sociali di quell’anno, dal 

1968 in poi9.  

Le proteste contro la guerra del Vietnam, le rivolte di maggio in Francia e 

l’assassinio di Martin Luther King – con l’aiuto della musica (sperimentale e 

d’avanguardia, il free jazz, il rock, la canzone popolare e la musica cinematografica e 

teatrale) – diventano un mezzo di dissenso socio-politico, di unione e di lotta per 

l’emancipazione femminile, guidata dal Black Women’s Liberation Movement e di cui 

fanno parte Aretha Franklin, Nina Simone, and Laura Lee. Movimenti che 

percorrono e attanagliano non solo gli Stati Uniti e il Regno Unito (Motown), ma 

anche l’Asia, il Nord e il Sud America, l’Europa e l’Africa10. 

I recenti eventi storici – i Beatles annullarono il loro concerto previsto per l’11 

settembre del 1964 al Gator Bowl di Jacksonville – dalla caduta del muro di Berlino 

nel 1989, alla formazione di flash mob, la primavera araba, al movimento Black Lives 

Matter11 e le frequenti proteste durante i vertici del G8 dimostrano come il 

cambiamento socio-politico sia stato realizzato in gran parte con mezzi non violenti, 

in cui la cultura e le sue manifestazioni appaiono come espressioni meticce e legate a 

pratiche e sentimenti religiosi anche nella scrittura dei testi musicali. 

 

 

1. L’utopia in musica 

 

Tra musica e società, dunque, esiste un forte legame. Non si conoscono società 

prive di espressioni musicali. Parafrasando Franco Ferrarotti possiamo affermare che 

«la musica è nella società. Fra musica e società corre un rapporto di reciprocità 

sanguigna, interna, congenita. Attraverso la musica, e più in generale l‘arte, l‘uomo 

riconquista la pienezza della sua umanità»12. 

 
9 B. Kutschke, B. Norton (a cura di), Music and Protest in 1968, Cambridge University Press, 

Cambridge, UK 2013, p. 4: «Musicologists increasingly take a distance from determining music history 

by abstract decades (‘the music of the1960s and 1970s’, for instance), but orient their temporal 

divisions on the contour of a socio-political and cultural era such as the student and protest 

movements of ‘1968’ and its spirit». 
10 A. Baraka, Il popolo del Blues, Shake, Milano 2007.  
11 F. Orejuela, S. Shonekan (a cura di), Black Lives Matter & Music. Protest, Intervention, Reflection, 

Indiana University Press, USA 2018.  
12 F. Ferrarotti, Homo sentiens. Giovani e musica. La rinascita della comunità dallo spirito della nuova musica, 

Liguori Editore, Napoli 1995, p. 3. 
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La musica, infatti, risponde a quel bisogno consustanziale all’essere umano di 

costruire determinati significati, negoziarli su un piano puramente simbolico con 

altri attori sociali e trasmettere il risultato di questa negoziazione. 

Quando, nelle Sacre scritture (Vangelo secondo Giovanni 1, 1-18), si legge «In 

principio era il Verbo», il Verbo si deve intendere non soltanto come Logos, ma 

soprattutto come Phoné, vale a dire nella sua carica eminentemente “acustica”. In 

tutte le antiche culture, il suono della parola possiede un carattere creativo: il dar vita, 

il riconoscimento che passa attraverso la nominazione.  

D’altro canto, anche la scienza contemporanea assegna all’elemento sonoro una 

funzione generativa nella cosiddetta teoria del Big Bang: uno scoppio che è prima di 

tutto un’onda sonora primordiale. Questa primitiva funzione del suono, anche nella 

sua declinazione storica del farsi musica, costituisce in diverse culture la colonna 

portante di miti fondativi riguardanti sia la nascita del cosmo, sia quella dell’ordine 

sociale e dei sistemi normativi13. 

La stessa cosa avvenne per la musica; in origine non ci fu che la melodia e la 

melodia non era formata che dal suono delle parole, gli accenti formavano il canto, le 

quantità costituivano il ritmo: parlare e cantare era la stessa cosa, possedevano la 

stessa origine.  

In sintesi, possiamo affermare che la musica rappresenta nella maggior parte delle 

culture il punto più alto della curva del linguaggio; b) il canto degli animali, in 

particolare degli uccelli, una forma ibrida tra sonorità e comunicazione linguistica14; 

c) il linguaggio propriamente umano, in cui si è definitivamente consumata la 

scissione tra momento sonoro e comunicativo del linguaggio. 

La musica conserva sin dalle sue radici e scoperta, una propria dimensione: quella 

utopica, del non-luogo, del sognato, di ciò che ancora si deve verificare e che, la 

musica stessa, finisce per rappresentare. Una riflessione ampia e profonda 

sull’argomento è stata esposta da Ernst Bloch nelle sue opere, dedicando molta 

attenzione alla musica, al suono e alla fenomenologia dell’ascolto, attraverso un 

metodo critico che si configura come una trasposizione in termini filosofici delle 

aspirazioni etico-musicali ed estetiche che si propagarono nel corso della seconda 

metà del Novecento.  

Per Bloch, che coglie il nesso esistente tra musica e utopia e lo rilegge, la musica 

più d’ogni altra esperienza, dischiude la possibilità dell’«incontro con il Sé», cioè con 

quel senso profondo dell’essere umano irriducibile a qualsiasi dimensione di storicità 

e socialità precostituite. La musica si pone così al centro della filosofia blochiana 

 
13 A tal proposito cfr. Ezechiele 28;13. Il libro di Ezechiele che descrive la creazione del mondo e il 

momento della creazione di Satana circondato da musica e da strumenti musicali.  
14 G. Barbujani, E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, U. Eco, D. Mainardi, Animalia, BUR, Milano 2010.  
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dell’utopia, intesa quale dimensione costitutiva del pre-apparire di ogni epifania 

storica e sociale15. 

Una visione che, in un certo modo, si ricollega all’idea del suono come materia 

primigenia e che genera passioni e affetti, sollecita i desideri dell’umanità, in quanto 

«l’ascolto come processo interiore finisce col presumere una comunione d’amore, 

spirituale e d’amicizia»16. 

In sintesi, essa incarna perfettamente il principio di speranza e di redenzione che si 

proietta oltre il limite della morte e il senso della fine. Nella sua dimensione di 

temporalità sospesa, la musica è l’arte che, più di ogni altra, riesce a porre rimedio 

alla condizione umana come carenza o privazione, la speranza utopica di quello che 

non si ha e che si potrebbe avere, mentre la musica – accompagnata dal canto e simile 

ad una preghiera – assopisce il dolore. 

Se da un lato il rapporto tra musica e utopia si risolve in prospettiva filosofica, in 

un’idea di trascendenza dell’elemento storico-sociale, superato a beneficio di una 

visione che tiene conto prima di tutto dei valori universali e meta-storici, dall’altro, lo 

stesso rapporto finisce per assumere un segno esattamente opposto, che connota la 

musica quale strumento di utopie eminentemente sociali e politiche. Utopie della 

ribellione e dei movimenti sociali. 

Questa idea del fare comunità per il “tramite sonoro” costituisce un elemento 

significativo del rapporto tra musica e utopia. In particolare, il ruolo della musica 

nella rivoluzione giovanile del Novecento offre un esempio singolare di confluenza 

tra la dimensione religiosa-speculativa e quella storico-sociale.  

Proprio, la musica degli anni sessanta fu l’amplificatore attraverso cui molti dei 

messaggi e delle tematiche avanzate dai giovani in questo periodo fecero il giro del 

mondo e si globalizzarono: le canzoni dei Beatles, di Bob Dylan indussero molti 

giovani a protestare contro la guerra, contro la società dei consumi, contro 

l’imperialismo, contro il razzismo, in ragione dell’utopia di un mondo senza guerre, 

di una società fraterna di liberi e uguali, nel rispetto delle diversità17. La canzone 

nuova, di protesta, si saldava così, nell’ottica dell’impegno sociale e politico, con le 

riflessioni più sperimentali della musica come arte rivoluzionaria, testimone della 

vita particolare di alcuni momenti storici18. Essa non scandisce soltanto l’evoluzione 

 
15 L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelti 1948-1989, a cura di A. I. De Benedictis e V. 

Rizzardi, il Saggiatore, Milano 2019. Cfr. G. Cacciatore, Musica e utopia, in «Rivista di Storia della 

Filosofia», 2003, n. 2002/4, pp. 627-630. Cfr. E. Matassi, Bloch e la musica, in «Quaderni della 

Fondazione Filiberto Menna», Edizioni Marte, Salerno 2001. 
16 E. Matassi, Musica, Guida, Napoli 2004, p. 66. 
17 M. Greil, Rock and Roll will Stand, Beacon Press, Boston 1969; M. Greil, Invisible Republic: Bob Dylan’s 

Basement Tapes, Henry Holt, New York 1997. I. Goodyer, Crisis music. The cultural politics of Rock 

Against Racism, Manchester University Press, Manchester and New York 2009. 
18 D. Martinelli, Give Peace a Chant. Popular Music, Politics and Social Protest, Springer, Cham, 

Switzerland 2017.  
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delle pratiche dell’ascolto, ma definisce anche le responsabilità etiche e rivoluzionarie 

a cui la società è chiamata a rispondere19.  

Nel febbraio 1968 le proteste studentesche si intensificarono in tutto il mondo. Due 

mesi dopo, con il tentato omicidio del leader studentesco della Germania Ovest 

(Rudi Dutschke) scoppiarono violente rivolte. Nello stesso mese, iniziarono a catena 

le proteste alla Columbia University di New York, poi Parigi e Senegal. 

A giugno iniziarono le proteste studentesche in Messico culminate nel massacro di 

Tlatelolco e la Primavera di Praga nel mese di gennaio. Il 1968 si concluse con 

l’invasione della Cecoslovacchia e con le contestazioni degli studenti giapponesi 

contro la guerra in Vietnam. Tra maggio e giugno del 1968, teatri e conservatori e 

altre istituzioni artistiche a Parigi, Lione e numerose città francesi furono occupate: 

gli anni ‘60 e ‘70 riflettono un insieme di eventi in cui la musica fa da sfondo alla 

guerriglia. 

In Germania nasce il Festival di Waldeck, concerti e dimostrazioni politiche si 

tennero ad Amsterdam nel maggio 1968, il Folk camps a Kyôto (tra il 1967 e il 1968) e 

poi Woodstock e l’Art Festival nel 1969 con altri concerti ad Amburgo e Francoforte20.  

L’utopia musicale degli anni sessanta e settanta del Novecento, in un certo senso si 

nutre di tempo sospeso, di redenzione dell’Io, di abbandono verso le sensazioni 

estreme che conducono fuori della storia, nel mondo del puro suono da cui siamo 

partiti all’inizio di questo itinerario: una trama complessa delle relazioni tra suono, 

musica e utopia, tessute su livelli apparentemente tanto diversi, quanto intrisi da 

affinità. In fondo la musica, per il suo “non esserci” in forma di materia e per la 

natura eterna del suo promettere, è essa stessa utopia. 

L’utopia sociale e politica si riflette nel Black Power Movement e nei modi in cui ha 

decostruito e ricostruito la cultura, la politica e la società americana. Interessante ciò 

che rimarca Reilanda Rabaka nel suo volume Black Power Music. Di fatto, per l’autrice, 

sembra essersi verificata una sorta di “amnesia” che circonda le origini e l’evoluzione 

della musica Black e del più ampio movimento del Black Power che la musica 

rifletteva21. Concettualmente l’amnesia, che secondo il Merriam Webster’s Dictionary 

significa «una perdita parziale o totale della memoria», «dimenticanza selettiva di 

eventi o atti che non sono favorevoli o utili al proprio scopo o posizione» ci offre un 

punto di vista alternativo per ripensare e rivalutare le origini e l’evoluzione della 

musica Black Power e del Black Power Movement. 

 
19 I. Peddie, The Resisting Muse: popular Music and Social Protest, Routledge, London and New York 

2006. 
20 B. Kutschke, Neue Linke/Neue Musik, Böhlau, Cologne and Weimar 2007a. R. David, The cat-and-

mouse game with censorship and institutions, in D. Robb, Protest Song in East and West Germany since the 

1960s, NY, Camden Rochester 2007, pp. 227–254. 
21 R. Rabaka, Black Power Music! Protest Songs, Message Music, and the Black PowerMovement, Routledge, 

London and New York 2022.  
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È generalmente accettato che la musica popolare nera e la cultura popolare nera 

riflettano spesso il conservatorismo e il radicalismo, il moderatismo e il militantismo 

dei principali movimenti afroamericani dell’ambiente in cui sono inizialmente 

emersi. Gran parte della Motown classica, del soul e del funk hanno rispecchiato le 

opinioni e i valori, così come le aspirazioni e le delusioni, del Black Power Movement. 

 

 

2. Protesta religiosa, politica, sociale 

 

Tra il 1820 e il 1920 immigrarono in America circa 35 milioni di persone, la 

maggior parte delle quali era entrata nel mondo del lavoro come unskilled, senza una 

qualifica specifica. In questo periodo, infatti, l’industria americana aumentava le sue 

dimensioni, nel ristrutturarsi impiegava nuovi macchinari che fino ad allora erano 

sconosciuti e che, di conseguenza rendevano inutili le competenze degli operai più 

specializzati. Iniziava così a formarsi una forza lavoro senza differenziazioni, senza 

nessun controllo sulla produzione e facilmente rimpiazzabile. 

Le molteplici nazionalità erano molto spesso causa di tensioni che frammentavano 

ulteriormente la classe operaia privandola così di qualsiasi potere contrattuale. La 

prima organizzazione sindacale che volle rappresentare gli stranieri non qualificati fu 

l’IWW (Industrial Workers of the World), fondata a Chicago nel 1905. Non solo gli 

immigrati, ma tutti i salariati potevano far parte del sindacato, indipendentemente da 

razza, credo o sesso. Le maggiori rivendicazioni riguardavano il miglioramento delle 

condizioni di lavoro, la giornata lavorativa di otto ore e la libertà di poter tenere dei 

discorsi pubblici. Per ottenere tutto ciò il sindacato si servì di molteplici tattiche di 

protesta e di lotta: scioperi, boicottaggi e discorsi in pubblico. Anche l’azione diretta 

nei luoghi di lavoro era fortemente incoraggiata affinché i lavoratori diventassero più 

partecipi e consapevoli delle loro condizioni. 

Un ulteriore strumento di protesta fu il sabotaggio che suscitò un forte dibatto sia 

all’interno che all’esterno del sindacato. Le proteste iniziarono ad alternare 

boicottaggi a simboli e illustrazioni satiriche, insieme a canzoni e poesie degli 

“Wobblies” (pseudonimo dei membri dell’Industrial Workers of the World) e che poi 

furono ripresi negli ambienti anarchici nel XIX e nel XX secolo. La necessità di una 

comunicazione immediata, semplice ed efficace era una delle priorità. Per questo la 

libertà di parola in luoghi all’aperto era di vitale importanza. Lo street speaking 

serviva a mettere al corrente l’opinione pubblica sulle condizioni miserevoli della 

manovalanza americana che era costantemente esposta a pericoli e ad orari 

estenuanti in cambio di salari miseri e nessun potere contrattuale.  

I discorsi fatti all’aperto avevano il vantaggio di raggiungere più velocemente le 

masse di lavoratori, perlopiù stranieri, che difficilmente avrebbero partecipato a una 

riunione nella sede del sindacato o ne avrebbero letto articoli e pamphlet. Con questo 

metodo anche la manodopera stagionale poteva essere coinvolta. 
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Appellati, in maniera dispregiativa, hoboes, bums o tramps, per l’opinione pubblica 

erano solo dei semplici vagabondi. Per trovare lavoro spesso si affidavano alle 

agenzie di collocamento (Job Sharks) che, in accordo con l’imprenditore, estorcevano 

alte somme di denaro in cambio di un’occupazione instabile e mal retribuita. Proprio 

contro le pratiche scorrette di queste agenzie gli Wobblies organizzavano dei discorsi 

pubblici agli angoli delle strade: i cosiddetti soapbox speeches22, che in breve tempo 

furono proibiti dalle autorità cittadine. 

L’organizzazione di scioperi, manifestazioni e incontri pubblici era affiancata da 

un’attività di propaganda costante ed efficace. L’IWW si serviva infatti di molteplici 

forme di comunicazione e di espressioni artistiche per diffondere il proprio pensiero 

(Figura 1).  

Sulle pagine dei suoi giornali apparivano regolarmente racconti e poesie, disegni, 

vignette satiriche e fumetti con personaggi fissi. 

Ne è un esempio il fumetto Mr. Block (Figure 2, 3), creato da Ernest Riebe nel 1912, 

i cui episodi apparvero sull’Industrial Worker per una decina di anni, rappresentato 

con una testa di legno a forma di cubo. Mr. Block vive di cliché e di miti americani, è 

soltanto un lavoratore; è antisindacalista e crede che si possa diventare ricchi e 

famosi seguendo le regole dei padroni. Dal fumetto fu tratta una canzone dal titolo 

omonimo, il cui autore, Joe Hill descrive Mr. Block in questo modo: «Please give me 

your attention. I’ll introduce to you. A man that is a credit to “Our Red, White and 

Blue”; His head is made of lumber, and solid as a rock; he is a common worker and 

his name is Mr. Block. And Block he thinks he may Be President someday»23.  

E fu proprio grazie alla musica e al canto che l’IWW riuscì a diffondere più 

rapidamente la sua propaganda.  

Dal 1909 la sezione di Spokane raccolse decine di canzoni e pubblicò la prima 

edizione del suo canzoniere intitolata: Songs of the Industrial Workers of the World a cui 

seguirono almeno trentasette edizioni. 

Ben presto fu soprannominata Little Red Songbook perché aveva una copertina 

rossa ed era abbastanza piccola da poter entrare nel taschino della camicia. Anche se 

molti pezzi erano anonimi, il Little Red Songbook (Figura 4) fu il primo esempio di 

raccolta di canzoni popolari fatta dal basso che non seguiva criteri filologici ma 

pratico-politici. Uno dei testi raccolti nel Red Songbook recita così: «I’m dreaming of a 

 
22 I soapbox speeches sono un metodo di propaganda tipico dell’IWW: l’oratore si posizionava su una 

cassetta di legno all’angolo di una strada. Quando la polizia interveniva per sospendere il comizio, 

l’oratore prendeva di corsa la cassetta e si spostava velocemente in un altro angolo della città per 

proseguire il discorso. 
23 Nel 1968 esce il singolo Mrs. Robinson di Simon & Garfunkel, contenuta nell’album Bookends. Anche 

Mrs Robinson come Mr. Block è restia al cambiamento, quella di una società moderna che si scontra 

con i valori della tradizione.  
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fair contract, The best agreement we have Known; One with no concessions, That 

we’ll vote yes on […]»24. 

Le canzoni, oltre a essere raccolte nel songbook, erano riportate sui giornali e sui 

volantini, spesso sottoforma di spartito, e cantate durante i concerti-comizi 

improvvisati nelle piazze e nei teatri con tanto di programma e locandina. 

Un volantino, per quanto interessante, non era mai letto più di una volta, mentre 

una canzone era imparata a memoria e ripetuta più e più volte.  

In ambito musicale, e in molti altri, la rielaborazione delle fonti non andava solo in 

una direzione: dal sacro al profano ma anche gli inni religiosi furono, nel corso degli 

anni ricreati, in chiave personalizzata e talora metaforizzati, riprendendo i più famosi 

canti popolari e riscrivendone il testo in chiave cristiana.  

È il caso del Salvation Army che ricorse principalmente alla musica degli inni 

tradizionali il cui uso di melodie unchurchy rese unico il sound del movimento. Anche 

lo spiritual (come antenato del jazz), è un altro caso di “contaminazione” tra generi: 

considerato abitualmente di origine Afro-Americana, acquistò una marcata 

caratterizzazione nera solo a partire dal XIX secolo, la musica era prodotto dal 

rumore di pentole o coperchi, o da lattine e il canto era dedicato a Dio in modo che 

alleviasse le sofferenze degli schiavi.  

Il canto fu utilizzato per attirare sostenitori e trasmettere nuove idee e principi: la 

musica e gli inni religiosi erano in grado di ottenere più facilmente la conversione e 

l’obbedienza. E il tema centrale nelle lyrics andava proprio contro quest’ultima virtù, 

poiché la sottomissione acritica alle leggi divine e umane poteva ostacolare 

l’emancipazione operaia verso una vita più dignitosa e consapevole. 

Negli stessi anni non mancarono violente manifestazioni dei suprematisti bianchi 

volte a impedire l’accesso nelle scuole agli studenti neri, come nel caso dei Little Rock 

Nine, quando il 4 settembre 1957 il governatore dell’Arkansas, Orval E. Faubus, 

arrivò a schierare la Guardia Nazionale per impedire a nove studenti neri di accedere 

alla Central High School di Little Rock.  

Questo episodio convinse il presidente Dwight D. Eisenhower a emettere, il 25 

settembre successivo, un ordine esecutivo con il quale autorizzava l’intervento di 

truppe federali per garantire agli studenti neri il libero accesso alla scuola.  

Per cercare di mantenere la segregazione nella scuola nel 1958 la Central High 

School fu privatizzata, ma visto che i costi erano diventati troppo alti per le famiglie 

degli studenti bianchi, l’anno seguente la scuola ritornò a essere un istituto pubblico 

integrato25. Sull’episodio di Little Rock il musicista jazz Charles Mingus compose nel 

 
24 The Little Red Song Book: Industrial Workers of the World, link: https://archive.org/details/TheLittleRedS

ongBook/page/n7/mode/2up, ultima consultazione: 07.02.2025. 
25 K. Anderson, Little Rock. Race and Resistance at Central High School, Princeton University Press, 

Princeton, New Jersey 2010. 

https://archive.org/details/TheLittleRedSongBook/page/n7/mode/2up
https://archive.org/details/TheLittleRedSongBook/page/n7/mode/2up


Giornate di studio sul razzismo. Atti della 6a ed. Unisalento/1a ed. nazionale, 3-4 ottobre 2024 

137 

1959 il brano Fables of Faubus, con un chiaro riferimento al governatore 

segregazionista dell’Arkansas.  

Una prima versione solo strumentale del brano fu inclusa nell’album Mingus Ah 

Um del 1959 per la Columbia Records, ma l’anno successivo Mingus lo ripropose 

all’interno dell’album Charles Mingus Presents Charles Mingus, edito per la casa 

discografica Candid Records, aggiungendo la parte testuale che la Columbia Records 

non aveva accettato di registrare e intitolandolo Original Faubus Fables: «[…] Name 

me someone ridiculous, Dannie. Governor Faubus! Why is he so sick and ridiculous? 

He won’t permit integrated schools. Then he’s a fool! Boo! Nazi Fascist supremists! 

Boo! Ku Klux Klan (with your Jim Crow plan) […]».  

Mingus nel 1960 compose Prayer for Passive Resistance, un altro brano dal titolo 

decisamente politico.  

Fu in questa occasione che per la prima volta, guidati da Guy Carawan, gli 

studenti cantarono assieme le canzoni che andavano a caratterizzare il nascente 

movimento e che legavano le lotte per i diritti civili degli afroamericani a quelle del 

movimento operaio dei decenni precedenti.  

Tutto andava ad intrecciarsi e a delinearsi nei testi delle canzoni di protesta: alle 

freedom songs che provenivano dalla tradizione degli Spirituals & Gospel afroamericani 

cantati nelle chiese del Sud, come Down by the Riverside o Keep Your Eyes on the Prize, 

si affiancavano poi le canzoni che appartenevano storicamente al movimento 

operaio, come I Dreamed I Saw Joe Hill, oppure quelle composte da Pete Seeger, come If 

I Had a Hammer. 

Ma la canzone che più di tutte sarebbe diventata il vero e proprio inno del 

movimento fu We Shall Overcome. Col titolo I’ll Overcome o I’ll Be Allright la canzone 

era cantata fin dall’inizio del Novecento nelle chiese battiste e metodiste nere e, 

nell’immediato secondo dopoguerra, venne adattata e intonata dai lavoratori neri 

(soprattutto dalle donne) in sciopero nel Sud Carolina contro l’American Tobacco 

Company.  

Ci fu una vera e propria trasformazione dell’“io” delle antiche versioni religiose 

nel “noi” sociale e di protesta, che contribuì a dare alla canzone un fortissimo senso 

di solidarietà e condivisione tipico delle lotte operaie. Inoltre, anche l’aver cambiato 

We Will Overcome con We Shall Overcome a opera di Pete Seeger contribuì a dare 

maggior enfasi al fatto che «certamente sarebbe arrivato il giorno in cui si sarebbe 

potuti vivere in pace e liberi», come recitano i versi «We shall live in peace» e «We 

shall all be free»26. 

Anche durante la marcia e gli scioperi, la musica ebbe un ruolo importante nel 

creare nei manifestanti un senso di unità e di condivisione. Alcuni classici Spirituals e 

Gospel vennero eseguiti da Mahalia Jackson, Odetta Holmes e altri gruppi corali. La 

 
26 B. Cartosio, I lunghi anni sessanta, Feltrinelli Editore, Milano 2008, p. 107.  



Maria Chiara Spagnolo – Music Calling 

138 

Jackson durante il discorso di King, che originariamente era intitolato «Normalcy, 

Never Again», gli gridò dal pubblico «Tell them about the dream, Martin!», dandogli 

lo spunto per improvvisare la parte più famosa del suo discorso. 

 

  

Conclusioni 

 

La musica porta con sé numerosi “significati flottanti” poiché essa gioca un ruolo 

proprio ma anche soggettivo nell’accumulo delle interpretazioni dei soggetti che 

ascoltano27. Le canzoni scritte e registrate sulla scia delle numerose rivolte offrivano 

agli ascoltatori un’enorme varietà di letture del significato. Ma ciò che distingueva i 

testi musicali dalle loro controparti verbali era il fatto che operavano principalmente 

a livello affettivo piuttosto che concettuale. Si consideri la canzone di Évariste La 

révolution, registrata nell’estate del 1968. A rafforzare la sua rappresentazione degli 

eventi di maggio in termini di conflitto generazionale sono state le convenzioni del 

genere pop-rock a cui apparteneva. Nella misura in cui questo genere era 

ampiamente considerato come una forma di “musica giovanile” (almeno rispetto a 

generi “adulti” e l’ascolto della musica classica), l’interpretazione musicale di 

Évariste del maggio come un evento che contrapponeva la gioventù ribelle al mondo 

adulto, appariva del tutto naturale. Il genere agisce qui non solo come filtro, 

enfatizzando alcune caratteristiche del movimento di protesta e de-enfatizzandone 

altre, ma come mezzo per mascherare il carattere selettivo dell’interpretazione che 

presenta. 

La mutazione dei gusti del pubblico, il cambiamento della gerarchia dei generi e 

dei valori di riferimento, l’emergere di nuove pratiche musicali e la scomparsa di 

quelle più vecchie hanno contribuito a far emergere dei cambiamenti radicali. 

Le prime tracce sono visibili a metà giugno del 1968, in un avviso pubblicato sul 

settimanale L’Express durante la rivoluzione di Maggio: «Strano fenomeno: uno dei 

segni dell’effervescenza della giovinezza [durante il mese di maggio] è stata la 

crescente ondata di interesse per le canzoni impegnate»28. L’apparente abbandono da 

parte della gioventù francese della frivola musica pop del passato, yéyé, diventa in 

questa lettura un indice della sua politicizzazione29.  

Casualmente, per le strade di Parigi e del Quartiere Latino, le icone della rivolta 

hanno sembianze femminili. Una è Caroline de Bendern (Figura 5), una mannequin 

che viene fotografata sulle spalle di una manifestante mentre sventola una bandiera 

del Vietnam e per questo sarà definita «la Marianne del Maggio ’68»; un’altra è 

 
27 C. Levi-Strauss, Introduzione, in M. Mauss, Teoria generale della magia. e altri saggi, 1965-1991, tr. it. di 

F. Zannino, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2002.  
28 E. Morin, Maggio 68. La breccia, tr. it. di F. Bellusci, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018. 
29 B. Kutschke, B. Norton, Music and Protest in 1968, Cambridge University Press, Cambridge 2013. 
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Dominique Grange, che desidera fare la cantante e che comporrà una sorta di inno 

del ’68, Chacun de vous est concerné (Ognuno di voi è coinvolto), considerata la 

“canzone del ’68” e che sarà poi cantata e riadattata da Fabrizio De André. 

Ancora una volta ritorna quel richiamo biblico, l’incitamento alla lotta, del credere 

e del prepararsi a qualcosa, con il sottofondo della folla e della musica che muove le 

azioni umane. 

 

 
Figura 1. Volantino IWW. 
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Figura 2. Mr. Block. 
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Figura 3. Mr. Block. 

 

   
Figura 4. Little Red Songbook.      Figura 5. Caroline de Bendern. 

 



 

 




