Nati dalle Catene. Racconti di amore e di violenza nelle memorie delle schiave

Fausto E. Carbone

Tra XVII e XIX secolo, milioni di africani — qualcuno dice almeno 12 milioni, altri
dicono molti di piu — furono deportati dal continente nero al Nuovo Mondo,
divenendo la forza-lavoro trainante dei grandi imperi europei®. L’istituzione della
schiavitu atlantica, fin da subito, si configurd come profondamente differente da
quella che e stata conosciuta prima della scoperta dell’America. Per quanto feroce e
dura, la riduzione in schiavitu in epoca classica e nel Medioevo era intesa come una
condizione reversibile, che rappresentava un frangente — alle volte passeggero e
transitorio — della vita di un uomo o di una donna, i quali nascevano comunque
come individui liberi e, pertanto, tendevano, per loro natura, a riconquistare la
liberta. In epoca classica o nel Medioevo non si diveniva schiavi esclusivamente per
via del colore della propria pelle, tuttalpiu si poteva essere ridotti in schiavitu poiché
si era stati sconfitti in guerra, perché si erano contratti debiti che non si era in grado
di pagare oppure — ma questo soprattutto nel Medioevo — se si apparteneva ad una
confessione religiosa differente da quella dominante?. Nei secoli in cui nacque e si
sviluppo la tratta atlantica questo prototipo di istituzione schiavista si trasformo in
maniera radicale assumendo precisi connotati di discriminazione di tipo etnico e
razziale, divenendo una condizione non piu transitoria ma quasi immutabile, che
non solo, nella maggior parte dei casi si estendeva vita natural durante, ma diveniva
ereditaria, trasmettendosi di generazione in generazione®.
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Tra XVII e XIX secolo, solo per il fatto di appartenere ad un determinato popolo,
solo per il fatto di avere la pelle nera, vi furono migliaia di bambini e bambine che
nacquero schiavi, il cui unico scopo nella vita sarebbe stato quello di compiacere i
voleri del padrone che li possedeva*. E questa condizione, nei grandi imperi coloniali
europei, non era né una consuetudine né un’usanza, era un principio giuridico ben
fissato e definito. Esso prendeva spunto da una antica formula legislativa romana —
partus sequitur ventrem® — che era stata coniata per tutt’altra ragione e per tutt’altro
impiego ma che venne artefattamente riadattata dai negrieri e dagli schiavisti
affinché statuisse quanto segue «quando un bambino nasce, la sua condizione
giuridica segue quella della madre e non del padre». A prima vista questo principio
potrebbe sembrare privo di qualsivoglia conseguenza sulla vita dei nascituri. Questa
impressione rimane tale fino a quando non si scopre come funzionava la societa
schiavista presente nei possedimenti europei d’oltremare®. Ann Harriet Jacobs,
schiava vissuta nel corso del XIX secolo, spiega bene nelle sue memorie le torbide
dinamiche’ che sottostavano al funzionamento di una societa schiavista:

Entrai ben presto nel mio quindicesimo anno di vita — un anniversario piuttosto
triste per una ragazza ridotta in schiavitu. Il mio padrone comincio a sussurrarmi
parole sconce all’orecchio. Per quanto giovane potessi essere, non rimasi a lungo
inconsapevole del loro significato. [...] Era un uomo incredibilmente astuto e
sapeva bene come raggiungere cio che si prefiggeva. [...] Inizio a popolare la mia
giovane mente di immagini riprovevoli, pensieri che solo un vile mostro sarebbe
in grado di fare. Io distoglievo il viso da lui, con odio e disgusto. Ma era il mio
padrone...chi avrebbe potuto proteggermi?s.

Ed ancora nelle sue memorie si legge:
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Qualche volta, quando io rifiutavo quelli che erano i ‘gentili inviti" del mio
padrone, lui minacciava di vendere il bambino che portavo in grembo. ‘Forse
questo ti rendera piu accondiscendente’, mi diceva. Rendermi piu
accondiscendente!? Non sono forse gia prostrata fino al punto di sentire la
polvere? Eppure, questa sua minaccia mi lacerava il cuore. Ero dilaniata perché
sapevo che la legge gli dava la possibilita di mettere in atto questa crudelta. Gli
schiavisti furono abbastanza furbi da mettere in atto il principio secondo il quale
‘il nascituro deve seguire la condizione della madre’ e non del padre. In questo
modo fecero si che la loro abietta depravazione non interferisse con la loro
avarizia’®.

Sempre la Jacobs afferma:

I miei figli crescevano sani e il dottor Flint, con ghigno compiaciuto, mi diceva
spesso: “Questi marmocchi mi frutteranno un bel gruzzolo uno di questi giorni”.
Pensavo tra me e me che, con l'aiuto di Dio, questo non sarebbe mai avvenuto.
Avrei preferito vederli uccisi piuttosto che consegnarli a lui. Il denaro per la
liberta mia e per quella dei miei figli avrei potuto trovarlo in qualche modo; ma
non sarebbe servito a nulla. Il dottor Flint certamente amava il denaro, ma amava
di piu il potere'.

Come si evince dai frammenti riportati, in sostanza, a differenza di quanto
accadeva nel Vecchio continente, i figli delle schiave assumevano la condizione
giuridica della madre e non del padre; pertanto, nascevano in schiavitu e di fatto
divenivano proprieta del dominus. In quanto proprieta, i figli delle schiave,
esattamente come i genitori, gia dai primi mesi di vita potevano essere venduti, dati
in pegno come garanzia di un prestito, erano considerati, nella migliore delle ipotesi,
animali da compagnia, tenuti alle volte in casa al fine di sollazzare la prole legittima
del padrone!'. Questa era la loro identita, questo il loro destino. Ma cosa significava
esattamente nascere schiavi in una societa schiavista? Innanzitutto, come molte
memorie degli schiavi sottolineano, non avere alcuna consapevolezza del sé, se non
quella che il padrone voleva attribuirti'2. Alle volte non si conoscevano i propri
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genitori, non si aveva un solo nome per tutta la vita, ma poteva cambiare ogni volta
che un dominus ti acquistava, utilizzando forse meno riguardo di quello che oggi si
farebbe con un cane o con un gatto. Ben pochi schiavi sapevano quando erano nati e
quanti anni avevano, come traspare dalle parole di Frederick Douglas, che nella sua
Narrative of the Life of Frederick Douglas afferma:

Sono nato a Tuckahoe, vicino a Hillsborough, a circa dodici miglia da Easton,
nella contea di Talbot, nel Maryland. Non ho una conoscenza precisa della mia
eta, non avendo mai visto alcun documento autentico che la contenga. La
maggior parte degli schiavi sa poco della propria eta, cosi come i cavalli sanno
della propria, ed e desiderio della maggior parte dei padroni che conosco
mantenere i propri schiavi nell'ignoranza. Non ricordo di aver mai incontrato
uno schiavo che sapesse dire la propria data di nascita. [...] La mancanza di
informazioni sulla mia eta ¢ stata per me una fonte di infelicita fin dall'infanzia. I
bambini bianchi potevano dire quanti anni avevano. Io non riuscivo a capire
perché dovessi essere privato dello stesso privilegio. Non mi era permesso fare
domande al mio padrone a riguardo. Egli considerava tutte queste domande, da
parte di uno schiavo, inopportune e impertinenti, e le riteneva segno di uno
spirito inquieto. La stima piu precisa che posso fare e che ora ho tra i ventisette e
i ventotto anni. Arrivo a questa conclusione perché ho sentito il mio padrone
dire, in un momento del 1835, che avevo circa diciassette anni®s.

Analogamente un altro schiavo, John Brown, autore di un libro di memorie
intitolato Slave Life in Georgia, scrive:

Mi chiamavano Fed. Non so perché mi chiamassero cosi. Non mi sono mai
conosciuto con un altro nome, né sempre con quello, perché e costume che gli
schiavi rispondano a qualsiasi nome, a seconda dell'umore del padrone. Non so
quanti anni ho, ma penso di avere un’eta compresa tra i trentacinque e i
quarant’anni'4.

Cio accadeva poiché, dare un nome fisso oppure un giorno di nascita ad uno
schiavo significava attribuirgli un’identita, o meglio una possibile identita diversa da
quella della bestia da soma. Al fine di comprendere al meglio questo concetto vale la
pena riportare un episodio di cui fu protagonista un certo colonello francese, tale
Malenfant, che visitdo nella colonia di Santo Domingo agli albori del XIX secolo.
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Quest’'ultimo, uomo dalla forte moralita, si trovo a constatare che molti proprietari
terrieri ordinavano ai propri schiavi (anche a quelli in tenera eta) di effettuare le
faccende domestiche interamente svestiti. Colpito dall'indecenza di questo costume,
come molti altri europei non avvezzi alle “usanze” coloniali, Malenfant provo a
spiegare il perché di questa consuetudine. Per farlo, egli riporto nelle sue memorie la
risposta che i padroni di una piantagione diedero ad alcune donne francesi ospiti
nella colonia, le quali parevano fortemente in imbarazzo dinanzi a tutte quelle
nudita: «Come si vede che venite dalla Francia! Tra un poco ci chiederete anche di
vestire le nostre vacche, i muli e i cani [...]»".

Non vi era differenza, agli occhi dei padroni, tra schiavi e animali. Erano bestie e
come tali dovevano essere trattati ed “educati”’®. All'interno delle memorie di
Sojourner Truth, ex schiava, divenuta poi donna libera e attivista dei diritti dei
cittadini afroamericani nella seconda meta dell’Ottocento, troviamo un estratto di un
discorso tenuto da un abolizionista virginiano, tale Mr. Summers, che chiarisce il
concetto espresso precedentemente:

I proprietari [...] guardano ai loro schiavi non come esseri umani, bensi come
animali da lavoro, o mercanzie. L'intero vocabolario dei proprietari, le loro leggi,
le consuetudini ed il trattamento degli schiavi lo stabiliscono. I termini usati per
gli schiavi sono gli stessi dati al bestiame. Vengono chiamati “mandria”. Cosi,
quando si parla dei bambini che devono nascere, si chiamano “incremento”. Le
donne schiave che sono madri sono “allevatrici”. [...] Le leggi degli stati schiavisti
ne fanno una proprieta; vengono venduti per debiti, inclusi negli annunci
insieme al bestiame, ai maiali ed agli asini. [...] Vengono venduti e comprati,
separati come bestiame; quando vengono esposti per la vendita, le loro qualita
sono descritte come quelle dei cavalli. Aprono loro la bocca per vedere se i denti
sono sani; spogliano loro la schiena per verificare se sono gravemente segnati
dalle cicatrici, e manipolano gli arti e i muscoli per accertarsi che siano ben
sviluppati. Come i cavalli, vengono garantiti come “sani”, o restituiti al
proprietario se “non sani”. Un padre regala a suo figlio un cavallo e uno schiavo;
nel suo testamento distribuisce tra i figli i suoi cavalli da corsa, i cani da caccia, i
galli da combattimento e gli schiavil”.
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Essendo degli oggetti di proprieta, come anticipato, potevano essere venduti, a
piacimento del padrone, anche in tenerissima eta, venendo separati dalla propria
famiglia. Le memorie degli schiavi sono piene di questi episodi di separazione
lancinanti, i quali lasciavano nelle menti degli assoggettati la sensazione di un
incomprensibile abbandono'®. Alcuni di loro non riuscirono a spiegarsi, se non in eta
matura, i reali motivi di questo allontanamento. Frederick Douglas che fu venduto
praticamente mentre era in fasce ricorda un episodio abbastanza suggestivo
riguardante sua madre:

Non ho mai visto mia madre piu di quattro o cinque volte nella mia vita; e
ognuna di queste volte ¢ stata molto breve e di notte. Non ricordo di aver mai
visto mia madre alla luce del giorno. Era con me di notte. Veniva da me, si
sdraiava con me e mi faceva addormentare, ma molto prima che mi svegliassi se
n’era andata. Non ci siamo mai parlati davvero. La morte pose presto fine a quel
poco che avremmo potuto avere mentre era in vita, insieme alle sue sofferenze e
ai suoi tormenti. Mori quando avevo circa sette anni, in una delle fattorie del mio
padrone, vicino a Lee's Mill. Non mi fu permesso di essere presente durante la
sua malattia, né alla sua morte, né al funerale. Se n’era andata molto prima che io
ne sapessi qualcosa. Non avendo mai potuto godere, in modo significativo, della
sua presenza rassicurante, delle sue cure tenere e premurose, ricevetti la notizia
della sua morte con pii 0 meno le stesse emozioni che probabilmente avrei
provato per la morte di una sconosciuta®.

Come ogni schiavo, anche quelli piccoli dovevano lavorare®. Per via del loro fisico
ancora gracile non erano solitamente destinati ad occupazioni usuranti, alle volte
venivano destinati alla realizzazione di cesti di vimini, alla pulizia del cotone o a
badare al bestiame che pascolava. Mentre lavoravano gli venivano insegnate delle
canzoncine da cantare per rendere piu leggere le ore che trascorrevano ad espletare
le mansioni affidategli dal padrone. Queste canzonette spesso imparate dai propri
genitori o dagli schiavi che si prendevano cura dei bambini, riflettevano la realta
cruda della quotidianita in cui erano costretti a vivere.

Run nigger, run. Corri negro, corri.
De patteroll git you! La pattuglia ti ha preso!
Run nigger run. Corri negro, corri.

18 S, Hartman, Lose your mother: A journey along the Atlantic slave route, Farrar, Straus and Giroux, New
York 2008; B.R. Wilson, ‘Her work of love’: forced separations, maternal grief, and enslaved mothers’ emotional
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De patteroll come!
Watch nigger, watch.
De patteroll trick you!
Watch nigger, watch.
He got a big gun?".

My old mistress promised me,
Before she dies she would set

La pattuglia arriva!
Guarda, negro, guarda.
La pattuglia ti ha fregato!
Guarda negro, guarda.
Ha una grossa pistola?.

La mia vecchia padrona me lo
aveva promesso,

me free. prima di morire mi avrebbe
Now she’s dead and gone to liberato.
hell Ora e morta e andata

all’inferno
Spero che il diavolo la bruci?.

I hope the devil will burn her?,

Sapendo che i loro pargoli avrebbero dovuto affrontare una vita di stenti, violenze,
privazioni e abusi, accadeva molto spesso che le madri schiave fossero cosi disperate
da arrivare a pensare di uccidere i bambini che generavano®. L’infanticidio era una
pratica estremamente diffusa nelle societa schiaviste ed era praticato sia durante la
gestazione — attraverso rudimentali metodi abortivi — oppure nei primi giorni o
settimane di vita del nascituro. In molti casi erano le stesse ostetriche, in accordo con
le madri, a trovare il modo di uccidere il neonato?. Spesso, nelle operazioni di parto,

2 W. King, Stolen childhood: Slave youth in nineteenth-century America, Indiana University Press,
Indianapolis 2011, p. 224.

2 La traduzione & mia.

2 D. K. Wiggins, The play of slave children in the plantation communities of the old south, 1820-1860, in
«Journal of Sport History», 1980, vol. 7, n. 2, pp: 21-39; G.J. Campbell, “Hallibone, crackabone, ten and
eleven”: Children’s Rhymes and Singing Games, in «Southern Cultures», 1997, vol. 3, n. 3, pp. 127-134.
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Labour: Women, Childbirth and Resistance in British Caribbean Slave Societies, in More Than Chattel: Black
Women and Slavery in the Americas, a cura di D.B. Gaspar, D.C. Hine, Indiana University Press,
Indianapolis 1996, pp. 193-217; D.C. Hine, K. Thompson, A Shining Thread of Hope: The History of Black
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Skull”: Disease, Infanticide, and Enslaved Women in Eighteenth-Century Saint-Domingue, in «French
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utilizzavano strumenti ammorbati col tetano per generare 1'infezione nel bambino?.
L’infanticidio era una pratica cosi diffusa che i padroni delle piantagioni in diversi
periodi provarono, senza particolari successi, ad incentivare con denaro e altri beni le
ostetriche e le madri al fine di ottenere la sopravvivenza del bambino o della
bambina che venivano dati alla luce. Quando, per varie ragioni, la madre non
riusciva ad uccidere il figlio in fasce lo faceva non appena ne aveva l'opportunita,
quando riusciva a fuggire o ad allontanarsi dal controllo padronale. Episodio
emblematico fu quello di Margaret Garner che nel 1856, in preda alla disperazione si
sarebbe guadagnata il titolo di “moderna Medea”?. Questa, assieme al marito
Simeon Garner, i loro quattro figli e i genitori di Simeon, fuggirono dalla prigionia
nel Kentucky e si diressero a Cincinnati, Ohio. A Cincinnati, i cacciatori di taglie li
seguirono fino a casa di un parente. Nell’ esasperato tentativo di salvare i suoi figli
dalla vita brutale che vivevano, Margaret taglio la gola alla sua bambina e colpi i suoi
figli con una pala. Fu presa in custodia e il tribunale le ordino di tornare ad essere
una schiava.

L"uccisione della propria prole rappresentava certamente un gesto estremo ma per
molte madri schiave era I"'unico modo di sottrarre la propria prole ad un destino di
indicibili sofferenze. Per tali scelte, che loro stesse reputavano barbare e innaturali,
non volevano essere giudicate, tanto meno da chi non poteva realmente
comprendere le condizioni che conducevano all’estremo gesto. Come avrebbe scritto
Bethany Veney, una schiava affrancata vissuta nel XIX secolo:

Mia cara signora bianca, nella tua piacevole casa, resa gioiosa dal tenero amore di
tuo marito e dei tuoi figli, non potrai mai capire i sentimenti provati da una
madre schiava. Non puoi capire quando stringe il suo bambino appena nato e sa
che una parola del padrone puo in qualsiasi momento strapparlo dall’abbraccio.
Non puoi capire quando la nuova nata € una bambina, come e accaduto nel mio
caso, e una madre schiava sa, dalla sua stessa esperienza, che il suo destino e
quello di compiacere la sfrenata lussuria del negriero. Non puoi capire come la
legge non offra a noi alcuna protezione. Dinanzi a tutto questo, non e strano
essere felici nello sperare di morire insieme, nello stesso momento del parto®.

27 R. Follett, The Demography of Slavery, in The Routledge History of Slavery, a cura di G. Heuman, T.
Burnard, Routledge, London-New York 2010, pp. 119-137; D.R. Berry, The price for their pound of flesh:
The value of the enslaved, from womb to grave, in the building of a nation, Beacon Press, Boston 2017, p. 77.

28 P.W. Bardaglio, Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old South, in «The
Journal of American History», 1999, vol. 86, n. 3, p. 1341 e sgg; D.C. Hine (a cura di), Gendered
resistance: Women, slavery, and the legacy of Margaret Garner, Chicago and Springfield, University of
Illinois Press, Urbana 2013.

2 B. Veney, The Narrative of Bethany Veney, a slave woman, Press of Geo. H. Ellis, Worcester 1889, p. 26.
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