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K e la non-domanda 
di Filippo Palumbo 

 
 

La risposta è sì! 
Ma quale sarà mai la domanda? 

Woody Allen 
 
 
 

Nel 1920 Kafka scrive un breve racconto, L’esame, il cui 
protagonista è un cameriere domestico che si ritrova senza lavoro e che 
passa le giornate a girarsi nel letto o a guardare dalla finestra. A volte però 
va alla taverna dove di solito l’oste gli serve un bicchiere di birra amara e 
imbevibile. Ma un giorno, il suo posto è occupato da uno sconosciuto; preso 
dallo sconforto il domestico decide di andarsene. Imprevedibilmente, però il 
cliente gli fa segno e lo invita a sedersi.  

“Perché vuoi andartene? Siediti e bevi. Offro io”. Il cliente rivolge 
alcune domande al suo interlocutore, domande alle quali egli non sa cosa 
rispondere e che per la verità neppure capisce: “Ora forse ti penti di avermi 
invitato. È meglio che vada”. Tuttavia, lo sconosciuto lo fa sedere di nuovo e 
dice: “Resta, non è che un esame. Solo chi non risponde alle domande 
supera l’esame”.  

Questo testo è fondamentale perché ci permette di accedere 
immediatamente ad uno degli aspetti più misteriosi della poetica kafkiana sul 
quale ci soffermeremo nelle pagine seguenti.  

In Kafka, la domanda non cerca mai la risposta. La domanda non si 
propone né di soddisfare la curiosità di colui che la formula né di testare 
l’interlocutore. Nell’opera di Kafka, non si fa altro che domandare, esiste solo 
la necessità della domanda, di una domanda che tuttavia non ha alcun 
contenuto. L’unico scopo della domanda è di poter essere formulata. Di 
conseguenza, essa non serve a nulla. È fine a se stessa. Ma se la domanda 
non serve a nulla allora, quale è il senso dell’esame? L’esame messo in 
scena da Kafka è un non-esame perché si sottrae alle nozioni di scopo, 
ragione e senso.  

Come vedremo tra breve, la caratteristica principale degli scritti di 
Kafka, è che, in essi, è del tutto superfluo cercare il senso nascosto o 
chiedere il “perché” delle cose in quanto le cose non hanno nessun senso e 
capitano senza un motivo preciso.  

Consideriamo La metamorfosi a titolo di esempio: come mostra 
Kundera nell’Arte del romanzo, quando la mattina Gregor Samsa si sveglia e 
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si ritrova trasformato in un grosso scarafaggio, non si pone la domanda 
essenziale, “perché mi capita tutto ciò”? È come se il tentativo di capire 
quello che gli succede fosse a priori inutile. Gregor ha una sola 
preoccupazione: «come poter arrivare puntuale in ufficio in questo stato?». 
Gregor ha in testa solo l’obbedienza e la disciplina che la sua professione gli 
ha insegnato. Le circostanze che hanno prodotto la sua metamorfosi in 
insetto rimangono sconosciute.  

Perché Gregor si è trasformato in scarafaggio? Che cos’ha fatto di 
male? Gregor si è trasformato in scarafaggio senza ragione. 

L’invito a rendere ragione, il tentativo di stabilire il perché delle cose, 
la ricerca della verità nascosta degli eventi; nulla di tutto ciò ha diritto di 
cittadinanza nel mondo di Kafka. L’opera di Kafka è congegnata in modo tale 
che nessuna ricostruzione causale potrà mai spiegare perché le cose sono 
“così” – e neppure questo è del tutto sicuro. 

Come scrive Kundera, la kafkaità è la dimensione del «senza 
ragione», del «senza perché», cioè dell’“è così”, anche se non c’è nessun 
motivo per cui debba necessariamente essere così.  

Per esempio, supponiamo che qualcuno aggiunga alla Metamorfosi 
un capitolo introduttivo in stile Harry Potter. La strega dice a Gregor: “se bevi 
questo filtro ti trasformerai in scarafaggio”. Gregor non crede alle parole della 
strega e beve il filtro magico. La mattina Gregor si sveglia e si trova 
trasformato in scarafaggio, ecc.. È esattamente la stessa storia, nulla è stato 
modificato, non una riga, non una virgola. Eppure non è più Kafka, perché i 
testi di Kafka si definiscono in base alla mancanza del nesso causale tra gli 
eventi. Kafka inizia La metamorfosi a partire dal secondo capitolo. Infatti, 
manca il capitolo suscettibile di fornire la spiegazione causale di ciò che 
capita a Gregor. 

Nel mondo di Kafka le cose funzionano secondo una logica diversa 
rispetto a quella causale. Il pensiero occidentale si fonda su un principio 
apparentemente molto semplice, che fu formulato da Leibniz nel XVII secolo. 
Si tratta del Principio di ragione. Il principio di ragione dice che nulla esiste 
senza una ragione. In altri termini, tutto ciò che esiste ha una causa ed è 
sempre possibile risalire dall’effetto alla causa che lo ha prodotto. L’uomo dei 
tempi moderni ha bisogno di trovare il senso di tutto ciò che lo circonda, e 
considera vero o accettabile solo ciò che ammette una spiegazione 
razionale.  

Come ricorda Heidegger nel suo saggio fondamentale dedicato a 
Leibniz, l’uomo realizza la propria essenza attraverso un domandare che 
cerca il senso nascosto delle cose. “Noi non possiamo rimanere gli esseri 
che siamo, senza pretendere che ci venga fornita la ragione di ciò che 
siamo”. L’essenza dell’uomo, (Dasein) per Heidegger è la domanda. L’uomo 
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è essenzialmente un domandare che non si soddisfa di nessuna risposta 
dogmatica. 

In Kafka però non abbiamo nulla di tutto questo. In Kafka, la 
richiesta di una spiegazione razionale rimane lettera morta. La letteratura 
kafkiana distrugge la pretesa tipicamente moderna in virtù della quale, per 
tutto ciò che accade è necessario fornire una ragione. Kafka costruisce un 
universo letterario in cui gli effetti sono separati dalle loro cause, nel quale è 
impossibile trovare il motivo che ci permetterebbe di giustificare logicamente 
o razionalmente ciò che ci capita. 

Nel Processo, ad esempio, due uomini qualsiasi e senza alcuna 
importanza “sorprendono un mattino Joseph K. nel suo letto, gli dichiarano 
che è in arresto e mangiano la sua colazione”. Perché Joseph K. è arrestato? 
Che cos’ha fatto di preciso? In realtà, Joseph K. è arrestato “così”, senza 
ragione. Per quanto egli cerchi di capire di cosa precisamente si sia reso 
colpevole, quale sia precisamente l’imputazione, il suo interrogare rimane 
senza risposta. Joseph K. cerca di risalire alla causa del suo arresto, dunque 
alla sua colpa. Ma in realtà la sua unica colpa è proprio quella di essere stato 
arrestato. Joseph K. è arrestato perché è arrestato. La causa dell’arresto è 
l’arresto stesso. 

Nel Castello, K. arriva in un villaggio in cui è stato “preso” come 
agrimensore a servizio del conte. Tuttavia, non esiste alcun documento 
ufficiale che fornisca la prova del fatto che l’amministrazione del conte ha 
assunto un agrimensore. Joseph K. è “preso” ma non è assunto 
(analogamente nel Processo, l’arresto di Joseph K. non comporta alcun 
dovere, alcuna restrizione significativa delle sue libertà. Joseph K. è arrestato 
ma è libero). 

K. è un conformista. Ha ricevuto l’ordine di presentarsi al villaggio 
per entrare in servizio in qualità di agrimensore e vuole obbedire. Tuttavia, il 
problema è che quest’ordine non è mai stato formulato. L’autorità alla quale 
K. è soggetto, l’autorità senza nome che lo avviluppa nella tela trasparente 
della sua burocrazia, emette degli ordini contradditori. Come obbedire ad un 
ordine contraddittorio? Se qualcuno ci dicesse: Uscite da questa stanza ma 
soprattutto rimanete seduti e non muovetevi, che cosa faremmo? 

K. cerca di capire le ragioni della sua presenza al villaggio. Tuttavia, 
la domanda “perché sono qui?”, presuppone che K. sia stato altrove – oppure 
che egli possa essere altrove. Eppure, K. prima del villaggio non è da 
nessuna parte. Egli non è e non è mai stato in nessun altro luogo se non in 
quello in cui si trova nel momento in cui il romanzo inizia. L’esistenza di K. si 
giustifica solo in base ad un hic et nunc che non ammette né prima né dopo. 
Di conseguenza, chiedere le ragioni della sua presenza al villaggio è del tutto 
insensato. Analogamente nel Processo, il “perché sono arrestato?” che 
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Joseph K. lancia all’indirizzo degli sconosciuti che penetrano, un mattino, 
nella sua camera, è una non domanda, perché essa è motivata dal sospetto 
che in realtà le cose – al suo risveglio – avrebbero potuto essere altrimenti. 
Ma in Kafka non esiste nessun “altrimenti”. Le cose stanno come stanno 
senza alcun motivo, senza alcuna ragione. 

Come dicevo prima, noi siamo abituati a pensare in termini di causa 
ed effetto ad esempio, sappiamo che ogni volta che piove o nevica, esistono 
delle ragioni meteorologiche precise che ci permettono di stabilire perché 
piove o nevica. A tale proposito, numerosi commentatori di Kafka hanno 
sostenuto che se l’agrimensore K. si trova al Castello o se Joseph K. è 
arrestato ci deve essere per forza un motivo. Secondo Max Brod, amico, 
erede e interprete di Kafka, Joseph K. non ama nessuno, non sa far altro che 
fornicare con le donne; di conseguenza deve essere condannato à morte. La 
ragione per cui Joseph K. è arrestato, secondo Brod, è che egli fornica con le 
donne. Se egli non avesse flirtato con Leni, o con le altre cameriere dei 
Giudici del Tribunale, non sarebbe stato tradotto in giustizia. Per Brod, il 
protagonista del Processo avrebbe potuto non essere arrestato ed è del tutto 
accidentale che lo sia stato. Tutto dipende dal fatto che si è comportato molto 
male. Non avrebbe mai dovuto correre dietro alle sottane delle donne. 

Come mostra Kundera, Brod è un uomo generoso pronto a 
sacrificarsi per gli amici. A Brod noi dobbiamo l’opera completa di Kafka. È lui 
ad averla salvata da Kafka stesso il quale gli aveva chiesto di distruggere 
una buona parte dei suoi scritti. Ma Brod purtroppo ha un piccolo problema. 
Non capisce nulla di arte moderna e soprattutto non capisce nulla dell’arte 
del suo amico. 

A Kafka, infatti, non interessa minimamente che Joseph K. sia 
colpevole o innocente oppure che si sia macchiato del grande crimine di 
fornicazione. Nel Processo come in altri scritti, Kafka si preoccupa piuttosto 
di costruire un mondo in cui non si può mai risalire dall’effetto alla causa. Nel 
mondo dell’autore, abbiamo l’effetto ma non abbiamo mai la causa che lo ha 
prodotto. Kafka singolarizza l’effetto e lo libera dalla necessità della relazione 
causale. Qualunque sia la causa, l’effetto rimane sempre uguale a se stesso 
perché ha un’esistenza indipendente, autonoma. In altre parole, Joseph K. è 
arrestato perché è arrestato, indipendentemente dalle circostanze esterne. 
Che egli abbia commesso o meno un crimine poco importa. Che abbia 
fornicato o meno, non è certo questa la preoccupazione dell’autore. In Kafka, 
se piove, non è perché il vapore acqueo condensato cade dalle nuvole, sotto 
forma di precipitazione. Che ci siano le nuvole o il sole o che non ci sia nulla, 
piove e basta, senza nessuna ragione precisa, determinabile, quantificabile. 
Nel mondo di Kafka la proposizione per cui a cause diverse corrispondono 
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effetti diversi è falsa. L’effetto è autonomo e produce se stesso senza 
bisogno di una causa esterna. 

C’è una parola tedesca che descrive perfettamente questa 
situazione. Si tratta del termine Entfremdung. È una delle parole che si 
incontrano più spesso in Kafka, “Entfremdung” viene dal verbo Entfremden 
che in italiano significa “rendere estraneo”, alienare, perdere il rapporto con 
l’origine, cioè dimenticare la propria essenza, la propria ragione di essere, la 
propria causa. Ma esso significa anche sorprendere. L’alienazione in Kafka è 
sempre associata ad un certo coefficiente di sorpresa. 

Per esempio, nella versione iniziale del Processo, Kakfa aveva 
incluso alcune righe - che furono poi tolte dal testo pubblicato – in cui il 
rapporto tra i due significati del termine Entfremdung (sorpresa e alienazione) 
appare chiaramente. Facciamo riferimento alla scena iniziale, quando Joseph 
K. inizia a parlare con le guardie che lo arrestano. Allora egli ricorda che 
qualcuno un giorno gli ha detto che il risveglio è il momento più rischioso. È il 
momento della sorpresa e se per qualche miracolo uno riesce a superarlo 
senza essere trascinato via dal suo posto allora può stare tranquillo per tutta 
la giornata. 
 

“La cosa strana è che quando uno si sveglia al mattino ritrova 
sempre le cose alla stesso posto che avevano la sera. Eppure nel 
sonno e nel sogno uno si è trovato in uno stato essenzialmente 
diverso dalla veglia e occorre un’infinita presenza di spirito per 
cogliere tutto, nell’aprire gli occhi, allo stesso posto dove uno le ha 
lasciate la sera prima”. 

 
Il processo è come spiega Roberto Calasso, la storia di un risveglio 

forzato. “Joseph K. è colui per il quale più nulla tornerà al suo posto”. Gli 
sconosciuti che penetrano nel suo appartamento, lo sorprendono nel sonno, 
il mattino, al momento del risveglio e lo alienano, letteralmente gli fanno 
subire l’Entfremdung. Lo rendono estraneo a se stesso, gli fanno perdere il 
contatto con la sua origine, con la sua ragione di essere. È necessario 
tuttavia precisare che non abbiamo a che fare all’“estraniazione” concepita in 
quanto processo progressivo, polarizzato verso uno scopo qualsiasi 
(economico, politico, ecc…); quello che è in gioco nel Processo è piuttosto la 
forma compiuta dell’alienazione, il suo risultato finale. L’esistenza 
“precedente” di Joseph K., è cancellata, il suo cervello “formattato” – nello 
stesso modo in cui si potrebbe formattare il disco fisso di un computer – e ri-
programmato in funzione del processo che un’organizzazione misteriosa gli 
farà subire. Le cose per lui non sono più, per lo meno in linea generale, là 
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dove egli le aveva lasciate la sera, prima di addormentarsi. Non esiste più 
nessuna “sera prima di addormentarsi”. 

A partire dal momento del risveglio per Joseph K. essere in arresto, 
essere l’imputato di un processo che è una specie di enorme campana di 
vetro calata sulla realtà per ridurla al silenzio, costituisce la normalità e non 
l’eccezione. Si tratta di una seconda natura acquisita. 

Ormai, l’unica ragione di essere, per il protagonista del Processo, 
consisterà nel farsi processare e sgozzare da una banda di sconosciuti. 
Joseph K. è letteralmente avvolto dalla tela di ragno della Legge. Egli si 
lascia docilmente aspirare all’interno di una macchina giudiziaria che trova in 
se stessa le ragioni e le garanzie del proprio funzionamento e che non 
ammette di essere giudicata dall’esterno, perché essa stabilisce a partire 
dall’interno di se stessa il proprio criterio di validità e di riuscita. Si tratta di 
una macchina che ingloba tutto. Joseph K. non è altro che uno dei pezzi di 
questa macchina, di questo ingranaggio che si auto-programma, che si auto-
corregge ed il cui unico scopo è l’auto-conservazione. 

All’interno della campana di vetro della Legge – nella sua “gabbia 
d’acciaio per utilizzare un’espressione weberiana - la domanda circa la causa 
dell’alienazione, dell’Entfremdung non può essere formulata (è una non-
domanda). Cercare la causa dell’alienazione significherebbe rinchiudersi in 
un’aporia: si dovrebbe infatti uscire dalla campana di vetro per poterne 
osservare il funzionamento dall’esterno e, nello stesso tempo, si dovrebbe 
rimanere imprigionati all’interno. 

Colui che riuscisse a penetrare nel “fuori” non sarebbe più alienato; 
di conseguenza, non potrebbe più assumere l’alienazione come oggetto della 
propria indagine. Non potrebbe più conoscersi in quanto oggetto 
dell’Entfremdung. Non ci sarebbe più nulla da conoscere. D’altra parte, colui 
che rimanesse invischiato irrimediabilmente nelle tela di ragno della Legge, si 
precluderebbe la possibilità di conoscerla. Non potrebbe far altro che subirla, 
senza capirne il funzionamento. 

L’impressione generale che gli scritti di Kafka sembrano suscitare, è 
che tutto si svolga a circuito chiuso. Nel mondo di Kafka non si diventa 
alienati. Lo si è fin dapprincipio. L’alienazione non rinvia a un Io puro che si 
smarrisce nelle tenebrea della burocrazia labirintica del mondo moderno. 
L’alienazione non è il luogo, oppure il paese straniero in cui ci si inoltra e ci si 
perde, ma l’elemento in cui si nasce e che ci costituisce. È il modo essenziale 
attraverso il quale si prende coscienza di sé. Ciò che distingue Kafka dai 
surrealisti, o dal teatro dell’assurdo, è che in Kafka l’alienazione non è 
qualcosa a cui ci si deve sottrarre, ma l’elemento attraverso cui ci si muove, 
ciò in cui si è “presi”, “gettati” e soprattutto ciò da cui non si potrà mai uscire, 
in quanto come vedremo tra breve, il desiderio di un’esteriorizzazione 
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integrale scatena forze che ci spingono verso una regressione distruttrice (a 
tal proposito, si potrebbe sostenere che in Kafka, l’alienazione è una struttura 
regolatrice che sembra “lavorare” per il bene dell’uomo. Ad esempio, nel 
Processo, l’ispettore comunica a Joseph K. che egli è arrestato “per il suo 
bene”). 

Come diceva Aristotele nel trattato Sull’anima, è difficile capire che 
cos’è l’acqua quando si nuota da sempre nella stessa acqua. L’acqua è ciò 
che il pesce non vedrà mai. Perché il pesce vede grazie all’acqua, attraverso 
l’acqua. Ma se si toglie l’acqua al pesce, questi non solo smette di vedere ma 
smette anche di vivere. 

Ritorniamo ai romanzi Il processo ed Il castello. Joseph K., cerca di 
ricostruire la catena logica degli eventi che spiegherebbero eventualmente 
perché egli è “preso” come agrimensore nel bel mezzo di nessun dove. 
Joseph K., a sua volta, cerca di capire il motivo del suo arresto. Entrambi 
sono come quel pesce aristotelico che non conosce l’acqua in cui nuota e 
che tuttavia cerca di uscire dal suo elemento per vederlo dall’esterno. Nel 
momento in cui formula la domanda fondamentale “perché sono qui?” K. 
presuppone che avrebbe potuto restarsene tranquillamente a casa sua 
davanti alla tv con un sacchetto di pop corn in mano invece di impegnare 
generazioni intere di ricercatori a riflettere sul suo caso. 

Come dice Blanchot nell’Entretien infini, il domandare è ciò che 
rende le cose “possibili”, è ciò che le innalza drammaticamente verso la 
possibilità di essere altrimenti, di essere ciò che esse non sono. La domanda 
è apertura, ricchezza. In altri termini la funzione della domanda è 
precisamente di aprire la dimensione del non essere, cioè della possibilità. In 
Kafka, come abbiamo potuto constatare, il domandare non apre nulla; anzi si 
trasforma nell’esperienza claustrofobica dell’impossibilità di una risposta 
adeguata. 

Per esempio, in uno dei suoi scritti più tardi, che si intitola Ricerche 
di un cane, Kafka racconta la storia di un cane scienziato che conduce delle 
ricerche sul cibo. Il cane osserva che i suoi simili hanno l’abitudine di fare dei 
gran salti per cercare di afferrare un tipo particolare di cibo che vola a 
mezz’aria - il cibo inviato dall’alto, o cibo celeste. Il suo soggetto di ricerca 
consiste allora nel determinare la causa in virtù della quale il cibo celeste 
viene dispensato ai cani. A tal proposito, il cane organizza diversi 
esperimenti. Dapprincipio si tratta di stabilire se esiste un nesso logico tra le 
invocazioni e l’invio del cibo stesso. Tuttavia, questo esperimento produce 
solo incertezza. Infatti, quando il cane chiama il cibo rivolgendosi verso l’alto, 
i risultati sono insoddisfacenti: egli riceve raramente il cibo sollecitato. Il cielo 
non risponde alle sue domande. Solo il caso sembra regnare. Tuttavia, non 
appena egli prova a ripetere la medesima invocazione con la testa infilata in 
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un buco scavato per terra, a quel punto, si produce un fenomeno miracoloso: 
il cibo lo segue volteggiando a mezz’aria, come se si decidesse infine a 
rispondere alla sua richiesta, come se aspettasse solo un segno per infilarsi 
nelle sue mascelle. Eppure, nel momento in cui egli cerca di afferrare le 
delizie celesti, queste cambiano direzione e scappano. Il cane allora 
organizza un altro esperimento. Per costringere il cibo a scendere, si mette a 
digiunare. All’inizio del racconto si trattava di trovare la ricetta per rendere la 
vita canina migliore attraverso il progresso della conoscenza. Ma alla fine il 
cane si condanna all’isolamento ed alla morte di fame. Il digiuno diventa fine 
a se stesso e si trasforma in supplizio inutile dato che il rifornimento di cibo 
non arriva. L’esperimento fallisce. È impossibile stabilire qual è la ragione 
che fa sì che i cani si nutrano; ed in mancanza di una teoria precisa che 
spieghi perché si mangia, allora si deve smettere di mangiare e abbandonare 
una pratica (l’alimentazione) che non è fondata scientificamente. 

Il cane di Kafka è come il pesce di Aristotele. È spinto da una 
volontà compulsiva di sapere. Per sottrarsi all’Entfremdung e per conoscere 
l’elemento che lo nutre e che garantisce il suo sostentamento, si vede 
costretto a privarsene per osservarlo dall’esterno; egli si condanna in questo 
modo al peggiore dei supplizi. 

Ma c’è un altro animale in Kafka che spinto da un’enorme ed 
incontrollabile volontà di conoscenza corre verso la propria rovina. Si tratta 
della talpa protagonista del racconto La tana. Questa talpa scava un 
gigantesco labirinto sotterraneo per proteggersi dagli attacchi improvvisi. 
Tuttavia, nonostante le infinite precauzioni e le innumerevoli misure di 
sicurezza prese per ingannare i nemici, la talpa si sente al sicuro solo nel 
momento in cui esce dal labirinto per osservare l’entrata dall’esterno e per 
controllare la circolazione, cioè solo nel momento in cui si espone al pericolo 
di un attacco. 

Anche in questo caso l’ironia consiste nel fatto che nel momento in 
cui si esce dall’elemento che ci protegge per conoscerlo e apprezzarne il 
funzionamento ci si espone precisamente a ciò che si voleva evitare. La talpa 
non può proteggersi se non mettendosi al servizio di forze che la spingono 
verso una regressione nichilista e suicida. L’autodistruzione sembra la 
conseguenza necessaria del culto della purezza assoluta; paradossalmente, 
essa si conferma la forma determinante della conservazione di sé. 

Come abbiamo cercato di mostrare, nel mondo di Kafka, abbiamo 
gli effetti ma non è possibile risalire alle cause che li producono. 
L’interdizione della causa, cioè l’impossibilità di svelare ciò che si nasconde 
dietro lo spettacolo persistente di ciò che esiste – è il significato stesso del 
termine Entfremdung. L’alienazione è il fatto di essere abbandonati, gettati in 
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un mondo inspiegabile, contraddittorio in cui nulla potrà mai essere 
giustificato, in cui si è perso il contatto con il mondo luminoso delle cause.  

Da questo punto di vista forse l’opera più importante di Kafka, è 
Parole di carta o Foglietti di conversazione. Alla fine della sua vita (1921), 
Kafka, malato di tubercolosi non può più parlare, né mangiare né bere. Egli si 
trova costretto a rispondere su dei bigliettini di carta alle domande degli 
amici. Questi bigliettini, o foglietti, sono stati conservati dall’amico e medico 
personale Robert Klopstock e formano oggi un’opera in cui troviamo le 
risposte di Kafka senza che si possa risalire alle domande che le hanno 
suscitate. Quest’opera invita il lettore a costruire le domande. Ma nello stesso 
tempo lo avverte che la pretesa di accedere alla verità del testo, la pretesa di 
restituire il senso originale della parola dell’autore è irragionevole perché 
nessun miracolo ci permetterà mai di risalire alla causa reale dalla quale la 
parola che ci è trasmessa ha tratto la sua origine. Questo testo di Kafka è 
come il Cherubino che si erge di fronte alla porta del paradiso con la spada 
fiammeggiante alzata in segno di monito a tutti gli interpreti in cerca della 
verità del testo. Le parole di carta significano, in virtù della loro natura stessa, 
(in virtù del fatto che sono risposte senza domande, oppure frasi sparse tolte 
dal contesto in cui sono nate) l’ironia tragica di cui è vittima ogni 
interpretazione rivolta verso la causa, la verità, il senso. 

La causa non c’è, la domanda che cerca il senso non è possibile 
formularla se non per gioco e la lettura che cerca di risalire alla verità di un 
testo è come il fuoco che lo brucia (e non a caso in questi foglietti Kafka che 
muore arso dalla sete, chiede agli amici di annaffiare le sue piante, come se 
si trattasse di rimediare ad innumerevoli incendi che la pubblicazione dei suoi 
scritti ha prodotto). 

Ma la lettura che brucia il testo, distrugge se stessa perché non 
rimane che la cenere. Essa diventa al limite lettura di se stessa, auto-lettura 
che cerca di trovare in se stesse le ragioni del proprio fallimento e la traccia 
di ciò che è scomparso irrimediabilmente. 

La conseguenza è che il commento più fedele al testo è quello che 
si mantiene ad una distanza di sicurezza, che ne accetta il carattere 
inaccessibile. Il commento più fedele è quello che formula domande non per 
ottenere risposte ma per il gusto di formulare domande, per gioco, … 
domande che sono dunque non-domande. (A questo proposito si potrebbe 
ricordare un simpatico dialoghetto zen: “Ti porrò una domanda” disse il re 
Milinda al Venerabile Nagasena. “Puoi rispondere?” Disse Nagasena: “Poni 
pure la tua domanda.” Disse il re: “Ho già chiesto.” Disse Nagasena: “Ho già 
risposto”. Disse il re: “Che cosa hai risposto?” Disse Nagasena: “Che cosa 
hai chiesto?” Disse il re: “Non ho chiesto niente.” Disse Nagasena: “Non ho 
risposto niente”). 
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Immaginiamo che, ad un esame universitario, un candidato inizi a 
parlare senza attendere la domanda dell’esaminatore; e che alla fine del 
discorso egli inviti l’esaminatore a formulare la domanda che potrebbe 
trasformare le sue parole in una risposta (forse gli esami dovrebbero essere 
così! E poi il candidato dovrebbe promuovere o bocciare l’esaminatore!). 

Ma questo è proprio ciò che succede in letteratura; l’interprete 
(l’esaminatore) non può mai sperare di dirigere il testo nella direzione che 
egli preferisce perché è il testo stesso che lo guida e che spesso gli fa 
perdere la bussola. 

Un giorno Rabbi Nahaman di Bratislava disse: “Non chiedere mai il 
tuo cammino a qualcuno che lo conosce perché in questo caso non potresti 
smarrirti”. Mi sembra che ciò si applichi magnificamente in letteratura al 
lavoro dell’interpretazione e della lettura in generale. 
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