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Avvertenza da leggersi come premessa

Questi appunti sulla musica dell’ultimo Beethoven si basano su almeno due
convinzioni di fondo: da un lato, che guello musicale non € in nessun caso un
linguaggio asemantico, sprovvisto di suoi percorsi di senso, significante solo
sul piano formale e scritturale, come creduto in genere dagli analisti di scuola
semiologica e fenomenologica, e dall'altro, che esso non possiede nemmeno
uno statuto oracolare tale che, per via estatico-ascetica, rinvii a valori ineffabi-
li trascendenti il fatto musicale, come immaginano gli ermeneutici e in genera-
le gli spiritualisti variamente antistoricisti. Secondo chi scrive la musica € sem-
pre stata il risultato concreto, fabbrile, di una pratica sociale determinata. Dal-
lo stornello popolare alle sinfonie di Beethoven i suoni hanno uno statuto indis-
solubilmente antropico e antropologico, che rinvia alla storia della cultura e de-
gli usi locali. Cio evidentemente non comporta che essi hon abbiano significa-
to: una partitura o uno strumento musicale, cosi come un’incudine o un mar-
tello, non hanno molto significato se visti nella loro immediatezza fenomenolo-
gica, ma ne hanno invece moltissimo se visti nella prospettiva di chi li adope-
ra, di chi li pone in atto, poiché nel loro impiego essi sono e insieme non sono
(semplicemente) strumenti. In effetti non si € sempre prestata la giusta atten-
zione, forse neppure in tempi recenti, a quanto ogni prodotto, ogni fatto o even-
to culturale includa ab intra, in maniera piu 0 meno diretta, non tanto metodi
tecniche o codici, ma uomini, individualita storiche personali, e quindi come
ogni sorta di riflessione sulla cultura non sia altro che esistenza. Se tuttavia e
abitudine diffusa sostenere che la musica sia “umana”, non € purtroppo egual-
mente usuale dire che essa vada interamente risolta nelluomo, che in essa
nient’altro vi sia da cercare all'infuori del’'uomo. Se pare logico risalire dal lin-
guaggio adottato ai suoi codici impliciti, alla sua grammatica e sintassi, non €
purtroppo egualmente logico considerare la lingua in funzione di una poetica
che la racchiude e la plasma. Cid nasconde sempre lo stesso tipo di errore:
guello di considerare I'idioma ma non il soggetto che lo parla (o che lo ascol-
ta), 'opera ma non lautore (o il fruitore), il “verbo™ ma non l'individuo (la coe-
sistenza fra noi e chi ha scritto).

Potra percio apparire naturale concludere che Beethoven, scrivendo, ragio-
ni non diversamente da Goethe o da Shakespeare, o che narri di storie € di mi-
ti proprio come Omero e Platone. La realta, chiaramente, € piu complessa:
egli, come ogni altro artista, non dice solo per mezzo del linguaggio con cui si
esprime ma anche per mezzo dei criteri e delle scelte operative di cui si avva-
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le per esprimersi, e cio in primo luogo a causa del diverso tipo di reazione che
la lingua o la materia plastica adottata oppongono al suo volere plasmante.
Non e lo stesso il pensiero x espresso da un musicista piuttosto che da un fi-
losofo 0 da un matematico, e cio perché nel loro specifico approccio non un
semplice aspetto della realta viene a modificarsi, ma la realta tout court. Que-
sto pensiero x puo, inoltre, “riposare” nella struttura formale del linguaggio
adottato, e pertanto lasciarsi guidare da essa, 0 viceversa, come avviene nel
caso di Beethoven, determinarne la fisionomia sino a farne una sua semplice
estensione, una suppellettile occasionale, un supporto catalizzatore. Restare
sul piano della sintassi e della forma per comprendere il “senso” di un concer-
to bachiano, ad esempio, € perfettamente possibile; fare lo stesso con Beetho-
ven, specie con l'ultimo Beethoven, e assolutamente impossibile. A parte
quanto varie volte dichiarato dallo stesso compositore circa il rapporto fra suo-
no € pensiero argomentativo, € certo che la particolare forza evocativa che il
proprio linguaggio acquisisce non si esaurisce solo in meditazioni astratte le-
gate alla situazione umana o alla natura e ai limiti costitutivi del linguaggio mu-
sicale, ma include scelte specifiche di ordine poetico, ovvero codici para o me-
talinguistici dei quali il proprio linguaggio si € avvalso, e che pertanto, pur non
essendo del linguaggio, sono passati nel linguaggio.

Il criterio di mantenersi saldamente a un livello di analisi formale o peggio
segnico-notativa —al riguardo esistono decine di procedimenti tutti piu 0 meno
validi e sensati— e percio tanto poco utile quanto esaustivo. A maggior ragione,
trasvolare dal piano morfologico a quello di una pura speculazione teoretica,
magari eruditissima ma satura di precomprensioni ideologiche o speculative, a
rischio di assegnare a un linguaggio fornito di regole proprie cose che non pro-
vengono da quel linguaggio, significati metalinguistici che non sono anche lin-
guistici, non puo certo dirsi metodo meno fumoso ed equivoco dell’altro. In
guesto senso, la particolarita della musica beethoveniana, che piu di ogni altra
“parla” al nostro ascolto prim’ancora di risuonare, ha lasciato perplessi 0 esi-
tanti la maggior parte dei critici e degli studiosi. Nella sterminata bibliografia
beethoveniana, come e noto, non esistono monografie paragonabili a quelle di
Mozart o di Bach, mentre sul piano musicologico ed estetico-filosofico le mi-
gliori cose restano frammentarie o incompiute. Quale intimo imbarazzo si na-
sconda nell’entusiasmo che traspare dalle pagine sparse di Adorno, da poco
riproposte, e facilmente percepibile per qualsiasi lettore avveduto, sebbene
non esperto di cose musicali. Secondo la prospettiva sociologica cara al loro
autore, Beethoven dovrebbe risultarvi —e non vi risulta— il piu reazionario e bor-
ghese del compositori, la sua estetica una dialettica illuminista soggiogante e
aggressiva, il suo mondo poetico quello stesso del’'uomo-eroe che sottende al-
le molteplici barbarie dell’ultimo secolo. Tuttavia incapsulare, in questo o in al-
tro modo, la prospettiva poetica intrinseca del linguaggio beethoveniano entro
un quadro di categorie culturali prefissato e del tutto vano. Questa via favori-
sce numerosi cliché interpretativi come, da una parte, il tristemente noto riget-
to dell’arte formalista da parte dei regimi comunisti e nazional-socialisti, e dal-
I'altra lo storicismo ingenuo che vorrebbe far discendere il Tristano dal Fidelio,
Il serialismo integrale dei seminaristi di Darmstadt dalle quinte e quarte sciolte



dell’incipit della Nona Sinfonia, e cosi via. Percorrerla porterebbe inevitabil-
mente a svilire il principio di liberta proprio di ogni linguaggio artistico, un prin-
cipio al quale Beethoven si e attenuto come pochi altri. Percio in questi appun-
ti non si esporranno risultati “oggettivi”, descrittivi 0 argomentativi, né si propor-
ranno tesi o ipotesi di esegesi scritturale. Ci si limitera a fornire, all’'uditore co-
mune, alcune possibili chiavi di accesso delle quali servirsi.

Quartetto in Si bemolle maggiore, Op. 133 detto “Grande Fuga”
(estate - autunno 1825)

L'ultimo gruppo dei quartetti di Beethoven non rappresenta, come talvolta
si € detto, il risultato di un unico fiotto creativo. Al contrario, sul piano esteti-
CO, €sso andrebbe suddiviso a sua volta in due sottogruppi distinti, apparte-
nenti a due fasi di lavoro profondamente differenti e, almeno per alcuni aspet-
ti, diametralmente contrapposte. Premesso che i quartetti sono sei, e non cin-
que come per lo piu viene affermato, in essi € possibile riconoscere —per co-
si dire “a orecchio nudo”™ un primo gruppo di composizioni piu poeticamente
uniformi e unitarie, che sono d’'impianto ancora relativamente settecentesco,
haydniano, e da cui viene a espandersi un clima emotivo di apollinea e un po-
co nostalgica senilita. Qui Beethoven ricerca il consolidamento del proprio sti-
le, 'equilibrio formale, il piu elevato grado di affinamento di un processo di in-
tensificazione drammatica e di amplificazione dell’elaborazione tematica che
risale praticamente ai primi quartetti dell’op. 18. Si tratta di quelli che andreb-
bero detti i quartetti “Galitzin”, dal nome del principe russo Nikolaj Galitzin che
li commissiono a Beethoven dopo le prime della Missa Solemnis e della No-
na Sinfonia. Sono questi | quartetti, elencati secondo l'ordine di scrittura, op.
127, 132 e 130. Subito dopo, arrivano i quartetii che Beethoven scrive senza
alcuna commissione o sollecitazione esterna (il principe gliene aveva com-
missionati al massimo tre), ma solo in risposta all'insorgere di una nuova esi-
genza espressiva. Questa esigenza, che potra essere interpretata nei modi
piu diversi, induce 'autore a cambiare in gran parte direzione, proiettare il pro-
prio linguaggio verso ambiti formali e pratiche armonico-strutturali decisamen-
te anticonvenzionali, rinnovando e riarticolando dal loro stesso interno le for-
me strumentali canoniche, a cominciare da quelle della sonata e della fuga.
Ma questa esigenza, che pure € possibile attribuire a un personalissimo recu-
pero dello stile speculativo dell’ultimo Bach, gia avviato dal compositore con
le ultime sonate per pianoforte, con le Trentatre variazioni sul walzer di Anton
Diabelli e con la Missa Solemnis, non e tuttavia interamente riconducibile a
questioni di linguistica musicale. Si tratta dei quartetti, sempre secondo l'ordi-
ne di composizione, op. 133, 131 e 135, tra i quali il 133 € senza dubbio il piu
avanzato e il 131 il piu grande e complesso. Credo sia percio opportuno par-
lare di due stadi creativi, quello relativo agli ultimi e quello relativo agli ultimis-
simi quartetti. La distinzione mi sembra importante perché li si termina un di-
SCOrso, qui invece se ne comincia un altro.

Si é fatto un gran discutere, da Romain Rolland sino a lvan Mahaim?, se sia
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0 non sia necessario valutare la Grande Fuga, nel suo senso strutturale e lin-
guistico-formale complessivo, come opera autonoma o come parte integrante
del Quartetto in Si bemolle maggiore op. 130, del quale doveva costituire in ori-
gine il finale. A tutt'oggi, nei concerti e nelle incisioni discografiche, si assiste
spesso all’esecuzione della Grande Fuga come finale dell’op. 130. Cio € tanto
piu singolare perché a legittimare l'arbitrarieta della scelta sono in questo ca-
SO | musicisti stessi, ovvero proprio coloro che sono forniti degli strumenti mi-
gliori per cogliere le abnormi differenze esistenti fra le due scritture. |l finale,
che percio qui non chiamero “il nuovo finale” ma semplicemente “il finale” del-
I'op. 130, e giocoso, brillante, costruito nella forma di un rondo-sonata in per-
fetto stile viennese, in tutto e per tutto conforme al clima posto alla radice del-
I'intera composizione. La Grande Fuga rappresenta invece una creazione as-
solutamente inaudita, non solo animata da intenzioni espressive radicalmente
contrapposte ma cresciuta da se stessa e in se stessa. A chi voglia avvalersi
di quell™estetica del contrasto” che tanta (effimera) fortuna ha incontrato da
parte delle avanguardie novecentesche, va ribadito che essa mal si applica al
caso di Beethoven: il compositore lavorava come noto seguendo una sua re-
gola del contrappasso, per cui, ad esempio, la Quinta e la Sesta sinfonia ven-
nero scritte quasi nello stesso tempo, | quartetti op. 131 e 135, anch’essi cosi
diversi fra loro, nacquero praticamente insieme. Perche dunque non ammette-
re la stessa cosa a proposito di uno tra i piu alti testamenti creativi dell’arte
beethoveniana? Del resto, anche a volerne prescindere, e provato che l'auto-
re non intese mettere da parte un finale per introdurne un altro (cosi, ad esem-
pio, ritiene Romain Rolland), ma prese coscienza a cose fatte di avere per le
mani qualcosa che non aveva piu senso in relazione al tutto. A poco valgono i
numerosi tentativi, ampi e dotti (penso in particolare alle tesi di Paul Bekker ri-
chiamate nelle lezioni universitarie di Massimo Mila sull’argomento?), di mo-
strare la presenza di derivazioni tematiche germinali recuperate dai restanti
movimenti, provenienti dallo stesso come da altri quartetti del gruppo. La tesi
di una serie di estrapolazioni modulari costruite sul nome di Bach, a partire dal-
le quali Beethoven avrebbe concepito i quartetti op. 130, 131, 132 e 133, fat-
tasi strada e ampiamente circolata nel corso degli ultimi decenni soprattutto
dopo gli studi di Joseph Kerman e Carl Dahlhaus?, anche ad ammetterla qua-
le prova dell’esistenza di segreti o impliciti Leitmotive comuni ai quattro quar-
tetti, non dimostra in realta nessuna comunanza di intenti poetici ed estetici fra
la Grande Fuga e il Quartetto in Si bemolle maggiore. Si tratta di ipotesi sug-
gestive, ma che si arrestano a un livello semiologico. Esse valgono né piu né
meno di altre che, partendo dal punto di vista opposto, vorrebbero anticipato
nella “variazione integrale” dell’ultimo Beethoven il principio compositivo della
“melodia infinita” di Richard Wagner4. La realta € che I'op. 130 e I'op. 133 han-
no in comune esclusivamente la tonalita d’'impianto, cosi come tra Beethoven
e Wagner non c’@ maggiore affinita di quanta ve ne sia tra Verdi e Cherubini.
E bene percio invitare il lettore-uditore a non trascurare il fatto che, in que-
ste pagine, Beethoven adopera gli artifici del contrappunto esattamente come
Kant adopera le categorie a priori dell’intelletto, vale a dire come principi com-
positivi a priori di ogni possibile forma, e mai invece in quanto “forme musica-



li” di qualche generes. La fuga non € per lui che un campo di esperienze com-
positive assolutamente libero, suscettibile dei piu impensabili sviluppi, un espe-
diente per estendere il proprio linguaggio verso una pluralita di principi e di for-
me, in qualche caso radicalmente alternativi. Campo che, com’e evidente, re-
sta “aperto” in quanto sistema di sviluppo, ma nello stesso tempo autonomo e
inconfrontabile come concezione poetica. Se le fughe della Missa, della Nona,
del’Ouverture Die Weihe des Hauses e della Sonata op. 110 hanno l'intento di
fondare un ordine cosmico sovrano e inalterabile, le fughe delle opere 102 n.
2 (ultima Sonata per violoncello), 106 (la Sonata Hammerklavier), 131 e 133,
sono invece qualcosa di fortemente problematico. Non hanno la sistematicita
scientifica dell’Arte della fuga o dell’Offerta musicale bachiane, ma al contrario
diventano il vivaio di idee e di procedimenti elaborativi volta per volta diversi,
attraverso i quali proiettare le forme acquisite, a cominciare dalla fuga, in dire-
zioni nuove e piu evolute. Nelle mani di questo Beethoven, la fuga non rappre-
senta piu una forma come le altre, accostabile o integrabile alle altre, ma un
Processo a se, una scaturigine di tutta la musica, un caos originario da cui par-
fire e verso cul tornare.

E stato sollevato da piu parti —nel solco aperto da quelli che Carli Ballola
chiama i “commentatori scolastici’® del compositore— il quesito se la Grande
Fuga possa realmente considerarsi una fuga. Al di la dei punti di vista, legitti-
mamente diversi, attravero i quali e possibile valutare un’opera d’arte, la Gran-
de Fuga si presenta, considerata nel suo aspetto formale, come una sonata
contrappuntistica in un unico movimento che, pur assumendo lI'impostazione
complessiva di una fuga, se ne serve come puro espediente di partenza per
avventurarsi in regioni inesplorate, sperimentare forme linguistiche totalmente
alternative, implicite ma mai venute alla luce in modo compiuto nel genere del-
la fuga vocale antica, archetipo e seme germinatore di tutte le forme musicali
posteriori, a cominciare da quella della sonata classica, basate sui due grandi
principi dello sviluppo e della ripetizione. Partiamo percio da questo assunto:
la Grande Fuga e indiscutibilmente qualcosa di piu di una semplice fuga, e tut-
tavia e una fuga. Cominciamo pertanto col vedere, sotto il profilo accademico,
cos’e una fuga: la fuga e una composizione in stile polifonico basata sull’imita-
zione asincronica e sul principio dell’equidistribuzione fra le parti. Essa, di nor-
ma, si costituisce a partire da tre elementi essenziali: 1) un primo tema, 0 mo-
tivo, ben caratterizzato e chiaramente definito nel suo aspetto melodico e rit-
mico, detto “soggetto”, 2) un secondo tema, o motivo, costruito in modo da
combinarsi nel modo piu naturale col soggetto pur presentando tratti e caratte-
ri ben differenziati rispetto a esso, detto “controsoggetto™; 3) una trasposizio-
ne di soggetto e controsoggetto nella tonalita della dominante, ovvero a distan-
za di tre toni e mezzo rispetto al suono fondamentale, che si dice “risposta’.

Una fuga, inoltre, si articola abitualmente in tre parti: una prima detta espo-
sizione, una seconda detta svolgimento, una terza detta stretto. L' esposizione
consiste nel disporre soggetto controsoggetto e relativa risposta in modo da far
circolare a turno il materiale tematico fra tutte le parti (voci o strumenti) previ-
ste dall’'organico del pezzo. Lo svolgimento e formato da una serie di diverti-
menti tratti dal soggetto o dal controsoggetto, e da nuove esposizioni costruite

73




74

sulle tonalita vicine, ovvero relative ai gradi fondamentali della scala d’impian-
to. Gli stretti, infine, ripropongono le entrate di soggetto e controsoggetto in
modo sempre piu serrato, concludendo con un pedale di dominante e una co-
da costruita sul primo grado, anch’essa in forma di pedale, impostata per lo piu
come un ultimo stretto. Schemi quantomai rigidi, eretti sopra rapporti armonici
se possibile ancora piu rigidi. Da questa che e la “forma-fuga” come principio
e come precetto, veniamo alla fuga costruita da Beethoven.

Il pezzo, di enorme complessita, puo essere scomposto in dieci parti: |. Una
infroduzione, nella quale viene esposto quello che chiamero il tema A, o tema
“principale”, vero asse portante dell’intera composizione, presente in ognuna
delle parti che seguono (battute 1-30); Il. Una prima sezione della fuga, (batt.
30-158); lll. Un primo intermezzo nel carattere di un episodio fugato, (batt. 159-
232); IV. Un secondo intermezzo nel carattere di un divertimento (batt. 233-
272); V. Una seconda sezione della fuga, comprendente una nuova esposizio-
ne (batt. 273-492); VI. Una breve ripresa del primo intermezzo e una riesposi-
zione del secondo (batt. 493-564); VIl. Una prima coda, o coda interna, ricava-
ta in modo molto libero dal tema del secondo intermezzo e dal tema introdutti-
VO, coda che, strutturalmente, funge da sutura (batt. 565-656); VIIl. Una falsa
ripresa della prima sezione della fuga, seguita da una falsa ripresa del primo
intermezzo fugato, 'una e l'altra nella tonalita d’'impianto (batt. 657-662); IX.
Una riesposizione del tema introduttivo (batt. 662-682); X. Una seconda coda,
composta da un pedale di sottodominante (in luogo di quelli sulla dominante e
sulla tonica) e da una libera riesposizione dei temi introdotti nella prima sezio-
ne della fuga, come si trattasse di chiudere un movimento di sonata tradizio-
nale (batt. 683-741). Vediamo meglio: c’e da osservare, innanzitutto, che I'at-
tacco della fuga e mediato, ossia e preceduto da un’introduzione che sostitui-
sce l'esposizione nel tratteggiare Il carattere e nell’esporre gli incisi tematici
che verranno elaborati dalle sezioni seguenti. Il primo, che si ascolta in fortis-
simo nelle prime battute, dopo il lungo accordo tenuto, € una furibonda succes-
sione di settime diminuite seconde minori € seste maggiori, nell’aspetto e nel-
I'effetto quantomai ambigue e inquietanti: la serie intervallare, fortemente dis-
sonante, parte e ritorna in pochi attimi nel tono di Sol maggiore, piuttosto estra-
neo a quello di Si bemolle, ma affermandolo lo annulla, eludendone e sospen-
dendone I'impianto armonico (vedi esempio). |l secondo inciso, il tema B, piu
lirico e accorato, esprime qualcosa di totalmente diverso: afflizione, lamento,
supplica. Esso viene esposto in contrappunto doppio con il primo tema, proprio
come si trattasse del suo controsoggetto naturale.

Allegr ") | #
= e P e N i T S A
v = S oF o E':[j

Cos’é questo primo tema? E il soggetto o il controsoggetto? Non v'é dub-
bio, da come Beethoven lo espone, che esso sia a tutti gli effetti 'elemento piu
importante della fuga, cosi come e altrettanto indubbio che I'elemento piu im-



portante di cui una fuga si compone € il soggetto. Tuttavia, cido che accade nel-
le battute successive sconvolge completamente questo criterio: dopo averlo
armonizzato e accompagnato con una figurazione in semicrome (il tema B),
Beethoven altera —non di molto, ma in ogni caso altera— i connotati originari del
tema A. Lo si sente, in pianissimo, trasformato in una specie di ansimare affan-
noso, rotto da pause. Un attimo dopo, in fortissimo, ¢’e I'attacco vero e proprio
della fuga, nel quale tuttavia viene introdotto un tema totalmente differente, da
indicare pertanto come tema C, articolato in amplissimi intervalli di decima e
subito accompagnato dal tema A, modificato nel modo che si e visto. Cio che
accade, in altri termini, e che il tema principale viene immediatamente destitui-
to dall’essere soggetto della fuga per trasformarsi nel suo controsoggetto, os-
sia nel controcanto di un tema di cui non si comprende la provenienza e al qua-
le inutilmente si tenterebbe di dare una giustificazione qualsiasi sul piano dei
rapporti formali. Tema, infatti, di cui l'introduzione non ci dice e non ci lascia
presagire assolutamente nulla.

Le innovazioni piu sorprendenti insite in questa operazione mi paiono per-
tanto consistere in queste tre cose: a) che la fuga inizia col controsoggetto an-
ziche col soggetto, cioe tutto al contrario di come normalmente succede; b) che
il soggetto viene trattato come fosse un controsoggetto, fatto anche questo as-
solutamente senza precedenti; ¢) che il soggetto non ha praticamente nulla di
motivico, ma € anzi, per sua stessa essenza, a-motivico. Si e inteso frequen-
temente parlare (cosi in particolare nel caso di Vincent d’Indy8) di una prima e
di una seconda fuga, in altri casi ancora (Giovanni Carli Ballola®) di una dop-
pia fuga, una fuga vale a dire costruita su due soggetti. Non ritengo condivisi-
bili queste letture: la fuga in realta € unica e rigorosamente monotematica.
L'idea di soggetto, intesa nel suo significato fraseologico classico, non ha qui
piu alcun significato vincolante. Beethoven ragiona gia, sia pure a suo modo,
In termini puramente intervallari. Il tema principale (il soggetto) e, infatti, una
costruzione intervallare pura, la quale, come visto, e sostanzialmente a-motivi-
ca. Ogni costrutto melodico nuovo, ogni inciso motivico introdotto, poggia in
modo inequivocabile su quest’unica traccia, sorta di embrione tematico primor-
diale, esposto in fortissimo dalle battute d’esordio: non tanto suoni in succes-
sione lineare, quanto movimenti intervallari ascendenti e discendenti raggiunti
per salto, sul tipo di certi bassi cromatici bachiani o frescobaldiani udibili in mol-
ti tipi di accompagnamento per arie, preludi e corali. Qui I'elemento € preso a
sé, elevato a principio cardine e quasi a paradigma di tutto il senso del pezzo.
Un elemento tuttavia che, pur subendo come visto dei mutamenti, pur cam-
biando aspetto, resta sempre fortemente associato a un eidos, un’idea-imma-
gine che e quella del movimento irreversibile, del divenire inarrestabile, inteso
come forza vitale, come impeto creativo cieco e come dissoluzione permanen-
te, come ritorno all'indistinzione primordiale, alla totale ineludibile mancanza di
senso storico propria degli avvenimenti naturali. La Grande Fuga cioe, a ridir-
lo in termini piu tecnici, € una fuga costruita non tanto su di un vero e proprio
soggetto quanto su di un puro movimento armonico onnipresente (il tema A)
che non si regge su nulla di preciso e di definito. Una specie di vortice peren-
nemente modulante nel quale vengono inghiottiti e amalgamati a turno temi e
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motivi diversi, collegati fra loro solo in virtu di questo elemento anonimo e im-
precisato che i guida.

Cos’e questo elemento, nella mente di Beethoven? Se nella Quinta era il fato,
se nella Nona era la divinita, o meglio “il divino”, qui probabilmente e l'universo na-
turale, € la dinamica del vivente nel senso piu strettamente evoluzionistico e na-
turalistico della parola. E il tutto, non solo la morte ma la vita stessa (spinta verso
la morte), inteso come forza che a ogni istante travalica | poteri delluomo, forza
che per questo li domina e li rende vani. E una forza onnipervasiva, perfettamen-
te unitaria, rigidamente strutturata, sempre coerente in se stessa ma cieca e tiran-
na, come una macchina inesorabile, fatale, oppressiva, del tutto incurante delle
aspirazioni umane. E, insomma, il senso della totalita posto come radicale indiffe-
renza verso | destini del’'uomo, dellumanita, del mondo umano, del suo ostinato
desiderio di perfezione, di dedizione, di lotta e conquista. Quanto al primo episo-
dio o intermezzo fugato, che € la parte centrale dell'opera, esso alterna un mo-
mento lirico costruito sul tema B, sorretto da accordi ribattuti, a un momento in sti-
le fugato, dove | due temi si incastrano in contrappunto doppio. |l tema principale,
ripetutamente introdotto, pianissimo e legatissimo, assume ora toni insinuanti co-
me lo strisciare di un serpente. Tanto la sezione precedente era basata sull'incal-
zare di un movimento inarrestabile e convulso, tanto questa successiva sembra
voler sospendere Il fluire naturale del tempo, e trasferire la dimensione del volere
individuale in un campo di totale passivita, 0 meglio di assoluta remissivita. E una
lunga, stupefacente meditatio mortis, riflessione profondissima sul rapporto tra
speranza e annullamento, tra memoria ed eternita, nel quale il senso di ogni co-
sa sembra svelarsi e compiersi, librarsi all'infinito e svanire. Il secondo intermez-
Zo, che pure svolge un ruolo del tutto transitorio, acquisisce un significato preciso
nell’economia complessiva del pezzo, dal momento che serve ad aprire e chiude-
re la seconda parte della fuga. Non ha la severita di un fugato, benché non man-
chino imitazioni e incastri, ma ha piuttosto I'aspetto di un semplice divertimento
svolto a partire da una variazione del tema A. Lo si puo riconoscere per il suo to-
no serafico, velatamente sarcastico. Tale e il contrasto con la gravita udibile ovun-
que in tutte le restanti sezioni del pezzo, che potrebbe Il compositore avere allu-
so alla meschina avidita di chi preferisce vivere restando avvinghiato alla rassicu-
rante superficie delle cose.

Diffido tuttavia I'ascoltatore a leggere la Grande Fuga come un teorema
apocalittico o nichilistico sulla vita umana, che di fatto non appartiene alla men-
talita né alla cultura di Beethoven, nutrita di etica illuministica kantiana e di
umanismo eroico goethiano e schilleriano. Esiste in realta, anche stavolta, per
chiungue sia in grado di ragionare “con le proprie orecchie”, una svolta nettis-
sima all'interno del pezzo, la quale giunge poco prima della coda, generando-
si Internamente al processo di sviluppo della seconda sezione della fuga, e ne
costituisce a tutti gli effetti il primo seme, la scaturigine interna, la causa prima.
E il disegno in fortissimo esposto dal primo violino alle battute 416-420 (vedi
esempio), disegno che consiste in una nuova elaborazione del tema principa-
le trasposto al tono della dominante. Non e solo un evento nuovo, ma, ripeto,
una svolta nettissima che investe profondamente il senso dell’intera composi-
zione. Modificato nel suo stesso aspetto intervallare —una modificazione di




enorme rilevanza poetica poiché viene a sostituire I'asprezza della settima di-
minuita con l'assoluta consonanza dell’ottava—, il tema principale irrompe co-
me un raggio di luce improvviso che, inaspettato e provvidenziale, arriva dal-
I’'alto a fendere le oscurita di tutto lo scenario precedente. Da ora in avanti la
speranza si aggiungera al terrore, contrastandolo.

£ e a .
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Quartetto in Do diesis minore Op. 131 (inverno 1825 - luglio 1826)

L'ultimo e il piu personale dei grandi quartetti di Beethoven comincia con
una fuga. Dopo una fuga, la “grande”, ecco dunque ancora una fuga. Le diffe-
renze fra l'una e laltra, tuttavia, sono considerevoli: se quella impiega un lin-
guaggio tutto proiettato verso lI'espressionismo romantico, questa sembra in-
vertire la marcia e tornare a una scrittura di gusto arcaicizzante, interamente
calata nello spirito del barocco franco-fiammingo, e, in modo affatto evidente,
di quello bachiano. In entrambe i casi, tuttavia, 'obiettivo resta quello di attua-
re una fusione dinamica tra flusso contrappuntistico ed elaborazione formale.
E noto che fra i non molti spartiti musicali trovati nella Schwarzspanierhaus,
'ultima abitazione del compositore, vi si trovasse la serie completa del Clavi-
cembalo ben temperato di Johann Sebastian Bach. Gia nell’autunno del 1817,
Beethoven aveva lungamente meditato sulla raccolta di preludi e fughe del
Clavicembalo, trascrivendone la fuga in Si minore per quintetto d’archi. E per-
cio oltremodo curioso constatare, alla luce di coincidenze cosi importanti e co-
si precise, il fatto che mai nessuno abbia rimarcato a dovere come la seconda
parte della figurazione che compone il soggetto di questa fuga (il punto B ripor-
tato nell’esempio) derivi 0 comunque coincida esattamente, sotto ogni aspet-
to, al soggetto di una delle fughe della prima parte del Clavicembalo, la Otta-
va in Mi bemolle minore (originariamente in Re diesis minore), tonalita che
Beethoven raggiunge alle battute 45-50.

Adagio ma non troppa

J. S. Bach, Das wohltemperierte Klavier, Fuga VIl batt.1-2
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Malgrado, anche qui, si sia molto discusso se il primo movimento dell’op.
131 sia 0 meno una fuga, le sole obiezioni sollevabili al riguardo consistono a
mio avviso nell’ambiguita tonale dell’esposizione causata dalla risposta del
soggetto alla sottodominante (Fa diesis) anziché alla dominante, e nell’assen-
za del controsoggetto, trattandosi per il resto non solo di una fuga vera e pro-
pria, con tanto d’esposizione svolgimento e stretti, ma di un tentativo di recu-
pero della forma nel suo significato piu originario, quello dell'imitazione siste-
matica a partire da un unico tema fondamentale. Sorvolo sugli aspetti arida-
mente tecnici che possono dimostrare la coerenza armonica della scelta bee-
thoveniana per il quarto grado, aspetti sui quali si € ampiamente profuso Jo-
seph Kerman0, e mi limito alle valenze formali. L'assenza del controsoggetto,
frequente in moltissimi esempi di fuga e di fugato lungo tutta la storia della mu-
sica, varrebbe a invalidare le tesi di una scrittura formalmente regolare se, e
solo se, la presenza o I'assenza di un controcanto per il soggetto-tema potes-
se essere ammessa quale condizione sufficiente di per sé a distinguere una fu-
ga da una qualsiasi altra composizione contrappuntistica, come ad esempio un
canone o un ricercare. Cosa del tutto errata. L'impiego del controsoggetto in
realta e relativamente tardo, venendo per la prima volta definito e codificato in
termini di tema secondario dai teorici del Seicento; prima di allora, tra contro-
soggetto e parte libera non esiste quasi nessuna differenza specifica.

Il soggetto della fuga, gia a valutarlo da solo, € una perfetta condensazio-
ne plastica dell’insanabile dissidio che anima l'intera composizione. Come no-
tato fra gli altri da Joseph De Marliave!, questo soggetto contiene in realta non
una ma due idee o incisi motivici fortemente differenziati: un primo (indicato co-
me A nell’esempio) che esprime tensione, aspirazione, desiderio, apertura ver-
so il mondo, e un secondo (B) che al contrario esprime ripiegamento, rasse-
gnazione, prostrazione, desolazione, chiusura. Tra I'uno e l'altro vi € un punto
di congiuntura dinamico, in coincidenza del La naturale indicato col segno di
sforzato “sf”, che sigilla l'identita del massimo sforzo con la frattura e lo scac-
co. Beethoven ottiene questo risultato nel modo piu semplice e sorprendente:
Il primo inciso (l'inciso A) consiste in un suono di dominante che risolve sulla
tonica poggiando sulla nota sensibile, seguendo cioe un disegno melodico che
si direbbe tipico di una chiusura anziche di un principio di frase. Appena dopo,
sul tempo forte della battuta successiva, giunge in sforzato un nuovo suono,
corrispondente a un sesto grado o sopradominante del tono di partenza, che
difatto riapre il senso armonico della frase. L'evocazione di fondo e daccapo
quella dello sgomento e dell’afflizione di fronte a tutto cio che sovrasta la vita,
germe di quel desiderio di distacco dalla prigionia della condizione naturale dal
quale trarranno ampiamente spunto | compositori romantici, da Schumann a
Mahler. Come, ritengo, solo in pochi altri esempi musicali bachiani o in alcuni
passi della poesia omerica e virgiliana, qui davvero si invera a pieno il senso
iInsieme lirico e tragico di cio che Burke'2, forse meglio di Kant, ha indicato cir-
ca le cause e le componenti del “sublime”. |l vuoto, I'oscurita, la solitudine, il si-
lenzio, che nello stesso tempo sono oppressivi e necessari, generano nell’'uo-
mo il sentimento del sublime. E il punto di crisi massimo, mai manifestato con
tanta vividezza dal Beethoven precedente, dellideale epico-stoico delluomo



eroe, del’uomo nuovo, del Faust goethiano come simbolo di liberta, prototipo
del Freigeist nietzschiano. Il nuovo mondo, la realta emendata dai conflitti e dai
soprusi, il pacifismo universale kantiano cantato nella Nona sinfonia, non sa-
ranno mai raggiunti dalla societa vivente, dalla societa alla quale il composito-
re si rivolge, e nessuno individualmente potra mai ottenerla. In questo senso di
afflizione profonda, di anelito a un infinito annullamento che si teme e si riget-
ta, vi e nello stesso tempo il culmine del proto-romanticismo beethoveniano e
Il superamento definitivo del culto romantico per l'irrazionale, che qui viene an-
ticipato e risolto. Fra i moltissimi esempi della letteratura musicale nei quali e
possibile trovare influenze di questa pagina beethoveniana troviamo infatti il
Parsifal di Wagner, ma anche il Primo Quartetto di Béla Bartok.

L’Allegro molto vivace, cosi come tutti i cinque movimenti successivi, nasce
dal suo precedente senza soluzione di continuita, e vi procede nel modo piu
spontaneo. Il tema, tra i piu commossi e toccanti mai scritti da Beethoven, non
esprime tuttavia il senso di una gioia assoluta ma qualcosa di controverso e
oscuro. E al solito un impedimento del volere, 'aspirazione e I'impossibilita di
appartenenza elettiva a un tutto che c¢’e e non c’e, che si avverte e insieme non
Si riconosce. Segue un breve episodio di transizione, indicato Allegro modera-
fo e poi Adagio, il quale, tecnicamente, supplisce alla necessita di modulare da
una tonalita a un’altra, mentre, sul piano espressivo, serve a introdurre, nei
modi e nei toni di un recitativo, I'atmosfera idillica di un tema tenero e nobile,
in apparenza privo di conflitti, fraternamente confidenziale, dal quale si snoda-
no sei variazioni. Il tema, come si legge, € un “molto cantabile”, tuttavia esso,
scritto nella forma regolare di un lied —in due periodi, formati da quattro semi-
frasi simmetriche— viene trattato sul piano della scrittura come fosse sin da su-
bito soggetto a elaborazione, come fosse gia variazione di se stesso. La quin-
ta variazione rappresenta il culmine di questo processo di lenta e graduale af-
francazione dalla fisionomia melodica del tema e, in generale, dall'idea stessa
di melodia come sorgente lirica, come vincolo a un fraseologismo piano e con-
seguente: del tema non resta letteralmente piu nulla all'infuori dell'impalcatura
armonica. Cio che ne rimane spinge potentemente il suono oltre la materia,
schiudendo uno spazio antinaturalistico in cui 'immagine del tema sembra co-
me evaporare e dissolversi. Dopo questo completo allontanamento dal corpo
e dal volto un tempo attribuiti al tema, Beethoven da il via con la sesta varia-
zione a un discorso completamente diverso, o forse, piu precisamente, a un di-
scorso nel quale | presupposti e le valenze espressive della variazione sono
gia interamente venute via dal tema, ne hanno in tutto abbandonato la garba-
ta atmostera d’incanto lirico, e sono ritornate al dissidio lancinante della fuga.
Su questo straordinario Adagio, ma non troppo e semplice, che e il vero climax
di tutto il quartetto, si e fra gli altri soffermato Marliave. «Poche pagine nella let-
teratura musicale —scrive— raggiungono la profondita e la pregnanza introspet-
tiva ottenuta qui. Di questa luminosa frase potrebbe Beethoven aver detto con
Goethe: ho qui riposto molte delle mie piu segrete meditazioni»'3. La “luminous
phrase” cui Marliave allude e in effetti nient’altro che la ripresa sistematica del-
le prime tre note del tema, una semplice successione di suoni ribattuti i quali,
sul tempo debole di ogni misura, vengono melodicamente “appoggiati” dalla
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nota superiore. Questa che ¢ la piu antica forma di ornamentazione musicale,
assume adesso una funzione sottilmente allusiva, priva di qualunque manieri-
smo, In grado di proiettare le movenze del tema, e la sua innocenza espressi-
va, su di un piano infinitamente piu vasto e sfaccettato. Non va detto un espe-
diente del tutto nuovo in Beethoven: qualcosa di molto simile € udibile, alle
batt. 367-416, nel movimento conclusivo della Settima sinfonia. Ma la plurivo-
cita espressiva, il coesistere tellurico di sentimenti e situazioni diversissimi, |'ir-
radiazione lungo una stessa direzione della piu alta spiritualita e della piu ter-
rena apprensione sono qui spinti a un livello di perentorieta, di efficacia, di so-
brieta e concisione lirica imparagonabile alla produzione sinfonica del compo-
sitore. La ripresa del tema, dopo una successione di cadenze affidate a turno
ai quattro strumenti, € nello stesso tempo sospesa e anticipata, € ancora una
volta variata sia nel tempo che nel carattere. Anziché riaffermarsi nella sua ap-
parenza melodica, Il tema viene come ricomposto e rigenerato, scaturendo po-
co a poco dal nulla.

Il Presto € una forma assolutamente nuova di scherzo, ben piu simile allo
schema del rondo che non a quello, normalmente tripartito, dello scherzo con
trio. L'idea € quella di un gioco di ombre cinesi, non tanto burlesco quanto sa-
tirico, col quale parodiare l'inganno dei sensi. Vi si distinguono assai chiara-
mente un primo e un secondo tema, ma essi vengono sviluppati e riesposti in
modo tale da risultare alternativi e richiamarsi vicendevolmente. Ogni “ritorno”,
tuttavia, imperniato su ripetuti ritardandi, interruzioni, false riprese, offre di vol-
ta in volta, impercettibilmente, qualche cosa di diverso, qualche figura che di
nascosto si e aggiunta o sostituita alle altre, qualche tassello scambiato di po-
sto. L'atto stesso dell’ascolto viene qui non solo spiazzato, ma privato di sen-
so. La ricerca del dissimile nellidentico, del discontinuo nella continuita, che
per lI'intelligenza razionale racchiude la certezza del vero, l'illusione del giudi-
Zio oggettivo, e qui condannata a dondolare sulla tela di un ragno.

Introdotta da un lungo intenso sospiro, dopo I'ode alle bellezze della vita (le
variazioni) e l'indiavolata scorribanda nel tumulto delle traversie quotidiane (lo
scherzo), torna con I’Adagio quasi un poco andante I'angoscia per le miserie, le
disarmonie, le inattuazioni dell’'umanita. E una breve frase in Sol diesis minore,
di struggente intensita, affidata dapprima alla viola e poi riesposta tre volte,
identica ma un’ottava sopra, dal primo violino. Conduce direttamente al finale,
del quale rappresenta non tanto l'introduzione quanto la ragione causale, la sor-
gente linfatica, 'antepredicazione, la potenziale ineluttabile necessita di essere.
Il finale, in effetti, districa e dualizza in pieno, attraverso il consueto bitematismo
della forma sonata classica, cio che nell’adagio viene sentito come una falsa
unita, come una terribile opprimente condizione comune a ogni essere vivente.
Da un lato la violenza sprigionata dai principi naturali della vita, specie quelli che
rendono possibile la conservazione e la trasformazione della materia da cio che
esiste a cio che solamente sussiste, a discapito di qualsiasi identita individuale;
dall’altro il desiderio, la passione, la speranza piu insopprimibili di riconoscersi
parte di questo processo come di un tutto indivisibile, di affrontare il mondo pro-
prio in virtu di questo continuo movimento di avanzamento e di trasmutazione.
Tensione contro distensione. E la malattia mortale dell’esistenza, la fenditura tra




ragione e fede, tra dubbio e certezza, tra desiderio e rinuncia, tra cio che si e e
cio che non si e, un conflitto tuttavia che nasce dall'incapacita di accettare la di-
namica interna di questo conflitto, dinamica che per 'autore € e non puo che es-
sere quella finalistica, provvidenzialistica, emanazionistica, espressa dal credo
cristiano. Questa fenditura, sempre piu grande, torna e ritorna a colpire la co-
scienza di Beethoven senza dargli pace.

Il finale dell’op. 131 e, in certo senso, il trionfo di quel motivo della volonta
di superamento eroica che rappresenta il luogo topico prevalente, che tanto af-
fascinera Nietzsche, da cui tutta la poetica beethoveniana si dirama. Il motivo
della lotta che dall’ Appassionata va alla Hammerklavier, dalla Terza Sinfonia a
guesto quartetto, si accompagna al momento della perfetta simbiosi con il co-
smo, rappresentata da pagine come il Concerto per violino, o come la Sesta
sinfonia, o ancora il “Benedictus” della Missa Solemnis, dove la natura diviene
I'ipostasi ideale, ma apparente, del processo di superamento della realta. Se
la prima componente della diade e animata da una foga mistica nella quale al-
bergano una profonda esigenza di riscatto e di liberazione dal male temporale
(il contemptus mundi che Beethoven, come | romantici, assimila dal medioe-
V0), essa e pero interamente esistenziale, scavata nellimmanenza delle con-
dizioni contingenti, ambientata in uno scenario terrestre. Se la seconda com-
ponente e continuamente protesa a un’unita primordiale andata perduta, da
cercare in una superiore armonia che € gia data, in una verita trascendente as-
soluta, essa e nello stesso tempo lo specchio di un cosmopolitismo umanisti-
co e illuministico, che allude a un mondo dove il pensiero € misura di ogni co-
sa. Questa diade, assolutamente inconciliabile sul piano filosofico, priva di
qualsiasi possibilita di unificazione dialettica, si manifesta in tutta la sua dram-
maticita nei due temi del finale dell’op. 131. Il primo tema, introdotto da una fi-
gurazione trocaica quanto mai dura, aspra, sferzante, e la ricerca affannosa di
un senso che 'uomo non € in grado di dominare: il senso delle nostre azioni,
ma anche il senso dell'impossibilita di accettare a pieno la vanita assoluta che
le nostre azioni ottengono nel mondo. |l senso del terribile che In esse si rive-
la, per cui dove qualcosa nasce qualche altra deve recedere e venire distrutta,
dove un sentimento prende vita qualche altro finisce. Il secondo tema, una sca-
la discendente sequita da tre lunghe note acute, e 0 dovrebbe essere il luogo
del ritorno a casa, della conciliazione definitiva, ma il suo gesto rimane sospe-
S0, quasi rivolto a cio che non si e ottenuto e che tuttavia puo ancora essere
trovato. Percio non si tratta di un cedimento, di una resa, del prostrarsi passi-
vo del credente comune. E un desiderio di capire il senso del cercare, il valo-
re positivo del significato nascosto delle cose, significato che forse non e nel-
la mente come non € nelle cose.

Quartetto in Fa maggiore Op. 135 (terminato nell’ottobre 1826)
Col Quartetto in Fa maggiore Beethoven sembra tornare al clima degli esor-

di. Sia per dimensioni che per assetto formale assistiamo a qualcosa di molto
simile ai sei Quartetti op. 18, mentre dal punto di vista stilistico ed espressivo
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abbiamo a che fare con una delle cose piu ardite mai tentate dall’'ultimo Bee-
thoven. Il sonatismo viennese viene qui attentamente ripristinato, con le sue
proporzioni simmetriche, le sue galanterie, le sue movenze aggraziate. Ma
questo ritorno all’ordine e soltanto la maschera dietro cui si nasconde uno
squarcio abissale. Un‘'ombra si insinua ovunque, dietro ogni figura, accompa-
gnando ogni gesto: 'ombra del malessere, del sopruso, dell’abominio, della
prevaricazione alienante. L’'op. 135, in questo senso, € lavoro nel quale si re-
spirano assai piu le atmosfere surreali dell’op. 133 che non quelle pre-espres-
sionistiche e neobarocche dell’'op. 131, ed e di quest’ultimo non meno innova-
tivo sul piano dell’originalita e della complessita scritturale. Con la sola ecce-
zione, forse, del Quartetto serioso op. 95, Beethoven non si era mai spinto co-
si oltre nella direzione della metascritturalita: tutta la composizione medita su
se stessa, si osserva senza lasciarsi osservare. L'ironia e, anche in questo ca-
so, l'ultima parola, ma un’ultima parola che e gia anche la prima di un nuovo
discorso, di un nuovo ampio itinerario.

Dopo la ripartizione proposta da Wilhelm von Lenz in un suo celebre quan-
to informale scritto, si € varie volte tornati a discutere circa I'esistenza di “tre
stili” nella parabola evolutiva dell’arte beethoveniana'#, chiamati insistente-
mente in causa allo scopo di definire, in qualche modo, se e sino a che punto
‘autore sia stato un “classico” o un “romantico”, un “conservatore” o un “rivo-
uzionario”. In uno dei suoi non rari momenti di compiaciuta causticita, Adorno
na parlato di una «morte dell’armonia» 1> nel tardo stile, da attribuire a una dra-
stica dissociazione del rapporto tra scrittura polifonica, oggettiva e universale,
e scrittura monodica, soggettiva e individuale, rapporto che, a suo dire, avreb-
be mantenuto un alto grado di coesistenza sino a tutto il Settecento. Sorvolan-
do sul carattere surrettizio del presupposto hegeliano della “cattiva individuali-
ta”, che Adorno impiega quale categoria ermeneutica privilegiata per sostene-
re la sua tesi, mi sembra difficile concordare con la conclusione adorniana sen-
za dare per buona l'ipotesi di un Beethoven a due anime. Piegando i principi
armonici e i valori formali perpetuati dalla tradizione alle proprie esigenze
espressive, convertendoli in pure strumentalita, affermandone cioe l'insignifi-
canza sostanziale, egli non ha negato assolutamente nulla di essi, ma al con-
trario ne ha affermato come nessuno prima il valore epistemologico. «Solo I'ar-
te e la scienza, scriveva Beethoven all’editore Schott nel 1824, ci fanno spera-
re in un’esistenza piu nobile»18. L'idea che Beethoven, giunto alla fine del pro-
prio percorso creativo, venga attanagliato dal dubbio di avere sbagliato tutto,
lasciandosi sopraffare da una smania improvvisa, ormai impossibile da soddi-
sfare, di superare o addirittura abbandonare il proprio linguaggio, € in realta un
mito della storiografia romantica. Percio nessuna morte delllarmonia, nessun
sovvertimento dei suoi principi cardine, nessuna alterazione della forma sona-
ta, nessun passaggio dall’organico all'inorganico'’. Beethoven e il caso epoca-
le dell’artista di transizione, comune a tutte le epoche, il quale comprende che
e arrivato il momento, per le ragioni storiche sociali e politiche che segnano |l
suo tempo, di esprimere cose diverse, di concepire non tanto il suono ma l'ese-
cutore e l'uditore in modo nuovo, di trasferire il “fare musica” dalla sua dimen-
sione salottiera e ricreativa a quella universalistica del mondo civilizzato@. Tut-




tavia, a dispetto della Weltanschauung estetica prevalsa in epoca moderna,
Beethoven resta un artista-artigiano, compagno fedele dei propri strumenti, per
Il quale non contano parole, codici o lessici, ma il loro utilizzo espressivo. Pri-
ma di grammatica o sintassi, egli del proprio linguaggio intende mutare la pras-
si. Non sono in questione gli strumenti del dire ma i suoi contenuti, le sue fun-
zioni, il come riaprirli ai valori della possibilita.

Piu che di un primo e di un secondo tema, il movimento iniziale si compo-
ne di una prima e di una seconda serie di materiali tematici. La prima e costi-
tuita da una concisa figurazione con doppie acciaccature, ripetuta due volte,
quasi rapidi sussulti inquisitivi, a seguire una linea melodica spigliata e serena,
accompagnata dal pizzicato del violoncello, infine un motivo dall’andamento
piu composto e compassato, costruito su intervalli di settima e di seconda. Tut-
to questo gia solo nelle prime quindici battute. Segue (alle batt. 17-24) un bre-
ve ponte modulante che conduce direttamente al secondo tema. Su di €sso, 0
meglio al suo interno, si snodano una sequenza di motivi del tutto nuovi, che
sembrano propagarsi moltiplicandosi senza controllo sino a quando, con un
improvviso sussulto, il discorso torna sui propri passi e si ricompone, diligente-
mente. E l'inizio dello sviluppo, breve, serrato, densissimo. Segue una ripresa
nel senso piu regolare della parola, € una coda. Carli Ballola parla di «iberna-
zione della forma sonata» 19, una definizione che, per le stesse ragioni esposte
sopra, ritengo piuttosto infelice. Il primo tempo dell’op. 135 rappresenta una
nuova, ulteriore concezione del sonatismo, che andrebbe meditata attenta-
mente, presa ad esempio e ulteriormente svolta. Si potrebbe dire una specie
di divertimento, o di sonatismo estemporaneo basato sul principio dell'improv-
visazione e dell'invenzione permanente. Al prolificare delle figure si unisce |l
sovrapporsi delle situazioni emotive, ormai irriducibili agli stereotipi dualistici di
gioia/dolore, amore/odio, serio/faceto, propri della Affektenlehre e della retori-
ca musicale barocca, affermatasi assieme alle teorie meccanicistiche seicen-
tesche.

Nella forma, il Vivace e uno scherzo con trio. Per il resto, puo dirsi 'esem-
pio piu drastico del momento di distacco dall’ethos dell’eroe. Ora questo di-
stacco e totale, non solo cinico ma assurdo e grottesco. Dietro la sua facciata
distesa e sorridente, si nasconde il baratro, la disfatta imminente, il collasso, la
follia. L'operazione metascritturale € tuttavia evidente: I'invenzione non viene
espressa ma controllata dall’esterno, la scissione tra espressione musicale e
Sehnsucht poetica dell’autore € permanente dalla prima all’ultima nota. La gio-
la suggerisce angoscia, la vitalita separazione e dissoluzione, e cosi via. Col
terzo movimento giungiamo al tradizionale “Adagio”, qui indicato Lento assai,
cantante e tranquillo. Si presenta suddiviso in tre parti chiaramente distinte: la
prima, quella in cui l'aria e esposta per la prima volta sottovoce dal violino, e
un momento di stasi pressoché completa, quasi di progressivo intorpidimento.
Il contrasto fra serena solarita del canto e cupezza sinistra del’accompagna-
mento rende manifesto uno stato di profonda ansieta, di fremente tensione,
che tuttavia non contrasta questo lento inesorabile cadere nel sonno ma lo ac-
compagna come per sottolinearne l'influsso. La seconda parte, il Piu lento, ha
esplicitamente qualcosa di lugubre. Qui i movimenti si fanno ancora piu debo-
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li, il sentire sempre piu smarrito, come di chi brancola nel buio. La terza parte,
coincidente con la ripresa del tema, € la fine dell’incubo. Il movimento conclu-
sivo ha per I'appunto il compito di radicalizzare la parodia di questo conflitto,
basato com’e interamente sull’alternarsi di due frammenti tematici, I'uno il ro-
vescio dell’altro. Il primo, sconvolto e angosciato, chiede «deve essere cosi?»,
mentre l'altro, gioioso, risponde serenamente «deve essere cosi!».
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Gunti al termine della commedia, I'autore ci pone di fronte al nucleo centra-
le del suo ultimo travaglio interiore, alla concretizzazione massima e insieme
alla trasfigurazione ultima della sua rinnovata esigenza espressiva: la legge
morale, la bellezza, il mondo e | suol abitanti, hanno o non hanno un senso di-
nanzi alla morte? |l titolo annotato da Beethoven in testa al finale, «Der schwer
gefasste Entschluss» (La difficile decisione), la cui enigmaticita ha solleticato
per lungo tempo la fantasia di storici e biografi, riflette non solo il senso del-
I'ambiguita indicibile che si trova a fondamento di tutto il quartetto, ma chiari-
sce assai bene quale sia il messaggio ascritto a questa ambiguita. E un mes-
saggio che allude a ogni possibile chiedere, a ogni possibile dubitare, € anco-
ra prima allincapacita di accettare la nostra condizione esistenziale, storica €
percio finita. Il chiedere come tale, cioe, mi pare non essere piu il centro del
pensiero musicale del compositore, perché, qui come altrove, egli e gia oltre il
dubbio, e nel considerarlo non lo vede come un problema a se. A prevalere e
piuttosto il problema della scelta, della decidibilita dei singoli atti umani, della
prospettiva entro la quale agire e rendere operoso il proprio dubitare. Da un la-
to Il dubbio che non agisce, la domanda che resta senza risposta, il cercare
che non vede piu alcuno scopo da raggiungere, dall’altro I'agire operoso di chi
sa gioire delle piu grandi come delle piu piccole cose della vita, il candido, ge-
neroso disporsi all’istante che si consuma come se li, proprio e solamente Ii,
risieda la piu chiara, la piu semplice, la piu esaustiva delle risposte.
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di Bach, come noto corrispondente nella nomenclatura tedesca ai suoni Si bemolle-La naturale-
Do naturale-Si naturale (vedi esempio), tutti in relazione di seconda minore e/o di settima maggio-
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riconosce per delle corrispondenze tematiche in senso stretto, ma preferisce rinviare alla "magia
delle relazioni” evocata da Thomas Mann a proposito del motivi conduttori wagneriani (lvi, p. 229).
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