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Sì, d’accordo, Mauro Fabi, in questa sua straordinaria fatica lirica (Il moto-
re di vetro, Palomar, Bari 2004), cade anche nella solitudine in cui non c’è “più
nessuno ostacolo” tra lui e la “moltiplicazione del silenzio” (p.37), ricorda anche
il consigliato “silenzio di Wittgenstein” (p. 79), ma non ci si aspetti da lui la ras-
segnazione a tacere su ciò che non si può esprimere chiaramente. Del resto,
che cosa potrebbe significare per un poeta come Fabi, unterwegs zur Sprache,
“in un cammino verso il linguaggio” (Heidegger), la resa al silenzio di fronte a
ciò che si ritiene “inesprimibile” o, certamente, non è “esprimibile” con una
parola che non ha potenza tanto allusiva che porti oltre ogni scontata determi-
nazione concettuale? Senza dubbio, ci sono, per citare il titolo di un saggio di
H. Uihely dedicato a Georg Trakl (“Der Monat”, H. 7, 1954), i Grenzen des Sag-
baren, i “limiti del dicibile” ma è pur vero che lo stesso “dicibile” non necessa-
riamente bisogna “dirlo” in maniera concettualmente determinata. Il poeta –il
vero, il grande poeta– anche il “dicibile” lo “dice” a suo modo, cioè in modo irri-
petibile, in un modo che sembra l’unico, insostituibile modo di “dirlo”. E a me
pare che sia “detto” in questo modo, da Fabi, il “formidabile impegno nel non
lasciarsi morire” (p. 108), quel suo aver “sognato la bellezza / prima di morire
/ accartocciato sopra una lettiga / l’oro delle sue urine a colmar un pitale”
(p.141). Restare in silenzio di fronte a questa “bellezza”, accantonandola
nell’“inesprimibile”? Non è possibile, anche o soprattutto per un poeta che, per-
sino di un ospedale, più che sentire l’odore, vede il colore. Non è possibile per
un poeta che, fin dall’inizio di questo suo libro liricamente mosso e abissalmen-
te pensoso, tende ad “esprimere” e riesce ad “esprimere” ciò che è più “ine-
sprimibile”, nientemeno una morte che non è morte, una vita che non è vita,
almeno se né l’una né l’altra è stretta in una assoluta identità con se stessa:
“La morte / che sempre abitiamo, / la morte che riduce il / corpo / non lo può
annientare / tu sai che / non si annienta nulla che / tutto rimane immobile” (pg.
7-8). Solo un lettore un po’ rude culturalmente può meravigliarsi se io, qui,
comincio ad “odorare” –dico ad “odorare”– cifre presocratiche. Magari media-
te attraverso la lettura di Heidegger o, anche, di Cioran Già, perché Fabi è,
come si cominciato a vedere, lettore non poco accorto di filosofi e scrittori che
hanno grande dimestichezza con le idee, dei quali ascolta il “lungo silenzioso
declino” (Cioran), il “silenzio claudicante” (il piccolo Maurice Merleau-Ponty) il
“silenzio aurorale” (Maria Zambrano) l’“invisibile silenzio” (Maurice Blanchot)
(p.79) il “tragico silenzio” (Primo Levi) (p.79).

Né bisogna chiedersi –e, se ce lo si chiede, significa che non si può “capi-
re” Fabi– se il silenzio è qualcosa che non si possa ascoltare. E, di fatto Fabi
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lo ascolta, soprattutto perché esso, “invisibile”, non può venire in oculos. Estre-
mamente suggestiva, intanto, l’immagine dell’“invisibile silenzio”. Non “si vede”
il “silenzio”; eppure è calato in un’immagine e fatto, esso stesso, “invisibile”,
quando lo ”vedi” come “silenzioso declino / in una stanza d’ospedale” o “clau-
dicante nelle gambe di un fanciullo o “tenersi in disparte” come se fosse una
creatura vivente o spuntare con i colori dell’aurora ecc.

Chiedo venia del fatto di aver ceduto un po’ alla provocazione ermeneutica
di un’immagine come “invisibile silenzio”. Qualcosa che “ascolti” e, da ultimo
vedi anche, ma che non cogli, non afferri, non tieni nel pugno, proprio come
l’“invisibile alito di zolfo” che viene “soffiato” sotto una “bolla di sapone”, un
giuoco di bimbi ripetuto dal poeta quando è ormai “un povero diavolo dalle tem-
pie fumanti” (p.15). Un’immagine, comunque che, accanto ad altre immagini,
cade nella prima parte di questo libro di versi risolubile (dico: la parte), più che
in una “cronaca”, come si legge nel risvolto di copertina bellamente curato  da
Carlo Bordini, in una “storia” densa e complessa nella quale “si vede”  –anco-
ra una volta, “si vede”; e, sì che, istorein è “vedere” il mondo, il piccolo e gran-
de mondo– o il “piccolo mondo antico” –degli affetti familiari, accarezzati con
una malinconia crepuscolare non scalfito dalla sapienza tecnica del poeta:
bambini che “non dobbiamo ferire” (p.13), i “figli che dormono nella / sua stan-
za stanza sopra il suo letto” (p.20), il padre che “aveva una / voce come se
facesse fatica a parlare” (p.25), “i nostri poveri vecchi che ad uno ad uno / se
ne andranno lasciandoci in cambio / una consolazione d’argilla” (p.29), Anna
che “avrà questa vita che la occupa pienamente” e “qualche amica del momen-
to con la quale / potrà lamentarsi forse di lui”, ma alla quale, ora, chiede, con-
tinua a chiedere “com’è andato Federico a scuola, / se la bambina ha mangia-
to, / come sta suo padre” (p.40) ecc.

Più che una “cronaca”, dicevo, una “storia”. Anche se Fabi tende, quasi non
credendoci, a scriverla in una miriade di “storie” ed anzi di “storie finte” (p.43).
Fatto è che, queste “storie”, Fabi le racconta; e può raccontarle perché la “sto-
ria” continua. Non dategli retta quando –in versi che fanno pensare più a Vitto-
rio Betteloni che a Guido Gozzano– egli dice: “Fra poco smetterò del tutto di
parlare, / quelle parole che non sono servite / a nulla, / meno che mai a com-
prenderci e a farci sentire un poco più vicini” (p.45). Dove, con enjambements
volutamente prosastici, direi, a Fabi capita di raccontare la “storia” di un tor-
mentato amore coniugale, in fondo alla quale, presumo, è solo immaginato
l’epilogo della rottura definitiva e la solitudine: “Me ne andrò a camminare /
guardando il mare come facevo / quando ero giovane, il mare di quando ero
giovane” (p.45).

Già, ma il mare di quand’era giovane Fabi è lo stesso mare. È come se non
si muovesse, è come se non si fosse mosso…O nella coscienza di Fabi, nella
quale, come avvertivo, insorgono cifre presocratiche, non prevale più quella
dell’essere parmenideo che del divenire eracliteo? Gli abbiamo sentito dire:
“tutto rimane immobile / proprio come / cadavere che giace” (pp.7-8). E questo
“tutto” fa pensare, senza dubbio, più alla sfera di Parmenide che al fiume di
Eraclito. Pure, Fabi ha detto anche: “Non si annienta nulla” (p.7). Si tratta di
una sentenza antica: “Nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma”,
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e, anche, “tutto si ripete”. Tra Parmenide ed Eraclito Empedocle: l’Empedocle
più caro a Nietzsche, il filosofo dell’“eterno ritorno dell’eguale”. Ricordate: Frö-
hliche Wissenschaft, IV, 341: “Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un
demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse:
“Questa vita, così come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una
volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà mai niente di nuovo…”.

Sì, l’idea dell’ewige Wiederkunft des Gleichen, l’idea dell’eterno ritorno del-
l’eguale”. Per la specie e per l’individuo. E come si fa a dire che non si tratta
dell’idea che costituisce das Schwerste Gewicht del “fardello più pesante”? È
lo stesso Nietzsche a sostenerlo; e, nel suo mirabile romanzo L’insostenibile
leggerezza dell’essere (1984, cap. I), Kundera ci assicura che “quanto più il
fardello è pesante, tanto più la nostra vita è vicina alla terra, tanto più è reale
e autentica”.

E Fabi? Fabi, che ha sulla propria pelle le stimmati del dichterisches Den-
ken, del “pensiero poetante” (Heidegger), anche lui ha la sua idea –concetto e
immagine– dell’“eterno ritorno dell’eguale”. Un’idea fatta valere con riferimen-
to alla “grande” storia, quella che il Manzoni considerava come la storia dei
grandi potentati o degli “illustri Campioni che in tale Arringo fanno messe di
Palme e d’Allori” (Promessi Sposi, Introduzione)? Assolutamente no.

C’è anche la storia piccola propria della “gente meccaniche, e di piccolo
affare” (Promessi Sposi, Introduzione), di “anime” che non “son, di fama, note”
(Dante, Paradiso, XVII, 138). O ci sono anche storie di personaggi che non
sono tragici, come Robespierre, poniamo, o Hitler, ai quali Kundera, nel ricor-
do del nietzscheano “eterno ritorno dell’eguale”, lega gli eventi terribili, ripetibi-
li e per ciò stesso “pesanti”, della Rivoluzione francese e della seconda guer-
ra mondiale. Ci sono anche storie di personaggi “comici”, per dir così, quotidia-
ni, semplici, “senza storia”, quelli a nome dei quali, quasi mettendo a portata di
mano la terribile nozione empedocleo –nietzscheana e per ciò stesso “allegge-
rendoli”, Fabi può parlare e di fatto parla: “La prossima vita sarà come quella /
che abbiamo vissuto. / Attraverseremo gli stessi mattini / di sole vulnerabili e
freddi / come un sedile di plastica grigio / dentro un autobus vuoto” (p.92).

La vertigine teoretica –ed anche theorein significa “vedere”!– fa decollare il
poeta verso gli orizzonti alti, mitici, fascinosi del pensiero antico in cui sono
incollate come stelle fisse le nozioni dello spazio, del tempo, dell’essere, del
divenire (lo ha notato bene Carlo Bordini).

Pure, è vero che, tra queste nozioni, speculativamente impervie e categorial-
mente “totalitarie”, prende il sopravvento, nella poesia di Fabi, quella dell’Esse-
re (sì, da scrivere con l’iniziale maiuscola) o del “tutto”, appunto, che “rimane
immobile” (p.8). l’“immobile” evoca, ripete, traduce –non c’è niente da fare–
l’akinèton che è uno dei sèmata, dei “segni indicatori” dell’Essere parmenideo
che, allora, sì, “proprio come / un cadavere giace” (p.8). Ed è un fatto, intanto
che, quando la poesia di Fabi più concretamente si esprime come ontologia ele-
giaca, il senso dell’Essere si identifica con quello stesso della morte, eguaglia-
ta al silenzio, all’assenza del “nominare”: “Non avremo più nulla da insegnare o
da / sbagliare, a nessuno più / sapremo dire una parola e quante / parole abbia-
mo cancellato come / volti ai quali non si riesce più a dare / (un nome) / i nomi,
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nominare” (p.142). L’Essere parmenideo nella sua interezza, come il Dio paleo-
testamentario; e (Es., 20, 7) non vuole essere “nominato”. Né io posso togliere
a Fabi la consapevolezza che “nominare” significa “determinare”, “dividere”,
“scindere”: onoma = nomen, da nemò = divido. Dove non si danno “nomi”, dove
non ci sono “determinazioni” ecc., lì c’è l’Essere, Dio, la morte. Siamo nell’aspa-
zialità pura, nella pura intemporalità, nell’assoluto “presente” –e quella di Fabi
vuole essere un’“ontologia del presente” elegiacamente espressa– senza pas-
sato e senza futuro, e per ciò stesso, senza divenire: e, anche in questo caso,
si capisce, non posso togliere a Fabi la consapevolezza che “tempo”, da temnò
= divido, implica, esso stesso, l’idea della “determinazione” o delle “determina-
zioni” –degli stessi “nomi”– senza le quali l’Essere rimane puro Essere e, rima-
nendo tale, equivale, come voleva Hegel (Enciclopedia, 87).

Ma può –ecco il punto più importante– può il linguaggio della poesia, –o in
particolare questo– ospitare l’Essere così inteso? Ho già chiamato in causa
Unterwegs zur Sprache di Heidegger. E, certo, Fabi ha potuto leggere in esso:
“Il linguaggio è stato detto la ‘dimora dell’Essere’”. Si autocita, qui, Heidegger,
rinviando al suo Brief über den Humanismus (1947). E, intanto, Fabi appronta
una dimora all’Essere quando “canta” / “Essere, puro Essere, / ritornato alla
mezzanotte / dell’aurora, / ritornato al suo destino / primordiale” (p.120). Vero
è, però, che il “destino primordiale” dell’Essere è, almeno per Parmenide –o,
per il Parmenide più vicino ad Anassimandro– quello di restar fermo all’“auro-
ra” della sua “mezzanotte” al di qua di tutte le determinazioni, di tutte le mani-
festazioni, di tutti i fenomeni, spazio-temporali: allora soltanto l’Essere è la
“verità della pietra”, “ontologicamnete più forte / di ogni fede” (p.97). E a Fabi
dal quale senti dire del “tradimento dell’Essere che ha / violato il patto”, accen-
nando ad un crimine che dà luogo agli enti, ad un crimine che si può riparare
solo passando dalla molteplicità degli enti all’unità dell’Essere, viene sponta-
neo ricordare il celebre “detto di Anassimandro” che fa del luogo e del tempo
dei fenomeni il luogo e il tempo del peccato (di nascere) e della sua espiazio-
ne. Allora, Fabi: “Per questo l’esserci deve morire / e l’Essere è il nulla” (p.132).
Dove l’“esserci” è il Dasein di Heidegger, l’esistenza, il Sein-in-der Welt, l’Es-
sere caduto nel mondo e sparpagliato negli enti, nei fenomeni ecc.

Se è così, mi vien da leggere non tanto “la morte dell’esserci è la colpa /
più grande” (p.132) quanto piuttosto: “la nascita dell’essere è la colpa (più
grande)” o, anche: “la morte dell’Essere è la colpa / più grande”. Nell’“ontolo-
gia elegiaca”, si accampa, da ultimo, “il nulla dell’essere” (p.132). La nullifica-
zione dell’essere avvertita come una “caduta” della quale l’uomo sconta la
pena come per un peccato commesso: “È questa la colpa, / questa colpa tre-
menda / non è forse la colpa della caduta, / l’orizzonte entro il quale da sem-
pre / come in un chiostro nel deserto / preghiamo” (p.131). E, qui, senti, non
solo Anassimandro e Parmenide, ma anche Michelstaedter e Cioran. Il “chio-
stro nel deserto”, intanto? Vi trovi dentro “l’essere delle cose disgregate” nel
“breve sangue del sapere”, “l’esserci slegato dall’essere”, un “esserci” (l’esi-
stenza, il mondo dei fenomeni o degli enti), che, in quanto è “all’oscuro di
tutto”, “non ha valore per sé ma solo per altro” (p.124).

Non è assolutamente difficile leggere in questo “esserci” che “ha valore solo
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per altro” una sorta di vivere morendo o di morire vivendo. Ma il sentimento
profondo dall’esistere umano in quanto tale vivere o tale morire non induce ad
un gesto coerentemente e tragicamente nichilistico: quello di un Mainländer,
poniamo, o di un Weininger o, anche, di un Michelstaedter o di un Cioran,
appunto. D’accordo, frantumato l’Essere, vista la morte primordiale, sperimen-
tiamo la “tentazione di esistere”, avvertiamo una inevitabile “decomposizione”,
giacché, una volta “caduti nel tempo”, sempre per dirla con Cioran, non ci rima-
ne che “cadere dal tempo”, ritornare all’Essere dal quale siamo transfughi. Ma,
ecco, nell’ontologia elegiaca di Fabi, c’è lo spazio per la possibilità di un mori-
re insieme, come in un amplesso solidale di fronte al “destino primordiale” in
forza del quale apparteniamo all’Essere, a Dio o alla morte: “Perché domani si
deve morire / e siamo malati per tutto / e invecchiamo abbracciati / sanguinan-
ti per anni / a un tradimento” (p.128). Il morire come il vivere, intanto, sono sot-
tratti ad ogni altra dimensione che non sia quella del “presente”. Cade l’idea del
passato e quella del futuro e, con essa, quella del nascere e del morire. Nasce
il fiore dell’idea dell’instabilità: “tutto è presente il presente / è tutto il tempo /
non esiste più e noi / non moriremo mai” (p.143). E, del resto, “nessuno cono-
sce / la propria morte / nessuno la può raccontare” (p.132).

“Perché tu mi dici poeta?” (Sergio Corazzini). Ed io dico poeta Mauro Fabi.
Un poeta che vorrei continuare a leggere: perché parla dell’Essere e mi fa
aggrappare all’esistere, parla di Dio e mi fa amare l’uomo, parla della morte e
mi fa aggrappare alla vita. D’altra parte, non è un caso che, dopo aver letto e
riletto il Motore di vetro di Mauro Fabi, dopo averne gradita la più forte solleci-
tazione ad immaginare e a pensare, ritorno ad un mio poeta “greco” prediletto,
Hölderlin e, magari, butto gli occhi e la mente nell’antologia poetica luziana La
ferita nell’essere.

Continuo ad avere a che fare con l’essere o con l’Essere e do per certo che
anche Fabi ha contribuito poeticamente a dargli una dimora nella parola, con
la consapevolezza che la “ferita nell’Essere” è l’esserci, il Dasein, l’esistenza,
l’“essere nel mondo”, il fenomeno come frammento del noumeno, ecc.
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