
IL CINEMA, VIA DI FUGA.
TRACCE DI IMMAGINI SOVRAESPOSTE 

di Luisa Ruggio

Entro in una sala buia come si entra in una vasca da bagno piena fino all’or-
lo, calda e amniotica. Entro in una sala buia perché in certi momenti ho solo
due possibilità: andare alla deriva o andare al cinema. Perché bisogna sce-
gliersi delle vie di fuga, molto presto nella vita, a me è capitata quella chiama-
ta cinema.

Non ne avevo alcuna intenzione, il fatto è che mio padre decise di prende-
re in gestione i grandi cinema mezzi vuoti di provincia; un giorno gli venne in
mente di andare a riaprire quelle sale ormai ridotte a cavità ammuffite. E lo fece
per il gusto di vederci proiettati dei film fino a notte fonda.

È durato più o meno otto anni, non di più, quel salvataggio: con l’adozione
definitiva del videoregistratore, il cinema commerciale era entrato in crisi come
anni prima era accaduto per via della televisione, ciascuno si guardava il pro-
prio film, disertando le sale.

Eppure i film si proiettavano lo stesso, anche per una manciata di spettato-
ri, si faceva questo tentativo. 

Per me la sala apriva molto presto e chiudeva troppo tardi, era il luogo dove
andavo a fare i compiti, dove andavo a perdermi, dove prendevo possesso di
una poltrona sempre in fondo, all’ultima fila.

Alcune volte, il cinema non era adatto a una bambina, qualcuno avrebbe
preferito che non entrassi a vedere il film. Ma io ci andavo lo stesso, non so
come, superate le tende di velluto rosso, in quel buio attraversato da immagi-
ni e parole, diventavo invisibile.

Di solito, avevo il permesso di vedere solo il primo spettacolo; è da non cre-
derci ma finivano col dimenticarsi di me e restavo dentro a vedere il film anche
tre volte di seguito. Molto dipendeva dal film, ovviamente. Preferivo quelli che
non avrei dovuto guardare. Quelli che non potevo. Quelli che.

Le pellicole più torbide, attraversate da un’ambiguità che aveva l’odore stu-
pendo di carta da parati, di colla, di polvere. In una navigazione solitaria che
bisognava fare in gruppo, insieme ad altre persone sconosciute, anagrafica-
mente e socialmente differenti.

Mi mettevo comoda, con le ginocchia premute contro la spalliera della sedia
di fronte, un paio d’ore ancora, dove il rischio di essere inseguita era minimo.

In una sospensione impossibile, davanti allo schermo che si apriva su
un’immagine, una storia, mi dimenticavo la vita.

Perché in quella modulazione di buio –col rullio della macchina di proiezio-
ne che lanciava il suo fascio di luce, e le sagome di teste grandi o minute–
scompariva tutto. Un meticoloso, sapiente macello. 
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Più passava il tempo, più aumentavano le candeline sulle torte, più mi
diventava necessario per sopravvivere. Ci voleva un’incoscienza straordinaria
per perdersi le feste dei compagni di scuola –i cartoni animati, le passeggiate–
e andare al cinema. 

Quell’atmosfera rarefatta mi rendeva i pomeriggi vaghi, i film erano slarghi
davanti casa e al contempo lontanissimi da casa dove i personaggi giocavano
a elargire segreti e anticipazioni sul mondo degli adulti, come fanno certe
apparizioni. C’era qualcosa di assurdo in quell’impiego del tempo, eppure vero.

E certi film invece di sorreggermi la memoria, la sostituiscono. Così resta
documentata nella mia mente una sola età, incerta come il filo di un funambo-
lo che va dall’infanzia all’adolescenza, forse l’unica che sono riuscita a confon-
dere. Allora mi ricordo Mozart e Salieri nel film di Milos Forman “Amadeus”, mi
ricordo la risata di un uomo con la parrucca e i volant, ma non so assolutamen-
te cos’altro ho fatto quel giorno.

È così per diverse pellicole, luoghi di spiazzamenti, “La mia Africa” e
“L’attimo fuggente”, “Le relazioni pericolose” e “L’amante”. Film che dovevo
guardare con la paura di essere scoperta, di essere sottratta a quella porzione
di mondo che autonomamente avevo deciso di assegnarmi. 

Di fatto venivano a prendermi solo a fine serata, se mi addormentavo
durante il secondo tempo dell’ultimo spettacolo, dopo che la sala si svuotava
e il proiezionista scendeva nel foyer a fumarsi una sigaretta.

Mio padre mi prendeva in braccio oppure mandava “l’uomo dei film”, il pro-
iezionista, che si fermava sempre a domandarmi se la storia mi fosse piaciu-
ta, se fossi felice o triste. Ché, dopo certi film, lui la tristezza se la portava
addosso. 

Diceva sempre: “Se il film è bello e ti mette addosso una passione per una
qualche ragione, se la sala è piena di gente che si commuove o che ride, se
nel cuore di questo marchingegno fantastico –tac– la pellicola si rompe all’im-
provviso e io rimango lì senza capire come mai tutta quella storia non ce l’ave-
vo dentro ma davanti e poi la aggiusto perché conosco bene il mio mestiere e
faccio ripartire il film, allora me ne torno a casa contento”.

Alle volte bastava un niente. Anche solo una domanda che affiorava, sul
film, e lui si metteva a parlarmi delle pellicole che non avevo visto, quando non
ero ancora nata, film in bianco e nero che avevano fatto dimenticare pure la
fame alla gente, nel ’42. Allora si arrabbiava moltissimo, il proiezionista, gli
venivano gli occhi lucidi e se ne tornava lassù in cima a riavvolgere il film per
il giorno dopo, ché lui aveva la sua dignità ed io quelle lacrime non le dovevo
vedere.

Non ho mai saputo niente di lui, della sua vita, solo dei film che aveva visto,
che aveva proiettato, aggiustato. Solo questo. E c’era tra me e lui, che già allo-
ra era vecchio e cercava di tramandare il mestiere a un prescelto, come un’in-
tesa. Durante un film c’era sempre il passaggio che volevo ricordarmi di com-
mentare con lui, roba che alle maestre di scuola avrebbe fatto venire la pelle
d’oca perché le altre bambine di solito a quell’età preferivano insultarsi per un
brutto voto o giocare con le bambole.

Solo che allora non lo sapevo, non me ne rendevo conto. Semplicemente mi
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accadeva di seguire una voce fuori campo, senza poterci fare nulla, trascorrere
le ore in una passione della mente. Al cinema mi innamoravo e avevo all’improv-
viso trent’anni, oppure ero un uomo vecchissimo, o un panorama fasciato dalla
nebbia che all’improvviso veniva sostituito da un’altra inquadratura.

Certi film sono diventati atmosfere salvifiche, in cui ho bisogno di tornare e
in cui molto spesso mi sono fermata, come quando si ha voglia di sentirsi a
casa. Sono la sola a sapere lo stupore sul viso del proiezionista alla fine di
“Lanterne Rosse” di Zhang Yimou. Per farlo ridere durante l’intervallo salii da
lui con una comunicazione ufficiale: da quel giorno avrei dovuto essere “la
prima signora”.

Da piccola non piangevo mai, eccetto al cinema. Durante alcune scene pre-
cise, oggi come ieri, mi prende un pianto convulso. È così, anche dopo aver
rivisto lo stesso film per una dozzina di volte, quando arriva quella scena io
piango. Come un idiota, lo faccio.

Ci sono immagini che solo io vedo, attinte da molti film: Rossella O’Hara nel
tramonto di Tara, Jeanne Moreau che corre tra “Jules e Jim” travestita da
ragazzo, Marilyn Monroe che mangia le patatine inzuppate nello champagne
seduta sul pavimento del vicino di casa in “Quando la moglie è in vacanza”, il
pianoforte abbandonato lungo l’arenile annebbiato di una spiaggia nella Nuova
Zelanda del 1853 in “Lezioni di piano”, Denys Finch-Atton che fa lo shampoo
a Karen Blixen ai margini di un torrente africano nel film tratto dal romanzo “Out
of Africa”, Jane March nei panni di una Marguerite Duras appena quindicenne
che attraversa il Mekong guardando lontano con un cappello da uomo. 

Potrei andare avanti molto a lungo perché ho trascorso più del tempo con-
sentito a vedere e rivedere film.

Qualcuno ha anche cercato di fermarmi, di farmi notare che forse tutto quel-
l’interesse per i film, un certo tipo di cinema, è eccessivo. Semmai va bene
durante il week-end, quando tutte le altre persone scelgono di vedere un film.
Ci ho provato a dimostrare il contrario, ho invitato diverse persone al cinema,
negli anni.

La prima fu una compagna di scuola venuta da me per studiare geografia
e scienze naturali e poi finita a guardare “L’ultima tentazione di Cristo” con
grande disappunto della madre e del resto della classe il giorno dopo.

In fondo avrebbe potuto alzarsi e uscire, solo che rimase con me fino alla fine
e poi –davanti a un esercito di suore scandalizzate dalla rabbia della madre– non
riuscì ad ammettere che era curiosa di vedere come andava a finire.

Tutti quei film che i miei genitori mi lasciarono vedere, invece, contribuiva-
no a costruire insospettabili architetture di un mondo che mostrava chiaramen-
te il suo esatto rovescio. 

È quello il mondo in cui rintraccio senza fatica le mie ossessioni.
Le vedo accadere e riaccadere di nuovo nei film che si sono mescolati in un

ordine sparso sul tavolo della mia vita, quella che mi è scappato di avere men-
tre i miei genitori facevano sapientemente finta di essersi momentaneamente
distratti. 

In fondo, molto dipendeva dal fatto che mi avevano portata al cinema una
prima volta quando ero ancora molto piccola –ancora non avevano preso in

160



mano la questione delle sale cinematografiche– per vedere di farmi passare la
paura del buio. 

Era un film animato della Walt Disney, lo proiettavano nella saletta ‘Fiamma’
del Cinema Ariston, smantellato qualche anno fa per fare posto a una Sala
Bingo.

Così non si può più entrare in quell’atrio rassicurante, con quel percorso
abituale che portava alle due sale di proiezione con il loro odore dolce e pos-
sente, inoffensivo, di velluti e poltroncine e pop corn.

Siamo nel cuore del centro commerciale del capoluogo salentino, un luogo
dove un tempo la gente andava a vedere i film, adesso serve per giocare a
tombola. Si intuisce una profonda incultura, che mi spaventa più del buio ora
che sono grande.

Questa è l’era del dvd, la terza reincarnazione dell’individualismo casalin-
go, ora la trinità è completa: televisione, vhs e dvd. Eppure pare che la gente
abbia ripreso ad andare al cinema, c’è un’impennata, una lucidità improvvisa.
Anche se c’è sempre quella domanda in agguato: ma come, vai a chiuderti al
cinema? 

È impossibile non sorridere di una simile ingenuità. Gli spettatori si divido-
no in due categorie: quelli che scoprono una porta segreta nascosta sullo
schermo bianco e quelli che ti parlano nell’orecchio durante il film.

Io ho sempre preferito i film visti quando le poltrone alla mia destra e alla
mia sinistra erano vuote, o al massimo con me c’era mia nonna che era una
grande conoscitrice di quella porta invisibile. Di quel miracolo. Che in tempo di
guerra, a Napoli, ne aveva fatto l’unica gratificazione immaginaria, una gratifi-
cazione preferibile a tutto.

A lei devo certe attrici, Sofia Loren e Gina Lollobrigida, Tina Pica, Audrey
Hepburn. Ché al posto dei santini nel cassetto del comò, lei conservava le car-
toline merlettate delle dive di una volta.

Una cosa vedo accadere nella sala buia, prima dell’inizio del film: la possi-
bilità di ritrovare le sensazioni precise di quei momenti dilatati che hanno smes-
so di appartenere a una persona sola. In un’inconsolabile memoria, di tutti. 

Perché al cinema mi è consentito di sognare, di piangere per una buona
scusa, di prendere una vita in prestito e fare un gioco dal carattere ansiogeno
che finisce quando scorrono i titoli di coda.

La Traumfabrik, o ‘fabbrica dei sogni’, –come la chiamarono i tedeschi– è
una specie di droga leggera che a casa mia non è stata mai vietata; anzi, si è
cercato in tutti i modi di promuovere quest’allucinazione di massa. Mio padre
trascorreva notti intere a scegliere dei buoni film, dei film in grado di riportare
il pubblico nelle sale. 

Io credo che in quegli anni gli fosse presa una specie di febbre, la febbre di
quelli che non vogliono vedere la desolazione di un cinema di cui nessuno va
a servirsi. 

Il cinema è soprattutto della gente, diceva lui, e teneva il costo dei biglietti
al minimo anche l’estate, nelle arene fatte di compensato colorato improvvisa-
te nei luoghi di villeggiatura. 

La voglia di guadagno lui non la capiva, gli piaceva guardare le facce di
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quelli che uscivano dalla sala dopo l’ultimo spettacolo, gli piaceva l’idea di aver
contribuito un poco a una buona storia.

In un certo senso forse è così. Almeno per me, che iniziai presto a vedere
una media di quattordici film alla settimana, ed erano i film che lui aveva scel-
to tra continui ripensamenti e cancellature a matita.

Quando gli incassi non coprivano le spese, lui aveva la spiacevole sensa-
zione di non sapere bene cosa fare. Un conto è non far niente. Un conto è non
poter far niente. 

A casa non si parlava di queste cose, eravamo tutti un po’ smarriti davanti
ai film bellissimi che la gente reputava troppo difficili e decideva di non voler
vedere, eravamo come pesci in un acquario. 

Il più inquieto era il nostro proiezionista, con la sua giacca da pescatore in
tutte le stagioni e le mani callose, vagava nervosamente su e giù per le scale,
spiando di là dal botteghino se la pila di biglietti rosa andava diminuendo o
restava uguale.

A volte durava giorni e giorni, non si vedeva nessuno, nei paesi attraversa-
ti dal vento tutti si rintanavano in casa. Poi si cambiava il cartellone del film e
all’improvviso la gente arrivava, allora non si capiva niente, eravamo troppo
felici per capirci qualcosa. 

Ma non serviva a molto neanche quello. In alcuni casi si arrivò a far proiet-
tare il film solo per noi, una famiglia che non voleva avere quel privilegio, ma
non riusciva a farne a meno.

Un paio di volte qualcuno ha chiesto di poter rivedere il film, ma si è trattato
di qualche coppia clandestina che aveva bisogno di un luogo buio dove potersi
baciare. Se mi scandalizzavo per questo, il proiezionista diceva che ero troppo
severa, che il cinema quando lui era ragazzo serviva soprattutto per quello.

Mi diceva che se ne stavano tutti al cinema, al riparo dalle calamità di un
mondo chiuso.

Sembra davvero una specie di rifugio la sala buia, specie quando la giorna-
ta non va come tu te la immagini. Io non è che ho preso ad andarci per esse-
re felice, questo no. Volevo salvarmi, ho capito presto da che parte bisognava
andare per questo: verso l’ultima fila. Da lì si vede bene tutto, anche in quelle
sale molto vecchie dove il pavimento non è fatto in modo che le teste degli altri
ti offuschino lo schermo.

Uno si aspetta che siano altre cose a salvare la gente: la dominanza, la
rivolta, un’adeguata sottomissione, le tradizioni e non so che altro. E invece no.
Sono soprattutto certi pomeriggi al cinema, giornate intere davanti a uno scher-
mo bianco. Per me certi film sono stati una cosa vera, io sono stata a vederli
e mi hanno salvata, certe storie se gli dai tempo si rigirano in un modo strano,
inesorabile.

E poi, quando la sala si svuota, viene ripulita e non c’è nemmeno un’orma,
un segno qualsiasi, niente, è come se non fosse mai passato nessuno, è come
se gli spettatori dello spettacolo precedente non fossero mai esistiti.

Se c’è un luogo al mondo in cui puoi pensare di essere nulla, quel luogo è
la sala buia di un cinematografo. Non è vita falsa, non è vita vera, è tempo che
passa, immagini e parole, e basta. Un rifugio perfetto. 
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Invisibile a qualsiasi nemico io me ne stavo lì con quei compiti da sbrigare,
prima o poi, impercettibile anche a me stessa.

Il film non doveva necessariamente incantarmi, commuovermi, spaventar-
mi, farmi ridere o darmi risposte. Doveva semmai chiamare, evocare immagi-
ni in grado di andare sempre un passo oltre la mia vita.

Durante la scena di “Via col vento” in cui Rossella è costretta a farsi un
vestito con le tende perché la guerra l’ha ridotta in miseria, mia nonna rideva
moltissimo, tra le lacrime. Investiva quella scena di molti significati, legati alla
sua giovinezza, al suo dolore. Succede a chiunque, con qualsiasi film, in qual-
siasi parte del mondo.

Adesso, quando riguardo quella scena, non riesco a far finta di niente, ha
una triplice valenza che magari gli altri non vedranno, ma che per me ci sarà
eccome. 

Il cinema è per me un’idea, un percorso dell’immaginazione, un’ipnosi mol-
tiplicata, un luogo dove riposare, un oracolo, un verdetto implacabile, un mira-
colo. Ricettacolo di immagini, di suoni. È una cura. C’è da non crederci ma quel
buio della sala fa parte integrante della cura, è una specie di grande grembo
marino che riattiva i canali della vita, ideale per tutti, idrofobi e anemici, catto-
lici e malinconici, solitari e rissosi, pazzi e apatici, russi e americani, single e
anarchici e ancora e ancora. 

La sala buia sembra, tutto d’un tratto, averli aspettati da sempre. Solo la
sala buia può certe cose, questa è la verità, spazzare secoli di differenze e
inventare quell’idillio che a poco a poco si diffonde sul pubblico.

E comunque, a lungo andare, dimenticai spesso di fare i compiti, correvo
questo rischio e speravo di non essere interrogata. I professori si lamentava-
no perché non inventavo scuse, dicevo che ero stata al cinema, cinicamente
corretto.

A mio padre chiedevano se anche lui volesse un mondo di asini che vola-
no e se non temesse che un giorno, durante un film inadatto alla mia giovane
età, un’emozione più forte – imprevedibile – mi portasse via. 

Lui diceva che, qualora fosse accaduto, sarebbe stato certo per via di una
buona storia.
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