
LA GUERRA BAMBINA.
SUGGESTIONI DA “I RAGAZZI DELLA VIA PAAL” 

E “LA GUERRA DEI BOTTONI” 
di Giovanni Invitto

Cinema, psicoanalisi, infanzia. Infanzia, violenza, filosofia della guerra.
Queste triadi lessicali mi tornavano alla mente, quando ho riflettuto sul tema
del convegno. Mi sono chiesto se nell’infanzia e nell’adolescenza il vissuto
della violenza, mascherato dai giochi di guerra, non sia, alla fine, la rassicuran-
te, inconscia continuità di una permanente cultura del conflitto umano.

Allora il mio ricordo è andato a due film apparentemente simili, ideologica-
mente diversi: I ragazzi della via Paal, di Frank Borzage, del 1934, e La guer-
ra dei bottoni, di Yves Robert, del 1961. Ambedue si rifanno a dei romanzi. Il
primo riprende il già famosissimo testo di Ferenc Molnár, il secondo ha reso
noto nel mondo un romanzo francese di circa cinquant’anni prima. Il primo film
l’ho visto nella mia infanzia e ricordo che ne ebbi delle emozioni lievi ma rattri-
stanti; in seguito lessi il libro. Il secondo l’ho visto in giovinezza ed anche allo-
ra non avevo letto il libro che era stata la fonte del film.

Debbo dire che, a proposito del film francese, non si poteva non fare, di
primo acchito, il rinvio tematico, che quasi tutti i critici hanno fatto, al film
ambientato a Budapest. Oggi, leggendo i due romanzi che ne costituirono
spunto e occasione –e sui loro testi e non sulle sceneggiature dei film si basa
questa nota– posso verificare due mie convinzioni: che la “filosofia” presente
nei due testi sia profondamente diversa e che, soprattutto per ciò che riguarda
i due film, si debba parlare non tanto di antimilitarismo quanto di antiadultismo.
Tutto questo sarà ripreso in seguito.

Qui, in premessa, vanno presentati due altri problemi. Il primo è la legittimi-
tà di una lettura psicoanalitica dei film e dei romanzi in questione. La risposta
è che sembra più che legittimo rintracciare elementi archetipici (la violenza e
la sua inutilità, l’esigenza di una vita gregale, l’alternativa tra strada e il posses-
so di uno spazio proprio, la liberazione degli istinti infantili) che attraversano la
costruzione letteraria e filmica.

Il secondo problema è se queste “filosofie” siano, nella cultura dei due scrit-
tori e dei due registi, esplicitate e consapevoli o sottintese e sullo sfondo. Forse
ci sono elementi per definire La guerra dei bottoni un film “filosofico”, come ha
scritto James Travers. Anzi, sicuramente con ambigua ironia, un passo del
romanzo del 1912 afferma: “Prevenendo l’obiezione dei giovani filosofi, Lebrac
[…]”1. Giovani filosofi, sì, ma di quale filosofia? E di filosofia consapevole? A
suo tempo, Vincenzo Gioberti aveva messo in guarda dai “bamboli filosofanti
o [da]i filosofi bamboleggianti”2.

È evidente che le frasi poste in bocca ai protagonisti ungheresi e francesi
sono frasi, e quindi filosofie e ideologie, degli autori; ma è anche vero che sono
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presentate come possibili teorie di quei bambini. E, in un epoca in cui nel
mondo, a rete, si diffonde una “Philosophy for/with Children” non ci sorprende
più di tanto l’ipotesi che quelle operazioni culturali di tanti decenni fa, in fondo,
possano costituire tutto sommato, come vedremo, anche un ottimo pre-testo
filosofico. 

Romanzi e film, autori e registi

Certamente, I ragazzi della via Paal (A Pál-utcai fiúk) divenne subito “un
classico” dell’infanzia. Il suo autore, Ferenc Molnár (1878-1952), di origine
ebrea, pubblicava il testo a dispense nel 1907, quando aveva 29 anni, quasi
alla stessa età in cui Louis Pergaud (30 anni) pubblicherà, cinque anni dopo,
La guerre des boutons. Molnár nel periodo della seconda guerra mondiale,
oramai famoso, si rifugiò, per la persecuzione antisemita, negli Stati Uniti
d’America, dove morì. 

Giustamente il suo libro fu definito l’Iliade dei piccoli. Esso era, tra l’altro,
scritto in un’Europa e in una Mittel-Europa che si avviavano a passi veloci
verso il primo conflitto mondiale. Il cinema nascente si appropriò subito del
testo. Già nel 1924, l’ungherese Béla Balogh produsse un film muto a cui diede
lo stesso titolo del romanzo. Ma fu l’edizione del regista Frank Borzage a
decretarne l’insediamento tra le opere cinematografiche più importanti del-
l’epoca. Borzage, già minatore, poi attore di film western negli anni Dieci,
discendeva, da parte del padre trentino, dalla linea italo-austriaca; il suo vero
cognome era Borzaga, da parte di madre dalla linea svizzero-tedesca. Visse
una fanciullezza felice, nonostante problemi economici, in una vera grande
famiglia di immigrati.

Di Frank Borzage (1893 o ‘94-1962), Georges Sadoul ha scritto: “Oltre al
dono di saper narrare l’essenza dei rapporti umani, ebbe così anche quello
della precisione sociale di fondo, e il suo lirismo non fu mai astratto e a se stan-
te. Molte delle sue opere sono ispirate all’odio della guerra: quando questa
sconvolse di nuovo il mondo, si rassegnò a fabbricare alla buona –ritrovando
di rado il soffio di una volta– onesti prodotti commerciali”3.

Tra il 1932 e il 1934 produsse le sue opere migliori: Addio alle armi (A
Farewell for Arms) nel 1932, Vicino alle stelle (Man’s Castle) nel 1933, E ades-
so pover’uomo (Little Man, What Now?) nel 1934. Dello stesso anno è I ragaz-
zi della via Paal, titolo italiano, perché l’inglese è No Greater Glory: non c’è glo-
ria più grande4.

I critici hanno parlato di un “tocco Borzage” visibile nella trasfigurazione
della vita quotidiana, nella esaltazione dei sentimenti, nell’inno alla coppia che
non può essere toccata dalla povertà, dalla guerra e neppure dalla morte. A
proposito del nostro film, sempre Sadoul ha scritto che è considerato come uno
dei migliori film americani e del suo regista, agli inizi del sonoro, anche se una
certa retorica e un esasperato romanticismo possono lasciare perplessi5. In
altro luogo afferma che il suo capolavoro fu indubbiamente Vicino alle stelle, e
che poi, improvvisamente, Borzage parve disinteressarsi del cinema. “’Il gran

143

DO
SS

IE
R



torto di alcuni registi è di prendersi troppo sul serio’, doveva dichiarare con
amarezza alla vigilia della guerra questo artista ormai deluso e rassegnato al
mestiere di fabbricante, fino alla morte”6.

I ragazzi della via Paal fu premiato come miglior film straniero alla Mostra
di Venezia del 1935. E, coincidenza strana, nello stesso anno a Venezia venne
premiato un altro film, muto, anch’esso tratto dal romanzo di Molnár, in 16 mm.,
con regia e sceneggiatura di Mario Monicelli e Alberto Mondadori che vinse il
premio per la sezione passaridottisti. Infine, un’ulteriore edizione Ungheria-Usa
del 1968 (A Pál-utcai fiúk), con regia di Zoltán Fábri, ottenne una nomination
all’Oscar.

Se si è scritto che il film di Borzage smorza, ma non soffoca, la vena anti-
militarista di Molnár e ne accentua troppo quella romantica7, è anche vero che
i temi innervati nel film e nel romanzo sono molto più profondi del semplice
contenuto antimilitarista. Infatti, per quello che altri hanno definito l’ultimo film
importante di Borzage, si è scritto: “Tradendo in parte la sostanza lirica del
romanzo a beneficio dell’esito esteriore dello spettacolo, realizza un apologo in
cui ‘il mondo dell’infanzia è visto e rappresentato come una dimensiona auto-
noma della vita’ (F. Savio)”8.

Completamente diverso il discorso per Louis Pergaud (1882-1915) e il suo
La guerre des boutons. Egli è prima maestro e poi impiegato. Nel 1910, a 28
anni, ottiene il premio “Goncourt” per il suo primo libro in prosa De Goupil à
Margot. Scrive molto sugli animali, parlando di una loro “psicologia”. Nel 1912
(a 30 anni, come si è detto) pubblica La guerre des boutons. Roman de ma
douzième année, in cui il sottotitolo non è meno significativo del titolo.
Richiamato alle armi nel 1914, risulta disperso nel 1915, tra il 7 e l’8 aprile,
mentre guida il suo reparto all’attacco, vicino a Verdun. Per questo motivo non
si può scrivere, come qualcuno erroneamente ha fatto (Mereghetti), che egli
“partecipa alla sceneggiatura con Robert” del film apparso nel 1961.

Quanto al merito critico, Gianni Celati, nella stimolante introduzione alle edi-
zione italiana del romanzo, mette le carte in chiaro. Non si tratta di un roman-
zo a sfondo “etico”, come quello di Molnár, ma quasi, direi, uno scritto con
intenti antropologici e antipedagogici. La violenza dei bambini è un dato natu-
rale che la cultura cerca di camuffare. Ci troviamo innanzi a un Rousseau pes-
simista e vitalista, insomma. Pergaud non crede né alla pedagogia né alla civi-
lizzazione: gli istinti e le tendenze della “bestia umana” sono la violenza pro-
pria del corpo, che l’educazione moderna cerca di nascondere, cancellare, tra-
sformare9.

Questo vale anche per la lettura politica: “Pergaud non era un anarchico ma
un conservatore: pensava cioè che il mondo è fatto così e non si può cambia-
re. […] Allora in questa guerra tra bambini e adulti, lui adulto si mette a fare la
parte della spia: cioè divulga il segreto, indica che il segreto sta sotto i vestiti,
nel corpo avvolto dagli abiti e chiuso dai bottoni, nella voglia di denudarsi e di
denudare”10.

Qui entriamo nella chiave ermeneutica, nuova e convincente, anticipata
prima. Tanto La guerra dei bottoni quanto I ragazzi di via Paal sono, sì, una
metafora disincantata del clima bellicistico che circondava, tra Ottocento e
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Novecento, i due autori e i loro paesi, ma sono, soprattutto un atto di accusa
contro gli adulti e le loro ipocrisie.

Ciò investe, in modo primario, la valenza del corpo, nella sua integrità mate-
riale, nelle sue pulsioni istintive che solo una cultura razionalistica e dualistica
può conculcare: “Tutto il libro in fondo ha questo tema segreto: la scoperta del
corpo, l’allegria di denudare il corpo, di mettere allo scoperto le parti normal-
mente nascoste e, prima di tutto, il sedere e il ‘pisello’. […] I bottoni che chiu-
dono i vestiti e scoprono il corpo sono imposizioni degli adulti, che i bambini
violano col loro gioco”11. Il “nudi senza vergogna”, che la teologa propugnava
alcuni anni fa12, era già qui sollecitato in termini più laici, anzi laicistici, senza
ansia di redenzione e, in fin dei conti, in un quadro di pessimismo e di rasse-
gnazione che legittimano il giudizio di anarchismo conservatore nei confronti
del suo autore. 

Rispetto al romanzo ungherese, ai suoi piccoli eroi da dramma o poema
greco, quindi in fondo dalla forte intenzione eticistica (come aveva sottolinea-
to Kierkegaard a proposito dell’eroe tragico della classicità), la situazione del
libro di Pergaud è diversa: “Prima di tutto La guerra dei bottoni è un libro senza
niente di cattolico e umanitario, perché non ispira pietà per i poveri bambini tar-
tassati dai grandi. Questi bambini sono tutt’altro che innocenti; francamente
odiano e detestano i grandi, e non c’è mai un momento in cui mostrino filiale
affetto o sottomissione”13.

Su tali temi si introduce il regista Yves Robert (1920-2002), sensibile alle
ricostruzioni di ambienti infantili, tanto che adatterà, in seguito, per il cinema
due romanzi di Marcel Pagnol dedicati alla propria infanzia provenzale: Gloire
de mon père (1990) e Chateau de ma mère (1990). Ma è La guerra dei botto-
ni14 che ha reso Robert popolare presso il grande pubblico.

Per quanto si è detto, La guerra dei bottoni non può essere considerato
“una stucchevole variazione sui Ragazzi della via Paal” né si può semplicisti-
camente affermare che avrebbe conquistato le platee internazionali anche gra-
zie alla scena in cui i ragazzi si sfidano a pisciare più lontano. Se si giudica
strano, anche in un manuale, che abbia vinto il premio “Jean Vigo” “un film che
dell’infanzia ha una visione più balillesca che anarchica”15, si dà una lettura
solo politicistica di un libro e di un film che hanno anzitutto, ribadisco, un inten-
to antropologico e anti-culturale, quindi radicale, insomma, al di là della discu-
tibilità delle tesi e della filosofia di fondo. 

Per la cronaca, non è secondario il fatto che il film di Robert sia stato gira-
to durante la guerra d’Algeria e che il regista non trovasse finanziamenti in
Francia perché, evidentemente, la sua opera fu interpretata come un messag-
gio radical-pacifista e antimilitarista. Cosa che non è di certo. Allora, Yves
Robert lo produsse insieme alla moglie, Danielle Delorme. Anche per la distri-
buzione non trovò udienza nel suo paese e si rivolse all’America, dove ebbe il
consenso della Warner Brothers, che accettò, a quanto si sa, senza entusia-
smo. Ma solo in Francia quel film ebbe dieci milioni di spettatori.

Nella versione cinematografica sono stati aggiunti diversi episodi che non
esistono nel libro. È stata inventata la storia del capo dei longevernesi, Lebruc,
che finisce in una casa di correzione. La critica ha più volte ribadito che Robert
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si è ispirato anche a due altri film: Zero in condotta di Jean Vigo e a I quattro-
cento colpi di François Truffaut, dove il protagonista finisce in casa di correzio-
ne16. Qualcun altro ha accostato La guerra dei bottoni al film di Réne Clément,
del 1952, Jeux interdits (Leone d’oro a Venezia in quell’anno) in cui una ragaz-
za, rimasta orfana a cinque anni, all’inizio della seconda guerra mondiale, sco-
pre cos’è la morte insieme ad una ragazzo undicenne e decide di costruire un
cimitero per animali. Però, nel film di Clément sono presentati gli effetti distrut-
tivi della guerra, mentre in La guerra dei bottoni si parla delle origini dell’istinto
di violenza nell’animo dei bambini, ritrovate nelle violenze da loro subite e che
sono i riflessi dell’umanità selvaggia e perversa17.

La guerra. La pace

Come premesso, la prima etichetta che è stata appiccicata a questi due
romanzi-film è quella di essere forti testimonianze antimilitaristiche e antibelli-
cistiche. Ciò non è errato, ma richiede alcune specificazioni. Nell’uno e nell’al-
tro testo c’è una chiara demistificazione delle “nobili” e “civili” motivazioni dei
conflitti bellici. Tra i gustosi ed interessanti exergo premessi da Louis Pergaud
ai suoi capitoli, già il primo è palesemente schierato. Il titolo del capitolo è La
dichiarazione di guerra e il brano citato viene dagli Essais di Montaigne: “In
quanto alla guerra […] è divertente considerare da quanto vane occasioni essa
venga attizzata e da quanto leggere estinta: l’Asia intera andò in rovina, con-
sumandosi in guerra, per la ruffianeria di Paride”18.

La stessa disincantata ironia era depositata nel romanzo ungherese di cin-
que anni prima. La guerra è sempre voluta per una cupidigia e una protervia
neanche mascherate: “’Non lo facciamo per avidità, lo sapete bene…’. Uno dei
Pasztor lo interruppe: ‘Lo facciamo perché vogliamo avere un posto dove si
possa giocare al pallone. Qui non è possibile e in via Esterhazy bisogna sem-
pre litigare… Noi vogliamo il campo per giocare al pallone; e basta!’ Ecco la
guerra fra quei ragazzi fu decisa come viene decisa la guerra fra le nazioni.
Alle camicie rosse occorreva un campo per giocare e, siccome non c’era altro
mezzo per averlo, bisognava fare la guerra”19.

Per cui non ci sono mezzi termini. La forza è quello che conta e anche solu-
zioni indolori, ma di compromesso, sono rifiutate: “Noi non andiamo né a litiga-
re né a far trattative. Se non ci daranno il campo con le buone, ce lo prende-
remo con la forza. Io non ho bisogno che lo slovacco [il custode del campo] li
cacci via. Che affari loschi son questi?”20.

In La guerra dei bottoni la guerra secolare tra i due paesi ha mistificazioni
ideologiche, perché a Velrans i cittadini erano “bigotti” e a Longeverne,
“rossi”21, ma è anche vero che la tradizione orale voleva una causa del conflit-
to molto più meschina e banale. La guerra sarebbe cominciata tra i due paesi
all’origine della loro storia, in occasione di una Morìa (scritta così, con l’inizia-
le maiuscola, come il Diluvio universale) che aveva distrutto tutto. Il corpo delle
bestie morte, fonte di epidemia, andava preso e sepolto subito. Sennonché
capitò che i cittadini dei due paesi si rimpallavano il comando di seppellire una
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carogna di vacca. Quelli di Velrans, ingenuamente, per esonerarsi dall’incre-
scioso compito, avevano dichiarato il non vero, affermando che il territorio su
cui giaceva la bestia defunta era da tempo coltivato dai cittadini di Longeverne.
Costoro presero la palla al balzo per accreditarsi e appropriarsi davvero di tutti
quei terreni. Così nasce una guerra: per il possesso di una terra, che può esse-
re il campo di via Paal o un territorio ricco di altre risorse.

Non manca, nel dissacrante romanzo francese, un altro elemento, cioè
quello del finanziamento delle guerre che grava, in un modo o nell’altro, sulle
tasche dei cittadini. In La guerre des boutons è programmato l’autofinanzia-
mento di un soldo al mese. Alle proteste per questa decisione, il capo reagisce
dando una giustificazione inedita della guerra: “Allora, se uno non può far dei
sacrifici, cessa lo scopo di fare la guerra: meglio confessare che c’abbiamo il
purè di patate nel sangue al posto del sangue rosso, del buon sangue france-
se, cristodundìo! E che cacchio siamo, qui: dei crucchi? Ma come si fa a esi-
tare a dare quello che si ha per assicurare la vittoria, dico io! In quanto a me,
io ne darò anche due, di soldi… quando li avrò”22.

Invece, nel romanzo-film dei ragazzi di Budapest è prioritaria la lettura del-
l’evento bellico in termini di etica. C’è quasi un codice cavalleresco, innato
anche in questi “ragazzi di strada”, che va dal vincere ma non “a tutti i costi” al
non imporre la partecipazione alla guerra (“La guerra si prospetta dura e vio-
lenta, ma non vogliamo obbligare nessuno a prendervi parte”)23.

Così pure, sono respinte forme surrettizie di comporre, in maniera torbida e
non lineare, il conflitto. Quando i ragazzi hanno indietro da Gereb, il compagno
traditore, la bandiera che il nemico aveva loro rubato, la restituiscono e si affi-
dano all’esito della battaglia. Eppure la bandiera rimaneva l’elemento che man-
teneva insieme il gruppo. Quando Gereb la riporta, Boka, il capo, rincalza: “La
bandiera […] la riprenderemo noi alle camicie rosse. Se invece non dovessimo
riuscirci, ce ne andremo uno di qua e uno di là… non saremo più insieme. Ma
così la bandiera non ci serve, e neppure tu ci servi…”24. Non manca, inoltre, in
questo manuale del conflitto “moralizzato”, il paragrafo sull’autopunizione che
è “bell’esempio di carattere virile, da uomo giusto e forte, quale non se ne tro-
vava neanche nei testi di latino, pur pieni di esemplari personaggi”25.

Anche il capo della fazione avversa (qui rappresentata dai rossi mentre nel
romanzo francese i rossi sono i protagonisti: è casuale? Siamo in Ungheria nel
1907 e in Francia nel 1912!) ha una sua etica forte quando ricorda ai suoi
adepti di aver proibito di rubare le palline “ai ragazzi deboli”26. Saremmo qui in
vero e proprio milieu cavalleresco, se non ci fosse il colpo di scena finale che
ribalta ogni lettura. Ma che questi bambini belligeranti si ritengano degli eroi
nazionali è certo. 

Quando, a battaglia conclusa, si fanno i consuntivi, ci si pone addirittura sul
piano della epica. Infatti, nel verbale della Società dello Stucco, è detto che sul
libro di storia, a p. 168, “accanto al nome del gran condottiero Janos Hunyadi,
[va scritto] quello di Janos Boka […]; a fianco del capitolo intitolato La sconfit-
ta di Mohàcs, vicino al nome del cardinale Tomory che fu vinto, le seguenti
parole: Feri Ats”27.

Gli avversari, anche se sconfitti, vanno rispettati. Non è così nel romanzo
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francese, dove i nemici sono elencati attraverso una litania scandita da impro-
peri: “Ah, prussiani! ah, maiali! – tre volte porci! – salami di merda! – bastardi
di preti! – figli di puttana! – carognacce! – ciulandarî! – pisciaincenso! – troio-
ni! – bigoli storti! – cagasanti! – pidocchiosi!”28, dove sono manifesti gli odii etni-
ci (prussiani) e quelli religiosi (bigotti).

Ma non c’è guerra senza pace. Anche qui la scelta pacifica, tra i due roman-
zi è opposta. I ragazzi di via Paal presenta una maturazione interiore delle
motivazioni della nonbelligenranza. La morte dell’unico soldato non graduato è
solo l’occasione tragica di una conclusione prevista dall’inizio, cioè l’inutilità
della guerra: “’Senti, Barabas, facciamo la pace, ma per sempre e davvero.
Non c’è ragione che si stia sempre in collera’. Ancora silenzio. I due stavano di
fronte. Infine Kolnay disse: ‘Allora, facciamo la pace’. Barabas rispose com-
mosso: ‘Facciamo la pace!’”29.

Sono, invece, molto meno spirituali e culturali, i motivi per i quali i ragazzi
celti che guerreggiavano per i bottoni si convincono, ma molto provvisoriamen-
te, a non combattere: “Sotto la pressione del pugno onnipotente e dell’irresisti-
bile argomento rappresentato da calci in culo ben applicati, a quasi tutti i guer-
rieri di Longeverne era stata strappata una promessa, un giuramento: la pro-
messa di non battersi più coi velransesi, il giuramento di non più stornare in
avvenire, a detrimento dell’economia familiare, né bottoni, né chiodi, né assi,
né uova, né soldi”30. Ma la violenza, secondo la teoria di Pergaud, è inelimina-
bile né può definirsi negativa. Essa rispecchia la natura umana, la sua ferinità
vitale, la sua istintualità eversiva. 

“De homine” 

Dietro tutto ciò, è una chiara visione antropologica. Come sottolinea Gianni
Celati, la guerra dei bottoni è una specie di guerra rituale, che gli adulti hanno
abbandonato, ma che i bambini continuano per un impulso ereditario più forte
di loro, e questo impulso è ciò che li spinge alla violenza e alla guerra. Quando
spiegava queste avventure come ricordo della propria infanzia, Pergaud affer-
mava: “Non ci divertivamo veramente, se non con divertimenti violenti che
assomigliavano a una grande guerra’”31.

Anche il sesso, nella antropologia pre-culturale di Pergaud, è qualcosa di
naturale e animale che va svelato senza ipocrisie e traumi. In fin dei conti, tra
i passaggi più famosi del romanzo e del film c’è la tesi secondo cui comanda
chi “ce l’ha più grosso”, con conseguente confronto e misurazione32. Ma l’atto
sessuale in sé sollecita curiosità e paragoni non poetici né particolarmente ero-
tici. Per esempio, quando si parla del rapporto sessuale tra cani, il paragone
immediato è fatto con altre funzioni fisiologiche meno esaltanti: “D’altronde, i
ragazzi accordano a questo spettacolo così ordinario molto minor importanza
di quanto non si creda. Ciò che li diverte della faccenda, è il movimento, che
ha l’aria di una lotta o che essi assimilano a volte alla… desustentazione inte-
stinale che segue i pasti”33.

Eppure, in questa antropologia diversa tra i due romanzi, si fa strada una
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figura nuova: Nemecsek, definito l’uomo che si percepisce medio, non uomo
mediocre34, vicino e precursore dell’anti-eroe novecentesco presente nella let-
teratura mitteleuropea. Ma non è l’uomo senza qualità. Scrive Molnár che ci
sono dei ragazzi per i quali poter ubbidire è una gioia, ma la maggior parte pre-
ferisce comandare “proprio come fanno di solito gli adulti. Per questa ragione
è naturale che al campo tutti fossero ufficiali e soltanto l’umile Nemecsek sol-
dato semplice”35. Ma è su questa dialettica laica servo-padrone che si regge
l’impianto adulto-militare, tanto da fare scrivere all’autore che, se Nemecsek
fosse stato promosso ufficiale quel giorno, “il gioco avrebbe perso una delle
sue attrattive: non ci sarebbe stato più nessuno cui dare ordini”36.

Eppure questa figura di umanità “media”, che sicuramente è il fulcro intor-
no a cui gira tutto il romanzo del 1907 e che, in gran parte, ne ha fatto la for-
tuna, muore da saggio antico. Perché non parlarne come di un Socrate “in
sedicesimo”, quando è lui a confortare il suo capo per la propria morte, come
nel Fedone platonico il filosofo fa con i propri discepoli andati a consolarlo e
che erano invece scoppiati a piangere? Eppure è così: “Non credere a quello
che ti dicono, perché lo dicono per scherzo. Io so che sto per morire”; “Ti do la
mia parola d’onore che sto per morire”; “Siediti qui, sull’orlo del letto. Ne hai il
coraggio?” “Perché non ne dovrei avere il coraggio?” “Perché potresti avere
paura che io muoia, mentre stai seduto qui. Ma non devi avere paura, sai, per-
ché se io muoio lo sento prima e te lo dico”37.

Due modi opposti, quindi, quelli di Ferenc Molnár e di Lous Perguad.
Questo dice come cinque anni di distanza, relativamente brevi, tra i due libri
non riducano le “filosofie” diverse che sottendono le loro opere e le culture
diverse, quella ungherese e quella che si autodefinisce celtica. Ciò è visibile
anche nel discorso programmatico fatto a proposito del lessico usato: “E quan-
do Lebrac uscì fuori dagli spini allo scoperto, cominciò, secondo le formule
d’uso, la conversazione diplomatica seguente (prima dei due punti, il lettore o
la lettrice mi consentano un inciso e un consiglio. Lo scrupolo di verità storica
mi impone di usare un linguaggio che non è precisamente quello delle corti o
dei salotti. Io non provo né vergogna né imbarazzo di sorta a restituirlo, poiché
me ne sento autorizzato dall’esempio del mio maestro Rabelais. Nondimeno, i
signori Fallières o Béraner non potendo venir paragonati a Francesco I, né il
sottoscritto al suo illustre modello, anche perché i tempi sono un po’ cambiati,
consiglio alle orecchie delicate e alle anime sensibili di saltare cinque o sei
pagine […])”38.

Quasi paradigmaticamente prendiamo, ad esempio, i due biglietti che, nei
romanzi, stanno ad indicare il passaggio, nell’area nemica, dei protagonisti. Se
i ragazzi di via Paal lasciano nel covo avverso un foglietto con su scritto in let-
tere maiuscole: “I ragazzi della via Paal sono stati qui”39, i fanciulli di
Longeverne scrivono sulla porta della chiesa di Verlrans, con discutibile oro-
grafia: “I velranensi sono tuti dei stronsi!”40. Il rinvio ripetuto a Rabelais serve a
certificare, in Pergaud, una scelta antica di Weltanschauung, ma anche un
chiaro programma di de-civilizzazione di “un’epoca castrata”41.

Nondimeno i riferimenti alla contemporaneità culturale non mancano. Se
Pergaud dichiara di seguire una visione “sperimentale” che anche nel campo
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della letteratura, come in Zola, era in auge a quei tempi42, I ragazzi della via
Paal inizia proprio con un esperimento di fisica: “Sulla cattedra dell’aula di
scienze, dopo innumerevoli e noiosi tentativi, finalmente, come premio per la
lunga attesa, nella pallida fiamma della lampada di Bunsen apparve una
striatura smeraldina. Si dimostrava così, come il professore aveva afferma-
to, che quella particolare sostanza aveva davvero la proprietà di colorare la
fiamma di verde”43.

Ma altre riflessioni interessanti derivano dalla constatazione che, per ambe-
due i romanzi, nell’immaginario dei ragazzi è presente l’America: “Il terreno
della via Paal era bello e senza buche, e faceva pensare alle praterie america-
ne; la parte in fondo, con la segheria, rappresentava la città, e la zona delle
cataste di legna le montagne rocciose”44. Anche per gli imberbi guerrafondai
francesi c’è già il mito del West e dei pellerossa: “Simile a un Sioux o a un
Delaware lanciato sulle tracce di un viso pallido, egli esplorò dal basso in alto
tutti i rami dell’albero”45. Anche Sartre ricorderà da anziano di essersi avvicina-
to al mito-America verso i dieci anni, cioè intorno al 1915, leggendo gli albi di
Buffalo Bill e di Nick Carter46.

Non manca, però, nel romanzo di Molnár, attraverso la tecnica del libro nel
libro, un riferimento diretto a Jules Verne, oramai accreditato “autore per ragaz-
zi”, che è quasi un atto di omaggio allo scrittore francese, morto appena due
anni prima: “Il babbo era così contento di poter avere ancora fiducia in me che
mi ha regalato L’isola misteriosa di Giulio Verne, che desideravo da tanto
tempo”47.

Politica e religione

Nei protagonisti che troviamo nei due romanzi e film, il rapporto con la poli-
tica e la religione è diverso. Per i ragazzi di via Paal non c’è un problema poli-
tico che non sia il problema della gestione del proprio gruppo. Come si è detto,
emerge uno sfondo etico in tutto il racconto, uno sfondo che potremmo defini-
re prepolitico. In fin dei conti, anche la “guerra bambina” non è stata loro scel-
ta, ma la risposta ad una violenza subita. L’”altolà”, con la sottrazione delle
biglie di vetro, era già una dichiarazione di guerra: “Questa sola parola signifi-
ca che il ragazzo più forte dichiara sua la palla o quello con cui si sta giocan-
do, e che è disposto a venire alle mani con chi osa opporsi. Perciò l’’altolà’ può
essere inteso come una dichiarazione di guerra”48. È una guerra che i ragazzi
di Budapest conducono con estrema civiltà e spirito di identità di gruppo.
Davanti alle insistenze del professore, Kolnay, uno degli amici, deve spiegare
perché avveniva il furto dello stucco e, tra i singhiozzi, dichiara che l’ha rubato
non per sé ma “per la società”49. Singhiozzi e lacrime che i fanciulli di Molnár
non hanno mai remore a manifestare e sono in gran parte causati da disagi
morali e non da dolori fisici. 

Di politica direttamente, quindi, non si parla. Eppure basterebbe, per avvia-
re riflessioni serie, lo scritto che è sulla bandiera della Società dello stucco:
“Società dello stucco. Budapest. Giuriamo di non esere più schiavi”50 (nel libro,
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Csele imputa l’errore ortografico a sua sorella, per coprire i compagni). Ma
schiavi di chi? Dei nemici? Degli adulti? Della vita? Nell’ultima parte del roman-
zo, i bambini-guerrieri si accostano al mistero: “Boka aveva la testa pesante
per certi pensieri che fino a quel momento non l’avevano mai sfiorato. La vita
e la morte tumultuavano nel suo cervello e, neppure facendo un grande sfor-
zo, riusciva a veder chiaro in mezzo a quelle nuove sensazioni”51. Ma la rispo-
sta non è rasserenante. Sì, perché le ultime frasi de I ragazzi di via Paal sono
queste: “Janos Boka guardò seriamente davanti a sé, e per la prima volta bale-
nò nella sua anima di fanciullo quello che la vita è veramente, la vita di cui tutti
siamo servi, ora tristi, ora allegri”52. Irrompe, quindi, una filosofia inaspettata-
mente pessimistica, quasi di lontana eco schopenahueriana: si è servi, comun-
que, al di là degli slogan scorretti ricamati sulle bandiere. Eppure quella filoso-
fia era stata preparata dagli eventi passati. 

La religione istituzionale non compare, neanche dinnanzi alla morte del sol-
dato semplice, il biondino Nemecsek, se non nelle formule routinarie: “Che Dio
ti benedica”, “Solo il Signore potrebbe dirlo”53. Per il resto la coscienza morale
è forma concreta di religione.

Completamente diverso è l’impianto, su questi temi, de La guerra dei bot-
toni, che nasce già nella alternativa tra “bigotti” e “rossi” 54. C’è, tra i tanti, un
brano estremamente significativo. Quando il giovane prigioniero, a cui era
stata minacciata la castrazione, fa la litania in gerarchia crescente delle auto-
rità, prima morali e poi politiche, il cui nome dovrebbe far desistere dall’empio
progetto, per paura o per timore reverenziale, il capo nemico, questi dileggia e
dissacra ogni autorità. Ecco il brano: “’Non mi fate del male, o lo dico alla
mamma’, disse fra le lacrime il prigioniero. ‘Tuo madre o il papa, me ne sbatte
un tubo a me’, rispose, cinicamente, Lebrac. ‘E lo dico anche al signor curato!’,
aggiunse spaventato, Migue la Lune. ‘E io me ne strafotto anche di quello!’ ‘E
io lo dico anche al sindaco!’, fece la vittima, sbattocchiando più che mai gli
occhi. ‘E vaffanculo te e il tuo sindaco! E poi senti ‘sto stronzo: adesso c’ha
anche il coraggio di minacciarci, c’ha! Ci mancava solo questa! Aspetta, aspet-
ta, che adesso ti sistemo io… Alé, datemi qui il tagliaballe!’”55. Mamma, papa,
curato, sindaco. Manca il maestro, ma altrove si dice che genitori, maestro,
curato sono “i grandi ostacolatori di ogni bel progetto”56. Non meravigli la
posposizione tra papa e curato: nella percezione dei bambini il papa è lontano
mentre il curato lo si incontra per strada ogni giorno. 

Quanto ad educazione civica, un altro brano che va gustato per intero è
quello in cui il povero Camus deve dare, in classe, una definizione di cittadino:
“Camus, obbligato da papà Simon a ripetere durante l’ora di educazione civi-
ca quanto gli era stato sciorinato l’antivigilia sul ‘cittadino’, s’attirò una serie
d’invettive nient’affatto amene. Dalle sue labbra non riusciva a uscir nulla; la
sua faccia esprimeva tutt’un travaglio intellettuale d’intenso dolore: pareva
esserglisi murato il cervello. ‘Cittadino, cittadino!’, pensavano gli altri. ‘E che
cavolo sarà ‘sta stronzeria?’ […] ‘Ma insomma: se o non sei un cittadino, tu?’,
fece il maestro risoluto ad avere a tutti i costi una risposta. ‘Sì, signor maestro!’,
rispose Camus, ricordandosi di quella tale riunione elettorale dove il signor
marchese, il deputato, aveva offerto un bicchiere e stretto la mano agli eletto-
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ri, e poi aveva detto a Camus padre: ‘È dunque vostro figlio questo bel cittadi-
no! Ha proprio un’aria intelligente’. ‘Ah sì, eh’. S’infuriò l’altro [il maestro], rosso
di rabbia; ‘un cittadino, e che razza di bel cittadino davvero!’ ‘No, signor mae-
stro, non lo sono’, riprese Camus, che in fin dei conti a questo titolo con ci tene-
va. ‘E perché non lo saresti allora?’ ‘Beh…’ ‘Perché non c’hai ancora i peli sul-
l’uccello, diglielo…!’, mormorò fra i denti La Crique, che non resisteva più. ‘Che
cosa dicevi, Camus?’ ‘Dicevo che… beh…’ ‘Che cosa, di’, su’…’ ‘Dicevo che è
perché ancora troppo giovane’ ‘Ah, bene! Allora, ci siete tutti adesso?’”57.

Identico marasma mentale prende il malcapitato ragazzo quando deve dare
al maestro un’altra definizione, e anche i suggerimenti mimici del compagno
servono a poco: “Il sistema metrico, l’ho imparato; i pesi, li so tutti a menadito,
tutte le razze e i tipi possibili: però, Cristoforo, non so cosa ci vuole per esse-
re elettore.” Allora, Camus si mette d’accordo con La Crique che recitava le
risposte solo muovendo le labbra58.

Il tema della “repubblica”, frettolosamente coincidente, nella logica dei
ragazzi, con la democrazia presente nel gruppo, attraversa tutto il romanzo
francese e grossomodo si identifica con la definizione secondo cui nella repub-
blica ognuno fa i cavoli propri (“Intanto, io non so niente, perché, a parte la
guerra e le battaglie, ognuno è libero di farsi i cazzi suoi. Perciò Camus fa quel-
lo che gli pare, io anche, te pure, e così il resto. Perché, diodunamadonna,
siamo o non siamo in repubblica, come dice papà Simon?”)59.

Invece, sul tema di eguaglianza formale e di eguaglianza sostanziale, c’è
un cammeo teorico che meriterebbe accostamenti con istanze avanzate dalla
giovane generazione occidentale, contestatrice oltre cinquant’anni dopo. Alla
decisione del capo di contribuire alla guerra dei bottoni con un soldo al mese
alle spese, altrimenti sarebbe scattata la sospensione dalle attività anche bel-
liche del gruppo, gli “indigenti” si ribellano: “Tu insulti la povertà! Te hai detto
che siamo tutti uguali, e invece sai che non è vero e che io, Zozo, Bati e gli altri
non potremo mai avere il becco d’un quattrino! Io lo so che te sei gentile, che
quando compri le caramelle ogni tanto ce ne dài anche a noi, e che delle volte
ci lasci anche dare una leccata ai tuoi pezzi di cioccolata o di rigolizia […]. Te
l’abbiamo già detto stamattina: non c’è mezzo che possiamo pagare. Ecco
allora che siamo trattati da rognosi spelacchiati! Bella repubblica, questa, bella
davvero!”60.

Anche il tema della religione è, come abbiamo visto, radicalizzato da
Pergaud. Il conflitto tra Velrans e Longeverne è anche una guerra di religione.
I “nostri”, quelli che per l’autore sono gli eroi con cui si identifica, sono i dissa-
cratori, coloro che non a caso imbrattano la chiesa del paese vicino e mettono
un paio di brache, non igienicamente garantite, alla statua di un santo “(San
Giuseppe, secondo lui) dalle gambe seminude” con l’ironica scusa che “le notti
sono frescoline”. “Così, san Giuseppe non avrà più freddo alle zampe. Papà
Iddio sarà contento, e per ringraziarci ci farà beccare altri prigionieri”61.

Anche il ricorso alla Madonna è fatto in maniera sarcastica: “‘Non nomina-
re il nome di Dio invano’ sentenziò Migue de la Lune, ‘che così fai piangere la
Santa Vergine e ti succede una disgrazia’. ‘La Santa Vergine, sì, dicono che fa
dei miracoli a Lourdes. O se solo mi potesse dare un paio di calzoni frusti!’”62.
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La Madonna di Lourdes, apparsa nel 1858, avrebbe dovuto fare il miracolo di
fargli trovare dei pantaloni, anche logori.

Ma la forma più alta della dissacrazione, presentata da Pergaud in manie-
ra molto velata, è la riproposizione dell’ultima cena di Cristo, con relativo
Giuda. Infatti, dopo la vittoria nella guerra, il giovedì i vincitori si abbandonano
ad un’orgia cibaria pantagruelica (Rabelais!), con relativo Giuda che si allonta-
na per tradire, cioè per “vendere i suoi fratelli”: “E adesso, brutta canaglia, ci
dirai ci confesserai a chi l’hai detto giovedì, di ritorno da Baume: parla o ti
strangolo, hai capito?” “Perché è di giovedì che hai venduto i fratelli!”63.

La strada, gli spazi infantili, gli adulti 

Sono uniti, in conclusione, questi tre aspetti perché paiono strettamente
connessi. Non dobbiamo dimenticare una cosa: i due romanzi-film parlano di
“ragazzi di strada”. Cioè ragazzi che vivono nella strada e vivono la strada: non
la casa, né la scuola, né la chiesa. Ciò genera la guerra tra di loro e anche la
guerra tra loro e gli adulti che hanno il “governo”, la proprietà di quegli spazi e
di quello che può o non può avvenire di essi. 

Anni fa, leggendo un altro testo, riandavo mentalmente al romanzo di
Molnár e al film di Borzage. Quel testo era Bandiere sulle torri del sovietico
Anton S. Makarenko (1888-1939), pubblicato un anno prima della morte del-
l’autore. Tutta l’opera teorica e pratica di Makarenko fu dedicata ai bezprizor-
nye russi, cioè ai gruppi di ragazzi sbandati, randagi, senza famiglia: ragazzi di
strada, come quelli che oggi si trovano ancora a Budapest o nelle fogne di
Bucarest. Per essi, attraverso istituti di rieducazione basati sulla formula del
“collettivo”, il regime sovietico tentò, soprattutto con l’esperienza e la guida di
Makarenko, un recupero sociale.

Qui nell’Europa ungherese e francese, la situazione era diversa. La strada
imperava non perché fossero assenti la casa e la famiglia, ma perché era spa-
zio di libertà che integrava e suppliva gli altri spazi in ciò che famiglia, chiesa
e scuola non potevano o non volevano dare. In questo desiderio di avere uno
spazio proprio, Pergaud vede la vera emancipazione dagli adulti e dalla loro
violenze essenziali. I ragazzi avrebbero tradotto in pratica “il loro desiderio: da
questo atto, fatto da loro e per loro, nasceva la loro personalità. Così avrebbe-
ro avuto una casa, un palazzo, una fortezza, un tempio, un pantheon, ove
sarebbero stati padroni, ove genitori maestro curato (i grandi ostacolatori di
ogni bel progetto) non avrebbero ficcato il naso, ove avrebbero potuto fare in
tutta tranquillità quanto era loro vietato in chiesa, in classe, e in famiglia; ossia,
comportarsi male, stare a piedi nudi o in maniche di camicia, o magari nudi,
accendere il fuoco, far cuocere delle patate, fumare foglie di viburno e, soprat-
tutto, nascondere bottoni e armi”64. Così si spiega anche l’entusiasmo con cui
i longevernesi si dedicano all’allestimento della loro cava deserta65.

I ragazzi di via Paal presenta subito l’elogio dello spazio e del campo: “Il
campo!… Voi ragazzi forti e spensierati dei paesi di campagna, voi che dove-
re fare solo un passo per trovarvi in mezzo all’infinita distesa pianeggiante,
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sotto la meravigliosa cupola azzurra del cielo; voi abituati a spaziare lontano
con lo sguardo e ad abbracciare con gli occhi l’orizzonte; voi che non vivete
rinchiusi tra le case a molti piani, non potete nemmeno immaginare che cosa
significhi per un ragazzo di Budapest un pezzo di terra libera, vergine, senza
costruzioni. Per lui quel ‘lotto da vendere’ significa la pianura, l’orizzonte, l’infi-
nito, la libertà. Pensate, un pezzo di terra limitato sulla strada solo da una stec-
conata cadente, mentre tutto intorno sorgono altissimi i muri dei palazzi”66.

Appunto: “lotto da vendere”. Qui subentrano gli adulti con i loro calcoli, il
loro egoismo, l’ignoranza che hanno dell’animo dei bambini e degli adolescen-
ti, come se loro fossero nati direttamente adulti e non fossero stati mai bambi-
ni. Semplice rimozione o esercizio di potere, non solo generazionale? 

In La guerra dei bottoni, l’antiadultismo è feroce, sanguinolento, irreversibi-
le. In una conferenza sul libro tenuta nel 1914 (Les petits gars des champs)
Louis Pergaud aveva affermato che l’educazione ha come unico risultato quel-
lo di “rendere il bambino ipocrita e falso, il che d’altronde (non dobbiamo
lamentarci) è un atteggiamento necessario e quasi indispensabile perché la
vita sociale possa procedere. Il bambino sa che a casa, a scuola, in chiesa, dai
vicini, è d’obbligo un certo atteggiamento, è di regola un certo linguaggio, e vi
si adegua; ma una volta solo con se stesso o con i suoi pari, si riprende e si
mostra per quello che è: con i suoi vivi desideri, i suoi potenti bisogni e le sue
frenesie di movimento”67. L’adulto è finzione, calcolo, in-esistenza. 

Da ciò scaturisce una sorta di antipedagogia, perché il maestro non capi-
sce che i ragazzi davanti a lui, come davanti ad ogni autorità, non sono i veri
ragazzi. Hanno imparato dagli adulti a fingere: “Il loro, è un mondo a parte, e
se stessi non sono se stessi, veramente se se stessi, se non fra loro e lonta-
no da ogni sguardo inquisitore o indiscreto”68.

Nei ragazzi di via Paal, gli adulti, a parte il professore, che è termine dialet-
tico, appaiono solo alla fine con il loro cinismo e la loro crudeltà, subìti dagli
stessi genitori poveri. Le allucinazioni dell’agonizzante Nemecsek sono piene
di adulti, non di bambini: “L’uomo dalla barba nera rideva e la sua bocca diven-
tava smisuratamente grande come il portone della scuola… e da quel portone
usciva il professore Racz”69. Barba nera, bocca pronta a ingoiare, scuola, pro-
fessore. Ma gran parte della letteratura e della favolistica rivolte all’infanzia, da
quella di Dickens a quella di Andsersen, da Perrault ai fratelli Grimm, presen-
ta adulti violenti, sanguinari, se non antropofagi. Freud ribalterà il paradigma e
la civiltà, per lui, nasce col parricidio. 

Ma in I ragazzi della via Paal, mentre Nemecsek muore, e il padre, sarto,
pensa, su suggerimento del medico a trovare i soldi per la bara e il funerale del
figlio, il suo cliente, che è stato informato dalla situazione e ascolta le parole e
gli affanni dell’agonia, si preoccupa e rimprovera il sarto per le maniche che
potrebbero essere corte. E rimprovera, perché il tutto gli serve con urgenza:
“Quando il signor Csetneky fu uscito, il sarto guardò a lungo il bel vestito nero.
Ripensò alle parole del medico. Bisognava provvedere e… Si sarebbe messo
subito al lavoro e avrebbe provveduto… al funerale. […] E, nel gran silenzio
che segnò quelle parole [che annunziavano la morte del figlio], si poté udire il
pianto del sarto che era rimasto immobile sullo sgabello. Piangeva piano,
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come piangono gli uomini che hanno molto sofferto. E, poveretto, anche in quel
momento pensò che il bel vestito del signor Csetneky non doveva sciuparsi e
lo lasciò scivolare per terra perché le lacrime non lo bagnassero”70.

Tutto il mondo infantile è inutile o, hegelianamente, pura astrazione interna
allo Spirito Assoluto Adulto. Le guerre civili, le occupazioni del campo, la morte
del soldato semplice: è tutto astratto e vuoto, perché, mentre i “ragionevoli”
ragazzi hanno deciso di fare “la pace, ma per sempre e per davvero. Non c’è
ragione che si sia sempre in collera”, Boka si accorge che nella baracca del
custode ci sono degli attrezzi. Chiede al vecchio custode di chi siano e appren-
de che sono dell’architetto. Lunedì sarebbero cominciati i lavori per costruire
una grande casa a tre piani71. Il grido del ragazzo è impotente: tutti siamo servi
nella vita. Ma di chi? Di quale potere, nella vita? 

Anche la conclusione de La guerra dei bottoni è rassegnata, per un altro
motivo. I ragazzi francesi non vogliono fare la pace, vogliono continuare a com-
battere in eterno; le promesse fatte ai genitori non contano. La falsità l’aveva-
no insegnata e praticata loro. Allora: “Che rogna, per i figli, avere padri e madri.
Un lungo silenzio seguì a questa riflessione. Lebrac rinascose il tesoro in atte-
sa del giorno della nuova dichiarazione di guerra. Ciascuno pensava alle pro-
prie sculacciate; e, mentre scendevano fra i cespugli della Saute, Le Crique,
commosso, colmo di malinconia per la neve vicina, e fors’anche per il presen-
timento delle perdute illusioni, lasciò cadere queste parole: ‘E dire che, quan-
do saremo grandi, saremo magari scemi come loro”72. È l’opposto della conclu-
sione di Pinocchio: “Com’ero buffo, quand’ero burattino”. Qui si sarà buffi e
“scemi” quando si diventerà grandi. Perché, come scrive Ferenc Molnár, nel
cuore del suo romanzo, “i ragazzi (inutile negarlo) erano tutti buoni”.

1 G. PERGAUD, La guerra dei bottoni, introd. di G. Celati, trad. di G. Pilone Colombo, Rizzoli,
Milano 2001, p. 101.
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