
IL BAMBINO COME MESSIA ARTODIANO 
NEL TEATRO DEI “RAFFAELLO SANZIO”

di Francesca Manno

Tema di questo Convegno è l’infanzia. Meglio Il cinema e l’infanzia. Io, tut-
tavia, mi sto occupando di teatro. Vi parlerò pertanto della concezione che del-
l’infanzia ha elaborato il gruppo teatrale italiano della Socìetas Raffaello
Sanzio. Prima darò alcune essenziali notizie su questo gruppo teatrale e sulla
specificità del suo progetto. La Socìetas nasce nel 1981 a Cesena, ad opera
di Claudia e Romeo Castellucci, Chiara e Paolo Guidi. L’attenzione all’infanzia
si manifesta abbastanza presto in molte realizzazioni sceniche del gruppo.
Romeo Castellucci (il regista) realizza spettacoli che si rivolgono direttamente
ad un pubblico di bambini, come Hansel e Gretel (1993), Buchettino (1995),
Pelle d’asino (1996). Ma, i Raffaello Sanzio, attingendo dalla novellistica occi-
dentale, creano messeinscena di favole che, deprivate del travestimento meta-
forico, si risolvono in un crudo realismo, amplificato dall’annullamento della
distanza protettiva del palcoscenico. Negli anni 1996-97, per finire, Chiara
Guidi crea una Scuola Sperimentale di teatro Infantile. L’esperienza viene con-
tinuata in due anni e consegnata a due volumi1.

Non ho inteso ripercorrere tutte le tappe compiute da questo gruppo teatra-
le, limitandomi a sottolineare, in questa sede, che la presenza dell’infanzia è
significativa nel loro percorso artistico (dal “teatro iconoclasta” ai miti medio-
orientali, alla drammaturgia classica della tradizione occidentale). Ora, all’inter-
no del lavoro che la Socìetas compie sull’infanzia, una figura è assunta come
punto significativo di riferimento: Antonin Artaud. In questa sede intendo
mostrare l’esistenza di una relazione, di un’assonanza tra il “Teatro della
Crudeltà” di Artaud e il teatro “pretragico” dei Raffaello Sanzio, che fa ricorso
all’“in-fanzia”, ovvero «alla condizione di chi è fuori dal linguaggio»2.

Penso ad Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco
(1992), spettacolo nel quale viene messo in scena una forma di autismo che
affonda le sue radici nello scandalo profondo che il soggetto prova a causa del-
l’indifferenza dei propri “genitori “. Alla domanda di Amleto «chi può scegliersi
i propri genitori?», Castellucci fa rispondere il ‘suo Artaud’: «Io Antonin Artaud,
sono mio figlio, mio padre, mia madre e io»3.

Penso all’Orestea. Una commedia organica? (1995), dove «il testo subisce
una specie di deragliamento su altri binari di sogno. Da Eschilo a Caroll –Lewis
Caroll– da Caroll ad Artaud». Nel tentativo fatto da Castellucci di smascherare
il testo, allontanandosi da uno approccio interpretativo, il baricentro
dell’Orestea è dato, dal«suo fatto infantile». «Oreste è ancora nella sfera del-
l’efebia, e Elettra è poco più grande di lui. […] È come un giuoco di bambini,
oggettuale, freddo, artistico. Il loro mondo contro il mondo degli adulti tradito-
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ri»4. Un’Orestea che «attraversa lo specchio» di Alice, al di là del quale incon-
tra Antonin Artaud. 

Penso, soprattutto, alla Genesi. From the museum of sleep (1999), spetta-
colo al quale ho potuto assistere circa tre anni fa all’Odéon di Parigi. Della
Genesi ha scritto lo stesso Castellucci: «mi fa più paura dell’Apocalisse. Qui è
il terrore della pura possibilità. […] È un libro che scavalca ogni immaginazio-
ne, perché proviene dal caos e il caos è la sua sostanza». La stessa scelta del
regista di mettere in scena la Genesi è strettamente legata ad una visione
artuadiana del teatro. Riecheggiano in questa Genesi le parole di Artaud: «Il
teatro è la genesi dell’atto creativo»5. Parole che in Castellucci sono sempre
presenti: «Questa Genesi –scrive– non è solo quella biblica, ma è anche quel-
la che mette al mondo (in scena) la mia pretesa retorica di rifare il mondo»6.

I bambini hanno un ruolo in questo spettacolo: entrano in scena nel secondo
Atto della Genesi che ha per titolo Auschiwitz7. Qui viene portato nella scena un
bambino che assume molteplici valenze, molte delle quali riconducibili ad Artaud.
Come è noto, il teatro era per Artaud «il patibolo, la forca, le trincee, il forno cre-
matorio o l’istituto per alienati. La crudeltà: i corpi massacrati»8. In Artaud, quin-
di, Romeo Castellucci trova la testimonianza di un corpo che ha subito in prima
persona il dolore della malattia e della mutilazione negli anni dell’internamento
prolungato a Rodez. Artaud le Mômo9, l’imbecille, il tonto, l’infante. 

Quanto ad Auschwitz, questo atto è suddiviso in tre scene. La genetica del
non-uomo, Il corpo senza organi, Il latte di Nadir. Mi soffermerò, per motivi di
tempo, solo sui pezzi più significativi delle tre scene che compongono questo
secondo atto. 

In via preliminare, e per rendere più chiara la mia analisi, vorrei sottolinea-
re tre caratteristiche del teatro dei Raffaello Sanzio. La prima attiene al loro lin-
guaggio espressivo che, sull’esempio artaudiano, abolisce dalla scena la pre-
dominanza del testo e della parola. «Il testo –ha scritto Castellucci
dell’Orestea– lavora di latenza, come la presenza di Moby Dick per Achab. Non
c’è, non si vede, ma se ne sente tutta la spinta abissale»10. Da qui la propen-
sione per un linguaggio onirico e costantemente allusivo, pregno d’immagini,
suoni e visioni che rimandano all’idea misterica di un “teatro pre-tragico”, lega-
to allo sgomento della materia. «Il teatro –aveva scritto Artaud– deve essere
considerato il Doppio, non di quella realtà quotidiana e diretta […] ma di un’al-
tra realtà rischiosa […] dove i principi, come i delfini, una volta mostrata la testa
si affrettano a reimmergersi nell’oscurità delle acque11. Castellucci sembra cita-
re pressoché alla lettera Artaud, quando a sua volta definisce quel teatro come
«un corpo immenso» che è costretto ad inabissarsi e «scomparire del tutto
come i grandi cetacei per riprendere fiato»12. La scrittura per Romeo
Castellucci si muove attraverso rapide quanto precise messe a fuoco d’imma-
gini, richiami fugaci, assonanze, allusioni, contatti alchemici. 

La seconda caratteristica è evidenziata dallo stesso Castellucci, quando di
Auschwitz ha scritto: «In Auschwitz la dialettica non ha luogo. Anche gli ele-
menti estremi dell’inizio e della fine –scrive Castellucci– […] sono giustapposti,
compenetrati violentemente l’uno nell’altro». Questo perché «solo una contrap-
posizione di tipo chimico può scatenare delle reazioni che escano dal control-
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lo»13. Un’intenzione analoga è espressa nel concepimento del “teatro della
Crudeltà”, ricondotto da Artaud ad un processo alchemico. Questo teatro ha un
miraggio analogo a quello alchemico. Come l’alchimia per ottenere l’oro Il tea-
tro deve, per superare l’antagonismo tra materia e spirito, tra concreto e astrat-
to, «percorrere tutti i canali e i sostrati della materia esistente»14. Il teatro, scri-
ve Artaud, «sposa il secondo tempo della Creazione, quello delle difficoltà e del
Doppio, quello della materia e del condensarsi dell’idea»15. Da qui la proposta
di un teatro non-teologico, da cui venga estirpato il logos e il suo detentore:
Dio. E troviamo in Castellucci la stessa posizione: «A Dio appartiene il regno
delle possibilità, ma «il fatto […] di congiungere e di fare accadere queste pos-
sibilità […] la capacità di farle precipitare, appartiene […] al peso di un corpo.
Da qui la necessità che Dio si trasformi in qualcosa di carnale per fare precipi-
tare […] attraverso gli elementi materici […] le possibilità»16.

La terza caratteristica, infine, è una conseguenza delle altre due: ogni
immagine scenica, infatti, rimanda ad immagini successive e, ugualmente,
richiama immagini precedenti. 

Dopo aver fatto queste necessarie precisazioni, che chiariscono come
debba procedere per salti, provo ad addentrarmi con voi nel secondo atto.

Auschwitz. Scena prima. La genetica del non-uomo.

«Si accende una luce tenuissima del palco e, nel fascio, si vede cadere giù
una candida pioggia di piume bianche. A terra un cumulo di piume si è già
ammucchiato in una soffice piramide. Appena le piume cadono giù si sente che
qualcuno, nascosto sul fondo, sta singhiozzando sommessamente. […] È un
bambino. Appena ci si rende conto di quello che sta succedendo, il buio torna
a far tacere quella voce. […] Ma nel buio un altro tipo di voce erompe dal silen-
zio: è quella di Antonin Artaud, nella profezia che pronunciò per la radio fran-
cese […] riguardante i futuri esperimenti sulla fecondazione artificiale e sul pre-
lievo che nelle scuole si sarebbe fatto dello “sperme d’enfant”. Avrà luogo la
prova denominata del liquido seminale o dello sperma e che consiste nel chie-
dere al novizio un poco del suo sperma per riporlo in una provetta tendendolo
pronto in questo modo per tutti i tentativi di fecondazione artificiale… dove lo
sperma delle fabbriche per la fecondazione artificiale… Da qua lo sperma.
Queste frasi sono state montate e lavorate in modo tale da rendere ancora più
presente e ossessiva la parole “sperme”». 

Ecco il primo incontro di Auschwitz con Artaud. La voce di Artaud è quella
della registrazione da Pour en finir avec le jugement du dieu, che avrebbe dovu-
ta essere trasemessa alla radio francese il 2 febbraio 1948. Nelle intenzioni di
Artaud, la prima realizzazione del “Teatro della Crudeltà”. L’emissione non fu
mandata in onda17. Artaud vi denunciava la malattia della cultura occidentale, la
cultura “inautentica del padre e dello spirito”. Ad essa Artaud contrapponeva
quella precolombiana dei Taharamura del Messico settentrionale. È un pezzo
forte: Artaud accusa la cultura americana di ricorrere a qualsiasi mezzo per pro-
durre soldati. Così si spiega la richiesta rivolta ai bambini del liquido seminale,
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per i futuri tentativi di fecondazione artificiale. Da questo incontro con la voce di
Artaud si generano delle immagini sulla scena. La voce corporea di Artaud
risuona nella scena, attraversandola fisicamente. È come se questa voce aves-
se il potere magico di evocare immagini spettrali: «I bambini si moltiplicano sulla
scena. […] Alcuni hanno tuniche fino ai piedi. Alcuni hanno colli allungati da col-
lari medici post-trauma. Tutti hanno lo stesso tipo di copricapo bianco. Appaiono
piuttosto come ombre limbali o larve appena uscite dal bozzolo. Tutti si muovo-
no con un’esattezza che deriva loro da qualche forma di disciplina aliena».
Auschiwitz nella Genesi di Castellucci «è la conseguenza estrema della Genesi
dell’uomo» e «rappresenta un momento d’irrappresentabilità». Nel campo di
concentramento «i bambini erano i primi ad entrare nel gas. Non esiste una
voce di bambino che provenga a noi da un lager (a parte qualche testimonian-
za di qualche sopravvissuto ma resa da ‘adulto’)»18. Il campo di concentramen-
to è paradossalmente presentato in tutto il suo orrore. «Nel corso della Genesi
Auschiwitz –sono le parole del regista– rappresenta una specie di giardino
dell’Eden […] Un giardino, però, in cui risuona il silenzio di Dio, più che la paro-
la di Dio. Per finirla con il giudizio di Dio: questo è quanto si proponeva di rea-
lizzare Artaud attraverso il “Teatro della Crudeltà”. «L’orrore incomparabile è
senza demonio»19, scrive Castellucci, un orrore che per arrivare allo spettatore
deve essere mascherato «con pelle di agnello»20. I bambini offrono questa pos-
sibilità. Un orrore “senza demonio”, quindi senza Dio. La scena è così descritta
da Castellucci: Tutto ha un’aria elegante e formale. Tutto è bello e equilibrato.
Tutto è avvolto da un tulle spumoso e candido […]. Una sensazione di insop-
portabile tenerezza…». «Si ha –commenta il regista– la sensazione di avere
una sorta di albinismo dello sguardo, oppure qualche sostanza caustica è pas-
sata sopre tutte le cose e le ha sbiadite»21.

Ma sul fondo della scena: un bambino fa la cacca. « Il bambino scrive “qual-
cosa con la sua materia […] e noi possiamo leggere al rovescio le parole: I
SLEEP. Ma forse lo sta scrivendo per qualcun altro che non siamo noi, qual-
cun altro che è in grado di leggerlo senza difficoltà». «I sleep». Io sogno, scri-
ve il bambino con le sue feci. «C’è nell’essere qualcosa di particolarmente
allettante per l’uomo ed è appunto la Cacca» –grida Artaud22. La defecazione
è per Artaud l’unico modo per espellere dio dalla vita. «Per avere merda, ossia
carne –scrive Artaud–, là dove non c’erano che sangue e ferraglia d’ossa e
dove non c’era da conquistare l’essere ma dove c’era solo da perdere la vita.
[…] Là l’uomo si è tirato indietro ed è fuggito. […] Tutto questo è accaduto per-
ché l’uomo, un bel giorno, ha fermato l’idea del mondo. […] Due vie gli si offri-
vano: quella dell’infinito fuori, quella dell’infimo dentro. Ed ha scelto l’infimo
dentro»23. «È come se il corpo –ha scritto Carlo Pasi a proposito della defeca-
zione artaudiana– volesse eliminare le scorie psichiche malate –che apparten-
gono al registro dello spirito per divenire corpo autentico, disalienato»24.

Il sogno del bambino, dunque, evoca la scena della “Crudeltà”. È un sogno
inteso non in senso freudiano, come l’adempimento sostitutivo di un desiderio,
ma in chiave artaudiana, come qualcosa di più libero, un’autoaffermazione. La
Crudeltà è coscienza. La scena della Crudeltà, inoltre, non accetta l’interpreta-
zione dello psicanalista-commentatore25.
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La frase «I sleep» è scritta al rovescio rispetto al punto di vista dello spet-
tatore in sala. «I sleep» è scritto forse per chi sta dall’altra parte della scena.
Questa frase introduce un rovesciamento della scena: «Dopo una certa pausa,
in cui i bambini rimangono immobili, si sente il fischio di un treno. C’è qualco-
sa di poco vero in questo fischio. Infatti fa capolino un bambino molto piccolo
[…]. Il trenino avanza nella scena. Il macchinista porta un’impeccabile livrea e
un cilindro bianco […] Smonta dalla locomotiva […] ci volta la schiena È allora
che possiamo distinguere sulla sua spalla sinistra, una gialla stella di Davide
cucita sulla blusa […] Il bambino […] maneggia una tazzina […] e una teiera
vuota. Dice una frasina: Volete un tè anche voi? Questa è la festa di non com-
pleanno. È chiaro quel piccolo ebreo è il Cappellaio Matto». 

Entriamo, attraverso il sogno ludico di un bambino, nel mondo rovesciato di
Alice di Lewis Carol. Auschiwitz attraversa lo specchio! 

Scrive Castellucci: «Il palcoscenico ha questo potere rovesciante […] Non
solo Gorgia, ma già gli Orfici avevano conosciuto la forza misteriosa del rovescio
del loro specchietto incantatorio, e anche Alice. E Alice che attraversa Artaud e
Artaud che attraversa Alice»26. Alice di Caroll è più volte avvicinata da Castellucci
ad Artaud. La caduta di Alice è la caduta del senso, della parola. Si tratta –scri-
ve il regista– di «precipitare in un movimento infantile di catabasi, un movimento
misterico, dove il mondo allude al teatro, dove il linguaggio deve necessariamen-
te rinascere passando per la propria morte, passando attraverso le cose […] i
suoni […] il linguaggio giace sullo stesso piano degli elementi». Come per
l’Orestea, Auschiwitz attraversa lo specchio, al di là del quale incontra Artaud. La
poesia Jabberwocky27 guardata da Alice nello specchio, quindi scritta al rovescio,
è –secondo Castellucci– «il tentativo di produrre linguaggio operando la scarica
tra il logos e il soma, un tentativo che Artaud aveva inteso nel senso escremen-
tizio di una lingua concreta del corpo come opera»28. E attraverso il mondo sdop-
piato e speculare di Alice che si può mettere in scena l’orrore di un campo di con-
centramento, dove il corpo di Artaud si incontra con quello del bambino per rea-
lizzare attraverso il proprio smembramento quel ribaltamento di senso, senza il
quale non è possibile espellere dalla vita e, quindi, dal teatro, il giudizio di dio. In
che modo si realizza questo ribaltamento di senso? Artaud le Mômo, l’infante, il
tonto, l’imbecille, la realizza attraverso la “danza degli organi”: «Bisogna final-
mente decidersi a castrarlo, l’uomo […] facendolo passare ancora una volta, ma
per l’ultima volta su tavolo d’autopsia per rifargli l’anatomia […] l’uomo è malato
perché è mal costruito. Bisogna decidersi a metterlo a nudo per grattargli via
quella piattola che lo rode mortalmente, dio, e con dio i suoi organi. Legatemi se
volete, ma non c’è nulla che sia più inutile di un organo. Quando gli avrete fatto
un corpo senza organi, l’avrete liberato da tutti gli automatismi e restituito alla
vera libertà. Allora gli insegnerete a danzare alla rovescia […] e questo rovescio
sarà il suo vero diritto»29. «Vous énoncez la, monsieur Artaud des chose bizarres
[…] Vous délirez monsieur Artaud, vous êtes fou!». Un altro pezzo della registra-
zione di Artaud chiude la terza ed ultima scena (Il latte di Nadir). «Je ne délire
pas, je ne suis pas fou»30, risponde Artaud, mentre i bambini sono sotto la doc-
cia a ricevere il latte di Nadir della scena finale. La parola nadir è di origine araba
(da nazir che vuol dire ‘opposto’ (allo zenith).
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Il corpo senza organi

Siamo passati alla seconda scena. Il sogno lascia intravedere sempre di più
quei barlumi allucinanti di orrore inesprimibile che vuole sdoppiare.

«Qualcosa balugina sul fondo. È una luce al neon. È a forma di croce greca.
Davanti al neon cammina, in perfetta ombra cinese, la sagoma di un Coniglio.
È chiaro: se quello era il Cappellaio…». Il coniglio è interpretato da una bambi-
na di nove anni. «[…] si muove verso il centro della scena aiutandosi nel cam-
mino con un bastone da vecchi […] porta con sé un feto umano di circa sette
mesi. Ha ancora il cordone ombelicale […] Improvvisamente entra in scena una
replica rimpicciolita di questo Coniglio. È come vedere lo stesso Coniglio cinque
anni prima […] Questo secondo Coniglio non si cura di niente. Interseca la
scena come una palla lanciata a caso su un biliardo senza ostacoli. 

Il primo Coniglio pronuncia alcune frasi:
These are my lungs wich were taken away from me en 1857.
La riproduzione iperrealistica di un paio di polmoni umani scende dal soffit-

to e si ferma a mezz’aria. Il Coniglio riprende e indica il soffitto con il suo
bastoncino da vecchio 

This is my liver wich was taken away from me en 1903
Un fegato umano scende dall’alto e si allinea ai polmoni.
This is my womb with the ovaries, wich was taken away from me in 1938».

Questo e il mio utero con le mie ovaie…
“Il Coniglio si copre il volto con le mani e pare di sentire un singhiozzo molto

sommesso […] indica ancora il soffitto.
This is my heart wich was taken away from me in 1944
Un cuore umano scende come gli altri […] Il Coniglio nel frattempo si è spo-

stato […] davanti al feto appeso a testa in giù […] Il Coniglio stacca il feto dal
filo che lo teneva e dice:

This is me, in Marseille, in 1896. Have you understood?
Avete capito, ci chiede il coniglio? Dalla clinica di Rodez, gli anni della fol-

lia e dell’elettrochoc, Artaud scrive: «Je n’aurait pas volu naître à Marseille le
4 septembre 1896»31. Il riferimento del Coniglio alla mutilazione del suo corpo
è presente davvero anche nella storia di Alice nel paese delle meraviglie. «La
Duchessa! La Duchessa! –dice correndo il coniglio bianco– Povere zampe
mie! Povera pelliccia mia e baffi miei! Mi farà decapitare come è vero che le
donnole sono donnole!»32.

«Il corpo senza organi di Artaud –scrive Castellucci– è attuato scientifica-
mente in tutto altro senso, nella camera di eviscerazione nazista. La descrizio-
ne di Artaud dell’effrazione del suo corpo negli anni dell’internamento corri-
sponde a quella del corpo del deportato. E per Artaud la promessa del corpo a
venire è quella del bambino. Il Castellucci è persuaso che l’Idea artaudiana del
“corpo senza organi” sia legata ad una concezione cristiano-eucaristica.«Il
fatto di trasformare un corpo, di donare un corpo, di fare a pezzi un corpo, di
liberare dagli organi un corpo, sono tutti elementi che derivano da una visione
cristiana» alla quale è strettamente legata anche l’idea della vittima: il «sangue
della vittima innocente che è trasformato e trasforma le cose e ha capacità di
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penetrare il mondo»33. È da intendere in questo senso la definizione del bam-
bino come messia artaudiano. Messia nel senso di mediatore. La parola mes-
sia è la traduzione della parola ebraica mesiah che letteralmente significa
“unto”. Il messia nell’accezione ebraica e poi cristiana (Cristo in greco significa
“unto”) è colui che attraverso la sua mediazione produce l’avvento di un mondo
futuro e felice. Cristo come messia è anche l’incarnazione di Dio. Cristo come
vittima innocente, che attraverso la carne ed il sangue ha potere di trasforma-
re il mondo, come il “corpo senza organi” di Artaud, come il bambino dei campi
di concentramento, prime vittime senza voce. 

I bambini, dunque, sono sulla scena come «corpi puri» in senso artaudia-
no. Lo sono, come lo era stato Artaud. Il loro corpo è attraversato dall’orrore
inesprimibile, di cui rendono in questo modo testimonianza. Ma il loro corpo
così dissezionato e martoriato, diventa il «corpo senza organi», portatore
messianico di una trasformazione del mondo, di un capovolgimento dell’or-
rore. È la ribellione del figlio contro la legge del padre, contro il verbo, il giu-
dizio, il senso di colpa, il destino: ribellione che racchiude tutto il senso della
Crudeltà artaudiana e del teatro“pretragico”, “infantile” dei “Raffaello Sanzio”.
Questa rivolta implica una rinascita, un rimettersi al mondo, ritornando alla
condizione embrionale del feto. Tutti i Raffaello Sanzio riflettono sul ruolo
dell’infante. Scrive Claudia Castellucci: «A proposito di “infanti”, mi vengono
in mente altre folli parole pronunciate da Gesù […] l’uomo risorto: “Se non
diventerete come sono questi piccoli, non potete venire a me”. Cioè –chiari-
sce la Castellucci– se non diventate oligofrenici, se non smettete di voler
consegnare coscientemente il destino a qualcuno o a qualcosa, non potete
venire a me […] Tornare come bambini, infatti, significa tutto fuorché farsi
seguaci […] significa essere privi di circospezione e rischiare la vita a ogni
momento senza sospettare minimamente che dobbiamo rendere grazia a
qualcuno che ci sorveglia e ci salva»34. Questa è la condizione dell’infanzia,
ma è anche il potere del teatro nell’accezione artaudiana. Il teatro rifà quello
che è stato già fatto, cioè inverte il destino, dicono i Raffaello Sanzio. Il corpo
“senza organi” di Artaud si oppone all’dea di un corpo “utilisticamente orga-
nizzato”35. Un corpo che deve disciplinare i propri organi ai fini della riprodu-
zione, dell’espansione patriarcale, dell’organizzazione disumana dell’esiste-
re. Quello dell’uomo occidentale per Artaud è il corpo di un malato, che ha
bisogno di essere stravolto nell’anatomia per poter danzare: « Il n’y a que la
peste le cholera […] que parce-que la danse et le théâtre n’ont pas encore
commence à exister»36. In questo senso vanno intese le immagini che ci pre-
senta questo atto della Genesi nel suo incontro con la destrutturazione radi-
cale del linguaggio di Artaud. Linguaggio inteso come strumento di potere,
come giudizio di un dio che crea l’organismo rendendo il corpo umano un
semplice oggetto di discipline. Anche questa seconda scena si chiude con
una registrazione tratta da Per finirla con il giudizio di dio: «un suono lace-
rante invade tutto il teatro: è di nuovo la voce di Artaud. È un grido lancinan-
te e teso. È un grido occipitale, accompagnato da una serie di percussioni
selvagge (sempre di Artaud)». La reazione immediata che si produce nella
scena e dirompente: i bambini iniziano a fuggire e «[…] il lampadario inco-
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mincia ad inclinarsi […] fino a rimanere completamente obliquo, come se
fosse la terra a esssere fuori asse […] La luce oscillante del lampadari, con
il mutare del suo asse, spezza l’architrave della prospettiva; disorienta defi-
nitivamente il punto di vista della scena, e lo sguardo si perde nel regno del
sogno, privo di punti fissi». Il “corpo senz’organi” è un luogo ‘fuori asse’ che
sfugge ad ogni collocazione, rappresentando una impossibilità. La caratteri-
stica rilevante del “corpo senza organi” –afferma Camille Dumoulié– è quel-
la di essere una nozione paradossale, qualcosa d’irrappresentabile, quella
nota limite che dovrebbe arrivare a cogliere il “Teatro della Crudeltà”37. Il
“corpo senz’organi”, sostiene la Dumoulié –si trova al di là di ogni definizio-
ne, perché si trova al di là della lingua, intesa come chiusura38.

Le visioni della scena dei “Raffaello Sanzio” s’incontrano con la voce cor-
porea di Artaud. Un corpo mutilato negli anni di internamento. Un corpo che si
incarica in prima persona di subire le offese del mondo. «Nessuno –scrive
Artaud– può più pensare, di fronte alla catastrofe, di nascondersi in un testo»39.
Nel campo di concentramento nazista, luogo in cui non c’è posto per Dio e il
suo verbo, Castellucci incontra dunque il bambino, grazie al cui ‘linguaggio’ è
possibile portare sulla scena un momento d’irrapresentabilità. Il bambino
–come l’autista dell’Amleto– ha la capacità di ripensare il mondo linguaggio, di
rimettersi al mondo.

Ritorniamo alla seconda scena. «Il Coniglio più piccolo porta un sacchetto
di stoffa bianco al Coniglio più grande, il quale, senza pensarci su, lo infila nella
testa del bambino con il grembiule, dopo averlo liberato dal collare ortopedico.
Poi […] con tutta calma, afferra un grosso coltello da cucina e, dopo aver steso
ben bene il collo del bambino, glielo passa sulla gola. […] Il sangue arterioso
cola e spruzza abbondante sul petto del bambino, il quale reagisce portando-
si sul volto incappucciato il gesto del saluto femminista e lasciando andare una
serie di vagiti». Nel fare ciò dimentica platealmente la ferita e allarga le mani,
che simulano i genitali femminili, con la pressione del volto che vuole uscire
proprio da lì. Come un secondo parto. Un parto che si sottrarrebbe a quello che
nell’Orestea Castellucci definisce «l’ordine patriarcale e spirituale» contrappo-
nendolo allo «ius naturale, portatore di violenza, di vita, di materia, di buio»40.
La scena mi fa pensare all’idea artaudiana di una nascita autonoma senza l’in-
tervento degli organi sessuali. Un secondo parto che viene generato dall’uni-
verso materno, notturno e visionario, legato alla materia, al ritmo della natura.
Il “teatro pretragico” che Castellucci vuole riportare alla luce del resto, relega
in secondo piano la figura dell’autore. «Si esce dalla sfera linguistica». Si trat-
ta di un teatro legato «alla materia» e «allo sgomento della materia», ad una
«potenza di tipo femminile». L’arte nel teatro pretragico aveva questo legame
privilegiato con la madre «rispetto al corpo generato e al corpo ricomposto per
la sepoltura»41. Uscendo dal linguaggio si trova l’infanzia e la parola artaudia-
na, intesa come caduta, naufragio del senso. Per Artaud la seconda nascita
non è quella uterina. La mutilazione del corpo esprime il desiderio di divenire
come Eliogabalo che mima la castrazione senza commettere l’errore di
castrarsi, che diventa donna ma resta uomo42. «Io Antonin Artaud, sono mio
figlio, mio padre, mia madre e io»43.
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«Un nascere e un perire, un costruire e un distruggere, che siano privi di
ogni imputabilità morale e si svolgano in un’innocenza eternamente uguale –si
ritrovano in questo mondo solo attraverso il giuoco dell’artista e del fanciullo»44.
Così scrive Nietzsche in La filosofia nell’epoca tragica dei greci. Quest’idea di
una ludica gratuità nell’opera dell’artista, in tutto simile al giuoco del bambino
è la stessa che Antonin Artaud lega al “Teatro della Crudeltà” ed è la stessa
che ritroviamo nel teatro dei Raffaello Sanzio.
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