
BORGES: L’UOMO INFINITO
(TRA SPAGNA E ARGENTINA)

di Antonio Stanca

Quest’estate alla Tate Modern di Londra, ora al Centre Pompidou di Parigi
ed in seguito al Moma di New York sono stati e saranno in esposizione capo-
lavori degli artisti Henri Matisse (1869-1954) e Pablo Picasso (1881-1973): i
maggiori autori di moderna arte figurativa potranno essere osservati dal pub-
blico e permetteranno di valutare gli ambienti nei quali si sono formati e le
influenze ricevute ed esercitate nell’ambito della pittura e scultura e nel conte-
sto culturale ed artistico del primo Novecento europeo. Questo è stato segna-
to da molti movimenti d’avanguardia, da una ventata d’innovazione e trasfor-
mazione che in quel periodo investì tutti gli aspetti e generi dell’arte e assunse
nomi diversi in relazione al paese, luogo, ambiente ove si verificò. In Spagna
produsse l’ultraismo, in Francia il cubismo, il fauvismo e il surrealismo, in
Germania e Austria l’espressionismo e la dodecafonia, in Italia il futurismo, in
Inghilterra e negli Stati Uniti l’imaginismo, in Russia il cubofuturismo, in
Svizzera il dadaismo.

Furono soprattutto dei movimenti poetici e pittorici la cui influenza si fece
sentire in altri campi quali il teatro, la musica, il cinema. Tra essi è facile indivi-
duare richiami e collegamenti perché caratteristiche comuni furono l’atteggia-
mento polemico verso le forme d’arte tradizionali e la tendenza a superare i
confini del reale, del visibile per esprimere, rappresentare quello che dalle pro-
fondità dell’Io era affiorato alla coscienza e che autori quali Nietzsche, Bergson
e Freud avevano già segnalato.

Al movimento spagnolo, sorto a Madrid nel 1919 soprattutto ad opera dei
poeti Cansinos Assens de Torre, Rivas Panedas e Comet, si erano uniti anche
artisti ispano-americani quali Pablo Neruda e Jorge Luis Borges. Questi (1899-
1986), allora in Spagna, collaborò alla nascita del genere “ultra” e, tornato in
Argentina, continuò ad operare in tal senso anche al fine di diffonderlo. I risul-
tati maggiori, tuttavia, sarebbero stati raggiunti da Borges non nella poesia ma
nella prosa, saggistica e narrativa, ed in particolare nei racconti di Finzioni e
L’Aleph.

È un caso eccezionale se si pensa alle difficoltà che comporta la realizzazio-
ne di una prosa che voglia cercare verità, significati diversi da quelli reali, appa-
renti, aderire al mondo dell’inconscio, del sogno, dell’automatismo psichico, della
follia, dell’ipnosi e rappresentarlo nella vastità, molteplicità e irregolarità dei suoi
aspetti, piani e sequenze. Per dire di fenomeni così privi di logica e obbedienti solo
a se stessi generi d’arte come la poesia, la pittura, la musica, il teatro, il cinema si
prestano maggiormente poiché più liberi nella forma e più pronti ad accogliere
tanto “nonsenso”. Per la prosa, invece, le regole della forma vincolano di più e sal-
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tarle per favorire la novità o la particolarità di un contenuto ha fatto sì che molti
autori sfociassero nella confusione o nella vanità del tentativo. 

Con Borges non è successo e l’esempio è degno di altissimo rilievo. Nelle
sue pagine c’è un mondo, un’umanità, una totalità di persone ed eventi, pen-
sieri ed azioni, sentimenti e ragioni, che si agitano in continuazione senza che
la loro rappresentazione riesca mai tortuosa, confusa. I piani della narrazione,
siano essi veri, reali, concreti o immaginari, fantasiosi, ideali, si alternano, si
susseguono, s’intrecciano, si sovrappongono in un procedimento incalzante,
ossessivo perché conciso, pregnante è il periodo borgesiano. Nonostante ciò
si riesce sempre a seguire lo sviluppo della vicenda o situazione o problema
perché Borges, scrittore molto colto, tende ad una prosa che non trascura le
regole della coordinazione, della consequenzialità. Tramite uno stile attento e
ordinato si appiana il grave contrasto che, per uno scrittore di formazione clas-
sica, sarebbe sorto tra i richiami della tradizione e l’impegno a rappresentare
problemi nuovi e particolari quali l’alienazione, la confusione, lo smarrimento.

Antico e nuovo sussistono in Borges, divengono la forma e il contenuto
della sua opera, si fondono in questa, si trasformano nella sua arte. In un’arte
singolare perché capace di sprofondarsi nel mistero dei pensieri, dei sentimen-
ti più reconditi e riportarli alla luce, d’immergersi nel baratro di quanto è incon-
sulto, incosciente e risalire alla superficie, di perdersi nel “labirinto” delle irreal-
tà e ritrovarsi vera, reale. È una “lucida ossessione”, una “sana follia” quella
che Borges ci trasmette tramite le sue narrazioni. In queste i temi del “sogno”,
del “labirinto”, della “biblioteca”, degli “scacchi”, degli “specchi” sono ricorrenti
perché all’autore sono sembrati i più idonei a rappresentare tale moltiplicazio-
ne della realtà, dilatare lo spazio e il tempo della vicenda trattata, mostrare l’uo-
mo nelle sue infinite potenzialità. Non solo ciò che esiste, si vede, si tocca ma
anche ciò che non esiste, non si vede, non si tocca acquista, con Borges, dirit-
to di essere ed agire: tutta un’umanità, una storia, una cultura, un’esistenza
antica e nuova, lontana e vicina, emergono dalla sua scrittura e giungono alla
coscienza dei suoi personaggi creando intorno a loro un’atmosfera di smarri-
mento, un “labirinto” appunto, nel quale essi vagano alla ricerca dell’attimo, del
segnale che possa orientarli.

Per i ricorrenti richiami a personaggi, opere, autori delle tradizioni culturali
più diverse, per la relazione che si cerca d’instaurare tra essi e le problemati-
che rappresentate, per la funzione di esempio che si vuole loro attribuire, per
l’ambientazione spesso priva di una precisa indicazione temporale o spaziale,
si ha l’impressione che l’uomo di Borges sia di ogni tempo,luogo e cultura, che
sia un uomo eterno. Intorno a lui sono insorte tante verità e realtà da non far-
gli più sapere se è già esistito, se esisterà anche o solo dopo la morte, se esi-
ste senza sapere di essere un altro o volendo esserlo. È un uomo condanna-
to a cercare e a cercarsi, destinato a vagare tra i meandri di una vita che non
è solo realtà, coscienza ma anche sogno, memoria, incoscienza e che improv-
visamente gli si sono rivelati.

Quanto sembrava naturale, concreto, quotidiano diviene, con Borges, irrea-
le, immenso, infinito poiché risulta improvvisamente popolato da molte altre
presenze passate, presenti e future che lo trasformano in un momento, in un
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aspetto dell’interminabile processo della storia, della vita dell’umanità, in un
attimo d’eternità.

In tale prospettiva il “sogno” acquista lo stesso valore e significato della
veglia e questa diviene evanescente come quello, la realtà risulta infinitamen-
te dilatata come da un gioco di “specchi”, la verità si scopre depositata nel
minuscolo testo di un’immensa “biblioteca” dove è necessario perdersi prima
di trovarlo o senza trovarlo, la vita diviene “una partita a scacchi” interminabile
potendo le sue pedine spostarsi senza fine e senza una precisa direzione. È
questo il “labirinto” nel quale si muove il moderno uomo di Borges: è il vortice
dei suoi pensieri, il dramma che gli è derivato dalla constatazione della preca-
rietà di ogni azione, della vanità di ogni decisione, della fragilità di ogni vita,
dell’impossibilità di ogni sostegno o riferimento e, quindi, di ogni liberazione da
tale stato. Quanto incombeva su di lui e del quale non si era accorto gli viene
improvvisamente svelato e tutto ciò che lo circonda si trasforma nella sempli-
ce e vana apparenza di tanta altra vita a lui precedente, contemporanea, futu-
ra. Egli si scoprirà un frammento di un circolo vastissimo, infinito, nel quale non
potrà che perdersi essendo impossibilitato a muoversi, ad agire ed avendo
smarrito ogni direzione.

La storia, l’umanità emerse dai sotterranei della coscienza divengono, tra-
mite lo stile pacato e corretto di Borges, una verità indiscutibile. Essa non era
fuori dell’uomo ma in lui e, perciò, sono soprattutto interiori gli ostacoli soprav-
venuti a fiaccarlo, demolirlo.

Quelle che sembravano acquisizioni importanti per l’uomo moderno, le veri-
tà dell’anima, l’attività inconscia, sono finite per catturarlo e annientarlo senza
lasciargli la possibilità di una via d’uscita, di un modo per salvarsi da simile
dramma. Non solo il presente e il passato ma anche il futuro risulta privato,
nella scrittura di Borges, di ognuna di quelle speranze o aspirazioni che ha
sempre rappresentato poiché anche queste vengono sacrificate all’intermina-
bile e inarrestabile espansione di quel “labirinto” nel quale l’uomo e lo scrittore
si sono avventurati e ne hanno constatato l’infinità.
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