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Tutto ciò che incalza
sarà presto trascorso; 

soltanto quel che indugia 
è ciò che ci consacra

R. M. Rilke, I sonetti a Orfeo

Il pensiero adorniano si sviluppa sulla base della critica che conduce con-
tro ciò che Adorno denomina «l’idealismo», ossia contro il predominio, all’inter-
no della riflessione filosofica, del soggetto e del principio di identità: se tutta la
verità della conoscenza è collegata alla riflessione del soggetto su se stesso,
ne consegue che tutta la verità tende ad essere cercata nell’identità di ciò che
il pensiero pensa con il modo attraverso il quale il pensiero stesso lo pensa. 

Nel condurre questa critica alle categorie gnoseologiche di soggetto e di
identità, la riflessione adorniana si configura come dialettica: consapevole che
il significato stesso del pensiero significa identificare –conciliare l’inconciliato–,
non intende rinunciare alla categoria dell’identità; piuttosto, la vuole scindere
dall’egemonia del soggetto, autoproclamatosi unico fondamento della cono-
scenza razionale. In questo senso la dialettica adorniana si definisce come
«negativa»: essa intende negare determinatamente il predominio del soggetto
nella conoscenza.

Nell’esercitare questo impegno dialettico, Adorno si muove su di un piano
eminentemente linguistico: la dialettica negativa scandisce lo sviluppo della
conoscenza umana attraverso l’avvicendarsi di figure che esprimono l’elabora-
zione di una terminologia filosofica in grado di confrontare, nel suo esercizio, i
concetti di cui il soggetto si serve con ciò a cui essi, e quindi il soggetto stes-
so, si riferiscono: l’a-concettuale. Ciò che esiste –la datità fattuale– rivolge al
pensiero una domanda di mediazione; sulla scorta di Hegel, Adorno è convin-
to che l’esistente sia più di quel che immediatamente è. L’oggetto mostra, privo
di mediazione, un intreccio qualitativo con cui il pensiero è chiamato a confron-
tarsi. Il soggetto si rivolge al molteplice dell’esperienza nella sua integrità, non
semplicemente per unificarlo sotto categorie, bensì per dar voce a tutti i parti-
colari che lo animano. 

Questo abbozzo di logica testuale intende fornire una configurazione di
pensiero che non pensi affatto ; ovvero, fuor di paradosso, di un pensiero che
sappia restare aperto a tutto ciò che pensiero non è. Un’attività razionale, per
usare una felice espressione adorniana, che si faccia «teatro dell’esperienza
intellettuale»1.

In termini gnoseologici, il soggetto si rivolge ad un oggetto; ma, sottolinea
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Adorno, soggetto e oggetto non sono due modi d’essere estranei l’un l’altro i
quali, per comunicare, debbano colmare il divario che li separa. Al contrario,
essi sono intrecciati a-priori da una dialettica di domanda e risposta che li coin-
volge entrambi nel medesimo sviluppo temporale: «Essi si ingenerano a vicen-
da, così come in quanto tali sono generati: storicamente»2.

Nell’accostarsi all’oggetto, insomma, il soggetto lo ha già costituito quale
latore di un possibile senso: gli ha già rivolto una domanda. E l’oggetto stesso
mostra la sua enigmaticità, in quanto non penetrabile immediatamente dal
domandare soggettivo. La realtà non parla immediatamente il linguaggio attra-
verso il quale il soggetto le si rivolge quale suo contenuto gnoseologico; in tal
modo essa esige di essere mediata: il pensiero formula la domanda, perché
qualcosa si dà in modo tale da esigerla.

Ed è proprio questo carattere di enigmaticità, che costituisce il ponte tra il pen-
siero dialettico e qualcos’altro –la composizione musicale: «l’autore si accosta
all’opera come Edipo alla Sfinge, come Edipo dovendo risolvere un enigma»3.

Anche l’opera musicale possiede un forte carattere di enigmaticità, in forza
del fatto che esiste una sproporzione all’interno dello stesso concetto materia-
le musicale: il materiale a cui si rivolge l’esperienza estetica non è semplice-
mente un oggetto naturale, così come si presenta nella sua immediatezza. Nel
momento stesso in cui il soggetto gli si accosta, il dato fattuale si manifesta
come un sedimento dell’ambiente storico-sociale in cui si trova inserito, e che
a sua volta è già stato filtrato da innumerevoli soggetti: «le esigenze poste al
soggetto dal materiale provengono dal fatto che il “materiale” stesso è spirito
sedimentato, qualcosa di socialmente preformato dalla coscienza stessa del-
l’uomo: e tale spirito oggettivo del materiale, inteso come soggettività primor-
diale e dimentica della sua natura, ha le sue leggi di moto»4.

Il materiale è una parola lontana, espressione di un intreccio qualitativo che
l’azione soggettiva di formazione non può esaurire, pur tentando di tradurla nel
suo linguaggio: per questo motivo Adorno puntualizza che il «materiale» non
coincide immediatamente con il «contenuto»5.

Tutto questo si definisce più chiaramente riferendosi, appunto, al processo
di composizione musicale. Questa, infatti, individua il proprio contenuto solo in
ciò che esprime attraverso l’articolazione degli elementi individuati dalla razio-
nalità musicale all’interno del suo stesso materiale. Il contenuto rappresenta,
allora, la presa di mira –ad opera della razionalità estetica– sulla multivocità
semantica del materiale musicale6.

Accostiamoci ora al modo in cui Adorno articola il processo compositivo
musicale. È emblematico il suo caratterizzarsi attraverso l’intreccio di diversi
livelli: sia espressivo-estetico sia razionale-concettuale. Da un lato, infatti, il
compositore non è immediatamente un creatore di opere d’arte; egli, piuttosto,
esegue quel che la materia musicale pretende nella sua oggettività. L’unità del-
l’opera rappresenta, quindi, l’espressione dell’organizzazione interna al molte-
plice stesso dell’esperienza. Dall’altro lato, tuttavia, la stessa coerenza ogget-
tiva del pensiero musicale –«unica a conferire dignità alla musica d’arte»7– pre-
tende che la coscienza dell’autore la organizzi scrupolosamente. 

L’esercizio di scrittura musicale rivela, così, di alimentarsi della tensione
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adorniana dialettica fra razionalità e mimesi: all’arte è sempre essenziale un
momento mimetico, ossia una «affinità a-concettuale che ciò che è prodotto
soggettivo ha col suo altro»; allo stesso tempo, è proprio questo rispecchiarsi
dell’opera d’arte in qualcosa che le è esterno a farne una «configurazione della
conoscenza, e perciò a sua volta “razionale”»8.

La razionalità musicale, in particolare, obbedisce «alla coscienza che modi-
fica se stessa sulle orme della realtà dalla quale sa di dipendere, e nella quale
operativamente si inserisce»9. L’attività estetico-musicale si delinea dunque
quale possibilità di esperire ciò che non è immediatamente «identico» alla pro-
pria organizzazione razionale, per quanto soltanto attraverso questa stessa
organizzazione razionale l’esperienza del non-identico può ambire ad essere
qualcosa di più che un muto gesticolare. La scrittura musicale è così a pieno
titolo un esperimento linguistico: sia perché è qualcosa di nuovo, sia perché è
un’apertura al «novum» dell’esperienza.

La musica, nei confronti del pensiero filosofico, rappresenta un concreto
modello di costellazione concettuale: richiamandosi ad essa, infatti, Adorno
insiste che il pensiero «dovrebbe in certo modo, in primo luogo, comporre
(Komponieren)»10. In questo modo, ispirandosi al modello musicale, la filosofia
eviterebbe la trappola di un’unità che «si impossessa del molteplice (das
Vielen sich bemächtigt)»11. Al pari della musica, insomma, il pensiero dialettico
«non vede subito adempiuto l’impulso, che di volta in volta anima la prima bat-
tuta, bensì solo nell’articolazione dello sviluppo»12.

L’esperienza del nuovo si articola razionalmente quale interno rinnovarsi del
processo di scrittura-composizione, che si alimenta per propria forza e in tensio-
ne con ciò con cui si misura : solo attraverso il concetto –articolandone la confi-
gurazione espressiva– è consentito alla Konstellation di aprirsi un varco al di là
del concetto13. Come rileva H. K. Metzger, «nel pensiero di Adorno, essendo un
pensiero dialettico, c’è il problema della simultaneità della posizione e della
negazione, che necessiterebbe –per essere espresso verbalmente– la simulta-
neità di contrappunto, che il linguaggio verbale non conosce»14. Il pensiero dia-
lettico, allora, rivela una natura eminentemente «contrappuntistica»15 –intesa
come messa in tensione di elementi distinti, senza risolverli necessariamente
uno nell’altro– che si traduce nel pensiero di Adorno in una particolare articola-
zione della costruzione linguistica, organizzata secondo il modello paratattico. La
paratassi –occorre precisarlo– non intende sostituire lo sviluppo, peraltro inelimi-
nabile, della sintassi linguistica: piuttosto, Adorno mira ad imprimere alla lineari-
tà della sintassi una dimensione dialettica, tesa ad esprimere il potenziale di ogni
elemento coinvolto nello sviluppo stesso della sintassi. Questo è il senso del-
l’espressione: rivolgersi «sintatticamente contro la sintassi»16.

1. Sviluppo della forma “sonata”

La razionalità umana è, per sua natura, un esercizio di mediazione, quindi
non può che svilupparsi in forma concettuale e discorsiva. Per questo motivo,
il modello paratattico costituisce solamente un riferimento normativo, e non
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una regola alternativa di espressione linguistica: in questo senso, il contrap-
punto musicale suggerisce al pensiero discorsivo come alimentare la tensione
dialettica atta ad «ordinare il pensato attorno a dei fuochi» 17.

Ancora più specificamente, la tensione fra sintassi e paratassi interna alla
nozione adorniana di scrittura trova il proprio modello nel momento dello svi-
luppo interno alla forma sonata, così come Adorno ritiene di individuarlo nel-
l’opera dell’ultimo Beethoven: «le opere ultime di Beethoven restano ancora
processo; non come sviluppo, bensì come accensione tra gli estremi, che non
sopportano più alcun centro sicuro e alcuna armonia che sorgano spontanea-
mente»18. Gli estremi a cui allude Adorno sono intesi in senso tecnico: «da una
parte l’omofonia, l’unisono, la retorica significante, dall’altra la polifonia, che si
eleva improvvisamente»19.

In questo modo Beethoven, nella lettura adorniana, inaugura quel proces-
so di arricchimento delle forme musicali –ed in particolare della forma sonata–
che culminerà nella Klangfarbenmelodie20 e, più oltre, nella tecnica dodecafo-
nica. Riferendosi a quest’ultima, infatti, precisa Adorno: «essa culmina nella
volontà di superare il contrasto dominante nella musica occidentale, quello tra
la natura polifonica della fuga e la natura omofonica della sonata»21.

La scrittura musicale dell’ultimo Beethoven configura in tensione dinamica
due procedimenti che nella storia della musica erano soliti presentarsi distinti:
«nell’ultimo Beethoven le convenzioni diventano espressione nella nuda rap-
presentazione di se stesse. A questo serve la spesso notata riduzione del suo
stile: essa vuole non tanto ripulire il linguaggio musicale dalla retorica, quanto
piuttosto la retorica dalla parvenza di autodominio soggettivo: così liberata
dalla dinamica, la retorica parla di per sé»22.

Questo passaggio è fondamentale: il tardo Beethoven ha liberato il linguag-
gio musicale dalla parvenza di autodominio del soggetto. Vediamo come.

È soltanto grazie all’intervento egemone del soggetto nell’attività di costru-
zione dell’insieme musicale che Beethoven riesce ad arricchire la forma sona-
ta: il soggetto, inteso hegelianamente quale principio formatore dell’oggettività
artistica23, plasma l’intera struttura della composizione, i cui singoli elementi, di
per sé non-identici e parziali, finiscono per riflettere dentro di sé la totalità signi-
ficante articolata dal soggetto. 

Beethoven traspone in termini musicali la logica dell’identità, nel tentativo di
sottoporre la composizione musicale al principio tonale. Come osserva A.
Fiorenza, infatti, questa forma di scrittura musicale si articola sulla base di una
rigorosa logica discorsiva, concettuale: Beethoven interpreta la musica «come
discorso (dal latino discurrere, propriamente correre qua e là), come flusso che
scorre nel tempo attraverso il dialogo di elementi ben determinati e nello stes-
so tempo duttili, flessibili, perché sviluppantesi solo nelle relazioni reciproche»24.

Nella forma sonata Beethoven riflette l’essenza stessa della tonalità, consi-
stente nella circumnavigazione attorno un centro, al fine di confermarne la stabi-
lità, la funzionalità gravitazionale. Nella fase dello sviluppo, infatti, i due temi che
compongono l’esposizione della forma sonata vengono decomposti nelle loro
unità minime, per poterle poi –nello sviluppo, appunto– articolare attraverso una
vera e propria dialettica discorsiva. Grazie a questa tecnica, il soggetto può
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determinare l’articolazione integrale dell’esposizione bi-tematica, attraverso un
movimento di negazione determinata: «il soggetto esce da sé, penetra nel mate-
riale al fine di spezzarne l’identità; il tema viene così proiettato verso gli ulteriori
elementi; assieme ad essi risulta “inverato” in una sintesi superiore»25.

Al termine della forma sonata, la ripresa –che porta a compimento l’artico-
lazione svoltasi durante lo sviluppo– riproduce i temi esposti in partenza: in
questo modo la scrittura concretizza in forma di linguaggio –musicale– il
momento dialettico della sintesi, sulla scorta di quanto precisato nei Drei
Studien zu Hegel: «la musica del tipo beethoveniano, secondo il cui ideale la
ripresa, cioè il ritorno rammemorativo di complessi esposti avanti, vuol essere
risultato dello sviluppo dell’esecuzione, vale a dire della dialettica, presenta un
analogo che oltrepassa la mera analogia»26.

Fin qui, sembra che il soggetto beethoveniano abbia titolo a quel ruolo ege-
mone che Adorno intendeva combattere. Eppure, proprio in questa circolarità è
insita un’aporia essenziale: «nella forma bi-tematica e tripartita, lo sviluppo ecce-
de progressivamente rispetto all’esposizione e il materiale variato è preponde-
rante rispetto al materiale a cui è salvaguardata la fisionomia originaria»27.

Nello sviluppo –ossia il secondo momento all’interno della scansione tripar-
tita propria della forma sonata– i due temi presentati nell’esposizione si intrec-
ciano contrappuntisticamente; in questo modo essi generano un grande nume-
ro di variazioni: e in questo modo conferiscono al materiale musicale uno spes-
sore ed una densità superiore a quella che il materiale aveva nel momento del-
l’esposizione. In pratica, la combinazione del temi presenti nell’esposizione
diventa qualcosa di più degli stessi temi combinati fra loro. Il compositore scri-
ve qualcosa che non si esaurisce negli elementi da cui egli stesso è partito.
Come a dire che nel materiale musicale è presente una potenzialità musicale
ed espressiva che eccede il musicista inteso come soggetto agente nel pro-
cesso di scrittura musicale. Lo sviluppo, in termini adorniani, insinua un
momento trans-soggettivo, all’interno del movimento di autodeterminazione
che il soggetto compie nel mirare ad una sintesi superiore.

Opponendosi alla logica dell’identità, la novità dello sviluppo nella forma
sonata è rappresentata dalla «accensione fra gli estremi» che esso alimenta
fra polifonia ed omofonia. Nella musica pre-beethoveniana, infatti, la variazio-
ne «era considerata uno dei procedimenti tecnici più esteriori, semplice
mascheramento di una materia ritenuta identica»28. Nella forma sonata, così
come la articola Beethoven, la variazione viene inserita nel momento dello svi-
luppo. L’intrecciarsi, spesso contrappuntistico, di temi distinti –un procedimen-
to di natura polifonica, quindi– si pone in rapporto dialettico con una tecnica di
derivazione omofonica, conferendo così allo sviluppo un particolare statuto
dialettico, in virtù del quale la scrittura musicale perviene ad un rapporto singo-
lare con il tempo: «essa non gli è più indifferente, poiché non si ripete più in
esso a piacimento ma si trasforma continuamente, e insieme non è più schia-
va del tempo inteso come mera entità, poiché in questi mutamenti si mantiene
identica»29. D’altra parte, precisa Adorno, l’identità imposta dalla ripresa –inter-
pretata, dialetticamente, come una lunga serie di negazioni determinate– bloc-
ca l’evolversi del flusso temporale, che permette lo sviluppo: «ancora una volta
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la musica soggioga il tempo: non più impegnandolo dopo averlo riempito di sé,
ma negandolo, grazie alla costruzione onnipresente»30.

La sproporzione del materiale musicale tra il momento dello sviluppo e
quello dell’esposizione apre la scrittura musicale virtualmente a tutte le possi-
bili combinazioni –e variazioni– che hanno percorso la storia della musica: il
soggetto della composizione trascende l’originaria forma dialogico-bitematica,
e si costituisce nella dialettica di scrittura e memoria.

La musica è un’arte temporale, e concretizza perfettamente quanto scrive
Adorno nei Drei Studien zu Hegel: «Il tempo è articolabile solo attraverso le
distinzioni del noto e non ancora noto, di ciò che è stato e del nuovo; il proce-
dere ha a condizione una coscienza che scorre all’indietro. Si deve conoscere
per intero una frase, certificarsi in ogni istante retrospettivamente di quanto è
preceduto. I singoli passaggi sono da ritenersi conseguenza di questo; occor-
re realizzare il senso della memorazione declinante, sentire ciò che riappare
non come corrispondenza architettonica, bensì come un divenuto che si impo-
ne per forza propria»31.

Il compositore dialettico legge il materiale musicale come un testo vivo, tra-
smesso nel corso dell’evoluzione musicale, e che di volta in volta si è caricato
di enigmi che desidera cercare di risolvere. Sulla base di questa dialettica di
scrittura e memoria, il soggetto affranca dalle catene del vincolo naturale la
propria musica, consegnandola così al tempo inteso come kairos, come situa-
zione che si offre quale spettro di possibilità musicali. La musica non dipende
più, dunque, dall’assunzione di un materiale precostituito piuttosto che un altro;
essa, al contrario, cerca di penetrare razionalmente le caratterizzazioni più sot-
terranee di ogni materiale musicale: «il rigore più alto è al tempo stesso la più
alta libertà»32.

L’ultimo Beethoven, in forza della consapevolezza compositiva con cui ha
intravisto l’origine di tale processo, riesce ad esercitare la propria soggettività
estetica contro se stessa, riconoscendo la presenza di un elemento oggettua-
le quale condizione di possibilità della propria attività di soggetto compositore:
«solo finché lo sviluppo non è totale, finché un solo elemento ad esso non
assoggettato, una musicale “cosa in sé” (Ding an sich) resta kantianamente
prestabilita, la musica è in grado di scongiurare la vuota violenza del tempo»33.

La composizione musicale, allora, diventa modello per il pensiero dialettico
negativo: proprio come questo, infatti, essa rinviene al proprio interno una con-
traddizione oggettiva che ne alimenta lo sviluppo: meglio, una sproporzione
che il soggetto ingenera fra il proprio linguaggio ed il linguaggio del materiale
a cui si rivolge. Perciò occorre rinunciare alla circolarità intesa quale ritorno
dell’identico; rimarrà sempre, interna alla costruzione soggettiva, un momento
trans-soggettivo, non-identico, trascendente la stessa attività di costruzione. 

In particolare, l’opera dell’ultimo Beethoven rappresenta, nella lettura ador-
niana, il modello musicale della costellazione dialettica di concetti.
Rinunciando a sintetizzare esaustivamente le unità musicali in cui i temi ven-
gono decomposti durante lo sviluppo interno alla forma sonata, Beethoven
mette a nudo la cesura fra le varie parti; ed esprime così il plesso qualitativo
proprio di ciascun frammento. 
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2. Attimo e durata

La sproporzione fra materiale e contenuto dell’opera d’arte esige che, nel-
l’esprimere il contenuto estetico, il soggetto non riduca il proprio materiale a
semplice mezzo per il fine dell’espressione. L’opera autenticamente estetica
non traduce il proprio materiale nei termini di una forma totalmente armonica;
piuttosto, essa «ne evoca di continuo l’immagine in tratti crudelmente segnati
e la trasforma in durata»34. Solo riconoscendo il proprio materiale nella sua
alterità, l’attività compositiva «tace e rivolge la sua cavità verso l’esterno»35.

Il tempo interno alla scrittura musicale non può scandirsi come una sempli-
ce successione di istanti, poiché il movimento dello sviluppo beethoveniano si
pone nei termini di un’articolazione di frammenti: il tempo musicale si configu-
ra, piuttosto, come kairos (occasione)36. Il momento ritagliato –de-terminato–
all’interno del flusso temporale, allora, non costituisce più un semplice istante,
incalzato da quello successivo e generatosi sulle ceneri di quello precedente:
l’istante acquista un suo statuto temporale proprio, una sua durata. Si configu-
ra come situazione. Nell’attimo Beethoven realizza, nella lettura adorniana, un
movimento di distensione dialettica in grado di leggere il materiale musicale
come se fosse un testo intessuto di nessi semantici. 

Bisogna fare attenzione: l’attimo non intende sostituirsi al naturale sviluppo
temporale, altrimenti contraddirebbe la natura stessa dell’esperienza musica-
le; la quale, al pari del pensiero umano, possiede uno statuto imprescindibil-
mente sintattico-diacronico: lo sviluppo interno alla forma sonata, per definizio-
ne, non può che essere ultimativamente linerare, discorsivo. 

Piuttosto, Beethoven plasma lo sviluppo temporale al fine di esprimere,
contrappuntisticamente, la ricchezza del materiale sonoro: l’attimo –nel quale
il tardo stile di Beethoven intende esprimere l’aporetica scissione del materia-
le interno all’articolazione compositiva della forma sonata– corregge, ponendo-
si quale situazione musicale, l’unidirezionalità dello sviluppo temporale. Come
osserva Alessandro Arbo: «il frammento, liberato nell’istante puntuale, viene
immediatamente riassorbito nella coscienza identificante, che lo sussume nella
continuità del decorso temporale»37. Kantianamente38, l’ultimo Beethoven sem-
bra assumere la consapevolezza che «solo nel tempo, ossia una dopo l’altra,
possono incontrarsi in una cosa due determinazioni contraddittorie»39.

Adorno, nell’analizzare il tardo stile di Beethoven, trova un modello concre-
to per lo statuto temporale della scrittura, nei termini dialettico-negativi di
costellazione di concetti. La scrittura non può rinunciare allo sviluppo lineare
del tempo; tuttavia, essa può metterlo in tensione con l’attimo a-temporale, de-
terminato quale intreccio di particolari significativi. In questo modo la scrittura
imprime al tempo una dimensione verticale, riflessiva. Il fine mimetico della
composizione, infatti, rimane quello di strappare i particolari interni al dato
oggettivo al loro destino fattuale di declino e morte, «in forza della dissociazio-
ne, forse allo scopo di conservarli per l’eternità»40. In questo senso, la musica
di Beethoven dispiega il suo potenziale critico contraendo nell’attimo vissuto il
fluire orizzontale del tempo empirico, oggettivo. La musica non si limita a scor-
rere nel tempo: essa –in quanto arte temporale– modifica secondo le proprie
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strutture l’esperienza stessa del tempo. In questo senso, il compositore tende
a farsi anche scrittore di nuove strutture di sviluppo cronologico. 

Il processo di composizione musicale possiede un carattere necessaria-
mente discorsivo in forza del quale presuppone il tempo empirico come propria
condizione di possibilità. L’attività di scrittura comunque non ripete esterior-
mente lo scorrere orizzontale del tempo, bloccandolo in una dimensione spa-
ziale astratta: l’ingresso della soggettività nell’ascolto musicale deve arricchir-
la di una componente critica, rivolta a salvaguardare l’identità pre-categoriale,
costituente il plesso qualitativo del materiale musicale. 

Adorno è preciso nell’indicare due modi –uno espressivo dinamico ed un
altro ritmico spaziale– di concepire l’ascolto del tempo musicale, così come ce
lo presenta la storia della musica: «L’origine del primo è il canto: esso tende a
soggiogare il tempo integrandolo, e nelle più alte manifestazioni trasforma
l’eterogeneo decorso temporale in un insieme di forze del processo musica-
le»41. Il secondo, al contrario: «ubbidisce al colpo del tamburo. Esso è fondato
sull’articolazione del tempo mediante la suddivisione in quantità uguali, che vir-
tualmente abrogano il tempo e lo spazializzano»42.

Assumendo come modello la produzione dell’ultimo Beethoven, Adorno
intende proporre un modello di articolazione del tempo che mantenga viva la
tensione fra tempo oggettivo e tempo soggettivo. Seguiamo l’interpretazione
critica tracciata da A. Arbo: «attimo e continuum si confrontano nell’ipotesi
costruttiva dell’ultimo Beethoven: il dettaglio, liberato all’improvviso, viene rias-
sorbito nella totalità. Ma lo sguardo di Adorno è puntato proprio su quel
momento di distensione: così il soggetto esercita la sua autonomia, creando
delle configurazioni che ne dimostrano l’insolubile residuo di eteronomia»43.
Attraverso il procedimento dialettico-negativo di tensione tra gli estremi, il sog-
getto rinuncia a rivendicare l’assoluto e cerca di istituire un dialogo fra gli ele-
menti dispersi nel materiale musicale, inteso, quindi, non come materia inerte
da plasmare, bensì come sedimento di significati all’interno dello sviluppo
musicale. 

3. Informale

Coniugando la variazione con lo sviluppo della forma sonata, il tardo stile di
Beethoven mira ad esprimere la multiformità del plesso qualitativo presente nel
materiale estetico. Giocando in modo contrappuntisticamente molto fitto sul
dialogo fra i due temi, espressi uno in tonica e l’altro in dominante44, Beethoven
sottopone il materiale tematico a quel processo di variazione che condurrà, in
Schönberg, nella sospensione tonale e, quindi, nell’a-tonalismo45.

In altri termini, nella concezione musicale presente nelle opere del tardo stile
beethoveniano, lo sviluppo e la variazione non costituiscono più due modelli
alternativi: la dialettica instaurata fra di essi conduce al concetto di variazione in
sviluppo. Per questo motivo Adorno ritiene di poter individuare in Beethoven i
germi di quel modello analitico che culminerà nel concetto di variazione progres-
siva e, più oltre, nell’elaborazione della tecnica dodecafonica: «in una musica in
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cui ogni singolo suono è determinato perspicuamente dalla costruzione dell’in-
sieme, scompare la differenza tra essenziale e accidentale: in tutti i suoi momen-
ti una musica di questo genere è ugualmente vicina al centro»46.

Al fine di articolare la complessità del fenomeno naturale, la composizione
dodecafonica adotta, quale sua figura fondamentale, la serie. Essa costituisce,
in termini adorniani, la costellazione di tutti e dodici i suoni disponibili nel siste-
ma temperato47 In questo modo è possibile dare voce a tutto il materiale musi-
cale, aprendolo alle molteplici combinazioni melodiche, ritmiche, armoniche
possibili. 

Questa straordinaria innovazione del linguaggio musicale ha però un suo
prezzo da pagare: «ogni suono in tutta la composizione è determinato da questa
serie: non esistono più note libere»48. Il procedimento della variazione –che nelle
opere di Beethoven agiva nello sviluppo della forma sonat– viene così retroces-
so nel materiale; la serie preforma il materiale prima che incominci la composi-
zione propriamente detta49. Il concetto stesso di sviluppo, inteso come dialogo
contrappuntisticamente fitto dei due temi presentati nell’esposizione della forma
sonata, perde significato: posto di fronte all’esasperazione che la dodecafonia
attua nei riguardi della tensione oggettiva fra i particolari interni al materiale musi-
cale, Adorno ravvisa il rischio di degenerare in un sistema illusorio50.

La componente linguistico-formale della scrittura musicale dovrebbe sempre
avere come fine l’espressione di «determinati contenuti musicali complessi e
solo attraverso di essa rappresentabili»51. Al contrario, il radicalismo della costru-
zione integrale tende alla «neutralizzazione del materiale»52 e infrange la tensio-
ne dialettica di razionalità e mimesi, senza di cui secondo Adorno non si dà nes-
sun tipo di scrittura musicale, o di attività estetica. L’esasperazione della tecnica
dodecafonica mira a sostituire la mediazione di un soggetto con la finzione di un
materiale astratto, in grado di avere significato per se stesso: alla base di tutto,
secondo Adorno, sta l’illusione che il materiale possa parlare da solo.

Ma proprio in questa fede irrazionale nell’autonomia del materiale Adorno
rinviene, dialetticamente, una contraddizione. Per poter fingere una materia
astratta che abbia senso di per sé, infatti, «è il soggetto che si misconosce in
essa, mentre esso solo potrebbe cavarne un senso»53. In altre parole, si attri-
buiscono alla materia caratteristiche proprie del soggetto. Pretendendo di
oggettivizzare la materia, separandola dal soggetto, in realtà la si soggettiviz-
za. Le si proiettano addosso le caratteristiche espressive che solo il soggetto
ha. Si deve spezzare il dominio del soggetto, il soggettivismo; ma l’unico che
può riuscirci è comunque il soggetto. È questo il solo circolo dialettico che può
dare voce al materiale musicale, al non identico.

La fungibilità della costruzione integrale –ossia la mutua scambiabilità dei
toni musicali all’interno di una composizione che non privilegi nessuna tonalità
sulle altre– annulla la distanza tra il soggetto e il suo materiale, dissimulando
quella che dovrebbe essere una dialettica sempre interrotta, in virtù del carat-
tere enigmatico dell’opera d’arte.

La verità della tecnica dodecafonica ne costituisce anche l’intimo pericolo:
essa rende manifesto che l’elemento di universalità insito nella costruzione
musicale sopravanza la semplice soggettività del compositore: «tutto quanto è
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soggettivo e tutto quanto potrebbe riempire la musica di sé è sostanzialmente
derivato, consunto e insignificante; il soggetto stesso è insufficiente»54. Arrivato
al più alto grado di evoluzione delle proprie possibilità compositive, il soggetto
musicale incontra il suo stesso limite. La densità del materiale musicale e le
sue innumerevoli possibilità di combinazione che lui stesso ha “evocato” lo
sopravanzano. Al soggetto non resta che il proprio silenzio: «il soggetto musi-
cale abdica ammutolendo, dandosi in balia del materiale, il quale però gli con-
cede soltanto più l’eco dell’ammutolire»55.

Sembra che siamo giunti a un punto di non ritorno. In realtà non è così, per-
ché Adorno è riuscito a fare qualcosa che non ci saremmo mai aspettati da lui:
ha cambiato idea. Forse stimolato dalle osservazioni di H. K. Metzger56, nei suoi
ultimi scritti musicali, Adorno rimedita tutta la problematica post-dodecafonica. È
l’articolazione del concetto di informale che qui ci interessa. Più che di un con-
cetto, in effetti, si tratta di «una tendenza, qualcosa in divenire» e che è dunque
impossibile concettualizzare, de-finire. Al limite, se ne può delineare l’orizzonte:
la musica informale rifiuta «tutte le forme che le stanno di fronte esternamente,
[…] perfettamente libera da ciò che le viene imposto eteronomamente»57.

Secondo Adorno, l’esigenza di una musica informale nasce da una doppia
aporia: da una parte l’organizzazione seriale totale, che con il suo tentativo di
razionalizzare il materiale musicale, sottomette il compositore alle leggi del
materiale, privandolo così della sua libertà, rendendolo simile ad un meccani-
smo, ad una macchina-compositore. Eppure, il materiale non è altro che «lo
stato delle forze produttive di una certa epoca, oggettivato e riflesso critica-
mente, che i compositori si trovano di volta in volta di fronte»; e che «viene a
sua volta modificato dalla composizione. Ogni composizione riuscita restituisce
il materiale con la freschezza di una novità». Dall’altra parte sta chi, come
Cage, rinuncia «al controllo della musica mediante l’Io, preferendo lasciarla
scorrere senza intervenire». Una musica –aleatoria– secondo cui la successio-
ne delle parti può essere scambiata a piacere, con il risultato di appiattire il
suono alle sue «qualità naturali e fisiche. In quanto tali, queste qualità sono
però pre-artistiche, di una cruda fatticità e incapaci di garantire una qualsiasi
istanza estetica».

Eppure, soggetto e materiale non sono due elementi così separati, né sepa-
rabili, all’interno del processo di scrittura musicale. «Da un lato la musica non
può assomigliare al soggetto: oggettivandosi, diventa qualcosa di qualitativa-
mente diverso da ogni soggetto, fosse anche quello trascendentale. Dall’altro
lato essa non può neppure evitare di assomigliare al soggetto, altrimenti diver-
rebbe assoluta alienazione senza raison d’être. […] Il movimento immanente
delle opere d’arte è rivolto a una zona di indifferenza tra l’“in sé” e il “per noi”,
in quanto questo “per noi” è un momento costitutivo del loro “per sé”».

Nella complessa architettura del processo di composizione, il soggetto è
il solo «momento non meccanico e vitale». Non lo si può estromettere tanto
facilmente, dal momento che solo in lui le opere d’arte «trovano ciò che
infonde vita». 

Il suono, di per sé, non può essere qualcosa a cui tendere come ad un idea-
le di purezza perduto, perché in realtà è già posto, già mediato all’interno del
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materiale musicale: «non ci sono suoni senza relazioni e non ci sono relazioni
senza suoni. L’illusione è che esista un primum».

Tutto è già mediato: tutto «è sempre più di quello che è. Lo conferma il fatto
che persino opere come il Concerto per pianoforte di Cage, in cui i nessi [logi-
ci] sono rimossi con estrema conseguenza, producono ancora una volta un
nesso proprio attraverso questa conseguenza». 

Cosa è allora la musica informale?
È l’ideale di una musica «pienamente padrona di sé» e «in grado di liberar-

si dalla costrizione, anche dalla propria». «Una musique informelle dovrebbe
superare positivamente i momenti di razionalizzazione che oggi si presentano
in forma contraffatta. […] Ma il dominio del materiale, in quanto riflessione del-
l’orecchio compositivo, deve approfondire la sua istanza autocritica a tal punto
da non doversi più rovesciare su una materia eterogenea. Deve diventare una
forma di reazione di quell’orecchio compositivo che fa propria, in modo per così
dire passivo, la tendenza del materiale. […] La musique informelle sarebbe
una musica in cui l’orecchio ascolta attivamente nel materiale percependo che
cosa ne è diventato. Giacché il risultato di questo divenire include il processo
di razionalizzazione, quest’ultimo è conservato, ma, grazie all’involontarietà
delle reazioni soggettive, privato della sua violenza. Se il soggetto era portato-
re della razionalizzazione, in tale movimento esso viene negato e salvato. […]
La struttura dell’oggettività musicale, che non si realizza in funzione del sog-
getto ma attraverso il soggetto, contrappone radicalmente il suo carattere
sociale alla comunicazione». 

La domanda successiva sarà: quale è il soggetto che compone musica
informale? Adorno è preciso nel rispondere che il «soggetto della musica non
è quello della psicologia. La soggettività che opera nell’arte non è l’individuo
empirico contingente, non è il compositore. La sua produttività tecnica è fun-
zione immanente del materiale; solo orientandosi su di esso ne ottiene la
supremazia. Ma con questa estraneazione essa accoglie in sé un’universalità
che va al di là dell’individualità di chi produce».

Se non ha niente a che fare con il compositore in quanto individuo di carne
e ossa, il concetto di soggetto musicale non ha nulla a che fare nemmeno «con
gli ascoltatori; ha invece a che fare con il diritto degli uomini a ciò che Hegel
chiamava «essere presente» [Dabeisein], ossia il diritto che in musica la sog-
gettività sia presente in quanto forza della sua realizzazione immanente, anzi-
ché essere espulsa da una musica lasciata a se stessa».

Ora, per poter contribuire davvero a realizzare qualcosa che pure la esor-
bita, la soggettività musicale deve rivolgersi anche a ciò che non può organiz-
zare all’interno del processo di composizione: al momento della sorpresa, del-
l’imprevisto. All’orecchio del musicista informale «non deve sfuggire il momen-
to dell’imprevu in senso nuovo ed enfatico. Sotto questo aspetto, la musique
informelle è l’immaginazione di qualcosa che non è completamente immagina-
to». È un’utopia, «un po’ come la pace eterna di Kant; il filosofo la pensava
come possibilità reale concreta, che può essere realizzata, e al contempo
come idea». E quando un’utopia fa la sua irruzione nel territorio dell’arte, la sua
figura è: «fare qualcosa senza sapere che cosa è».
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4. Suono e silenzio

La musique informelle è il modello perfetto di ciò che Adorno arriva a scrivere
nella sua Teoria Estetica. Al pari dell’opera poetica di P. Celan, infatti, la musica,
così come la auspica Adorno, dovrebbe indovinare la «morta lingua della pietra e
della stella»58 sepolta nel materiale: un materiale che esorbita le possibilità espres-
sive del soggetto, e che tuttavia lo invoca come momento di mediazione, unico in
grado di dargli voce, di esprimerlo. È questa la contraddizione che muove tutto il
processo artistico: «uno dei paradossi delle opere d’arte è che ad esse non è leci-
to porre ciò che tuttavia pongono; su ciò si misura la loro sostanzialità»59.

L’impossibilità ad esprimere è la base di ogni possibile espressione, per que-
sto il linguaggio musicale deve frantumarsi. Adorno filosofo e musicologo conver-
gono nella esigenza di soddisfare la dialettica di domanda e risposta con un lin-
guaggio non cristallizzato. Come rileva G. Borio: «con il Gesang der Jünglinge di
Stockhausen, Omaggio a Joyce di Berio e soprattutto Adventures di Ligeti si regi-
stra un movimento di progressiva frantumazione del linguaggio e la creazione di
una sorta di “linguaggio anticomunicativo”, il quale, svincolatosi dai giochi di
rimando del linguaggio codificato e occupando il campo del “mimico gestuale”, si
rifiuta di essere linguaggio in senso proprio, ma è ancora linguaggio, in quanto
evoca il senso tramite associazioni pre-linguistiche, mediante l’erompere di
atteggiamenti mimetici in mezzo alla strutturazione estetico-razionale»60.

Insomma: anche nell’esito più estremo del suo pensiero estetico, nel supe-
ramento delle sue antiche tesi musicologiche, Adorno –dialetticamente– con-
serva, inverandola, la dialettica di razionalità e mimesi, di cui ogni agire esteti-
co dovrebbe alimentarsi. 

È alla mimesi della materia sonora, che anche la musica informale adornia-
na rivolge la sua articolazione linguistico-formale; senza, tuttavia, poterla con-
templare nella sua immediatezza: «il suono si offre alla comprensione musica-
le con evidenza immediata; ma le dimensioni compositive presenti al di là di
esso, il tessuto musicale, rimane privo di tale evidenza immediata, imperscru-
tabile conseguenza del sistema in base a cui sono ordinati i parametri. Suono
e musica divergono».

Il suono rimane, allora, un valore-limite, un’ombra enigmatica, che tuttavia
costituisce la possibilità stessa del comporre. In termini dialettici, il suono rap-
presenta il differente, manifestantesi in forma di linguaggio: il suono è l’espres-
sione positiva del non-identico.

Solo in questo senso, il silenzio esprimere concretamente l’estrema possi-
bilità dell’espressione musicale: perché ne è la trascendente condizione di
possibilità. Trascendente, perché costituisce, irriducibilmente, un elemento
trans-soggettivo all’interno del processo di scrittura articolato dal soggetto. Il
suono, inteso come pura materia musicale, è l’espressione estetica dell’ador-
niano primato dell’oggetto, la condizione trascendentale della stessa attività
mediatrice esercitata dalla ragione dialettica. Il silenzio musicale non è sempli-
cemente la conseguenza dell’ammutolimento del soggetto, dello sprofondare
della sua attività razionale nella finzione di una materia musicale astratta.
Piuttosto, esso è l’espressione del non-identico immanente all’esperienza
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musicale, con il quale un esercizio razionale autentico –che mantenga cioè
vivo il nesso logos-mimesis– deve confrontarsi: «forse è possibile solo una
musica che si misuri con questa frontiera estrema, con il proprio silenzio»61.

L’enigmaticità del silenzio testimonia un’inquietudine, quella stessa contrad-
dizione dinamica che anima lo svilupparsi del processo dialettico interno all’espe-
rienza musicale. Esso costituisce un limite strutturale del soggetto estetico, nel
momento stesso in cui si pone di fronte a ciò che ne esorbita le capacità di com-
prensione. Oltre a questo, il silenzio rappresenta anche una pausa, un istante a-
temporale attraverso il quale la scrittura imprime alla successione unilineare del
tempo empirico un movimento riflessivo: il kairos del pensiero dialettico. 

La scrittura musicale non avviene semplicemente nel tempo; essa stessa
crea una dimensione temporale-spaziale, attraverso la tensione dialettica che
ne anima lo sviluppo: «la scrittura, come raffigurazione della temporalità, è
un’entità a-temporale. Come la scrittura fissa la temporalità, così viene ritradot-
ta in termini temporali mediante l’atto della lettura che essa prescrive»62. Come
testimonia l’opera di A. Webern63, il suono vive soltanto nel proprio dialogo con
le pause; attraverso la tensione che ne scaturisce, la composizione musicale
indovina il linguaggio lontano degli oggetti. 

Il tempo della scrittura è il tempo del dialogo, della mediazione dialettica
attraverso la figura della negazione determinata– fra il soggetto e l’oggetto, fra
l’identico ed il non-identico, al fine di configurare l’identità, attraverso e oltre
l’identico: la dialettica della musica rappresenta il modello concreto dell’utopia
adorniana di configurare «le cose come si presenterebbero dal punto di vista
della redenzione»64.
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al suo interno.

21 PNM, p. 60.
22 THEODOR W. ADORNO, Spätstil Beethovens, cit., p. 89 (corsivo mio).
23 A riguardo dell’accostamento fra lo stile compositivo dell’ultimo Beethoven e il soggetto

hegeliano, cfr. A. ARBO, Nota sul tardo stile di Beethoven nell’interpretazione di Adorno, “Aut Aut”,
225, 1988, pp. 81-86.

24 A. FIORENZA, Strawinsky tra Adorno e Varese, “Nuova rivista musicale italiana”, 4, 1979, p.
761.

25 A. ARBO, Dialettica della musica. Saggio su Adorno, Guerini, Milano 1991, p. 29.
26 DSH, p. 170 (corsivo mio).
27 A. ARBO, Nota sul tardo stile di Beethoven nell’interpretazione di Adorno, cit., p. 83.
28 A. ARBO, op. cit., p. 61 (corsivo mio).
29 Ibidem.
30 PNM, p. 65.
31 DSH, p. 170 (corsivo mio).
32 IMPR, p. 39. Adorno attribuisce questa frase al poeta S. George.
33 Ivi, p. 62.
34 IMPR, p. 39.
35 THEODOR W. ADORNO, Spätstil Beethovens, cit., p. 90 (corsivo mio). A questo proposito è inte-

ressante quanto puntualizza ANTONIO SERRAVEZZA, nel sostenere che l’udito stesso, condizione
organica di percezione della materia musicale, è un senso passivo, caratterizzato quindi da una
permanente disposizione a percepire. Nessun atto volontario, soggettivo, dunque, può chiuderlo
alle sensazioni provenienti dall’esterno, da ciò che è altro da sé. Per questo motivo, la musica può
svolgere un ruolo di integrazione: «per suo mezzo le percezioni e gli impulsi dei singoli possono
venire sussunti entro schemi generali» (A. Serravezza, op. cit., p. 158). La costituzione stessa
della musica, insomma, la caratterizza quale apertura al possibile dell’esperienza.

36 Cfr. AT,. p. 315.
37 A. ARBO, Nota sul tardo stile di Beethoven nell’interpretazione di Adorno, cit., pp. 84-85.
38 Sul rapporto fra la musica di Beethoven ed il pensiero kantiano, cfr. G. PESTELLI, L’età di

Mozart e di Beethoven, EDT, Torino 1991, p. 234-237. Cfr. I. KANT, Critica della ragion pura, trad.
it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, Bari 1991, p. 304: “Il tempo, per verità, quale con-
dizione formale dei cangiamenti, precede oggettivamente questi; se non che, soggettivamente, e
nella realtà della coscienza, questa rappresentazione, come ogni altra, non è data se non all’oc-
casione delle percezioni”.

39 I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, Bari
1991, p. 62 (corsivo mio).

40 Theodor W. Adorno, Spätstil Beethovens, cit., p. 90 (corsivo mio).
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41 PNM, p. 192 (corsivo mio).
42 Ibidem (corsivo mio). A questo riguardo, ADORNO si richiama espressamente alla distinzione,

suggerita da E. BLOCH, fra musica di natura dialettica e musica di natura aritmetica (cfr. E. BLOCH,
Über das mathematische und dialektische Wesen in der Musik, in Von meuer Musik, Köln, 1925).

43 A. ARBO, Dialettica della musica. Saggio su Adorno, cit., pp. 32-33 (corsivo mio).
44 All’interno della tonalità adottata per comporre un pezzo musicale, la tonica ne è il primo grado

–la base tonale–; la dominante, invece, ne è il quinto grado –l’arco di volta della scala tonale.
45 Le principali opere atonali di A. SCHÖNBERG sono il Secondo Quartetto op. 10 (1908), i Tre

pezzi per pianoforte op. 11 (1909), i George Lieder op. 15 (1909). A riguardo dello sviluppo esteti-
co che A. SCHÖNBERG impresse nel mondo culturale del cosiddetto “primo novecento”, è interes-
sante il testo di G. SALVETTI, La nascita del novecento, EDT, Torino, 1977. 

È per lo meno curioso notare come Beethoven abbia pre-sentito la musica atonale del secolo
a lui successivo proprio nella fase della sua vita in cui le sue orecchie, a causa della sordità, lo
avevano ormai completamente isolato dal suo mondo e dalla sua epoca. Forse non è soltanto un
paradosso. Forse il suo orecchio interiore ha percepito, parafrasando George quella stessa “aria
da un altro pianeta” che Schoenberg ci fa respirare nel suo Secondo Quartetto per archi op. 10.

46 PNM, pp. 64-65 (corsivo mio). A riguardo della considerazione adorniana della variazione
progressiva, cfr. R. Rosengard Subotnik, Adorno Diagnosis of Beethoven’s Late Style: Early
Symptom of Fatal Condition, «Journal of the American musicological society», 1976, p. 248.
Questa interpretazione sottolinea il fatto che Adorno desume il concetto di variazione dal modello
analitico schönberghiano: i temi musicali vengono ridotti ad unità minime, per creare, fra di esse,
una dialettica di sviluppo musicale.

47 Per temperamento si intende il sistema d’intonazione costruito per gli strumenti a suono fisso
(per esempio clavicembalo o pianoforte), allo scopo di stabilire matematicamente precisi rapporti
fra gli intervalli, ed in particolare fra gli intervalli d’ottava.

48 PNM, p. 67.
49 I dodici toni, infatti, possono anche essere eseguiti simultaneamente, come accordo, pre-

scindendo così dallo sviluppo compositivo.
50 Nel suo saggio Invecchiamento della musica moderna, in DS, ADORNO si riferisce principal-

mente all’opera di quei giovani compositori di Darmstadt –giovani alla fine degli anni ’50, quando
Adorno scrisse il saggio– tra cui P. Boulez, che intendevano portare la tecnica dodecafonica oltre
Shönberg stesso, fino alle sue più estreme conseguenze, eliminando dalla composizione qualsia-
si residuo di libertà del compositore, che ritenevano un mero arbitrio.

51 DS, p. 163.
52 Ivi, p. 164.
53 Ivi, p. 170 (corsivo mio).
54 PNM, p. 114 (corsivo mio).
55 Ivi, p. 115.
56 In Das Altern der Philosophie der Neuen Musik, «Die Reihe», 4, 1958, pp. 64-80 (citato da

G. BORIO, Il concetto di musica informale negli scritti musicali di Th. W. Adorno, «Rivista di esteti-
ca», 10, 1982, pp. 50-63). Metzger accusa il suo maestro di non conoscere a fondo i musicisti di
Darmstadt, e di avere dedotto in modo idealistico-concettuale le sue tesi dalla Filosofia della musi-
ca moderna. La critica è ben assestata, dal momento che imputa ad Adorno lo stesso vizio contro
cui tutto il pensiero adorniano si scaglia.

57 Mi riferisco in particolare a Vers une musique informelle, in TH. W. ADORNO, Scritti musicali,
1956-1966 a cura di G. Borio, Einaudi, Torino, ancora in fase di stampa. D’ora in poi, dove non spe-
cificato altrimenti, le citazioni virgolettate vanno intese provenienti da questa edizione, quindi inevi-
tabilmente prive di riferimento di pagina. Ringrazio Borio per avermi gentilmente fornito il testo.

58 AT, p. 538
59 AT, p. 134.
60 G. BORIO, cit., p. 60.
. IMPR, p. 107
61 THEODOR W. ADORNO, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, trad. it. “il Verri”,

3 (1969), p. 11.
62 Sono emblematici, a riguardo del valore espressivo del silenzio, i Cinque pezzi per orchestra

op. 10. 
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