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L’opinione secondo cui la domanda pubblica di filosofia sarebbe in aumen-
to appartiene a quelle chiacchiere che, per il gioco insistente dei rimbalzi, alla
fine sembrano vere. Ciò che è vero, è che si dice che vi sia una crescente
richiesta di sapere filosofico, e questo “si dice” ha il suo valore sociale poiché,
a sua volta, orienta iniziative, favorisce incontri ecc. Ma, quanto alla domanda
vera e propria di filosofia, credo si tratti di una richiesta molto generica e vel-
leitaria, grosso modo corrispondente all’attenzione superficiale verso le religio-
ni orientali o, in senso più mondano, verso le pratiche del new age. Nella poe-
sia contemporanea è ormai consolidata la distinzione tra testi colti, che appar-
tengono alle varie tradizioni poetiche e ai loro problemi contenutistici e forma-
li, e testi popolari musicali, che interpretano una poetizzazione fortemente
emotiva dei temi della vita contemporanea. Si tratta di una distinzione ricono-
sciuta: tant’è che il premio Montale viene attribuito contemporaneamente ad
autori che appartengono alle due serie. 

La stessa cosa non accade in filosofia, nel caso di volenterose manifesta-
zioni in cui filosofi di valore vengono ascoltati da un vasto pubblico che però
non è in grado di recepire il loro pensiero, se non in forma rapsodica, confusa
e banalizzante. Il risultato più sicuro è che i protagonisti filosofici vengono a tro-
varsi in un contesto di spettacolarizzazione che può servire, più che altro, alla
diffusione mediatica della loro notorietà, nel solito gioco di riflessi che esiste dai
più alti ai più bassi sistemi mediali. Il pubblico, in realtà, “vede” importanti figu-
re filosofiche e cade nella nota illusione, propria dell’ascoltatore televisivo,
secondo la quale il vedere sarebbe di per sé un sapere, dimenticando l’essen-
ziale: il vedere della filosofia e il vedere la filosofia accadono con gli occhi della
mente; essi richiedono una lunga e paziente educazione che va al di là del
desiderio che gli occhi credono di realizzare con la loro visione. Questi avveni-
menti mondani hanno il solo vantaggio di mostrare al pubblico che esistono un
fare filosofico, degli addetti, delle conoscenze, e non è niente, dato la censura
che il mezzo televisivo di fatto esercita su alcune forme di comunicazione irri-
ducibili alla modalità del messaggio mediatico. Può anche essere che ne con-
segua a volte la diffusione di qualche libro in più, anche se l’acquisto di un testo
non corrisponde affatto alla lettura del medesimo. 

La cosiddetta domanda filosofica non provoca una nuova educazione filo-
sofica, anche se sono certo che nel nostro mondo sia in corso una ribellione
etica al dominio del divertimento televisivo e alle massime del “pensiero unico”,
derivante dalla felice ibridazione della secolarizzazione cristiana e della seco-
larizzazione marxista che provocano una diffusione di valori sociali profonda-
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mente positivi. In generale bisogna tenere presente che l’educazione dello spi-
rito pubblico si svolge attraverso pratiche concrete, finalizzazioni materiali, giu-
dizi diffusi e condivisi, molto più di quanto non possa avvenire tramite un vero
e proprio sapere filosofico.

Quanto alla filosofia, penso da molto tempo che un errore di prospettiva
molto serio consista nel considerare la tradizione filosofica come unità, svolgi-
mento del “pensiero”, piuttosto che come forma comunicativa particolare ibri-
data con altre forme del sapere e, soprattutto, caratterizzata da particolari
modalità comunicative sue proprie, fondamentali per la stessa forma teorica e
il senso sociale del messaggio filosofico. Occorre saper sempre ben cogliere
la congiuntura comunicativa degli elementi che compongono una “filosofia”: ad
essi appartengono il lessico, il genere e lo stile del testo, la sua forma sociale
(manoscritto, libro o ipertesto) e infine, essenziale, la destinazione reale –o
anche immaginaria– del testo. Solo attraverso queste interrogazioni, rivolte alla
vita materiale di un testo filosofico, è possibile comprendere quali siano vera-
mente l’evento filosofico, la sua efficacia comunicativa e il suo specifico valore
“educativo”, anche se, ovviamente, non è vietato usare materiali filosofici
decondizionati da queste analisi come antologia e “riserva cantieristica” per la
costruzione di propri discorsi teorici: lo stesso è avvenuto in architettura, con
l’impiego di manufatti precedenti per nuove costruzioni. 

Del resto, dal punto di vista della filosofia come forma di comunicazione,
tutti conoscono gli importanti problemi derivati dall’interpretare l’orale socratico
(che cosa credi di sapere?), dalla critica platonica alla scrittura (non puoi pen-
sare che ricordare praticamente qualcosa sia la stessa cosa che costruire la
memoria dell’anima) e dalla pratica della scrittura, dall’accademia platonica in
poi. Sia l’antropologia sociale sia la filosofia hanno mostrato molto bene come
le modalità comunicative, per esempio la scrittura letterata o, addirittura, le
varie forme segniche di scrittura, determinino vere e proprie forme di pensiero:
è bene sapere che esse sono e restano congiunturali (congiunture talmente
grandi da assurgere a epoche), anche se è impossibile cercare di sottrarvisi,
se non con gesti che, alla fine, diventano specchi narcisistici dell’autoreferen-
zialità filosofica e non conducono ad alcun sapere filosofico intorno al mondo. 

Tuttavia la filosofia deve sempre vigilare su se stessa e aver chiaro quale
sia la sua forma discorsiva possibile, o quale fosse eventualmente possibile
inventare, mantenendo un effetto comunicativo coerente rispetto ad altre forme
discorsive più forti e più efficaci socialmente. Per esempio, la scrittura filosofi-
ca di Nietzsche opera la trasfigurazione del sapere scientifico di cui si serve, sì
da mutarne l’effetto di verità rispetto a quello sociale prodotto dalle teorie
scientifiche nelle forme enunciative loro proprie. In questa prospettiva, guar-
dando le cose attraverso una grande lente di ingrandimento, pare ovvio che
non si possano mettere sul medesimo piano i commenti dei maestri medioeva-
li, le forme sociali delle accademie che crescono fuori dal circuito scolastico
come nuove istituzioni filosofiche, il discorso metodico che guarda in direzione
della scienza moderna, il discorso di natura teatrale dei salotti illuministi e la
forma della teoreticità come riconoscimento della verità filosofica propria delle
Università tedesche, unita al concetto fondamentale della libertà filosofica. Su
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tutti questi temi si è costruito quello che poi fu riconosciuto come il modello
weberiano di Università. Noi sappiamo che queste cose sono al tramonto, poi-
ché la parola formazione, centrale nella riforma di Humboldt dell’Università
tedesca, oggi non ha più niente a che vedere con la creazione spirituale, ma
indica piuttosto abilità pratiche e tecniche spendibili nello scambio mercantile
del lavoro. Naturalmente questa è una forma di vita a brevissimo circuito.
Come si diceva, essa può produrre domande di senso ulteriore che, tuttavia,
più che aurore filosofiche, sarei disposto a considerare come malesseri socia-
li, tendenziali anomie quali, in forme molto differenti, si trovano in qualsiasi
forma sociale. Un altro problema importante dell’oggi è rappresentato dalla
relazione tra la filosofia e le nuove tecnologie informatiche. Alcuni decenni or
sono la sperimentazione elettronica toccò alla musica: non fu affatto una cata-
strofe, per cui è necessario affrontare con serenità il problema, moderna decli-
nazione del tema classico del rapporto tra il mezzo di comunicazione e il senso
del messaggio filosofico. Non posso riassumere in questa sede la riflessione
che ho sviluppato altrove su questo problema. Ne richiamerò soltanto alcuni
punti, nei quali l’ipertesto è considerato come la realizzazione dello scacco che
il pensiero metafisico dà di se stesso. La filosofia nell’ipertesto –si dice– è la
realizzazione tecnologica alla portata di un fare diffuso della teoria intorno alla
indecidibilità del senso rispetto allo scorrere indefinito della scrittura. Il tempo
dei processi di testualizzazione, privo di sequenze organizzate, senza scultu-
ra, quindi in una combinazione di occasionali presenti; la mancanza di margi-
ni, decisa nel laboratorio del senso pieno e circoscritto; il gioco inincentrabile
delle tracce che vi si intersecano; la pluralità indeterminata degli scriventi; l’ap-
puntamento casuale dei reciprochi interventi rispetto alla figura autodetermina-
ta e identitaria dell’autore; tutto questo, e le altre occasioni che vi si connetto-
no, distruggono, nella pratica della comunicazione, la sequenza metafisica del
testo chiuso, del suo significato dicibile nella forma di un’idea, o di un ordine di
idee, dello scrittore come signore della scrittura. Credo che queste considera-
zioni appartengano a un abile montaggio filosofico, finalizzato a mostrare l’esi-
stenza di una pratica che finalmente realizza una teoria. Sappiamo che in poli-
tica questa relazione può rivelarsi disastrosa; nella filosofia è un caso da vede-
re con chiarezza. Abbiamo detto che l’ipertesto filosofico modifica le strutture
essenziali proprie della figura comunicativa della filosofia; ciò non toglie però
che non vi sia un’esperienza di pensiero. Tuttavia la situazione dell’ipertesto
muta l’insieme delle condizioni della comunicazione filosofica tradizionale: il
tempo di scrittura, la forma della relazione elaborativa, il rapporto autore-testo,
la forma del riconoscimento, la cancellabilità, la durata, l’investimento emotivo,
la dedizione, la conservazione, la relazione tra memoria e pensiero, la relazio-
ne con l’alterità, il lettore interiore del testo, la procrastinazione del messaggio,
l’autolegittimazione a prendere la parola, l’apprendimento. Tutti questi elemen-
ti, che costituiscono il “campo trascendentale” del fare filosofico, sono sogget-
ti a mutazione nella dimensione dell’ipertesto.

Se all’esperienza possibile si davano queste nuove prospettive e, forse, il
gusto di entrare nell’avventura, è più che sensato chiedersi quali finalità mi
ponessi varando, con un ottimo gruppo di allievi e di collaboratori, la rivista filo-
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sofica “Oltrecorrente” in una forma del tutto tradizionale. Il nome designa un
luogo e una tradizione della cultura italiana. Non è qui il caso di rievocare che
cosa rappresentò “Corrente” nella vita dell’arte, della poesia e della filosofia
alla fine degli anni Trenta. Vi collaborarono Montale, Quasimodo, Sereni, Banfi,
Paci, Cantoni, Anceschi, Formaggio, Bonfanti, De Grada e i pittori Birolli,
Cassinari, Morlotti, Migneco, Guttuso, Badodi e molti altri di non minore impor-
tanza. Non catalizzò un “movimento”, bensì individualità concordi su alcuni
punti essenziali: la ricerca artistica e teorica va decondizionata da qualsiasi
comando o potere estraneo ad essa. Essa è piuttosto una ricerca aperta, dove
la libertà espressiva è l’elemento in cui si riconosce ognuno e in cui ognuno si
distingue. Sono l’arte e il pensiero che danno una particolare consapevolezza
dello stare al mondo e costituiscono un valore etico non nella loro esperienza?
che ha il suo fine e il suo stile?, ma nel loro valore riflesso pubblicamente. 

Ho guardato a questa tradizione e ho pensato che ne condividevo le radici,
ma che era ovviamente necessario andare oltre. Il lavoro filosofico, anche
quando trova un orizzonte di verità, è sempre segnato dai significati che gli
hanno consentito questa esperienza. Ora non farò la storia analitica della rivi-
sta, ma mi limiterò a esporne soltanto alcuni tratti essenziali. Quando nacque
la rivista, giungeva l’ultima onda di un manierismo filosofico intorno al compi-
mento della filosofia. Mi parve, al contrario, l’apertura di uno spazio filosofico,
come di una pratica dell’intelligenza che non fosse né linguaggio poetizzante
né mimesi scientifica. Si trattava di stabilire il luogo teorico di una specificità
filosofica orfana, felice di ogni trasfigurazione metafisica, attenta al modo e alla
possibilità di comunicazione di un lavoro filosofico compromesso totalmente
con le reazioni della contingenza, tuttavia capace di distanziarsi dai modi in cui
la contingenza trova abitualmente il suo reticolo semantico. Si trattava, se pos-
sibile, di trovare modalità di scrittura, invenzioni per trascrivere l’esperienza
che consentissero forme di intelligibilità non riducibili ad altre figure di pensie-
ro. Era, in ogni caso, una ricerca che avveniva entro la tradizione della filoso-
fia e, per come era posto questo problema, il progetto della rivista si situava in
quello che ho cercato di definire il campo trascendentale delle condizioni della
filosofia come sapere scritto, testualizzazione che appartiene a una temporali-
tà “testamentaria”. Del resto tutto questo è in continuità con la tradizione della
filosofia nella quale io stesso avevo cominciato a riflettere con la convinzione
che il pensiero, per sua natura, non avesse altre strade per configurare i pro-
pri problemi: il che significa avere un campo molto circoscritto (e molto condi-
viso) di possibilità. Solo all’interno di questo campo sarebbe stato possibile gio-
care la capacità di una variante di ricerca, così che il mezzo più ovvio era cer-
tamente quello della rivista filosofica. 

Si svolse quindi una inevitabile ricerca autoreferenziale, nella quale le mag-
giori esperienze della contemporaneità filosofica agirono come materiali di
pensiero. La rivista si pose il problema di esplorare da questa prospettiva le
forme di sapere oggettivamente costituite, dal sapere del tempo al sapere del-
l’aisthesis. Fu un intreccio di collaborazioni e di impegni della redazione che
segnarono il nostro cammino sino a condursi, in un appassionante dialogo
redazionale, in una ripresa del discorso filosofico «in direzione del mondo».
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Devo dire che al nostro lavoro collaborarono due sole dimensioni istituzionali:
la generosità del sapere di chi accettò di portare nel nostro contesto il suo con-
tributo, e l’insistenza e la tenacia dello scambio intellettuale tra i redattori di
“Oltrecorrente”. La filosofia riprendeva, nelle nuove condizioni, il suo “lavoro
del concetto”, il nostro destino occidentale, che si deve riconoscere proprio nel
suo possibile senso contemporaneo, nell’indefinita apertura alle alterità del
mondo contemporaneo: certi che non potremo mai “essere”, se non misuran-
doci con la complessità del mondo di oggi, in modo più o meno diretto, attra-
versa la nostra vita. Così “Oltrecorrente” si avventurerà in un mare aperto, spe-
rando con lo studio, con la fatica dei suoi redattori e con la collaborazione pre-
ziosa dei suoi amici, di giungere, di volta in volta, a qualche approdo.
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