
DAL LABIRINTO ALLA “STANZA TUTTA PER SÉ”.
PENSATRICI DEL NOVECENTO.

di Giovanni Invitto

Leggendo il volume che stiamo esaminando1, mi tornava alla memoria il
brano del Don Giovanni di Kierkegaard, in cui il filosofo danese, di norma con-
siderato teoreticamente misogino, afferma: “La mia ammirazione, la mia sim-
patia, la mia religione, il fanciullo e la donna che vivono in me, esigevano di
più di quello che il pensiero poteva dare. Il pensiero era tranquillo, riposava
contento nella sua cognizione; eppure io andai di nuovo da lui e lo pregai di
mettersi ancora una volta in moto per tentare l’estremo rischio”2. È evidente
che il bambino, la donna, l’affettività che erano in lui non si accontentavano del
pensiero, ma al pensiero ritornavano affinché accettasse un estremo rischio. 

È il rischio che, consapevolmente, corre il pensiero femminile e della diffe-
renza: quello di essere tagliato, ignorato, omologato. Quello della differenza,
invece, non è un pensiero della cesura, della separazione. La stessa Irigaray
parla di un pensiero non oppositivo, perché i bordi si possono confondere: “Il
mio progetto è regolato sulla mia identità naturale; la mia intenzione è di assi-
curane la cultura per divenire quello (quella) che sono, oltre che rendere spi-
rituale la mia natura per creare insieme all’altro”3. Il guadagno che il pensiero
femminile del Novecento propone è un guadagno per l’intera filosofia. 

Nella Prefazione di quest’opera collettanea, è posta quella che potrebbe
chiamarsi scoperta epocale: “il genere come fattore imprescindibile di inter-
pretazione” ovvero “la differenza di genere determina una specificità femmini-
le del pensiero”. Pensiamo che nel 1929, a Sofia Vanni Rovighi, padre Gemelli
suggerì di non riportare il nome per intero nel suo primo scritto di filosofia, per-
ché era donna, e ciò avrebbe potuto pregiudicarne l’accoglimento. Lei appun-
tò la S per Sofia4.

Ma quello di cui stiamo trattando è un philosopher de femmes o un philo-
sopher en femme, come recitava un mio saggio del 1990 su Simone Weil5?
Qui le autrici sono tutte donne, ma il fatto è definito contingente. Il problema
nasce se e quando anche la scrittura femminile si leggesse solo tra donne. Per
molte, si è conquistata la lettura maschile solo quando si è raggiunta una certa
soglia di legittimazione teoretica (è il caso di Arendt, Weil, Heller,
Zambrano…). 

Eppure tutte queste filosofe, normalmente, si confrontano con il pensiero
forte occidentale, quello che loro stesse criticano alle radici (Platone, Hegel,
Marx, Husserl), e non si relazionano con quello nel quale si potrebbe trovare
una via alternativa, cioè la critica radicale interna alla filosofia occidentale-
maschile: Pascal, Kierkegaard, Nietzsche. Diverso è il discorso per Agostino
che trova, per la sua narrazione, uno sguardo attento e complice. 
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La fenomenologia, tra gli orientamenti contemporanei, è quella che potreb-
be essere maggiormente fruibile, quando non viene letta come idealismo e
scolastica. Ciò permette la fondazione, in queste pensatrici, di una vera e pro-
pria ontologia, secondo la distinzione sartriana: l’ontologia parla del “come”
dell’essere, la metafisica, rifiutata in quanto in-concludente, del “perché” del-
l’essere. Hannah Arendt, tra le altre6, sviluppando implicitamente tale impo-
stazione, ha affermato che la ricerca di senso riguarda sì l’uomo, però non la
natura umana ma la condizione degli uomini. Ontologia fenomenologica, quin-
di. Quando, circa dieci anni fa, ho conosciuto di persona Luce Irigaray, il gior-
no prima che presentassi con Adriana Cavarero un suo volume, ella mi disse,
quasi come fosse il suo biglietto da visita: il mio discorso è ontologico.

Le sollecitazioni avvertite da me durante la lettura di quei medaglioni di filo-
sofe, tento di riordinarle, come fossero tasselli di mosaico, in base a tematiche
che mi sono teoreticamente consuete.

Ontologia, realismo, esistenza

L’ontologia che emerge da queste pensatrici è nettamente di tipo realistico.
Pensiamo a Hedvig Conrad-Martius che parla di una datità “in carne ed ossa”7,
in parte riprendendo Husserl di Idee: “Ciò che si dà originalmente nell’intuizio-
ne (per così dire in carne ed ossa), è da assumersi come si dà, nei limiti in cui
si dà”8.

Ed Edith Stein9: “Considero il mondo e la mia persona come fenomeno, per
cui non è possibile che siano cancellati o messi in dubbio né l’io né la stessa
esperienza”10. Da ciò derivano quelle che Ales Bello riporta come eresie rispet-
to a Husserl: la Stein ritiene la natura prima assolutamente esistente ed è una
soggettività con determinate strutture. Ciò fu causa ed effetto dell’incontro con
Tommaso d’Aquino, mentre la forte dimensione attribuita alla temporalità e alla
finitezza dell’io aveva sicuramente referenza agostiniana.

Nel nostro contesto, Sofia Vanni Rovighi scrive la prima monografia italia-
na su Husserl nel 1938. È l’unica pensatrice/pensatore cattolico che non lanci
anatemi contro L’Etre et le Néant, anzi afferma, alla fine degli anni Quaranta,
che da quella ontologia non si potrà troppo facilmente prescindere. Di quell’o-
pera farà proprio, come è ricordato nel volume, un concetto cardine da lei
ripreso testualmente: “la coscienza del corpo si identifica con l’affettività origi-
naria”11. La filosofia è, per Vanni Rovighi, una specie di vena profonda che ali-
menta le filosofie, fino a costituire la “perenne filosofia dell’umanità”12. Sembra,
però, che si possa dire che per lei non esiste una philosophia perennis, costi-
tuita dalle risposte, ma un perenniter philosophare intessuto di domande che
gemmano le une dalle altre.

In questo senso leggiamo anche quello che ha detto Anna Teresa
Tymieniecka, quando ha affermato che occorre tornare al “campo di battaglia”
di Husserl, non come al filosofo che ha proposto un nuovo, definitivo approc-
cio, ma come ad un pensatore che combatte contro i perenni enigmi, cioè le
domande che l’universo e l’uomo presentano continuamente13. In questo
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senso, non l’intenzionalità, “ma la marcia costruttiva della vita”, tanto richiama-
ta dall’ultimo Husserl, può spiegarci il principio di tutte le cose. Parlare della
vita, vuol dire entrare a pieno titolo nella cifra che marca il pensiero femminile.

Affettività e poetica

María Zambrano14 ha scritto: “L’attitudine filosofica è quanto c’è di più simi-
le a un abbandono, alla partenza del figliol prodigo dalla casa del Padre; dalla
tradizione ricevuta, gli dei incontrati, la familiarità e persino il commercio con le
cose […]. È quanto c’è di più simile a quello strapparsi da tutto quello che si è
ricevuto”15. È l’abbandono della vita nella sua evidente concretezza, perpetrato
dai filosofi. Il cammino inverso compie la poesia, che “è vivere nella carne,
addentrarsi in essa, conoscendone l’angoscia e la morte”16. È la poesia che dà
voce al labirinto infernale delle viscere; al logos che scorre nelle viscere. Non è
l’heideggeriana filosofia che evoca un essere categoriale disincarnato. La filo-
sofia rimane come “amore ostinato”, lungi dall’essere scienza rigorosa. 

E come potrebbe esserlo se, per Hannah Arendt, l’uomo può esperire l’im-
pensabile, l’olocausto? Sulla stessa onda, per Conrad-Martius la fonte dell’es-
sere non può essere anche la fonte del senso di cui è pieno l’essere. Occorre,
allora, distinguere la sfera della coscienza, realtà “senza colorazioni”, dalla
sfera vitale e dei vissuti che è, invece, il centro propulsivo dell’essere umano.
Anche per Hannah Arendt l’intervento della immaginazione ideativa trae linfa
dal mondo intimo degli affetti e permette la ricerca di senso. È un mondo inti-
mo che si apre a quello pubblico, senza confondersi con esso. 

La Tymiemiecka, segnalando la necessità di poter sapere e decidere di sé,
indica l’attività immaginativa e simbolica. L’autoindividualizzazione della vita è
un processo auto-poietico attraverso l’autointerpretazione inventiva (da: inve-
nire). Perciò può parlare di “gioco di vita”17, tanto eterogeneo dal sartriano
“gioco dell’essere” che ci portava a considerarsi cose, attraverso l’ineliminabi-
le atteggiamento di malafede. 

Se, come dice ancora Arendt, “ciò che accade”, l’evento storico e quotidia-
no, è la vera “filosofia prima”, questa è stata sempre ai margini del pensiero
occidentale. Perciò l’innesto produttivo può essere dato dalla poesia, dal rac-
conto, dalla narrazione. 

La nuova etica

È, in tutto il pensiero femminile, l’istanza di una nuova etica che incida sui
comportamenti e sulle strutture sociali. Simone de Beauvoir18 aveva scritto che
“un Dio può perdonare, cancellare, ricompensare, ma se Dio non esiste, gli
errori degli uomini sono inespiabili”19. Da ciò l’urgenza di un’etica basata sulla
responsabilità.

Per Agnes Heller, fortemente attenta al marxismo20, non esistono concetti
astratti, ma individui concreti e situazioni concrete. Il primo riferimento non è il
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gruppo sociale, ma l’Io e la dimensione affettiva poiché in essa troviamo il
gruppo, e non viceversa. La società, peraltro, è diversa dalla comunità e la reli-
gione è la vera comunità ideale.

Detto questo, per Heller la persona è il valore ed è universale quando si
riferisce ai sentimenti. Se fosse una sua fonte, ma non lo è, diremmo che già
Kierkegaard, in una nota di Timore e tremore, riprendendo Lessing, aveva
ribadito che ciò che è universale nell’uomo è la passione, non la ragione. Per
l’originale personalismo della Heller, la capacità di riprodurre la propria contin-
genza individuale può modificare la struttura sociale.

Per Carol Gilligan21, il problema morale pone modalità comprensive e di
narrabilità diverse. Esso sorge quando i soggetti, nei confronti dei quali ci si
sente responsabili, sono in conflitto e non quando vi è conflitto tra i diritti di due
soggetti. “La sua risoluzione richiede una modalità di pensiero contestuale e
narrativa piuttosto che formale e astratta. Una moralità intesa come cura degli
altri –conclude la psicologa americana– pone al centro dello sviluppo morale
la comprensione della responsabilità e dei rapporti, laddove una moralità inte-
sa come equità lega lo sviluppo morale alla comprensione dei diritti e delle
norme”22.

Luce Irigaray, da parte sua, non solo ha scritto Etica della differenza ses-
suale, ma ha colorato l’intero suo pensiero di una sostanziale rivendicazione
etica: “Io non ho ancora trovato il luogo da cui iniziare a riconoscersi e quindi
a dire una qualsiasi cosa. Qui e ora. Cerco piuttosto di riattraversare tutti i luo-
ghi, in cui sono stata esiliata rinchiusa perché lui potesse costituire il suo qui.
Di leggere il suo testo, di tentare di riprendere quel che mi ha preso senza
nulla in cambio. Di riaprire tutto quanto ha costruito prendendomi dentro, met-
tendomi fuori dicendo ‘sì’ e ‘no’, lasciandomi in una sospensione di attesa e di
oblio in cui non posso vivere, muovermi, respirare. Cerco di trovare la possi-
bilità di un rapporto con l’aria. Ne ho bisogno prima di cominciare a parlare”23.
Si tratta di reclamare dignità e restituzione di proprietà morali (se persona est
proprietas). E si inizia dall’aria, il soffio: cioè dall’anima.

Fede e fame d’assoluto.

Una mappa del pensiero femminile non può prescindere dalle scritture sul-
l’esperienza mistica. Come è chiarito nel volume, più che di mistica femminile
dobbiamo parlare di mistica al femminile. Qui può nascere la divaricazione più
radicale rispetto alle filosofie egemoni dell’Occidente. Edith Stein, ad esempio,
rispetto ad Heidegger e alla sua nozione di gettatezza, sottolineava la specifi-
cità dell’essere dell’uomo, perché “esige un Essere che getti il gettato”.

La tematizzazione della condizione mistica è ricorrente anche nelle filoso-
fe presentate nel volume: Simone Weil, María Zambrano, Adrienne von Speyr.
Per questa pensatrice, l’“esperienza” mistica viene decostruita in ex-per-ire,
cioè andare verso qualcuno24. Diversamente dalle convizioni di Simone Weil,
per la quale i mistici di tutte le fedi si somigliano, in Adrienne von Speyr la
visione è cristologica ed ecclesiale. La luce è la rivelazione di Dio e le imma-
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gini sono le figure del mondo che debbono essere capite secondo le intenzio-
ni di Dio. Il mondo non è, però, mai negato. “Così la grande Teresa può anche,
durante la preghiera estatica, non dimenticarere i pesci che deve arrostire. Ella
non contempla né il proprio lavoro, né la propria vita e i suoi compiti. Ella nel-
l’estasi contempla le cose di Dio e tuttavia viene al tempo stesso trattenuta
dalle cose quotidiane in una realtà che non è il mondo dell’estasi”25.

Per Simone Weil26, la creazione di Dio è uno specchio. La materia è “uno
specchio offuscato dal nostro respiro. Bisogna solo pulire lo specchio e leg-
gere i simboli che fin dall’eternità sono iscritti nella materia”27. Ma, contempo-
raneamente, dobbiamo porre mano ad un processo di de-creazione, cioè di
annientamento dell’anima vegetale che lasci spazio all’anima soprannaturale:
“Il consenso all’assenza totale e perpetua di ogni bene è l’unico moto dell’ani-
ma che sia incondizionato. È l’unico bene […]. Un simile consenso è per la
volontà ciò che per l’intelligenza è la contraddizione in un mistero. È assurdo.
È il consenso a non essere. Acconsentire a non essere significa acconsentire
alla privazione di ogni bene, e questo costituisce il possesso del bene totale.
Solo che non lo si sa. Se lo si sa, il bene sparisce. Orfeo perde Euridice quan-
do la guarda. Niobe assiste alla morte dei figli quando ne vanta il numero”28. Il
nichilismo weiliano è un nichilismo accostabile al nirvana richiamato da
Schopenhauer. La condizione soggettiva rimane quella di indigenza e di mal-
heur.

L’impadronirsi del bene è perdita di salvezza. Lo fu per Adamo ed Eva. Lo
fu anche per le figure mitologiche delle quali, nel pensiero femminile, sono una
ricorrente riproposizione e un arricchimento. Perciò, possiamo aggiungere
quel Narciso che muore nel momento in cui si conosce e si possiede. In Ovidio
leggiamo: “La cerulea Liriope [..] un giorno con avvolgente gorgo fu abbrac-
ciata da Cefico e ne subì, così costretta, violenza nelle di lui onde. Fecondata,
la ninfa bellissima partorì un piccolo, tale che già allora ispirava amore. E lo
chiamò Narciso. Consultato [Tiresia] se il piccolo avrebbe visto tempi remoti di
una tarda vecchiaia, il fatidico vate rispose: ‘Purché non si miri’”. Così nella tra-
duzione italiana. Nel testo latino leggiamo: “Si se non noverit”29: se non si
conoscerà. L’opposto dell’invito delfico e socratico.

Tornando al misticismo, esso è strettamente connesso alla perdita della
dualità. È anche connesso alla metafora del mangiare, della fame di assolu-
to30. Se per la Irigaray il rapporto di amore comporta la trascendenza dei due
soggetti, cioè la non di-gestione di uno da parte dell’altro, per Simone Weil
solo la bellezza suscita un desiderio senza deglutizione: “Vogliamo mangia-
re tutti gli oggetti di desiderio. Il bello è ciò che si desidera senza volerlo
mangiare. Noi desideriamo che quello sia”31. María Zambrano fa il contro-
canto. Il filosofo non ha amato l’oggetto, ma lo ha desiderato, perché lo con-
suma32. Ha consumato le cose, gli eventi, il quotidiano, il vissuto, anche a
vantaggio dell’astrazione. È la concupiscentia irresistibilis sciendi di cui
aveva parlato Šestov. 

Il misticismo “al femminile”, se è fame che produce anoressie terrene, invi-
ta anche all’astinenza una Ragione occidentale da secoli al banchetto di una
verità dimidiata. 
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La tessitura

In libri di filosofe o in scritti ad esse dedicati, è frequente l’immagine della
tessitura. Vari motivi sono i motivi di quest’uso. Il principale è che la metafora
della tessitura accompagna il pensiero mitologico e la filosofia sin dal loro
nascere. Atena, la Ragione, nata dalla testa di Zeus, è anche la dea del filare
e del tessere. E quale attività più della paziente elaborazione razionale richia-
ma il tessere la trama e l’ordito? Che nella cultura classica Atena, cioè la dea-
ragione, venisse ritenuta molto legata non solo al suo compito di protettrice del
tessere, ma anche al primato, per bravura, tra tutte le tessitrici, è testimoniato
dal mito di Aracne. 

Solo una volta, infatti, narra il mito, Atena, cioè la ragione, diede prova di
una incontrollata invidia. Aracne era così esperta nell’arte della tessitura che
nemmeno Atena poteva competere con lei. Ovidio, nelle Metamorfosi, raccon-
ta la gara tra le due. Atena ricamò la maestà e il trionfo degli dei dell’Olimpo,
Aracne gli intrighi e le trasformazioni adottate dagli stessi dei per soddisfare le
proprie passioni e basse voglie. La dea scrutò attentamente l’opera della
nemica e non vi trovò alcun difetto33. Aracne, duramente e ripetutamente col-
pita dalla spola della dea, oramai non più padrona di stessa, si impiccò per la
costernazione provocata dall’accaduto. Atena, impietosita, secondo la “parti-
giana” versione di Ovidio, le lasciò la vita ma la trasformò in ragno, l’animale
che detestava di più. Secondo altre versioni del mito, la corda con cui Aracne
si era impiccata fu tramutata in una ragnatela e Aracne vi si arrampicò sal-
vandosi da sola la vita. Ma rimase sempre, come scrisse Virgilio, “invisa
Minervae”, e continuò a sospendere alle porte ampie reti34. La più brava tessi-
trice è invisa alla Ragione-tessitrice e sceglie di morire.

Ma cosa deve tessere la filosofia e la filosofia di donna? In una sapida rico-
struzione etimologica, Francesca Brezzi dice zitella è colei che fila. Occorre
filare e tessere il pensabile e l’impensabile, il razionale e il non razionale, la
contingenza e la necessità. Hannah Arendt chiede il confronto con la fram-
mentarietà, perché la catastrofe o il movimento tellurico, che pure non distrug-
gono la storia, danno una nuova disposizione di frammenti. Zambrano:
“Sapere che in ogni istante della vita, per ogni evento e circostanza, esiste una
certa mescolanza di ragione e di irragionevolezza, di legge e disordine”35.
Merleau-Ponty aveva scritto che la più alta ragione confina con la déraison.

Pertanto, la filosofia, quella femminile deve intervenire per ricucire i fram-
menti, con la consapevolezza che la cucitura è sempre provvisoria e fragile. È
il “pensare senza ringhiera” della Arendt, cioè il pensiero che abbandona il
ragionamento consequenziale36. Occorre accettare la contraddittorietà e,
come Penelope, costruire e decostruire. Sempre per l’autrice di Vita activa,
bisogna trasformare quei fili in storia, senza che si annullino nella storia.

Anche per questo il pensiero femminile dà il primato alla narrazione, tessi-
tura continua, purché non sia favola né leggenda né eros autistico.
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Nascita e seconda nascita

Uno dei motivi per i quali Arendt privilegia Agostino contro Heidegger, è
perché il primo collega amore e azione, in una visione in cui l’“essere per la
morte” è soppiantato dal’“essere per la nascita”: la nascita del chi, del sogget-
to consapevole. Perciò la filosofa parla di prima nascita e seconda nascita.
Questa è la “riappropriazione innovativa di quanto ci è stato dato prima di ogni
nostra scelta”37. Potremmo leggere ciò come rilettura di altri pensieri maschili:
il “divieni ciò che sei” di Nietzsche; il “progetto” anche del proprio passato di
cui parlava Sartre.

Ma la nascita, nel pensiero femminile, assume un ruolo nodale. Ed è com-
prensibile. Non si vuole, qui, parlare della “nascita in sé”, la cui centralità e
palese, ma della “nascita della donna”. Se Simone de Beauvoir ha affermato:
“Donne non si nasce ma si diventa”, Luce Irigaray ha ribattuto: “Sono nata
donna, ma devo ancora diventare quella donna che sono per natura”38, quasi
ad indicare, come è per Arendt, la necessità di una seconda nascita. 

Ma, in fin dei conti, anche l’autrice di Il secondo sesso pare segnalare una
nuova vita con la fine della giovinezza. Una fine che, se richiede un narrarsi a
se stesse, per non disperdere la ricchezza e i tumulti di quella stagione esi-
stenziale, pare arrecare una vera e propria perdita nell’età adulta: “Da molto
tempo desideravo raccontarmi i mie primi vent’anni; non ho mai dimenticato gli
appelli che rivolgevo, da adolescente, alla donna che mi avrebbe assorbita in
sé, corpo e anima: di me non sarebbe rimasto nulla, nemmeno un pugno di
cenere; la scongiuravo di strapparmi, un giorno, a quel nulla in cui essa mi
avrebbe precipitata”39.

La seconda nascita, così, peserebbe e isterilirebbe. Paradossalmente, più
di un secolo prima, proprio Kierkegaard aveva tematizzato, e solo per la
donna, la seconda nascita. Nel Diario del seduttore leggiamo: “Una fanciulla
non si sviluppa per certi riguardi come un fanciullo: non cresce, ma nasce già
fatta. Il fanciullo inizia subito lo sviluppo e ha bisogno, per compierlo, di lungo
tempo: la fanciulla ha una lunga nascita, ma nasce già fatta. In questo consi-
ste la sua ricchezza infinita; nel momento in cui ella nasce è già cresciuta, ma
questo momento di nascita viene solo tardi. Quindi nasce due volte: la secon-
da volta quando va a marito o per meglio dire in questo momento finisce di
nascere e solo in questo momento è nata interamente. Per tal modo non a
Minerva soltanto fu dato in sorte di uscire già perfetta dalla fronte di Giove, non
solo a Venere di levarsi nella pienezza delle sue grazie dal mare; ma simil-
mente accade a ogni ragazza la cui femminilità non sia stata guastata da ciò
che si vuole chiamare educazione. Ella si desta non gradualmente, ma in una
volta; e in compenso sogna tanto più a lungo, se gli uomini non sono tanto irra-
gionevoli da destarla troppo presto. Questo stato di sogno è per una ragazza
una ricchezza infinita. Ell’era tutta occupata non con se stessa, ma in se stes-
sa e doveva risultare da questo interno lavorio della sua anima una pace infi-
nita, una quiete profonda in se stessa. Questa è la ricchezza immensa di una
fanciulla e chi sa impadronirsene diviene ricco a sua volta. Ell’è ricca per quan-
to non sappia di possedere, è ricca ed è pur ella stessa un tesoro”40.
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Il porre al momento del matrimonio l’evento della seconda nascita, se può
far pensare allo stereotipo del trinomio donna-moglie-madre, può, al contrario
far vedere come sia il possesso e l’esercizio pieno dell’affettività a determina-
re la nascita seconda della donna. Anche il danese, come Simone de
Beauvoir, esalta la ricchezza della giovinezza femminile, anche se è ricchez-
za “di sogno”, che si manifesta improvvisamente come Minerva e Venere,
senza mediazioni e senza fasi cadenzate.

Il pensiero femminile e il pensiero della differenza oggi pongono, sì, una
seconda nascita, ma come frutto di pratiche, di consapevolezze, di pazienti
tessiture, senza l’illusione malefica che le onde del mare o la fronte di Giove
possano miracolisticamente restituire alla donna, ed alla filosofia in genere, ciò
che all’una e all’altra è stato negato da secoli di nebbie occultanti.

Nonostante Arianna

Perché il filo(sofare) di Arianna? Me lo sono chiesto. Arianna, nella mitolo-
gia e nel lessico greci, è la “purissima”, “santissima”, è la Dea-Luna a cui si
dedicano bambole-Arianna appese agli alberi. Il filo di Arianna salva Teseo nel
Labirinto. Eppure Arianna, secondo il mito prevalente, si impicca perché è
abbandonata dallo stesso Teseo, non si sa se per la nuova amante o a causa
dei venti. Brutta metafora per la filosofia femminile. 

Altra versione del mito: i venti portano via Teseo. Le donne di Amatone,
luogo in cui Arianna aveva voluto sostare, la consolano leggendole lettere che
fingevano essere state scritte da Teseo. Ma Arianna morì di parto. Metafora
più accettabile, non per l’exitus finale, ma per la solidarietà che si tesse attra-
verso scritture e letture femminili. È la lettura di donne a una donna a proteg-
gere la vita.

Terza e ultima versione del mito. Arianna, durante il parto, fu uccisa con i
dardi da Artemide (la romana Diana), dopo essere stata accusata da Dioniso
di aver profanato la grotta, insieme a Teseo. Una variante: Arianna si impiccò
per paura di Artemide41. Lotta tra divinità femminili.

Non ho voluto ricordare il triste mito, con la ricorrente impiccagione (come
per Aracne a causa di Atena-Ragione), per chiudere la mia riflessione con il
timore di esiti esiziali per il pensiero delle donne e la loro tessitura teoretica. Al
contrario, ho voluto contrapporre ad antichi scenari di morte la cultura della
vita e della nascita che zampilla dal pensiero femminile e della differenza ses-
suale, a millennio iniziato.

Se Virgina Woolf, come ricorda Francesca Brezzi, notava che tra Ottocento
e Novecento molte donne in Inghilterra si erano dedicate alla scrittura di
romanzi, perché il romanzo con maggiore facilità si concilia con gli impegni
familiari, può essere scritto in salotto, cioè in un luogo comune a molte perso-
ne, e non richiede la concentrazione necessaria per una ricerca filosofica, che
ha bisogno di “una stanza tutta per sé”, un luogo dove potersi esprimere a
livello intellettuale42. Ora la stanza tutta per sé, per scrivere una filosofia di vita
e non di morte, la donna se l’è conquistata.
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Per questo, vorrei chiudere con Irigaray, che propone il pensiero della dif-
ferenza sessuale, come “l’orizzonte di mondi di una fecondità ancora non
avvenuta. Almeno in occidente e senza ridurre la fecondità alla riproduzione
dei corpi e della carne. Fecondità di nascita e di rigenerazione per partners
amorosi, ma anche produzione di un’epoca nuova di pensiero, arte, poesia e
linguaggio […]. Creazione di una nuova poetica”43. Non a caso ella, non cri-
stiana, chiudeva il suo Amo a te richiamando il Magnificat che è esultanza per
una vita donata da un soffio, per una fecondità che non è solo quella biologi-
ca, in una ri-nascita che è estetica, teoretica e profondamente etica.
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