
LA CITTÀ DEL FOLLE.
LIMITE, DELIRIO, SCRITTURA

IN UN SAGGIO DI ROLAND KUHN
di Federico Leoni

1. La città e il sogno

Nel 1952 Roland Kuhn, uno psichiatra svizzero tedesco che è stato tra i
continuatori più originali di Ludwig Binswanger, pubblicò uno scritto intitolato
Über die Bedeutung vom Grenzen im Wahn, Sul significato del limite nel deli-
rio1. Il delirio di cui Kuhn parla in quel saggio, il delirio di Franz Weber –così si
chiama il suo paziente–, è infinitamente avviluppato e stratificato intorno all’u-
nico tema della città. Ciò che, alla lettura, risulta più impressionante è il fatto
che nell’esperienza sconvolgente di quest’uomo, avvinto in una Stimmung
schizofrenica via via più angosciosa, impegnato nella progettazione dettaglia-
tissima, interminabile di quella che doveva essere la città ideale, sia possibile
ravvisare un’esperienza a suo modo vertiginosa del senso dell’abitare il pae-
saggio familiare, a tutti comune, delle case e dei palazzi, delle strade, dei
quartieri e delle piazze, e che, in quell’esperienza, sia infine possibile ravvisa-
re una verifica smagliante dell’osservazione fatta una volta da uno storico del-
l’architettura e dell’urbanistica come Joseph Ryckwert: “più che ad ogni altra
cosa”, dice Ryckwert, “la città somiglia ad un sogno”2.

Quando Kuhn lo viene a conoscere, Weber è un uomo di cinquantatré anni.
Ha alle spalle vari mestieri e ha lavorato per qualche tempo come disegnato-
re tecnico. Convinto che i colleghi stiano tentando di avvelenarlo, perde il
posto. Ricoverato una prima volta, ventottenne, una seconda a trentatré anni,
per alcolismo, all’età di quarantaquattro viene internato definitivamente. Da
dieci anni, al momento in cui Kuhn scrive, Weber vive rinchiuso in una casa di
cura, dove ha modo di dedicarsi, nel corso delle giornate, a piccoli “lavori di
scrittura”, come li definisce, a “immagini” e “schizzi” in cui si esprime una for-
mazione delirante ormai vastissima, esito incessantemente ampliato e riela-
borato di una stratificazione tematica in perenne deriva a partire dall’unica
immagine, essenziale, della città. Circa duecento lettere e un numero impre-
cisato di disegni costituiscono, insieme alle spiegazioni di volta in volta otte-
nute dal paziente stesso, la documentazione che Kuhn prende in esame in
questo scritto: frammenti di un progetto architettonico e urbanistico della città
futura, in cui l’umanità avrebbe dovuto vivere e prosperare, spiega Weber,
finalmente al riparo dalla sua “imperfezione”, dalla sua “incompiutezza”, dal
suo “disorientamento”. Sono infatti questi i mali che affliggono gli uomini e che,
allo stesso modo, tormentano il paziente: “garbugli di pensieri” e “seccature
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della propria persona”, “svalutazione”, “faccende diametrali”, “prigionia”. Spera
che la città da lui progettata possa un giorno offrire a se stesso, a tutti, una
“restaurazione” e “una vera costruzione”, un “ordinamento stilisticamente cor-
retto” o, come anche dice, “un inizio e una fine”, una “compiutezza” tali che “la
gioia diverrà di questa terra”.

Una gran quantità di tavole sviluppa graficamente il progetto. Kuhn ne
riproduce alcune: planimetrie, disegni di facciate, piante, prospetti vari della
città. Essa racchiude, dice ancora il paziente, “arte, artigianato, scienza e
stato”, e a questo “tesoro”, nei disegni, corrisponde una partizione minutissi-
ma degli spazi: quartieri ed edifici, palazzi e stanze sono dedicate e intitolate,
con una grande scritta in stampatello, a quelle sfere di interesse, la scienza,
l’artigianato, così come a molte altre attività: vi sono infatti biblioteche e giar-
dini, un’agorà e un forum, un chiostro, un’accademia, un hotel.

Ciò che più colpisce, nei disegni di Weber, e ciò su cui Kuhn più insiste, è
appunto l’attenzione ossessiva e angosciosa con cui case, isolati, quartieri si
trovano delimitati e isolati gli uni rispetto agli altri. Tutto si gioca su questo trac-
ciare suddivisioni, stacchi, partizioni. Tutto, con le parole del paziente, obbe-
disce ad un’esigenza di Skelettierung: un dare forma di ossatura o di schele-
tro, un gesto duplice che disegna sia la città sia gli uomini che la abitano, in
una sorta di specularità, di accordo proporzionato che le città esistenti nega-
no e calpestano, ma che questa saprà finalmente instaurare “contro la guerra”
e “contro il nulla” che imperversano. Una cinta di mura garantirà la rinascita
degli uomini, racchiudendo e preservando “quanto di più bello” si possa imma-
ginare “di fronte alla piccolezza umana”.

2. Girotondo
Un giorno Weber avverte il bisogno di “ricongiungersi con i suoi possedi-

menti”, come dice, cioè con la città che va progettando e con il territorio della
sua nazione, la Svizzera. Scrive quindi una lettera all’infermiere capo del
reparto, pregandolo di aiutarlo a realizzare un viaggio senza il quale, dice, non
sarebbe possibile alcuna guarigione sua né dell’umanità. Si dedica perciò a
progettarne l’itinerario: “fino a San Gallo, Zurigo, Lucerna, Berna, Losanna,
Ginevra e ritorno verso Neuchâtel e San Gallo”.

Weber chiama questo percorso Rundreise: un viaggio in cerchio, si potreb-
be tradurre, un giro in tondo. Kuhn nota la similitudine tra questa espressione
e un’altra idea del paziente, fondamentale tra quante presiedono alla struttu-
razione della città, secondo cui questa nascerebbe, nel tracciato del suo peri-
metro, da un movimento che Weber definisce Kreislauf: di nuovo una sorta di
giro in tondo, un corso circolare. Difficile, dice Kuhn, esplicitare il senso di que-
sto Kreislauf, di questa sorta di girotondo. Intuendone l’assoluta centralità, egli
prova comunque a chiarirlo. Come nel battello che doveva servire alla
Rundreise dovevano essere possibili due movimenti, l’andare in cerchio all’in-
terno del battello stesso, forse sul ponte, e il movimento del battello stesso che
lascia il porto, compie il proprio viaggio e rientra nel porto, così anche nella

41

S
A

G
G

I



città, che doveva essere costruita in riva ad un mare, era presente una tale
struttura circolare. Le mura della città devono infatti riprodurre e, incarnare
questa circolarità, che gli abitanti hanno il compito di tenere viva attraverso
danze e cortei, specie di sortilegio ritualmente rinnovato per le vie, a salva-
guardia della città dalla minaccia della terra desolata che la assedia.

L’“illimitato” e l’“incompiuto”, contro cui Franz Weber sente di dover lottare
sono così tenuti a distanza, fuori dalla città, e dominati con un’infinita, ango-
sciosa insistenza sul limite, sulla traccia della delimitazione, sul segno limina-
re. La città, gli schizzi e i manoscritti in cui essa prende forma, i pensieri di
Weber, i suoi discorsi, nel corso del tempo, si orientano infatti sempre più deci-
samente ed esplicitamente all’esperienza del limite. Diviene anzi riconoscibi-
le, e centrale, nel delirio di Weber, qualcosa come una vera e propria
Grenzproblematik, una problematica del limite, come Kuhn dice. Il malato
stesso si dice investito da un’interminabile Aufgabe der Begrenzung: letteral-
mente, da un compito di delimitazione. Le case vengono accostate le une alle
altre in sequenze sterminate poste ai margini dell’abitato, come fossero pietre
di delimitazione. Le vie e le piazze vengono così ossessivamente delimitate da
risultare, infine, chiuse e cieche. Nessuna via si affaccia su un’altra via, nes-
suna piazza si apre al resto della città. L’acribia con cui la città stessa viene
isolata dal suo territorio assume forme estreme e terribili. “Non si possono
oltrepassare i limiti”, dice Weber, “là, si cadrebbe”, “là vicino tutto ciò che è pic-
colo viene scorticato”.

I limiti dell’abitato sono rafforzati all’infinito. Si potrebbe dire, da un certo
punto di vista, e nonostante Weber e Kuhn parlino quasi esclusivamente di
Grenzen –cioè di limiti, di frontiere cui inerisce un rapporto positivo tra l’al di
qua e l’al di là della linea, cui appartiene, quindi, un’allusione o un rinvio del-
l’al di qua all’al di là del limite, e viceversa –che quelli della città sono invece,
nel senso più radicale, SchranFen– cioè confini, trincee che con l’esterno
intrattengono un rapporto puramente negativo, che agiscono e che sono espe-
rite solo in rapporto ad un interno, ad un dentro che si vuole assoluto. Tutto ciò
che accade, dice infatti Weber, “deve accadere all’interno”; la città deve esse-
re costruita “dall’esterno all’interno”, aggiunge; tutto è “da fuori a dentro”.

E tuttavia, o proprio perciò, il cuore della città non sta nel centro, ma nel
giro della delimitazione più estrema. Tutto si gioca su quel filo. Dapprima que-
sta scorza, che si inoltra per chilometri opponendosi al “nulla” e alla “guerra”,
viene rappresentata da Weber come una muraglia o un fossato colmo d’ac-
qua. Nei disegni più tardi, essa si riduce ad una cornice di colore dorato, in
accordo ad una tendenza all’astrazione e alla stilizzazione sempre più accen-
tuate: “i piani diventano ornamento”, dice il paziente stesso, assumono, cioè,
una funzione quasi esclusivamente decorativa, tale che si può finalmente
“tracciarli in modo interessante”. Nella fase centrale dello sviluppo del delirio,
però, quella cerchia più esterna –peraltro destinata a diventare nel tempo
“angolare”, come la quasi totalità delle partizioni interne alla città– è rappre-
sentata da un susseguirsi ininterrotto di spazi quadrati, cioè da grandi, stermi-
nate stanze o abitazioni in cui risiederebbero personaggi che Weber definisce
“Doktorgrade”.
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3. “Del suo proprio essere, o della città”

Nessuno vorrebbe abitare una simile prigione. Ma c’è di che pensare e di
che riflettere, nella vicenda di questo malato che firmava le sue lettere “Kaiser
Franz Weber” o, a volte, “Franz Weber, Europa”. C’è qualcosa di lancinante
nell’ossessione di un uomo –Kuhn non ne fa mai parola, ma come dimenti-
carlo?– nel pieno della distruzione dell’Europa, nella seconda guerra mondia-
le, traccia instancabilmente i piani di una nuova utopia. “Quando fuori nel
mondo domina la guerra”, scrive Weber in una delle sue lettere “allora ci si può
ritirare in questo luogo, allora si possono ritrovare in questo luogo i beni della
cultura difesi e risparmiati”.

Talvolta, tuttavia, nonostante il lavorio incessante di delimitazione e di ripar-
tizione degli spazi, Weber sente con angoscia di non aver saputo realizzare al
meglio il proprio compito: “egli dice di perdere in questo modo la libertà, scri-
ve Kuhn, e di cadere in conflitto con quel che cerca di tenere fuori dalla città,
con il caos”. E, prosegue Kuhn con un’osservazione insieme acuta e strana-
mente incongrua, “a questo proposito non sempre si distingue chiaramente di
cosa intenda parlare, se del suo proprio essere o della città”3.

Kuhn coglie qui con acume straordinario il nodo in cui si decide dell’ango-
scia o della salvezza del suo paziente, e della sua città. Arriva a vedere, in un
lampo, quell’unità tra città e uomo, tra disegno ed esistenza, tra scrittura ed
esperienza, tra limite e mondo, che stanno al cuore della visione delirante di
Weber. Ma vede questo nesso in un curioso capovolgimento, in cui l’intuizio-
ne si oscura immediatamente. Non sempre si distingue, dice infatti Kuhn, di
cosa il malato intenda parlare, se di sé o della città. E tuttavia, se si leggono
le parole del paziente, pur nell’incertezza inevitabile delle trascrizioni, delle tra-
duzioni, pur nella fragilità delle scritture seconde che la psicopatologia ci offre,
appare che solo per Kuhn questa esatta attribuzione del conflitto –all’essere
della città o a quello dell’uomo?– è problematica, è rilevante, è incerta. Solo
per Kuhn, perché per Weber è invece questione sempre solo di uno stesso
gesto, in cui, ponendo il limite, tracciando il perimetro della città, si disegna,
insieme e di contro, la figura dell’uomo che la abita. Perciò il fallimento o il suc-
cesso di quel gesto è il successo o il fallimento simultaneo dell’essere della
città e dell’essere dell’uomo, di Franz Weber stesso. Perciò quella sorta di indi-
stinzione non è un difetto di senso, per dire così, del delirio di Weber, né, certo,
un difetto di comprensione da parte di Kuhn, ma, a suo modo, una necessità
inerente alle cose stesse.

Proprio Kuhn nota infatti magistralmente che la Grenzproblematik di Franz
Weber è qualcosa che va ben al di là della “semplice delimitazione dei progetti
della città fantastica”, e che essa rappresenta piuttosto la “concretizzazione” di
una specifica Daseinsform, di una specifica forma di vita, di una specifica scrit-
tura dell’esperienza e dell’esistenza. Ed è esattamente su questa unità dupli-
ce del senso inerente all’esperienza del limite, esperienza insieme autentica-
mente antropologica e cosmologica, umanistica e urbanistica, che si tratta di
insistere.
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4. Il sacro, il profano, il limite

Fin dall’inizio del suo studio Kuhn colloca il tema del limite entro una simi-
le prospettiva antropologica e cosmologica, rifacendosi, ancor prima di affron-
tare la descrizione del caso di Weber, ad Ernst Cassirer e alla sua monu-
mentale Filosofia delle forme simboliche. Kuhn richiama alcuni passi del
secondo volume dell’opera, dedicato al “pensiero mitico”, relativi al tema del
limite e, si potrebbe dire, all’ordinamento di mondo e di esperienze umane e
divine che il mito incontra a partire da un gesto delimitativo in ogni senso pri-
mordiale.

Cassirer rileva dapprima, in quelle pagine4, che ogni luogo, appartenente
allo spazio che egli definisce “mitico” per differenza dal nostro, “geometrico”,
che “ogni ‘qui’ e ‘là’ non è un semplice qui e là, non è il semplice termine di
una relazione generale, che si ripeta in modo uniforme nei contenuti più diver-
si; ma ogni punto possiede qui, per così dire, un proprio ‘accento’”.

Un accento, dunque. Cassirer chiarisce: “le linee divisorie, che la coscien-
za traccia e per cui il mondo si articola spazialmente e spiritualmente, si fon-
dano […] sul fatto che l’uomo, nella sua posizione diretta di fronte alla realtà,
si limita nella sua volontà e nella sua azione, traccia per sé determinati limiti a
cui il sentimento e il volere rimangono legati”. È in questa delimitazione che si
rendono riconoscibili simili accenti, simili discontinuità di senso. E, come anco-
ra Kuhn ricorda, riprendendo fedelmente il percorso cassireriano, la delimita-
zione più originaria dello spazio mitico è quella che accade nel suo differen-
ziarsi in due campi, due territori: l’uno straordinario e terribile, eccezionale,
esecrando; l’altro ordinario, quotidiano. Il primo accento è questo del sacro
che oppone al profano, è l’accento dello spazio che si stacca in se stesso e
che, in quella traccia, in quella partizione liminare, emerge come sacro spro-
fondando come profano.

L’intuizione di Kuhn, per cui il “compito” di questa scrittura di limiti è tutt’u-
no con una specifica Daseinsform –su questa base egli potrà appunto argo-
mentare, come infatti fa, seppure marginalmente, che qualcosa di questa
scrittura sopravvive e dà senso ancora oggi a qualcosa della nostra espe-
rienza di spazio, e, quindi, a qualcosa dell’esperienza di spazio che la follia
talora vive– questa intuizione è, d’altra parte, presente, a suo modo, già in
Cassirer. Questi nota infatti che “nella forma di spazio che il pensiero mitico
abbozza, si esprime tutta la forma mitica di vita e può in un certo senso esser-
vi colta”, e, riprendendo la riflessione, prima interrotta, sulla partizione tra
sacro e profano, aggiunge che la “forma” stessa del sacro trova “la sua prima
oggettivazione volgendosi verso l’esterno e presentandosi nell’intuizione di
rapporti spaziali”.

“Il sacro, ribadisce quindi, comincia in quanto dalla totalità dello spazio
viene distinta una determinata regione, separata dalle altre […]”, e a questa
pratica del limite, aggiunge, si possono ricondurre le parole templum e téme-
nos, che in latino e in greco rispettivamente indicano il tempio, derivandone il
significato da una radice, teu, che significa appunto “tagliare”. Cassirer, a que-
sto punto, richiama rapidamente e suggestivamente le molteplici operazioni
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rituali di delimitazione compiute dai sacerdoti romani, sulla scia di una conti-
nuità di pratiche antichissime e, diremmo noi, diversissime quanto quelle della
religione e dell’architettura. Proprio in questa mossa cassireriana, di straordi-
naria profondità, l’ambito della Grenzproblematik sacrale si sposta gradual-
mente, o, meglio, mostra una unità di fondo rispetto al tema della città, e, in
questo spostamento, si approssima al tema kuhniano del rapporto tra espe-
rienza del limite e delirio dell’abitare.

La partizione del cielo in quattro regioni, scrive infatti Cassirer, “secondo la
linea Est-Ovest indicata e stabilita mediante il corso del sole” e “la linea ad
essa perpendicolare tracciata nel senso Nord-Sud”, veniva esattamente tra-
scritta, in una sorta di replica terrena, nell’incrocio tra le linee del cardo e del
decumanus, e la città stessa finiva con il coincidere, nella sua fondazione, con
questa pratica delimitativa. Solo sulla base di quelle partizioni celesti e terre-
stri potevano poi sorgere e orientarsi vie, edifici, piazze. Solo sulla base di
questa originaria architettura di limiti –dentro e fuori, sacro e profano, luce e
ombra, come ancora Cassirer nota, o compiutezza e caos, nell’ossessione di
Franz Weber– l’esperienza dell’uomo si iscriveva nell’esperienza del mondo.
Grandiosa architettura, per noi irrimediabilmente insensata, o, suggerisce
Kuhn, enigmaticamente riprodotta e rivissuta nella follia.

5. Le mura, il nulla, la guerra

Non si può comprendere l’angoscia irreparabile di Franz Weber, la fuga
interminabile di una delimitazione mai sufficientemente certa, se si pensa però
che il gesto del tracciare e l’accadere del limite siano questioni originariamen-
te “antropologiche” o “psicologiche”. Perché mai, infatti, chi vive nell’angoscia
dell’illimitato non riesce a placarsi nonostante un’opera di delimitazione sem-
pre più precisa, sempre più ossessivamente e intenzionalmente dilagante, a
suo modo sempre più mirabilmente precisa?

Invocare la follia quale spiegazione di questo apparente nonsenso è trop-
po semplice: proprio questa follia si tratta di comprendere, e non di presup-
porre. Un paio di passi di Cassirer devono allora essere richiamati. In essi si
nasconde –sia detto con timore e tremore– un inciampo segreto ma esiziale.
Il primo passo: “nella forma di spazio che il pensiero mitico abbozza, si espri-
me tutta la forma mitica di vita”. Il secondo: la forma stessa del sacro trova “la
sua prima oggettivazione volgendosi verso l’esterno e presentandosi nell’in-
tuizione di rapporti spaziali”5. In entrambi è questo “esprimersi” e questo “vol-
gersi verso l’esterno” a sollevare delle difficoltà: quasi che vi fosse anzitutto
un’esistenza mitica preesistente al suo mondo, e che un mondo neutro e inco-
lore le si parasse di fronte, affinché essa potesse tracciarvi i propri segni e
colorarlo dei propri colori, appunto volgendosi all’esterno, in un mondo mai
prima frequentato, ed esprimendosi infine dopo una lunga vita di pura, incon-
taminata interiorità.

Ancora la chiusa che Cassirer pone al capitolo in questione, in cui si
addensano i risultati di molte pagine di analisi splendide, riporta alla luce la
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medesima difficoltà. Scrive infatti Cassirer: “quando ciò che è puramente inte-
riore è costretto ad oggettivarsi, a convertirsi in qualcosa di esteriore, accade
che ogni intuizione della realtà esteriore rimanga durevolmente permeata e
intessuta di determinazioni interiori”. Una volta di più sembra sia presuppo-
sta, qui, al gesto del tracciare il limite, all’emergere del mondo nella spacca-
tura tra sacro e profano, una interiorità intenzionale già data, già costituita
con tutti i suoi caratteri. Non si dovrebbe invece, coerentemente con le osser-
vazioni e gli intenti di Cassirer stesso, cogliere l’insorgere simultaneo dello
“spazio mitico” e della “coscienza mitica”, la cooriginarietà dell’interiore e del-
l’esteriore, il loro accadere nella partizione, nel loro limite appunto? E anco-
ra: se è nel ripartire tra sacro e profano che lo spazio mitico si dischiude per
così dire per la prima volta alla “coscienza mitica”, come Cassirer afferma,
dove mai starebbe quella coscienza prima del gesto di quella ripartizione?
Cassirer scrive che la possibilità del tracciare un limite si basa sul fatto che
l’uomo, “nella sua posizione diretta di fronte alla realtà”, “si limita nella sua
volontà e azione, traccia per sé determinati limiti a cui il suo sentimento e il
suo volere rimangono legati”. Ma è davvero necessario pensare l’uomo posto
“di fronte” alla realtà, e pensare il limite come qualcosa che l’uomo “dà” a se
stesso?

Ciascuna di queste proposizioni spiega il limite presupponendolo: “dare
a se stesso il limite”, “porsi di fronte alla realtà”, tutto ciò, messo da Cassirer
sul conto dell’uomo, del suo “spirito” –certo, questa è la forza del suo magi-
stero neokantiano, è il rinnovarsi della rivoluzione copernicana del maestro
di Koenigsberg– presuppone tuttavia un sistema ricchissimo di partizioni
–interiore ed esteriore, sacro e profano, città e territorio, uomo e mondo–
piuttosto che spiegarne l’origine. Ed è forse proprio da questa incertezza che
nasce lo strano capovolgimento prospettico che si riproduce in Kuhn, quan-
do egli, pur individuando con chiarezza l’identità tra il senso della scrittura
planimetrica di Weber e il senso della sua esistenza, infine dubita, trova stra-
namente indeterminata l’angoscia di Weber, si scopre incapace di intendere
se essa sia da riferirsi all’esserci del malato, come infatti dice, o all’esserci
della città.

Nella radicalità assoluta di questo delirio, ciò che emerge è invece preci-
samente lo strato di esperienza in cui scrittura dello spazio e scrittura del sog-
getto, limite dello spazio e limite del soggetto coincidono, come i lati contrap-
posti di uno stesso accadere, di una stessa traccia. Da questo punto di vista,
l’architettura weberiana è propriamente e letteralmente il sogno di una auto-
biografia, una scrittura del proprio mondo e un’iscrizione, in quel mondo, della
propria vita, della propria figura. Ma ciò significa, rispetto a Cassirer, rispetto
al modo in cui Kuhn si serve di Cassirer, che non è la coscienza mitica a scri-
vere lo spazio mitico, e che non è il folle a tracciare il proprio mondo di follia,
o che non è l’uomo, in generale, a disegnare gli spazi della sua città, più di
quanto non siano questi ultimi, cioè la città, il mondo della follia, lo spazio miti-
co, a tracciare i primi, a tracciare l’uomo del mito, la sua coscienza, la coscien-
za di Weber affondata nel delirio. È nello stesso tracciarsi del limite che sono
posti illimitato e limitato, il nulla e la città, l’uomo che aspira alla “compiutezza”
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e la sua “incompiutezza” e le “seccature della sua persona”. Ecco allora che il
tracciare limiti sempre più accurati non salva infine Weber dalla sua angoscia.
Perché proprio alla scrittura del limite sembrano coessenziali una angoscia e
una lotta interminabile con l’illimitato. Non perché l’illimitato sia più vasto o
possente del limite, ma perché l’illimitato è posto con il limite e nel limite stes-
so; e come l’insistenza sul limite rafforza la città come un interno riparato dal-
l’esterno, così quella stessa insistenza rafforza l’illimitato come l’esterno di
quell’interno, e ne ribadisce la presenza incombente. Ciò che appariva, da un
certo punto di vista, come un confine, volto unicamente all’interno, impermea-
bile all’esterno, infine e più profondamente non sta a sé, sfugge, si rivela cioè
un limite, affetto da una costitutiva duplicità. Diceva bene Kuhn, allora, in que-
sta seconda prospettiva, le mura della città di Weber sono propriamente e ine-
vitabilmente Grenzen, limiti, e non Schranken, confini. Il che significa anche
che nel limite città e guerra si annodano in uno, producono l’uno per l’altro
senza sosta.

Perciò quella delimitazione ossessiva, che nel delirio cresce su se stessa,
interminabilmente, nel placare l’angoscia da cui nasce anche la rinnova. Il limi-
te ha in sé, e non fuori di sé, l’illimitato. La città di Weber, e Weber stesso, nella
loro consapevolezza misteriosa, stravolta, hanno la guerra e il nulla non fuori
dalle mura, ma in quelle mura stesse.

6. Il gesto, la danza, il labirinto

“Il movimento e la vita”, scrive Kuhn, “sono presenti nella città in due sole
forme. La prima consiste in feste e parate, la seconda nelle attività dei
Doktorgrade”. Di queste ultime, dei Doktorgrade, si dirà. Quanto alle “feste e
parate”, si tratta delle danze che, secondo Weber, devono garantire la sicu-
rezza dei limiti della città, riproducendo periodicamente, attraverso le vie e le
piazze il movimento circolare, il Kreislauf, da cui la città stessa e le sue mura
traggono origine. Un primo sguardo ai piani della città, riprodotti da Kuhn,
lascia in realtà sospettare che nessuna danza, tanto meno di movimento cir-
colare, potrebbe mai avere luogo in un simile dedalo di strade cieche, di cuni-
coli sottili e impercorribili, di percorsi inesorabilmente rettilinei e chiusi. L’idea
di danza, che doveva animare il Kreislauf di cui parla Weber, pare dover soc-
combere nella morsa di uno spazio labirintico, soffocante, minuziosamente
claustrofobico. E tuttavia proprio l’immagine del labirinto suggerisce un acces-
so imprevisto a questo nodo in ogni senso centrale della formazione delirante
di Weber. Proprio questa singolare scrittura di spazio –il labirinto, in cui domi-
nano il limite imposto al cammino, l’inciampo e l’inganno, il sentiero interrotto
e l’accesso illusorio– è infatti legata, in origine, al gesto vivo e libero di una
danza. Non vi sarebbe cioè, per così dire, una assoluta estraneità tra danza e
labirinto, ma, anzi, tra loro, una familiarità segreta, che riposa sull’ininterrotto
trapassare della traccia gestuale nell’iscrizione urbanistica e architettonica, del
movimento della danza nella forma di spazio reso disponibile, e quindi abita-
bile, dalla danza stessa.
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L’archetipo di ogni più complesso e tardo labirinto, scrive infatti Hermann
Kerr nel suo studio monumentale sui labirinti6, quello a sette spire di origine
cretese, può essere descritto come una croce, tra le cui braccia sono iscritte
quattro figure angolari e, in ognuna di esse, quattro punti. La figura comples-
siva risulta dal moto pendolare che, oscillando, congiunge via via tutti gli estre-
mi individuati dallo schema dato. Una simile costruzione, a suo modo rigoro-
samente geometrica e astratta, non deve però ingannare, e già la semplice
osservazione della mano che compie quel tragitto, disegnando sulla carta o
tracciando sulla terra, mostra, immediatamente al di sotto della geometria, un
gesto ritmico, ciclico, il cui arco ricorda forse ancora qualcosa dell’antica
danza da cui quelle sette spire ebbero origine.

Con ogni probabilità, argomenta Kerr, quelle spire dovevano rispecchia-
re il senso del sorgere e del tramontare del sole, del nascere della vita e del
suo declinare nella morte, e proprio un simile tracciato di danza, messo in
scena di notte, fiaccole alla mano, un filo a dipanarsi disegnando e conser-
vando memoria del percorso labile dei danzatori, rappresenterebbe l’origi-
nario labirinto. Labirinto dell’esperienza, prima ancora che costruzione inten-
zionale dell’uomo. Architettura di gesti, prima che architettura di pietra, il cui
significato abitativo non riposa altrove che in quel suo fondamento gestuale,
corporeo, pragmatico. Non è infatti mancato chi ha impiegato l’immagine del
labirinto per descrivere, suggestivamente, il dischiudersi dello spazio al
movimento del corpo, l’aprirsi dell’orizzonte del mondo in relazione all’agire
del corpo: l’unità di corpo e mondo nel loro articolarsi pratico, nel loro ripar-
tirsi in ogni gesto, in ogni istante. Ogni spazio, è stato detto, è labirintico nel
suo disegnarsi a partire dal tentativo del gesto stesso che lo apre, a partire
dalla parzialità miope del protendersi e ritrarsi del gesto, dal suo definire e
ridefinire il proprio luogo in una ricognizione sempre imperfetta, in un affer-
rare o proporsi elusivo, incompiuto, e, proprio perciò, ripetibile, differibile,
riproponibile, vivo7.

Se un’originaria scrittura architettonica e un’originaria scrittura di gesti sono
legati da questa familiarità nascosta, da una ragione labirintica, ciò che nella
città di Weber riemerge è precisamente lo scontro tra la memoria di un’espe-
rienza dell’abitare perduta, irraggiungibile, che sopravvive nell’idea di quella
sorta di girotondo ritualmente rinnovato per le vie della città, il Kreislauf, e le
rovine di quell’esperienza, il tracciato ormai inservibile e spettrale della vita di
un tempo, il suo scheletro scarno e angoloso. La scrittura vivente del gesto è
come tolta e conservata insieme, rimossa e trattenuta in questa luce autunna-
le, e il mobile labirinto della danza, del gesto, sopravvive prigioniero di tutte le
trappole astute e mortali dei labirinti.

7. La scrittura

Nella costruzione delirante di Weber, la scrittura di spazio che governa i
piani della città e che ne traccia i limiti, trova una sorta di doppio nella scrittu-
ra di quei personaggi misteriosi che sono i Doktorgrade, i quali vivono in gran-
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di edifici posti sul limitare più estremo della città, ininterrottamente impegnati
in un’opera di scrittura che sembra racchiudere, nel delirio di Weber, un ulte-
riore, ineludibile nodo di senso. Seconda forma di vita e movimento, come
Kuhn dice, presente nella città, sola alternativa al movimento della danza e del
Kreislauf, la scrittura dei Doktorgrade consente forse un secondo accesso al
significato di quella perdita d’esperienza e di quella sua paziente e desolante
ricostruzione cui Weber è condannato.

L’essenziale, dice Kuhn, è che nella figura dei Doktorgrade si intrecciano in
una unità enigmatica la pratica del disegno e quella della scrittura, quella del
sapere e quella del limite. In questo scrivere e tracciare segni –in cui quegli
accademici e il malato stesso sono impegnati specularmente– è in gioco ciò
che Weber stesso definisce, a suo modo genialmente, come una
Existenzhortung, una accumulazione o una tesaurizzazione di esistenza. I
Doktorgrade trascorrerebbero la loro esistenza impegnati nella stesura di volu-
mi, annualmente pubblicati, e nella realizzazione di tavole che li illustrano. Non
è dato sapere quale sia il contenuto delle loro ricerche. Weber, in proposito,
dice semplicemente che, nella loro attività, essi raccolgono e accumulano
Gedankengute, beni di pensiero, che osservano le cose del mondo “da una
prospettiva più ampia”, e che infine solo grazie alla loro interminabile opera
scrittoria la città resiste alla corrosione del deserto che, nietzscheanamente,
cresce e la stringe da vicino.

Più che al contenuto della loro scrittura, quindi, è alla sua forma che
Weber pensa, ed è a questa stessa forma che Kuhn si rivolge azzardando-
ne una propria interpretazione. “È da rilevare innanzitutto”, scrive infatti,
“come i Doktorgrade siano in un vivo rapporto con lo strumento della scrit-
tura e con la matita”. Essi se ne servono di continuo, li portano sempre con
sé, non se ne allontanano mai. Penne, righelli, matite sono, per loro, sem-
pre “alla mano”, zuhanden. È una parola heideggeriana, zuhanden, e su
questa Zuhandenheit, su questo essere alla mano, letteralmente, entro un
contesto di uso, su questa utilizzabilità, come in genere si traduce
Zuhandenheit, propria degli “strumenti di scrittura”, Kuhn si sofferma a
lungo, sulla scia delle considerazioni svolte da Heidegger in Sein und Zeit.
L’interpretazione kuhniana del delirio di Weber si incentra, infatti, in ultima
analisi, sulla distinzione heideggeriana tra Zuhandenheit e Vorhandenheit,
tra enti utilizzabili ed enti semplicemente presenti, come si usa tradurre il ter-
mine Vorhandenheit.

“Il modo di essere del mezzo”, cioè dello strumento, scrive Heidegger8, “in
cui questo si manifesta da se stesso, lo chiamiamo utilizzabilità
(Zuhandenheit).” “Questa non deve però essere intesa, aggiunge, come un
carattere imposto dal nostro modo di vedere, quasi si trattasse di attribuire
cognitivamente all’‘ente’ che si mostra per primo un tale ‘aspetto’, oppure di
‘colorire soggettivamente’ una materia mondana in origine semplicemente pre-
sente. L’utilizzabilità è la determinazione ontologico-categoriale dell’ente così
com’esso è in sé”.

Solo in alcuni casi, prosegue Heidegger, in cui sulla via dell’utilizzo prati-
co si produce una sorta di inciampo, di disattesa, di sviamento, l’utilizzabili-
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tà dello strumento viene meno. Lo strumento, cioè, banalmente, può non
funzionare. La sua utilizzabilità può essere compromessa. Benché solo in
maniera accidentale, su un piano ontico, come Heidegger si esprime, emer-
ge così una seconda possibilità di manifestazione o di accesso all’ente, di
cui la teoresi radicalizzerà il significato su di un piano propriamente ontolo-
gico, cioè la possibilità, appunto, della semplice presenza, della
Vorhandenheit. “Uno strumento è guasto, un materiale inutilizzabile”, dice
dunque Heidegger: “esso si rivela solo più come semplice presenza e tale
da non poter sopperire alla mancanza di ciò che manca. Il restare interdet-
to, quale modo difettivo del prendersi cura, scopre l’essere solo più sempli-
cemente presente dell’utilizzabile”.

Nella “sorpresa” e nell’“impertinenza”, come Heidegger le definisce, espe-
rite di fronte ad uno strumento rotto o inadatto, emerge una sorta di distanza
imprevista e di sospensione. In essa, l’uso e la primitiva fiducia pragmatica
nelle cose del mondo, quotidianamente incontrate, si assottigliano. Ed è pre-
cisamente questa sorpresa che anche Kuhn rileva, definendola acutamente
come una stupefazione o uno stupire, un Auffallen, del medico di fronte a
Franz Weber, ma certo anche di Weber stesso nel suo commercio misterioso
e impossibile con il mondo delle cose.

8. “Tessile, scarpe, drogheria, farmacia, vini, liquori”

Le “cose”, appunto. I piani della città contengono molte indicazioni circa le
cose e le attività che dovevano esservi racchiuse: “tessile, scarpe, drogheria,
farmacia, vini, liquori”, si legge nelle tavole, oppure “botanica, chimica, mate-
matica”, “stazione, nazione, continente, Europa”, o ancora “ferrovia, auto, stra-
da, aereo”. Le parole, le sequenze di parole sono racchiuse, in genere, in un
rettangolo, cioè in un apposito edificio della città, spesso appartenente ai
Doktorgrade. Come nota Kuhn, “con la sistemazione di tali oggetti e concetti
nelle abitazioni dei Doktorgrade, per Franz Weber si preclude il rapporto pra-
tico con quegli stessi oggetti o concetti”; “il loro carattere di strumento, nel-
l’accesso che è loro proprio, è quasi completamente oscurato”; essi appaiono
infine “come semplice e nudo vorhanden”.

Molte cose subiscono questa Umgang o Umschlag –questa transizione, o
rivolgimento, come Kuhn dice, sorta di denudamento, di astrazione schizofre-
nica dalla concretezza delle loro possibilità strumentali. Venute meno all’e-
sperienza del malato, queste si eclissano in quella prigione grafica che è la
città. Una gran quantità di oggetti scampati a questa distruzione, vestiti ed
arredamento, ad esempio, vengono invece completamente trascurati da
Weber. Non compaiono nella città, non vengono ricordati nei suoi discorsi, e
proseguono una sorta di esistenza sommessa e comune, giorno per giorno,
nell’esperienza del malato. Solo gli strumenti con cui i Doktorgrade scrivono,
le loro matite, penne, righelli, sono presenti nella città in una condizione ambi-
gua e indecifrabile. Staccati dalla banalità e dal commercio strumentale quoti-
diano, ma non del tutto strappati a quella fiducia pratica primordiale, essi man-
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tengono, dice Kuhn, il carattere della Zuhandenheit, ma in una forma spoglia-
ta e deformata, sono ormai impraticabili, ma non riconducibili alla categoria
della Vorhandenheit, comunemente utilizzati dai Doktorgrade, ma in un conte-
sto d’uso privo di contenuto.

Non si conosce infatti l’argomento dei libri scritti dai Doktorgrade. La loro
scrittura è interminabile e inevitabile. Non importa, però, cosa essi scrivano.
È facile intendere d’altra parte, dai discorsi di Weber, come a questa secon-
da “forma” di “vita e movimento” presente nella città –la prima forma essen-
do quella delle danze e del Kreislauf– sia affidata la sopravvivenza dello spa-
zio interiore della città rispetto al suo esterno desolante. Sorta di scrittura
seconda, se la prima è quella del girotondo, dei gesti, dei riti in cui il limite
della città viene periodicamente praticato dai suoi abitanti e come rintraccia-
to e riscritto. Come le danze riproducono il Kreislauf, il giro delle mura difen-
sive, attraverso le vie della città, rafforzandone o riconsacrandone l’esisten-
za, così la scrittura dei Doktorgrade, incessantemente praticata negli abitacoli
più estremi della città, tiene viva la città “accumulando esistenza”, dice
Weber. Allo stesso modo, nota ancora Kuhn, in una specularità ulteriore la
scrittura dei Doktorgrade è esattamente parallela a quella del malato, a quel-
la di Weber. Sconcertante affinità tra la figura dei Doktorgrade e quella del
paziente stesso, che in quelle figure si è ritratto quasi come Michelangelo ha
fatto, dipingendo una pelle vuota e floscia, a propria immagine, perduta nella
folla di figure della Cappella Sistina. L’incessante scrittura urbanistica di
Weber lo tiene in vita, in bilico sulla sua angoscia, come la scrittura dei
Doktorgrade e la scrittura di mondo delle danze tengono in vita la città sul cri-
nale della guerra che la assedia.

Proprio nell’operazione caratteristica di questa scrittura viene alla luce, dice
Kuhn, un tratto fondamentale del delirio di Weber. Se è vero che “lo scrivere e
il disegnare sono originariamente connessi con il senso del loro contenuto”,
come egli dice, proprio la scissione tra scrittura e contenuto, caratteristica del
lavoro dei Doktorgrade, rappresenta un indizio fondamentale in cui riconosce-
re il tratto più generale dell’esperienza del paziente. Egli appare infatti sempre
più profondamente incapace di un rapporto pratico con gli oggetti e gli stru-
menti dell’esperienza comune. Avviene come se l’esistenza accumulata nella
città vi fosse racchiusa, accantonata e, a suo modo, salvata, solo in quanto
sottratta alla vita di Weber. Ciò che a questa sfugge, a quella è attribuita. La
scrittura di Weber, la scrittura dei Doktorgrade, nel loro essere vuote di conte-
nuto, svelano infine questo contenuto inerente alla loro nuda forma: esse sot-
traggono esperienza in quanto la accumulano, edificano la città in quanto
rimuovono la vita. O, forse più precisamente, producono l’esperienza e la vita
come ciò che dev’essere sottratto e rimosso, letteralmente mortificato, in
nome della città e della salvezza.

Follia della scrittura: ciò che “viene meno” nel “vivo e movimentato acces-
so” quotidiano, come Kuhn si esprime, è riposto nell’astrazione di intermina-
bili elenchi e inventari. “Al modo di un museo”, dice lo stesso Weber con una
intuizione sinistramente profonda. Ciò che in un simile impazzire della scrit-
tura viene alla luce –un’ovvietà, la chiama Kuhn, che la scrittura sempre
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nasconde e che la macchina terribile della scrittura di Weber infine svela–
non è che questo: gli oggetti, nella loro utilizzabilità pratica, definiscono dei
limiti. Essi predispongono e offrono a chi li utilizzi, “la sicura delimitazione
propria del luogo del loro uso”, o, con le parole di Heidegger, “tutto ciò che
è utilizzabile in permanenza e di cui l’essere nel mondo tiene sempre in
conto nella sua visione ambientale preveggente ha per ciò stesso il suo
posto. Il ‘dove’ della sua utilizzabilità è tenuto in conto dal prendersi cura che
lo orienta in base agli altri utilizzabili. Così il sole, la cui luce e il cui calore
sono usati quotidianamente, riceve i suoi posti particolari dalla visione
ambientale preveggente in funzione di ciò che esso dona: il sorgere, il mez-
zogiorno, il tramonto, la mezzanotte […]. Queste prossimità regionali celesti,
questi ‘punti cardinali’, non ancora forniti di un significato geografico, offro-
no anticipatamente l’‘in dove’ a particolari conformazioni di prossimità, arti-
colabili in posti”9.

9. “Hai distrutto il mondo bello, ricostruiscilo più splendido”

Gli oggetti, in quanto strumentalmente frequentati, dei limiti, dei tracciati,
sono essi stessi degli orizzonti, scrivono il mondo, si iscrivono in esso, iscri-
vono nel loro cerchio l’uomo, il soggetto che li utilizza e ne è utilizzato. E pro-
prio il venire meno, nella follia schizofrenica, di questa loro utilizzabilità, il crol-
lo della loro Zuhandenheit nella Vorhandenheit, l’eclissi della scrittura pratica
che in essi è comunemente all’opera, impone il compito di una nuova delimi-
tazione, come Kuhn dice. Il compito di una nuova scrittura, l’esercizio intermi-
nabile di una trascrizione: è questa l’utopia di Weber, il sogno di una abitabili-
tà ritrovata nel mondo, il senso impossibile della sua città. Perché già
Heidegger scriveva: “la mancanza di un utilizzabile la cui disponibilità quoti-
diana era talmente ovvia da passare inosservata, costituisce parimenti una
frattura”, e in tale frattura, aggiungeva, “la visione ambientale annaspa nel
vuoto”.

Esattamente questo annaspare sembra stare al fondo dell’esperienza di
Weber: una sorta di lotta in cui il mondo è come distrutto, condannato al fram-
mento e ad una laboriosa e vana ricomposizione. Le parole del Faust goe-
thiano –che già Freud ricordò nel caso celeberrimo di paranoia del presidente
Schreber, e che uno studioso come Henri Maldiney a ragione ha richiamato a
proposito del caso Weber di Roland Kuhn– esprimono con forza impareggia-
bile quella condizione. “Hai distrutto il mondo bello […]”, fa dire Goethe al coro,
in risposta alla maledizione scagliata da Faust sul mondo10, “ricostruiscilo più
splendido, ricostruiscilo nel tuo cuore”. Avviene come se una nuova figurazio-
ne di mondo e di esperienza portasse con sé anche una nuova architettura.
Non propriamente un nuovo sapere astrattamente progettuale, ma una nuova
architettura dell’esperienza, o, come Henri Maldiney si esprime in un saggio
dedicato, tra l’altro, a questo caso kuhniano, “una nuova architettura dell’esi-
stenza”11.

Nuova, perché quello di tracciare limiti non è un compito inaudito, non è un
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compito sollevato e imposto da quell’unico rivolgimento. Non è neppure pro-
priamente un compito, non è qualcosa che venga assegnato da qualcuno a
qualcun altro, se non nel senso in cui la questione del limite è qualcosa cui
l’uomo è costitutivamente soggetto, una sorta –in questo senso, sì– di compi-
to originario. Perciò anche Heidegger, a suo modo, osservava: in quell’anna-
spare, in quel vuoto, ecco che “il mondo ambiente si annuncia di nuovo”.
Kuhn, nel suo lessico, scrive che quando si vive un simile rivolgimento nella
propria comprensione dell’essere –nella follia, ad esempio, come accade a
Weber– l’uomo “vede improvvisamente porsi di fronte a sé il compito di trac-
ciare nuovi limiti”.

Non è azzardato dire che questo tracciare è in ogni senso una passione
del soggetto e dell’oggetto, una tensione originariamente grafica e autogra-
fica entro cui io e mondo sono dati l’uno all’altro, ed entro cui solo stanno
quelle scritture seconde, ulteriori, cui le nostre figure di soggetti sono asse-
gnate, quelle della psicologia e dell’antropologia: sicché scrivere e tracciare
non sono azioni che noi compiamo, animati da psicologiche intenzioni e
antropologici significati, ma gesti in cui noi e il nostro mondo letteralmente ci
compiamo –o in cui, come Kuhn mostra, noi e il nostro mondo ci manchia-
mo, mancando il segno. Mancando, e, perciò, vivendo l’assedio folle, anzi-
ché la libertà, di quel segno liminare che l’uno di essi– noi, il mondo –è, sem-
pre, per l’altro.

1 R. KUHN, Über die Bedeutung vom Grezen im Wahn, in “Monatschrift für Psychiatrie und
Neurologie”, 1952, vol. 124, n. 4-5-6, pp. 354-383. Roland Kuhn nacque a Biel, in Svizzera, nel
1912. Studiò a Biel, Berna e Parigi, lavorò all’Ospedale psichiatrico di Waldau e diresse
l’Ospedale psichiatrico di Munsterlingen, in Svizzera.
2 J. RYCKWERT, L’idea di città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, Torino, Einaudi, 1981,
citato in M. ROMANO, L’estetica della città europea. Forme e immagini, Torino, Einaudi, 1993, p.1.
3 R. KUHN, op. cit., p. 376
4 E. CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen, Bd. 2, trad. it. di E. Arnaud, Filosofia delle
forme simboliche, vol. II, “Il pensiero mitico”, Firenze, La Nuova Italia, 1964, p. 123. Su Cassirer,
cfr. C. SINI, Il simbolo e l’uomo, Milano, Egea, 1991, anche per quanto riguarda la rilettura critica
qui propostane. Cfr. anche, a proposito del tema della scrittura, così come esso riemerge in que-
ste pagine, C. SINI, Etica della scrittura, Milano, Il Saggiatore, 1992; C. SINI e R. FABBRICHESI LEO,
Variazioni sul foglio-mondo, Milano, Hestia, 1996, e C. SINI, Teoria e pratica del foglio-mondo. La
scrittura filosofica, Roma-Bari, Laterza, 1997.
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5 Entrambi i passi in E. CASSIRER, op. cit., p. 143
6 H. KERR, Labirinti, Milano, Feltrinelli, 1981
7 E. D’ALFONSO, Labirinto e giardino, in AA.VV., a c. di E. Franzini e E. D’Alfonso, Metafora mime-
si morfogenesi progetto, Milano, Guerini, 1991, pp. 123-149.
8 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, trad. it. di P. Chiodi Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1969, p.
142, e, per le cit. successive, pp. 145 sgg. Sulla questione della strumentalità e del suo tramonto
nella follia, di cui è emblema indimenticabile la figura dello schizofrenico, che si osserva le mani,
muto, in uno stupore immobile e primordiale per la loro inservibilità, cfr. B. CALLIERI, Das paranoi-
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