
ALBERT CAMUS.
DAL RELATIVISMO ALLA RELATIVITÀ

di Stefano Berni 

L’indifferenza del protagonista de Lo straniero, Meursault, di fronte agli
eventi che lo incalzano, è l’effetto di coscienza: egli comprende che il mondo
è privo di senso e che la morale, la norma, le abitudini, non sono che miseri
veli costruiti dall’uomo per nascondere a se stesso questa fondamentale e
unica verità. In un primo momento Meursault appare un individuo normale,
con-forme, che svolge una vita regolare; ma sotto l’apparente velo di confor-
mità (a cui l’indifferenza somiglia solo esteriormente) egli si distingue dal bor-
ghese perché è indifferente a qualsiasi delle logiche da cui è circondato. Per
Meursault la rottura dell’abitudine avviene alla morte della madre. Il dolore
scaturitosi consentirà di vedere diversamente il mondo, di produrre una diffe-
renza, avvertendo l’assurdità e la nausea dell’esistenza: di qui, appunto, la
consapevolezza di vivere conformemente, il vedersi vivere, la scoperta della
noia.

Anche a Caligola, il protagonista dell’opera teatrale omonima, muore la
donna che amava profondamente tanto da farne, sulla base della dichiarazio-
ne di uno dei senatori, una vera e propria malattia, impazzendo. Egli perde la
donna (Drusilla) che credeva unica, tanto unica e assoluta ancor più se si
pensa che era la sorella. (Camus sottolinea con tale doppio legame il caratte-
re indissolubile e assoluto del rapporto). Caligola non impazzisce a causa di
una colpa morale –a detta di un altro senatore chiunque avesse una sorella
così bella avrebbe un concetto meno elastico della ragione di stato–, ma per
il semplice fatto che perde l’unico significato attribuitosi alla sua esistenza.
Come per Meursault, anche Caligola scopre che dietro all’assoluto c’è il nien-
te, il vuoto, l’assurdo. Come il protagonista de Lo straniero anche lui risponde
all’assurdo con un gesto altrettanto assurdo, ma psicologicamente coerente:
l’omicidio.

Alla presa d’atto dell’assurdo e dell’assoluto si risponde violentemente: l’u-
nica risposta plausibile ai sentimenti di angoscia e di disperazione provati.

Di fronte a questa sconcertante presa d’atto, all’incapacità di riorganizzare
un pensiero ormai cristallizzato intorno ad un’idea fissa, inadeguata a rispon-
dere alle mutate esigenze di una nuova realtà, Caligola regredisce verso uno
stato che a lui apparirà logico e coerente, ma alle altre persone allucinatorio e
allucinante: far soffrire gli altri come ha sofferto lui attraverso il potere di cui si
serve.

Perché la differenza con Meursault risiede nella posizione che occupano: il
primo, essendo povero, sarà giustiziato dopo aver ucciso un uomo, il secon-
do, sfutterà a pieno il suo potere finché anch’egli non soccomberà di fronte alla
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rivolta. Il Caligola dunque non è soltanto un’acuta analisi dei meccanismi psi-
cologici di ciascun individuo, ma anche una presa di coscienza da parte di
Camus del pericolo del potere istituzionalizzato e della violenza legalizzata.

Il potere rappresenta un’arma o uno strumento per difendersi e per nascon-
dere la nausea che si avverte. Esso si attiva maggiormente e diviene dominio
e violenza quando si ha paura; allora si ha bisogno di controllare le cose, di
ordinarle (nel duplice senso del termine, comandare e mettere a posto).

L’estrinsecazione del doppio nesso potere-pazzia in Caligola sembrerebbe
di una forte identificazione col suo ruolo di imperatore potente. (Camus mette
bene in evidenza questa affinità che a molti sfugge di potere e pazzia.
Anch’essi sono tentativi di sfuggire alla consapevolezza dell’assurdo).
Caligola agisce per coprire il vuoto creato dalla scomparsa di Drusilla (atteg-
giamento tipico del sadico che sposta i suoi investimenti libidici su di un sod-
disfacimento secondario). Dice Caligola: “prima, tutto mi sembrava credibile
[…] Ora non mi rimane altro che questo futile potere”1. Come Meursault anche
Caligola si rifugia di nuovo nell’indifferenza, un’indifferenza questa volta volu-
ta, cercata, non più inconsapevole. Di fronte allo sciogliersi dell’assoluto e allo
scaturire dell’assurdo, il tentativo è quello di reimmergersi nel fluire degli even-
ti, nella rimozione, nella dimenticanza. Per Caligola il fluire degli eventi sarà
porsi nell’azione, nella pura esteriorità delle cose: lo rivela implicitamente nella
misura in cui colpisce tutti, nella sua furia cieca e violenta e letteralmente priva
di senso, indistintamente. Ma lo dice anche in modo esplicito a Cherea, il filo-
sofo di corte, il suo antagonista principale quando parlando delle azioni che gli
uomini sono chiamati a compiere sostiene che “le azioni sono tutte uguali”2.

Caligola prova a dimenticare la morte di Drusilla, benché sappia bene che
non si può veramente dimenticare ciò che si è vissuto; tuttavia, rifiuta il pen-
siero, gettandosi nell’azione per l’azione, illudendosi di cancellare il ricordo di
Drusilla e potendo affermare che vivere è il contrario d’amare. Ma ogni sua
azione diviene il naturale contrassegno della sua funzione, della sua masche-
ra, della sua malafede.

Si è detto che Meursault e Caligola appaiono indifferenti, perché chiuden-
dosi in loro stessi sembrano insensibili di fronte alla realtà. Entrambi inoltre
non comunicano più con gli altri se non attraverso la violenza, l’ultimo estremo
tentativo di comunicare, il grado zero della comunicazione, il grido di dolore
della presa d’atto dell’assurdo, la risposta spontanea di un disagio.
L’isolamento e la solitudine di Caligola sono gli stessi di Meursault: il primo
verrà condannato non perché uccide quanto perché impazzisce isolandosi dal
contesto sociale e non assolvendo più alla ragione di stato; il secondo verrà
condannato dagli altri non perché abbia ucciso un uomo ma in quanto scopri-
ranno in lui (come in uno specchio che smaschera la loro finzione) un essere
indifferente, (non aveva pianto al funerale della madre, rivelando che il suo
conformismo era falso) minando implicitamente le basi di una società che
richiede la convinzione di determinate regole.

Occorre rilevare che a Camus la violenza di cui sono intrisi i suoi perso-
naggi, appare sempre il rivelatore di una condizione da cui essi tentano di
uscire. La violenza è legittimata quando, chi la esercita, prova a liberarsi da un
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potere che lo opprime e lo soffoca. Scrive Camus: “ho compreso di detestare,
più ancora che la violenza stessa, le istituzioni della violenza”. E ancora: “biso-
gna rifiutare alla violenza ogni legittimazione”3.

Il mito di Sisifo propone le stesse tematiche con un tentativo di risoluzione
che non si discosta di molto dalle posizioni riscontrate nel Caligola e ne Lo
straniero.

Innanzitutto perché Sisifo? Egli è costretto dagli dei a spingere un pesante
macigno in cima alla montagna, che, inevitabilmente, sotto il suo stesso peso,
torna al punto di partenza. Questa ciclicità, ripetizione coatta o eterno ritorno
sono avvertiti da Camus senza senso, inutili, assurdi; il mito incarna bene il
nostro modo attuale di vivere: la vita che conduciamo ogni giorno è assurda,
perché come Sisifo, viviamo nella ripetizione e nell’abitudine di gesti, di norme,
per lo più imposte: “si continua a fare i gesti che l’esistenza comanda, per
molte ragioni, la prima delle quali è l’abitudine”4. Di per sé l’abitudine non è un
vizio da cui occorre affrancarsi, ma diventa tale se la scambiamo per regole o,
per leggi immutabili. Inoltre essa non provoca né angoscia né dolore, anzi il
quotidiano uso e abuso che se ne fa indica proprio un suo carattere analgesi-
co, anestetico, non permettendo di prenderne consapevolezza né tantomeno
di essere vissuta come assurda. Il suo scopo è piuttosto quello di conformare,
confermare, confortare. Ne Il mito di Sisifo Camus, ripercorrendo concettual-
mente ciò che era presentato solo intuitivamente nei suoi romanzi, pone le
basi filosofiche per superare la logica dell’abitudine e del conformismo. Dalla
consapevolezza e dalla rottura di tale processo normalizzante e di normaliz-
zazione scaturisce conseguentemente l’angoscia che produce il primo vero
moto di rivolta consistente nell’uscire dalla ripetizione coatta con un gesto
assurdo: l’omicidio o/e il suicidio. Per quanto sia apparentemente contraddito-
rio rispondere ad un mondo assurdo con un gesto assurdo, il suicidio è come
possibilità logica il tangibile contrassegno di una risposta come afferma se
stessa negandosi. “Che cos’è l’uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Per
quanto confusamente, dal moto in rivolta nasce una presa di coscienza”5. Dire
di no è il primo tentativo di rifiutare la ripetizione, il potere, l’assoluto, la divini-
tà, le regole di un gioco a cui non si vuole più appartenere. È come se Sisifo
lasciasse cadere il masso ai piedi della montagna e per un attimo avvertisse il
sapore della libertà e della felicità.

Ma a cosa può pensare concretamente questo eroe se non alle azioni che
da sempre ha condotto? In base a quale morale può agire se ha rinnegato
quella del suo padrone e contemporaneamente la sua? Posta su un altro
piano ancora, la domanda potrebbe essere così tradotta: come si può all’in-
terno di un linguaggio e di un potere di cui siamo intrisi, riuscire a superarli?
Camus intuisce esattamente il problema definito da lui stesso contraddittorio
e paradossale.

Contraddittorio, perché un soggetto che definisce insensato il mondo, a
rigor di logica non dovrebe agire; paradossale perché in teoria, il soggeto, per
sfuggire alla logica del potere, dovrebbe servirsi degli stessi strumenti del
potere stesso. Caligola, ad esempio, ricevuta la promessa di Cherea, il filoso-
fo di corte, di venire ucciso, lo taccia di contraddirsi in quanto sostiene di esse-
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re giusto eppure é costretto ad un’azione di per sé ingiusta e non coerente. Il
filosofo gli risponde: “È vero. Non è logico ma sano”6.

Cherea sa bene che il potere incarnato da Caligola approfitta della logica
per autolegittimarsi. Sostiene infatti il tiranno: “Ho deciso di essere logico,
vedrete quanto vi costerà la logica. Il potere ce l’ho io. Eliminerò chi mi con-
traddice e anche le contraddizioni”.7 Suo malgrado Cherea è costretto ad agire
e ad uccidere Caligola: la sua azione non è stata logica perché di fatto si è
comportato come il tiranno. Nulla sembra distinguerlo apparentemente da
Caligola.

Ricapitolando brevemente l’analisi filosofica di Camus, si è visto che ci
sono stati in primis dei moti d’animo di sorpresa, di stupore, di presa di
coscienza, di scoperta del carattere assurdo del mondo. Dopo il naturale sgo-
mento di chi scopre che il mondo è privo di senso e che la verità non esiste,
si passa ad un momento di isolamento e di indifferenza, di solitudine e di vio-
lenza quasi per preservare se stessi da altre possibili delusioni. In un primo
momento, dunque, si sceglie l’in-differenza, il nichilismo passivo, il relativismo:
l’atteggiamento psicologico cioè di chi è propenso a credere che se un valore
lo ha deluso perché non assoluto qualsiasi altro valore lo deluderà. Il relativi-
sta di questo tipo è un nichilista passivo, secondo l’accezione dello stesso
Camus mutuata da Nietzsche. Ci si rifiuta di agire o si agisce sconsiderata-
mente in quanto ognuno dei valori, che dovrebbe motivare le possibilità di
scelta, indirizzando l’azione, appare insensato. Il relativista non vede differen-
ze tra le varie teorie morali che gli sono proposte, rinchiudendosi in un para-
dossale, “tutto va bene”, la cui proposizione va letta non nel significato che
tutto procede verso il meglio, ma, sarcasticamente, che ogni cosa è la stessa
dell’altra.

Camus ne Il mito di Sisifo prova a razionalizzare l’assurdo, a convivere con
questo sentimento, legittimando l’azione, la lotta, la rivolta. Da una presa di
coscienza del relativismo di valori (per cui i valori sono tutti uguali e dunque
indifferenti) e al conseguente atteggiamento passivo, egli perviene successi-
vamente ad una provvisoria conclusione a carattere naturalistico ed evoluzio-
nistico. Scrive Camus: “nulla essendo vero o falso, buono o cattivo, la norma
consisterà nel mostrarsi il più efficace cioè il più forte”8. E concludendo Il mito
di Sisifo: “Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo.
Bisogna immaginarsi Sisifo felice”9.

Se la felicità risiedesse nella lotta, dovremmo vivere come dei conquistatori?
Come dei guerrieri? Dovremmo uccidere? Quanto l’uccidere l’altro incide poi
sulla nostra felicità e libertà? Anche Caligola voleva credersi libero e felice a
suo modo. Se l’omicida e il conquistatore, ma più in generale tutti gli uomini si
abbandonassero all’azione per l’azione; se questa si esaurisse in una mera
coazione a ripetere, in una semplice distribuzione gratuita di sé e degli altri; si
finirebbe per annullare l’intero pensiero e probabilmente l’umanità stessa. Il
relativismo non si discosta di molto da chi pensa di avere una verità assoluta.
Esso è una reazione all’assoluto che dimostra il desiderio frustrato discen-
dente dalla volontà stessa dell’assoluto. Il relativista vive ancora nel vuoto
della scomparsa dell’assoluto. Paradossalmente (ma non tanto) il relativismo,
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per cui tutti i valori sono uguali e dunque non differenti, assomiglia all’assolu-
to per cui una sola cosa è vera. Anche etimologicamente il termine assoluto
contiene già in sé l’idea di scioglimento di liberazione da qualsiasi vincolo.

Il superamento di una visione relativistica ed evoluzionistica è incarnato da
Cherea il filosofo amico di Caligola. Come dice Cherea, non si può spingere
l’assurdo alle estreme conseguenze; non ci si può abbandonare al potere, alla
logica, alla felicità, alla libertà, alla ragione fino in fondo.

Bisogna rimanere lucidi all’interno di una tensione tra pensiero e azione, tra
teoria e prassi. Non si può assolutizzare l’affermazione di Nietzsche secondo
cui per ogni agire occorre l’oblìo, né d’altra parte ci si deve rifugiare nella torre
del pensiero, dimenticando la vita. Entrambe le posizioni sarebbero riduttive.
Alle affermazioni di Caligola per cui tutte le azioni sono uguali, Cherea crede
che delle azioni siano migliori delle altre. Il filosofo sa bene di essere alimen-
tato dallo stesso desiderio di potere, quasi che il sapere fosse l’altra faccia del
potere; un sapere che potrebbe diventare potere se servisse il tiranno. Più che
esserne l’alter-ego Cherea è un possibile Caligola le cui circostanze gli hanno
permesso di pervenire ad una visione più misurata e controllata della realtà.
Commenta il filosofo: “se io avessi il potere di Caligola agirei come lui, dato
che sono animato dalle sue stesse passioni”10.

Egli però è riuscito a razionalizzare la scoperta che il mondo è privo di
senso e diversamente da Caligola non è impazzito e comunque è stato
costretto a pensare. Se il mondo è privo di senso, ed è l’uomo che appone ad
esso il proprio suggello, di fronte a tale consapevolezza non si deve fuggire,
ma fare di se stessi dei creatori. La funzione del pensiero in Cherea svolge un
ruolo di mediazione tra il sentimento dell’assurdo, il desiderio distruttivo e il
desiderio di cambiare le cose. Questa capacità di equilibrio è ciò che Camus
chiamerà ne L’uomo in rivolta “il pensiero meridiano: una misura che deve
essere pura tensione”11. Un pensiero che non deve dimenticare la crisi da cui
si è originato, mantenendone viva la tensione ritornando spesso su se stesso:
un pensiero critico e creativo capace di rinnovarsi, pronto a rovesciarsi e a
spostarsi. Occorrre uno sforzo, una lucidità critica, che mantenga la rivolta
sempre all’interno della tensione tra pensiero e azione. La rivolta non è l’ab-
bandonarsi alla distruzione, né tantomeno significa sfuggire la realtà chiuden-
dosi nel pensiero: la rivolta non deve essere dismisura.

Il pensiero agente assomiglia a quello dell’artista che concretizza il suo
pensiero in una cosa: “l’arte può essere rivoluzionaria, poiché essa è la con-
testazione perpetua”12. L’artista trasforma la materia agendo, ma agisce in
base ad un’idea. La rivolta, intesa in tal senso, è creazione. Riprendendo le
parole di Nietzsche, Camus scrive: “sono miei nemici coloro che vogliono
abbattere e non creare se stessi”13. La rivolta, portata all’eccesso, è illogica:
diventa se stessa un assoluto e perde le ragioni che l’avevano condotta a
manifestarsi. Essa deve dunque, come l’arte, “tendere al relativo”14.

L’assurdo, la rivolta, il nichilismo passivo, il relativismo radicale, secondo
cui ogni valore e ogni azione sono uguali, si devono permutare e trasformare
per Camus –e questa è la sua conclusione logica alle domande fin qui poste-
in un pensiero relativo, misurato: un nichilismo attivo. Cos’è che contraddi-
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stingue questa relatività dal relativismo da cui comunque discende? Camus ha
capito, per dirla con Adorno, che “il relativismo ha avuto sempre insito il
momento reazionario, per quanto volesse spacciarsi per progressivo, così già
nella sofistica come disponibilità per gli interessi del più forte”15. Non interven-
do, il relativismo lascia tutto com’è. Occorre agire se si vogliono cambiare le
cose e il mondo che ci circonda. “Se l’uomo non sceglie, sceglie il silenzio e la
schiavitù altrui”16.

Il pensiero deve sorreggere un’azione ma liberato da rigidi schematismi
morali e dopo essersi affrancato da costrizioni tradizionali e pregiudizi reiterati.

Agire significherà scegliere di volta in volta un punto di vista suscettibile di
variazione e perciò convenzionale, strumentale, ma non per questo arbitrario,
i cui rischi e i limiti vanno calcolati contingentemente. Il punto di vista da cui si
giudicherà il mondo apparirà assoluto per chi osserva dall’esterno ma relativo
a chi agisce consapevole della sua relatività e contingenza.

Lo sforzo di Camus è così volto ad una maggiore felicità che risiede in una
maggiore comprensione fra gli uomini tutta laica e terrena non dipendente né
da astratti dogmi religiosi, né da facili ideologie e utopie.

Soltanto la comprensione in termini filosofici della relatività potrà guidare l’u-
manità verso questa strada: “Le ideologie che reggono il nostro mondo sono
nate al tempo delle grandezze scientifiche assolute. Le nostre conoscenze reali
autorizzano, al contrario, soltanto un pensiero adeguato a grandezze relative”17.
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17 Ibidem, p. 322. Si potrebbe azzardare l’ipotesi, peraltro abbastanza tracciata da Camus, che
parlando di relatività egli intendesse e si riferisse proprio alla ben nota teoria di Einstein, secondo
la quale, come è noto, non si intende precisamente un relativismo. Anzi, la fisica di Einstein pre-
vede di scegliere un punto di vista privilegiato dell’osservatore. Dunque non di relativismo si deve
parlare in Camus, bensì di relatività, cioè di una concezione filosofica che potremmo definire dei
punti di vista. Un pensiero che accompagna l’azione quanto basta per intervenire nel mondo, ma
passibile di modificarsi successivamente in base alle mutate situazioni storiche e sociali.
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