
funzionare perfettamente: allorché pare ci si provi a concludere –neanche trop-
po velatamente– che quell’identità tanto incessantemente ricercata facendosi
un’esperienza (inanellando voracemente un evento dopo l’altro) consista pro-
prio in questo inventario di triti fatti e di ricordi adesso compulsati, risieda in una
sequenza classificata per poter essere considerata come dall’alto nel suo
insieme comprensivo – ed infine possa stringersi legata dalla brossura del
volume: allorché pare, cioè, che Saša pretenda di identificarsi con il suo stes-
so giornale intimo.

Pretesa in linea di principio non priva di una sua cogenza: avere le ossa di
cuoio e di cartone corrisponde al sogno di chiunque si scriva progettando di
rinascere uomo intero2. Ma nell’orizzonte della crisi postmoderna dell’esperien-
za individuale questa regressione originaria nell’immaginario ha risvolti non
certo del tutto rassicuranti, ed anzi essi sono da considerare come decisamen-
te inquietanti: l’identità di una simile identità si mostra infatti tale da smentire
l’idea stessa di identità, ed il progetto identitario che l’individuo allestisce e
dispiega attraverso la scrittura rischia di esaurirsi in una fuga perenne da se
stesso – prassi cinematica la quale non mette capo a nessuna statica del
senso (che non sia ovviamente la pausa fisiologica prima di una nuova rincor-
sa cieca e dispersiva). La scrittura deliberatamente “autentica” dell’Abbeceda-
rio si sforza di coincidere infatti con la pura pulsione organica, ed anzi addirit-
tura intende esaurire la propria funzione nel sussumere e manifestare ad un
tempo tali pulsioni profonde, originarie. Ma se il Libro è nient’altro che uno spe-
cimen della Vita, la stessa pulsione “tutta-vera” si estrinseca allora, fin dalla
sua stessa scaturigine fisiologica, con una certa paradossale caratura enfati-
ca. Ci si aliena, nel Testo, dallo stesso corpo proprio, e addirittura il Desiderio
origina sintetico: come inevitabile, se vita e scrittura letteraria fanno tutt’uno –
nell’attuale situazione. La seconda non è affatto, qui, un modo per distanziare
la prima in direzione del suo senso, ma ne costituisce invece una sua parte
integrante – forma o residuo che poi essa si voglia considerare3. Siamo in pre-
senza di metonimia, più che di metafora: di partecipazione, più che di trasfigu-
razione. Tutte circostanze che inducono a problematizzare, se non altro, la
natura di quella stessa naïvité che a tutta prima sembra ad ogni modo abitare,
vitalmente, le pagine di questo singolare libro-del-sé.

La voce dell’io, nelle pagine dell’Abbecedario di Saša Perugini, si effonde
–lo si è già notato– senza imbarazzi, trova nei modi della confessione ostenta-
tamente sincera il proprio inconfondibile timbro: il lettore sperimentato dappri-
ma resta disorientato di fronte alla freschezza di un’autoconfessione sponta-
nea e in apparenza dispiegantesi in maniera del tutto irriflessa, scevra di reti-
cenze, di autocensure – altrove custodisce il proprio pudore la scrivente, sia
ascritto tra i suoi meriti, che non dalle parti della inibizione. “Che cosa c’è di
male, se mi mostro quale io sono davvero?”, sembra essere la domanda impli-
cita ed innocente che risuona ad ogni pagina. Ed anche il lettore più scettico e
smaliziato finisce per esserne persuaso: non c’è nulla di male, in effetti. Si deci-
de quindi di deporre la propria diffidenza, per stare al gioco di questa inconsue-
ta naturalezza apparentemente del tutto antiletteraria, priva di mediazioni
eppure consapevole di sé (no, non si tratta qui di documento bruto): di cedere

119

UNA SPETTACOLARE INTIMITÀ
FORME POSTMODERNE DELLA CONFESSIONE
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«Facevo la commedia perfino quando ero solo»

«era la realtà che io volevo raggiungere»
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Quella di mettere a nudo il proprio cuore non è operazione che possa facil-
mente prender le mosse senza che chi la intraprende disponga di almeno una
minima riserva d’ingenuità. L’autrice di un Intimo Abbecedario non deve manca-
re di certo temerario candore, e Saša Perugini in effetti si accinge all’impresa
sulla scorta di una specie di fanciullesco entusiasmo1 – oltre che provvista di
una invidiabile fede nella possibilità di riuscire, in generale, in un intento come
il proprio: che è intento arduo più che non appaia allo sguardo distratto. La sua
scrittura appare a tutta prima essere tutt’uno con questo sentimento di ottimisti-
ca pienezza vitale, parte di uno slancio che a tratti trascorre e si effonde in una
quasi panica ebbrezza. Vibrazione vitalistica che non è poi detto sia sempre di
natura “solare”, tutt’altro: presentando infatti talora essa anche un suo caratte-
ristico timbro ombroso e sofferto, una facies notturna – un lato oscuro tra dark
e mélo che, tra l’altro, segnala il carattere “effusivo” di queste pagine come
intenzionale e deliberato, e non certo dovuto a una qualche forma di inadegua-
tezza culturale (o di carenza esperienziale) da parte della scrivente.

Come che sia, si tratta certo di un afflato ben distante dalla magniloquenza,
calato com’è al contrario dentro al gusto per gli eventi minuti e quotidiani, con-
nesso al godimento intenso della loro sensibile evenienza; ma anche al piace-
re con cui –dopo averli goduti nella loro sugosa consistenza, tali eventi minimi
e concreti– si ritorna su di essi con lo sguardo della memoria per osservarli a
distanza: non tanto piacere elegiaco, quest’ultimo, del decantato e dell’appas-
sito; piuttosto gusto corposo dell’ormai pienamente posseduto, del disponibile
a volontà, del collezionato. L’Abbecedario è infatti anche una collezione di
esperienze, private e talora privatissime esperienze: l’autrice sfoglia davanti ai
nostri occhi l’album della propria vita, e passandone in rassegna le pagine sti-
pate di reperti grandi e piccoli non può nascondere un certo compiacimento.
Ed infatti, nell’additarci quanto negli anni sia venuta raccogliendo, chi scrive
coglie l’occasione per tornare a delibare la propria esistenza, si sorprende ad
accarezzarla affettuosamente attraverso le parole (proprio qui è uno dei punti
del discorso, come si vedrà), finisce per esserne –in definitiva– se non propria-
mente orgogliosa certo non del tutto scontenta.

Atteggiamento legittimo e ben comprensibile, oltre che parte di quel caldo
sentore di non mediata umanità che la pagina “diaristica” di Perugini sembra
effettivamente sprigionare. Sembra però anche che qualcosa finisca per non
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in questo confessarsi non alieno da umanissimo narcisismo: come Jean-Jac-
ques nelle parole di María Zambrano, anche Saša si inebria di se stessa4.
Anche la nostra narratrice si (de)costruisce così –voce dopo voce e a piena
voce– una sua vita immaginaria, e un proprio alter ego altrettanto fantasmati-
co che questa vita è chiamato a vivere: attore delegato di un’assenza.

Tale personaggio tende a coincidere senza residui –così almeno sembra al
lettore non del tutto inconsapevole– con ciò che si direbbe una identità socia-
le, più che con una immagine interiore che un irripetibile senso tenga insieme,
e che costituisca perciò il paradigma cui sforzarsi di adeguare il comportamen-
to secondo uno stile5. Identità esogenita, che appare come il capolavoro di una
volontà strenuamente protesa ad obliare una qualche ferita dolorosa e origina-
ria – l’essere-così: cospargendola, fino a farla scomparire alla vista, con i mol-
teplici strati dello specifico più efficace: la polvere cicatrizzante dell’esperienza
senza additivi– assunta secondo una posologia scandita dalle latitudini: da
Boston a Hong Kong. Così le pagine del diario intimo “ricadono” sorprenden-
temente in –non appaiono perfettamente distinguibili da– quelle del giornale di
bordo o libro mastro tenuto da ogni sé sociale, e ci rimandano loro malgrado
l’immagine di una donna che fugge da se stessa mettendo sempre davanti se
stessa, che soggioga la paralisi con l’ipercinesi (“Spostarmi mi fa rinascere”),
che incanta il vuoto con una pienezza sempre sul filo di essere effimera: “vita
che l’espressione rende reale e che nell’espressione si compie come se que-
sta fosse la sua meta” (ancora Zambrano). Ed inoltre, riandando all’immagine
iniziale della contemplazione retrospettiva, da parte del soggetto, delle proprie
collezionate vicende: “Sé che si domina continuamente e perde così la vita che
salva e ricorda solo come peripezia”6.

Si diranno inevitabili allora certi infortuni, certe innocenti goffaggini – la tra-
sgressione che sembra un po’ troppo impostata sui modelli più triviali, corrivi
paradigmi cui si confanno anche alcuni comportamenti pure tra i più banali e
spontanei, modelli dall’ascendenza ambigua cui sembrano dover ubbidire per-
fino le situazioni quotidiane: l’anticonformismo conformandosi –ad esempio– al
frame pubblicitario della donna bella e grintosa, i momenti del lavoro, dell’ali-
mentazione, dello svago rinviando al tópos ideologico della giovane donna
emancipata e in carriera. Non senza le opportune correzioni, non senza lo sfu-
mato d’ordinanza, non senza il fango di quartiere: donna forte e vissuta ma
umana, ma sensibile, ma fragile, ma consapevole, ma problematica…

Il mondo in cui si muove Saša rassomiglia molto a Saša, ed è infatti il pal-
coscenico sul quale un occhio di bue illumina in continuazione la protagonista
mentre vive la sua vita immaginaria, e la segue scoprendo solo quelle porzio-
ni di realtà che ella di volta in volta vada ad occupare, e che soltanto dalla sua
presenza prendono senso e consistenza. Entro il continuum di un Sé oceani-
co vengono così disponendosi i più diversi frammenti di un’esperienza sempre
ri-vissuta secondo una singolare forma di esteriorizzata interiorità: nel dispie-
garsi spiraliforme di una sensuale avvolgenza si confondono le schegge di una
realtà vorticante –l’orrore gentile dell’industria culturale (De Luca e la Mezzan-
tini, Walt Disney e Cugia, McDonald’s e il talk show di regime) accanto agli
ormai insensati frammenti dell’“alta” cultura (Catullo e Leibniz, Pergolesi e
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e sospendere ogni riserva per interessarsi alle vicende di Saša, per osservare
Saša mentre si ricerca. Ci si dispone fiduciosi all’autentico.

Vicende “intime”, ci vengono confessate –come s’è detto e come il titolo
sùbito dichiara: il libricino sembra essere davvero il diario in cui vengano regi-
strate, venuta sera, le risonanze interiori degli eventi pur microscopici occorsi
all’io durante il giorno– o anche il quaderno in cui l’adolescente annota i moti
segreti del proprio cuore, facendo coagulare le sue più segrete riflessioni, e si
esamini attentamente per riconoscersi finalmente una identità. Si scrive nel-
l’oasi silenziosa ai margini del fiume fragoroso degli eventi: secondo una pra-
tica di minuziosa auscultazione di sé posta in atto in piena coscienza, delibe-
ratamente confidando anche nel valore terapeutico di una scrittura che sia
esplorazione della propria più umbratile interiorità, e muovendo dal presuppo-
sto –in se stesso ineccepibile– che la conoscenza di sé e quella del mondo
fuori di sé siano momenti inscindibili di un unico, osmotico indagare. Pratica ed
assunto dalla lunga e nobile tradizione: non è il caso di richiamare nomi illustri,
ma certamente il timbro o il passo che talora le pagine di Perugini guadagna-
no è quello caratteristico dei grandi memorialisti-moralisti – sia detto con
riguardo esclusivo alla tipologia della voce, ovviamente. Come tali pionieri del-
l’introspezione Saša intende costruirsi innanzi ai nostri occhi, pagina dopo
pagina. Tuttavia –questa l’impressione del lettore (fatalmente in questi casi let-
tore voyeur), e questo forse pure il sospetto della stessa scrivente– costruen-
dosi, cioè proprio nel costruirsi, essa anche si decostruisce: e pervenendo feli-
cemente all’autorappresentazione, si conferma nel suo essere pulviscolare,
oceanico. Ed è proprio in questo ritratto disintegrato che la aliena definitiva-
mente ritrovandola che, in tutta coerenza, la protagonista sembra infine voler-
si riconoscere integra – ed accettare: la Letteratura finisce per doppiare, sem-
plicemente, la Vita; essa non rivela il chiasma costitutivo dell’umano ma lo dis-
solve in una dimensione in cui pratico inerte e senso costituente sono coesten-
sivi. Ma allora l’Esistenza retrocede a biologia e la Letteratura stessa che inten-
de coglierne e comunicarne il senso non può essere più veramente tale.

“Protagonista”, si è scritto. Il diario-confessione prende in effetti qualcosa
non tanto del romanzo quanto della pièce teatrale o forse ancor meglio della
pellicola cinematografica. Perché quella della scrivente è una personalità
debordante, che occupa pervasivamente ogni riga del libro ed intride –per così
dire– le stesse movenze profonde della scrittura. Il mondo di Saša sembra
tutto ruotare attorno a Saša, ed il resto è fatalmente ridotto ad accessorio, al
ruolo di comprimario: quando càpita che qualcosa d’altro acquisti una qualche
evidenza rappresentativa, ciò accade perché si trova ad essere investito dal-
l’amore, dalla compassione, dal rancore, dalla curiosità, dall’umore della scri-
vente – che sembra poterlo sbalzare dal fondo indistinto cui sarebbe altrimen-
ti condannato, questo altro-dal-soggetto, soltanto inglobandoselo. Una certa
infantile posizione egocentrica, denota possedere la nostra Saša: sempre lei,
bimba trentenne, in primo piano: personalità esorbitante, scenica, mattatrice
continuamente sul proscenio – ogni riga è una tavola del palcoscenico che ci
si costruisce per potervici trionfalmente montare. Qui un nome andrà fatto, per
comprendere la tradizione che ancora pare rilucere –pur debolmente rilucere–
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in questo confessarsi non alieno da umanissimo narcisismo: come Jean-Jac-
ques nelle parole di María Zambrano, anche Saša si inebria di se stessa4.
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stessa, che soggioga la paralisi con l’ipercinesi (“Spostarmi mi fa rinascere”),
che incanta il vuoto con una pienezza sempre sul filo di essere effimera: “vita
che l’espressione rende reale e che nell’espressione si compie come se que-
sta fosse la sua meta” (ancora Zambrano). Ed inoltre, riandando all’immagine
iniziale della contemplazione retrospettiva, da parte del soggetto, delle proprie
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mentazione, dello svago rinviando al tópos ideologico della giovane donna
emancipata e in carriera. Non senza le opportune correzioni, non senza lo sfu-
mato d’ordinanza, non senza il fango di quartiere: donna forte e vissuta ma
umana, ma sensibile, ma fragile, ma consapevole, ma problematica…

Il mondo in cui si muove Saša rassomiglia molto a Saša, ed è infatti il pal-
coscenico sul quale un occhio di bue illumina in continuazione la protagonista
mentre vive la sua vita immaginaria, e la segue scoprendo solo quelle porzio-
ni di realtà che ella di volta in volta vada ad occupare, e che soltanto dalla sua
presenza prendono senso e consistenza. Entro il continuum di un Sé oceani-
co vengono così disponendosi i più diversi frammenti di un’esperienza sempre
ri-vissuta secondo una singolare forma di esteriorizzata interiorità: nel dispie-
garsi spiraliforme di una sensuale avvolgenza si confondono le schegge di una
realtà vorticante –l’orrore gentile dell’industria culturale (De Luca e la Mezzan-
tini, Walt Disney e Cugia, McDonald’s e il talk show di regime) accanto agli
ormai insensati frammenti dell’“alta” cultura (Catullo e Leibniz, Pergolesi e
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sùbito dichiara: il libricino sembra essere davvero il diario in cui vengano regi-
strate, venuta sera, le risonanze interiori degli eventi pur microscopici occorsi
all’io durante il giorno– o anche il quaderno in cui l’adolescente annota i moti
segreti del proprio cuore, facendo coagulare le sue più segrete riflessioni, e si
esamini attentamente per riconoscersi finalmente una identità. Si scrive nel-
l’oasi silenziosa ai margini del fiume fragoroso degli eventi: secondo una pra-
tica di minuziosa auscultazione di sé posta in atto in piena coscienza, delibe-
ratamente confidando anche nel valore terapeutico di una scrittura che sia
esplorazione della propria più umbratile interiorità, e muovendo dal presuppo-
sto –in se stesso ineccepibile– che la conoscenza di sé e quella del mondo
fuori di sé siano momenti inscindibili di un unico, osmotico indagare. Pratica ed
assunto dalla lunga e nobile tradizione: non è il caso di richiamare nomi illustri,
ma certamente il timbro o il passo che talora le pagine di Perugini guadagna-
no è quello caratteristico dei grandi memorialisti-moralisti – sia detto con
riguardo esclusivo alla tipologia della voce, ovviamente. Come tali pionieri del-
l’introspezione Saša intende costruirsi innanzi ai nostri occhi, pagina dopo
pagina. Tuttavia –questa l’impressione del lettore (fatalmente in questi casi let-
tore voyeur), e questo forse pure il sospetto della stessa scrivente– costruen-
dosi, cioè proprio nel costruirsi, essa anche si decostruisce: e pervenendo feli-
cemente all’autorappresentazione, si conferma nel suo essere pulviscolare,
oceanico. Ed è proprio in questo ritratto disintegrato che la aliena definitiva-
mente ritrovandola che, in tutta coerenza, la protagonista sembra infine voler-
si riconoscere integra – ed accettare: la Letteratura finisce per doppiare, sem-
plicemente, la Vita; essa non rivela il chiasma costitutivo dell’umano ma lo dis-
solve in una dimensione in cui pratico inerte e senso costituente sono coesten-
sivi. Ma allora l’Esistenza retrocede a biologia e la Letteratura stessa che inten-
de coglierne e comunicarne il senso non può essere più veramente tale.

“Protagonista”, si è scritto. Il diario-confessione prende in effetti qualcosa
non tanto del romanzo quanto della pièce teatrale o forse ancor meglio della
pellicola cinematografica. Perché quella della scrivente è una personalità
debordante, che occupa pervasivamente ogni riga del libro ed intride –per così
dire– le stesse movenze profonde della scrittura. Il mondo di Saša sembra
tutto ruotare attorno a Saša, ed il resto è fatalmente ridotto ad accessorio, al
ruolo di comprimario: quando càpita che qualcosa d’altro acquisti una qualche
evidenza rappresentativa, ciò accade perché si trova ad essere investito dal-
l’amore, dalla compassione, dal rancore, dalla curiosità, dall’umore della scri-
vente – che sembra poterlo sbalzare dal fondo indistinto cui sarebbe altrimen-
ti condannato, questo altro-dal-soggetto, soltanto inglobandoselo. Una certa
infantile posizione egocentrica, denota possedere la nostra Saša: sempre lei,
bimba trentenne, in primo piano: personalità esorbitante, scenica, mattatrice
continuamente sul proscenio – ogni riga è una tavola del palcoscenico che ci
si costruisce per potervici trionfalmente montare. Qui un nome andrà fatto, per
comprendere la tradizione che ancora pare rilucere –pur debolmente rilucere–
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qualificano come effettivamente rappresentativa delle nuove forme di espe-
rienza e di senso caratteristiche della coscienza contemporanea.

L’autenticità di una simile confessione risiede nel suo rimandare ad una
integrità disintegrata senza che per questo tale integrità risulti meno autentica.
“Viscere” ed “espressione”, ancora nel linguaggio di María Zambrano, fanno
tutt’uno nella confessione postmoderna. Vita di carta, d’inchiostro, di byte;
righe di carne, di sangue, di mucose. È reale o immaginaria la donna-perso-
naggio che vediamo sorbire la sua zuppa di farro e mordere la propria anima,
indossare sgargianti abiti scollati e citare Catullo, frequentare discoteche e
meditare sul senso della vita e della morte, leggere “Amica” e abbozzare una
sua personale filosofia della storia? L’uno e l’altro: la sua vita vera non è vera,
la sua vita alienata è la sua vita autentica: coestensività che distingue proba-
bilmente le forme postmoderne dell’esperienza dalla stessa prospettiva marcu-
siana della desublimazione istituzionalizzata10. Ecco com’è davvero una tren-
tenne senza storia e con molto Desiderio, che fluttua e neppure sospetta possa
esistere un mondo senza bunner e senza scanner, che non si interroga sul pro-
prio migrare da mondo a mondo e forse crede davvero bello non avere anco-
ra una casa: perché tutto l’accadere è come se le fosse attaccato addosso alla
maniera di un destino: gli eventi sono l’ombra che la segue nei suoi continui
spostamenti, altrettante coincidenze che la raggiungono puntuali come ci inse-
gue un breve messaggio di testo all’apparecchio telefonico mobile.

L’Abbecedario ci restituisce l’immagine di una donna che ha introiettato
l’abitudine di non avere abitudini, che ha completato l’apprendistato del nichili-
smo11. Possiamo averla incontrata nello scompartimento ferroviario, una simi-
le donna fluttuante, averci fatto ragionamenti, averla finanche trovata interes-
sante. Donna che non si nega al desiderio, e neppure a quello “fisiologico”
della scrittura dunque: nella quale ci si può tradurre integralmente, componen-
dosi permanendo decomposti. Il calcolatore su cui ella si china come sul grem-
bo è lo specchio elettronico ed acqueo che la riverbera ad un tempo vera e
simulacrale. Non si fatica a vedere l’abbecedario che ora reggiamo in forma di
volumetto nella sua anteriore esistenza virtuale, “icona” giallina nella scherma-
ta del programma di videoscrittura, “cartella” forse tenuta separata dagli altri
files – il lavoro, che coincide ormai con il Gattungswesen (sempre Virno, con
Marx) e diviene parte di una intimità postfordista da apprendere come i bambi-
ni l’alfabeto su grandi cartelloni, alle Elementari. Il mondo non è altro che “un
meraviglioso reportage visivo”12; i nomi stessi possono disporsi così –nel
paese della indistinzione tra reale e virtuale, tra ormoni e hard disk– in una loro
sensuale corposità: le parole sono come i sapori e gli odori di un mondo vario
ed appetitoso, come i suoni e le voci e i rumori uditi, come le cose toccate,
apprezzate. La rappresentazione è tattile, e il concreto è già rappresentazione.
Mai il dubbio che l’arte di Pergolesi possa vivere altrove rispetto alla scansio-
ne digitale che ci restituisce dal display del lettore elettronico il dolore di una
madre contato a brani. Che il dolore è sempre intero, invece; ed occorre –in
effetti– la stessa rigidità di una madre antica per contenerlo come un’identità.

La tonalità di una vita “tutta vera” che promana dal diario pare allora stra-
namente estrinseca, come quell’artificio di dare un ordine quale che sia
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Magritte, Cioran e Händel)–, realtà di cui lo spessore alienato ed alienante non
sembra essere minimamente percepito da chi la vive con sempre identica
ebbrezza, euforica o disforica che essa sia: identità effusiva, dionisiaca, empa-
tica, tribale7. Non già quelle schegge –come ancora nella Modernità– profili
stereotipi che “sfuggono all’esperienza che dovrebbe colmarli”8, non già dun-
que supplementi d’anima: sibbene frammenti di quella esperienza, essi stessi
ormai autentica Erlebnis.

Chi annota “scrivendosi dentro” (e ignorando dunque che le parole non
risiedono, neppure nel caso della confessione, dentro di noi: che esse ci fron-
teggiano sempre dal di fuori9) sembra variamente amare o aborrire ogni aspet-
to del reale come parte di un unico orizzonte comunque egualmente vitale, in
quanto dimensione che riceve coerenza e senso esclusivamente attraverso
l’atto con cui fisicamente se ne partecipa. Così l’“ambiente” nell’interfaccia gra-
fica di un videogioco compare soltanto quando il cursore lo percorra – ma il suo
essere risiede soltanto in quell’apparire, è funzionale solo a quell’attraversa-
mento. La Storia, passata attraverso il filtro paradossale –perché neutro e tutto
negativo– di una sensibilità ultraricettiva (“mi sento ustionata, corpo senza
pelle, ipersensibile a tutto”), non sembra conoscere affatto, in realtà, l’aliena-
zione: il dispositivo di analogie fisiologico-organiche predisposto dall’io (ottimo
regesto per chiunque s’interessi alla scrittura e/o all’immaginario “di genere”)
riporta il tutto-vero di un’esperienza visceralizzata allo stesso livello dell’artifi-
cio simulacrale: il flusso mestruale si confonde con lo stream spettacolare.

L’esile stratagemma di quella specie di capfinidura o anadiplosi che aggan-
cia ogni paragrafo al successivo esteriorizza suo malgrado questo élan spon-
taneo-e-costruito, emblematizza questa retorica dell’autenticità che è l’autenti-
cità di una retorica; ma serve in fondo pure a dotare le pagine del libretto di una
loro strutturazione anche esteriore, a tenere in forma una fuga espressiva che
continuamente minaccia di straripare dalla pagina nella vita stessa. Espedien-
te che del resto, pur dimostrandosi abbastanza convincente nel suo riuscire ad
evitare l’ordine alfabetico del lemmario (escamotage analogo a quello adotta-
to, quest’ultimo; ma divenuto in effetti ormai stucchevole nel panorama dell’in-
dustria editoriale contemporanea), non era indispensabile: perché già il tono
dell’insieme risulta indubbiamente unitario e denota una sua omogenea com-
pattezza anche senza il ricorso al continuo rilancio lessicale: è la stessa voce
narrante –riconoscibile, ben spiccata: one woman show– a conferire tono, coe-
renza, tenuta ad una confessione che solo un osservatore superficiale potreb-
be dire frammentaria, mentre è emblematicamente proteiforme.

Ciò che rende la prima prova narrativa (termine fortemente improprio, que-
st’ultimo: ché anzi a lettura ultimata si resta curiosi di sapere come l’autrice
risolverebbe, con lo strumento della propria “scrittura digestione”, il dispositivo
di una diegesi oggettivamente impostata) di Saša Perugini meritevole della
massima attenzione da parte dell’osservatore è allora soprattutto un certo
effetto straniante prodotto dalla sua scrittura, che come già osservato induce a
riconsiderare la valenza di quella stessa prima impressione di naïvité cui ci si
è riferiti in apertura di questa nota. Non per giungere a negarla tout court, tale
naïvité; ma per vedere meglio gli elementi di cui essa si sostanzia, e che la

122

NO
TE



qualificano come effettivamente rappresentativa delle nuove forme di espe-
rienza e di senso caratteristiche della coscienza contemporanea.

L’autenticità di una simile confessione risiede nel suo rimandare ad una
integrità disintegrata senza che per questo tale integrità risulti meno autentica.
“Viscere” ed “espressione”, ancora nel linguaggio di María Zambrano, fanno
tutt’uno nella confessione postmoderna. Vita di carta, d’inchiostro, di byte;
righe di carne, di sangue, di mucose. È reale o immaginaria la donna-perso-
naggio che vediamo sorbire la sua zuppa di farro e mordere la propria anima,
indossare sgargianti abiti scollati e citare Catullo, frequentare discoteche e
meditare sul senso della vita e della morte, leggere “Amica” e abbozzare una
sua personale filosofia della storia? L’uno e l’altro: la sua vita vera non è vera,
la sua vita alienata è la sua vita autentica: coestensività che distingue proba-
bilmente le forme postmoderne dell’esperienza dalla stessa prospettiva marcu-
siana della desublimazione istituzionalizzata10. Ecco com’è davvero una tren-
tenne senza storia e con molto Desiderio, che fluttua e neppure sospetta possa
esistere un mondo senza bunner e senza scanner, che non si interroga sul pro-
prio migrare da mondo a mondo e forse crede davvero bello non avere anco-
ra una casa: perché tutto l’accadere è come se le fosse attaccato addosso alla
maniera di un destino: gli eventi sono l’ombra che la segue nei suoi continui
spostamenti, altrettante coincidenze che la raggiungono puntuali come ci inse-
gue un breve messaggio di testo all’apparecchio telefonico mobile.

L’Abbecedario ci restituisce l’immagine di una donna che ha introiettato
l’abitudine di non avere abitudini, che ha completato l’apprendistato del nichili-
smo11. Possiamo averla incontrata nello scompartimento ferroviario, una simi-
le donna fluttuante, averci fatto ragionamenti, averla finanche trovata interes-
sante. Donna che non si nega al desiderio, e neppure a quello “fisiologico”
della scrittura dunque: nella quale ci si può tradurre integralmente, componen-
dosi permanendo decomposti. Il calcolatore su cui ella si china come sul grem-
bo è lo specchio elettronico ed acqueo che la riverbera ad un tempo vera e
simulacrale. Non si fatica a vedere l’abbecedario che ora reggiamo in forma di
volumetto nella sua anteriore esistenza virtuale, “icona” giallina nella scherma-
ta del programma di videoscrittura, “cartella” forse tenuta separata dagli altri
files – il lavoro, che coincide ormai con il Gattungswesen (sempre Virno, con
Marx) e diviene parte di una intimità postfordista da apprendere come i bambi-
ni l’alfabeto su grandi cartelloni, alle Elementari. Il mondo non è altro che “un
meraviglioso reportage visivo”12; i nomi stessi possono disporsi così –nel
paese della indistinzione tra reale e virtuale, tra ormoni e hard disk– in una loro
sensuale corposità: le parole sono come i sapori e gli odori di un mondo vario
ed appetitoso, come i suoni e le voci e i rumori uditi, come le cose toccate,
apprezzate. La rappresentazione è tattile, e il concreto è già rappresentazione.
Mai il dubbio che l’arte di Pergolesi possa vivere altrove rispetto alla scansio-
ne digitale che ci restituisce dal display del lettore elettronico il dolore di una
madre contato a brani. Che il dolore è sempre intero, invece; ed occorre –in
effetti– la stessa rigidità di una madre antica per contenerlo come un’identità.

La tonalità di una vita “tutta vera” che promana dal diario pare allora stra-
namente estrinseca, come quell’artificio di dare un ordine quale che sia
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Magritte, Cioran e Händel)–, realtà di cui lo spessore alienato ed alienante non
sembra essere minimamente percepito da chi la vive con sempre identica
ebbrezza, euforica o disforica che essa sia: identità effusiva, dionisiaca, empa-
tica, tribale7. Non già quelle schegge –come ancora nella Modernità– profili
stereotipi che “sfuggono all’esperienza che dovrebbe colmarli”8, non già dun-
que supplementi d’anima: sibbene frammenti di quella esperienza, essi stessi
ormai autentica Erlebnis.

Chi annota “scrivendosi dentro” (e ignorando dunque che le parole non
risiedono, neppure nel caso della confessione, dentro di noi: che esse ci fron-
teggiano sempre dal di fuori9) sembra variamente amare o aborrire ogni aspet-
to del reale come parte di un unico orizzonte comunque egualmente vitale, in
quanto dimensione che riceve coerenza e senso esclusivamente attraverso
l’atto con cui fisicamente se ne partecipa. Così l’“ambiente” nell’interfaccia gra-
fica di un videogioco compare soltanto quando il cursore lo percorra – ma il suo
essere risiede soltanto in quell’apparire, è funzionale solo a quell’attraversa-
mento. La Storia, passata attraverso il filtro paradossale –perché neutro e tutto
negativo– di una sensibilità ultraricettiva (“mi sento ustionata, corpo senza
pelle, ipersensibile a tutto”), non sembra conoscere affatto, in realtà, l’aliena-
zione: il dispositivo di analogie fisiologico-organiche predisposto dall’io (ottimo
regesto per chiunque s’interessi alla scrittura e/o all’immaginario “di genere”)
riporta il tutto-vero di un’esperienza visceralizzata allo stesso livello dell’artifi-
cio simulacrale: il flusso mestruale si confonde con lo stream spettacolare.

L’esile stratagemma di quella specie di capfinidura o anadiplosi che aggan-
cia ogni paragrafo al successivo esteriorizza suo malgrado questo élan spon-
taneo-e-costruito, emblematizza questa retorica dell’autenticità che è l’autenti-
cità di una retorica; ma serve in fondo pure a dotare le pagine del libretto di una
loro strutturazione anche esteriore, a tenere in forma una fuga espressiva che
continuamente minaccia di straripare dalla pagina nella vita stessa. Espedien-
te che del resto, pur dimostrandosi abbastanza convincente nel suo riuscire ad
evitare l’ordine alfabetico del lemmario (escamotage analogo a quello adotta-
to, quest’ultimo; ma divenuto in effetti ormai stucchevole nel panorama dell’in-
dustria editoriale contemporanea), non era indispensabile: perché già il tono
dell’insieme risulta indubbiamente unitario e denota una sua omogenea com-
pattezza anche senza il ricorso al continuo rilancio lessicale: è la stessa voce
narrante –riconoscibile, ben spiccata: one woman show– a conferire tono, coe-
renza, tenuta ad una confessione che solo un osservatore superficiale potreb-
be dire frammentaria, mentre è emblematicamente proteiforme.

Ciò che rende la prima prova narrativa (termine fortemente improprio, que-
st’ultimo: ché anzi a lettura ultimata si resta curiosi di sapere come l’autrice
risolverebbe, con lo strumento della propria “scrittura digestione”, il dispositivo
di una diegesi oggettivamente impostata) di Saša Perugini meritevole della
massima attenzione da parte dell’osservatore è allora soprattutto un certo
effetto straniante prodotto dalla sua scrittura, che come già osservato induce a
riconsiderare la valenza di quella stessa prima impressione di naïvité cui ci si
è riferiti in apertura di questa nota. Non per giungere a negarla tout court, tale
naïvité; ma per vedere meglio gli elementi di cui essa si sostanzia, e che la
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10 Che pure, tuttavia, ne preannuncia l’emergere al crepuscolo della Modernità (cfr. H. MARCU-
SE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, Torino 19673

p. 92 – ma passim).
11 Cfr. P. VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contempora-

nee, DeriveApprodi, Roma 2002.
12 Cfr. J. BAUDRILLARD, Taccuini. 1990-95, Theoria, Ancona-Milano 1999.
13 Cfr. Th. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994 p. 290.
14 Contraddicendo pertanto ciò cui perviene, circa l’esperienza, la riflessione della Modernità;

la quale ad essa (intesa come “qualcosa che si può solo fare e mai avere”, che “non è mai data
come totalità, non è mai intera”) aveva riconosciuto una intrinseca, dialettica, apertura: che è cosa
ben diversa da una oceanica disseminazione (cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione del-
l’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 19792 p. 29).

15 “La verità è che quell’opera da fare esigeva quella vita”, afferma come noto Merleau-Ponty a
proposito di Cézanne (cfr. M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, Garzanti, Milano 1974, p. 39).

125

–destrutturata struttura– alla propria esperienza di fuga da se stessi. La voce
del soggetto che si confessa risuona come distorta, ma non c’è altro fuori da
questa distorsione – che è dunque spettro reale. Vediamo una trentenne sem-
pre di corsa, che non ha voluto rinunciare a nulla, che ha inteso sperimentare
tutto e che adesso prova ad abbozzare un primo consuntivo. Ma –«in sede di
bilancio»– non si ritrova affatto intera, manca la sintesi: personalità esplosa, io
diffuso, entusiasta, eccitato dall’euforico della vita: a trent’anni, essere una
nube di frammenti ancora vorticanti…

Saša si ritrova allo stato fluido, scivola via “come acqua dal colino”: con
tutto il suo vivere straripante –caldo, insinuante, propagantesi– non riesce
ancora a raccogliersi in una vita che abbia senso al di fuori di questa disper-
sione: le sfugge ciò che lei per prima chiama l’“integrità”. Sembra però con-
cludere che così, proprio, deve essere: si riconosce intera in questa caleido-
scopica disseminazione di sé, in questo “abbandono al sempre diverso sem-
preuguale”13 che pure la decompone: un “infinito benevolo” è in realtà que-
st’onda che la tiene sottopelle, bello e tremendo è vivere questa femminile
fantasmagoria. Ma allora, il palombaro sta nuotando a farfalla – tra mille
schizzi iridescenti. La profondità si scopre uguale alla superficie, il diario inti-
mo deve andare in stampa – presto, al più presto: “ci si fa” un’esperienza
esattamente nel modo designato dalla locuzione orrida e gergale con cui si
suole, oggi, indicare l’acquisizione venale di una qualsiasi merce (di un qua-
lunque oggetto di desiderio), che si giunge a possedere integralmente e di cui
si potrà disporre a piacimento14. Tant’è: la vita da fare esige l’opera15. La esige
presto, al più presto – perché la seconda ipotechi la prima: perché l’osmosi
senza chiasma tra io e mondo si perpetui, perché la fuga continui, perché
trent’anni stiano nell’istante di un libro, perché un nulla leggero sia la nostra
casa dispersa e risuonante.

1 Le considerazioni di queste pagine traggono spunto dal volume di Saša Perugini, Intimo
Abbecedario, Prospettive, Roma 2004.

2 Cfr. J.-P. SARTRE, Le parole, il Saggiatore, Milano 1964 p. 136. Tutti i riferimenti bibliografici
saranno dati nella traduzione italiana.

3 Sulla concezione (che sottopone la propria ascendenza merleaupontyana ad una originale e
feconda ridiscussione critica) della letteratura come superamento della situazione verso il suo
senso cfr. S. BRIOSI, Il senso della metafora (Liguori, Napoli 1985) e Id., Il simbolo e il segno (Muc-
chi, Modena 1993).

4 Cfr. M. ZAMBRANO, La confessione come genere letterario, Bruno Mondadori, Milano 1997.
5 Nessuna tentazione estetizzante: è qui in causa uno stile esistenziale, un’etica e non certo

un’etichetta. Cfr. ancora BRIOSI, Il simbolo e il segno, cit., pp. 111 ss..
6 Cfr. M. HORKHEIMER – Th. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 19974 pp.

62-3.
7 Nel senso di Michel MAFFESSOLI: cfr. ad es. La contemplazione del mondo. Figure dello stile

comunitario, Costa & Nolan, Genova 1996.
8 HORKHEIMER – ADORNO, op. cit., p. 180.
9 Secondo la ben nota affermazione di Sartre in L’écrivain et sa langue (cfr. J.-P. SARTRE, L’uni-

versale singolare, il Saggiatore, Milano 1980 p. 93).
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10 Che pure, tuttavia, ne preannuncia l’emergere al crepuscolo della Modernità (cfr. H. MARCU-
SE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, Torino 19673

p. 92 – ma passim).
11 Cfr. P. VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contempora-

nee, DeriveApprodi, Roma 2002.
12 Cfr. J. BAUDRILLARD, Taccuini. 1990-95, Theoria, Ancona-Milano 1999.
13 Cfr. Th. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994 p. 290.
14 Contraddicendo pertanto ciò cui perviene, circa l’esperienza, la riflessione della Modernità;

la quale ad essa (intesa come “qualcosa che si può solo fare e mai avere”, che “non è mai data
come totalità, non è mai intera”) aveva riconosciuto una intrinseca, dialettica, apertura: che è cosa
ben diversa da una oceanica disseminazione (cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione del-
l’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 19792 p. 29).

15 “La verità è che quell’opera da fare esigeva quella vita”, afferma come noto Merleau-Ponty a
proposito di Cézanne (cfr. M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, Garzanti, Milano 1974, p. 39).
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–destrutturata struttura– alla propria esperienza di fuga da se stessi. La voce
del soggetto che si confessa risuona come distorta, ma non c’è altro fuori da
questa distorsione – che è dunque spettro reale. Vediamo una trentenne sem-
pre di corsa, che non ha voluto rinunciare a nulla, che ha inteso sperimentare
tutto e che adesso prova ad abbozzare un primo consuntivo. Ma –«in sede di
bilancio»– non si ritrova affatto intera, manca la sintesi: personalità esplosa, io
diffuso, entusiasta, eccitato dall’euforico della vita: a trent’anni, essere una
nube di frammenti ancora vorticanti…

Saša si ritrova allo stato fluido, scivola via “come acqua dal colino”: con
tutto il suo vivere straripante –caldo, insinuante, propagantesi– non riesce
ancora a raccogliersi in una vita che abbia senso al di fuori di questa disper-
sione: le sfugge ciò che lei per prima chiama l’“integrità”. Sembra però con-
cludere che così, proprio, deve essere: si riconosce intera in questa caleido-
scopica disseminazione di sé, in questo “abbandono al sempre diverso sem-
preuguale”13 che pure la decompone: un “infinito benevolo” è in realtà que-
st’onda che la tiene sottopelle, bello e tremendo è vivere questa femminile
fantasmagoria. Ma allora, il palombaro sta nuotando a farfalla – tra mille
schizzi iridescenti. La profondità si scopre uguale alla superficie, il diario inti-
mo deve andare in stampa – presto, al più presto: “ci si fa” un’esperienza
esattamente nel modo designato dalla locuzione orrida e gergale con cui si
suole, oggi, indicare l’acquisizione venale di una qualsiasi merce (di un qua-
lunque oggetto di desiderio), che si giunge a possedere integralmente e di cui
si potrà disporre a piacimento14. Tant’è: la vita da fare esige l’opera15. La esige
presto, al più presto – perché la seconda ipotechi la prima: perché l’osmosi
senza chiasma tra io e mondo si perpetui, perché la fuga continui, perché
trent’anni stiano nell’istante di un libro, perché un nulla leggero sia la nostra
casa dispersa e risuonante.

1 Le considerazioni di queste pagine traggono spunto dal volume di Saša Perugini, Intimo
Abbecedario, Prospettive, Roma 2004.

2 Cfr. J.-P. SARTRE, Le parole, il Saggiatore, Milano 1964 p. 136. Tutti i riferimenti bibliografici
saranno dati nella traduzione italiana.

3 Sulla concezione (che sottopone la propria ascendenza merleaupontyana ad una originale e
feconda ridiscussione critica) della letteratura come superamento della situazione verso il suo
senso cfr. S. BRIOSI, Il senso della metafora (Liguori, Napoli 1985) e Id., Il simbolo e il segno (Muc-
chi, Modena 1993).

4 Cfr. M. ZAMBRANO, La confessione come genere letterario, Bruno Mondadori, Milano 1997.
5 Nessuna tentazione estetizzante: è qui in causa uno stile esistenziale, un’etica e non certo

un’etichetta. Cfr. ancora BRIOSI, Il simbolo e il segno, cit., pp. 111 ss..
6 Cfr. M. HORKHEIMER – Th. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 19974 pp.

62-3.
7 Nel senso di Michel MAFFESSOLI: cfr. ad es. La contemplazione del mondo. Figure dello stile

comunitario, Costa & Nolan, Genova 1996.
8 HORKHEIMER – ADORNO, op. cit., p. 180.
9 Secondo la ben nota affermazione di Sartre in L’écrivain et sa langue (cfr. J.-P. SARTRE, L’uni-

versale singolare, il Saggiatore, Milano 1980 p. 93).
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