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EDITORIALE 

 Fabio Angelo Sulpizio 

 
Questo numero di Segni e Comprensione, dedicato al pensiero di 

Michel Foucault, si trova un po’ casualmente e un po’ no all’incrocio di una 

serie di anniversari che riguardano – e che ci spingono a rileggere ancora e 

ancora a ripensare – la vita e l’opera del “filosofo del secolo”, per dirla con 

Didier Eribon1. Il 2024 sono stati ricordati – e convegni e interventi in tutto il 

mondo hanno mostrato la distanza che ci separa senza però staccarci dalle 

opere di Foucault – i quaranta anni dalla morte di Sorvegliare e punire. Il 

2025 è segnato dai 50 anni dalla pubblicazionedi questa che è l’opera forse 

più importante, sicuramente tra le più citate e discusse dell’autore, mentre il 

prossimo 2026 sarà l’occasione per celebrare i cento anni dalla nascita a 

Poitier di Paul-Michel Foucault e i sessanta dalla pubblicazione de Les Mots 

et les Choses. Une archéologie des sciences humaines2. Insomma, difficile 

sfuggire all’illusione che la stessa cronaca e il rituale stantio ma inevitabile 

degli anniversari ci costringa a confrontarci continuamente e sempre con 

questa figura spettrale che è diventata Michel Foucault. 

L’eco derridiana è ovviamente voluta e serve a ricordarci, come 

sottolinea l’articolo di Gennaro Boccolino, che è impossibile prescindere, in 

qualsiasi lettura di Foucault, dal celebre confronto tra Michel Foucault e 

Jacques Derrida. Questo confronto nasce dalla lettura che Foucault offre del 

passo cartesiano del Cogito in Storia della follia nell’età classica e si 

concentra in particolare sulla prima parte della critica di Derrida, spesso 

trascurata a favore della successiva disputa sul Cogito. E ai primi anni della 

speculazione di Michel Foucault è dedicato l’importante intervento di 

Elisabetta Basso (Il giovane Foucault e la psicopatologia: un nuovo corpus e 

nuove interpretazioni) forse la maggiore studiosa di lingua italiana 

dell’autore, che ha saputo mettere in luce le importanti influenze, mai 

sufficientemente valorizzate, delle ricerche che genericamente possiamo 

ricondurre a Ludwig Binswanger e alla Daseinsanalyse, in realtà un 

                                                 
1 Cfr., ovviamente, Didier Eribon, Michel Foucault. Il filosofo del secolo. Una biografia, 

Feltrinelli, Milano 2021, cui va aggiunto, sempre di Didier Eribon, Michel Foucault et ses 

contemporains, Fayard, Paris 1994. 
2 Gallimard, Paris 1966. 
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complesso di teorie (e pratiche) di ampio raggio e ancor più ampio respiro – 

e qui si pensi solo all’importanza avuta per Franco Basaglia e Franca Ongaro. 

Ma citare, come ho fatto poco sopra, Sorvegliare e punire significa 

confrontarsi con il tema del disciplinamento sociale dei corpi, come fa Maria 

Emanuela Corlianò riportando l’attenzione sul ruolo che l’educazione – e non 

solo la scuola – ricopre nel complesso reticolo foucaultiano. Non solo una 

presa di posizione differenziante rispetto agli scritti di Louis Althusser sui 

continuamente citati apparati ideologici di Stato ma anche importante come 

punto di partenza di un altro confronto con Derrida, che gli anni 

immediatamente successivi alla morte di Foucault si interrogherà sul ruolo 

dell’insegnamento della filosofia.  

Foucault, però, non è un filosofo pacificato o pacificante, non permette 

di definire un quadro unitario e organico, quanto di individuare una pluralità 

di punti di fuga: gli interventi di Lorenzo Petrachi (Foucault, Deleuze e il 

problema come stile di pensiero), Alessandro Baccarin (Il libro perduto di 

Filenide di Samo: l’antica ars erotica occidentale e la Storia della sessualità 

di Michel Foucault), Giuseppe D’Acunto, Laura Ercoli e Giuseppe Ruvo (La 

verità che ti trasforma. Sull’idea di psicagogia in Michel Foucault; Foucault 

archeologo. Per una genealogia del metodo archeologico; Geopolitica e 

biopolitica: Foucault e l’importanza delle relazioni internazionali nello 

sviluppo delle forme governamentali (1976-1979)), che portano a 

confrontarci con i temi più sfuggenti e ricchi di implicazioni del pensiero di 

Foucault, dalla governamentalità all’ermeneutica del sé. 

Per quel che mi riguarda, non posso che leggere Foucault che come un 

philosophe; un paradossale illuminista che ci indica non una ma una serie di 

vie per un illuminismo prossimo venturo.   
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IL LIBRO PERDUTO DI FILENDE DI SAMO:  

L’ANTICA ARS EROTICA OCCIDENTALE E LA STORIA 

DELLA SESSUALITÀ DI MICHEL FOUCAULT1  

ALESSANDRO BACCARIN* 
 

 

 
Abstract  

Il contributo ricostruisce la genealogia dell’ars erotica occidentale a partire dal Peri 

aphrodision di Filenide di Samo, primo manuale erotico greco noto, oggi perduto e 

conservato solo in frammenti. Attraverso il confronto con l’Ars amatoria di Ovidio e con 

altre tradizioni manualistiche antiche, il saggio mostra come l’erotica greco-romana si 

configuri come sapere pratico e filosofico, inscritto in un’estetica dell’esistenza e in un 

modello pre-sessuale di soggettivazione. In dialogo critico con Michel Foucault, si evidenzia 

l’errata esclusione della manualistica erotica dall’archivio antico e si analizza l’emergenza 

moderna del concetto di pornografia come prodotto del dispositivo di sessualità ottocentesco. 

Ne risulta una netta discontinuità storica: dall’arte dei piaceri come tecnica di sé alla 

pornografia come categoria normativa e segregante del desiderio. 

 

Keywords: Ars erotica, Filenide di Samo, Dispositivo di sessualità, Pornografia, Estetica 

dell’esistenza. 

 

 

Ars erotica e dispositivo di sessualità 
 

Queste ricerche scrisse Filenide di Samo, figlia di Ocimene, per coloro 

che desiderano condurre meticolosamente un modello di vita (bion) 

attraverso [il piacere] ed attenervisi con disciplina (toi]aut[a] 

ponesa[menois)2. 

 

Con queste parole iniziava il più antico manuale erotico dell’Occidente, 

                                                 
* Dottore di Ricerca in Storia antica, Università di Pisa. 

 
1  In questo contributo si intende riportare i principali risultati della ricerca genealogica 

condotta attraverso gli strumenti ermeneutici foucaultiani sulle vestigia dell’ars erotica 

antica e condensati in Alessandro Baccarin, Archeologia dell’erotismo. Emergenza ed oblio 

dell’ars erotica greco romana, Efesto, Roma 2018. 
2  Filenide di Samo, Peri aphrodision, frg. 1 Lobel, cfr. Lobel, Edgar 1972. Il testo fra 

parentesi quadre si intende integrato rispetto alle lacune del testo papiraceo. Si è scelto in 

questa sede di seguire la lettura testuale proposta da Marco Perale (cfr. Perale, Marco 2016). 
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ovvero il Peri aphrodision di Filenide di Samo. Capostipite di un genere 

letterario, quello della manualistica erotica, di largo successo nel mondo 

antico il testo di Filenide è per noi moderni oggetto di un desiderio 

inappagato: testo prezioso, in quanto testimonianza di un’arte erotica 

occidentale e tuttavia testo perduto, in quanto pervenuto solo attraverso tre 

brevi frammenti papiracei miracolosamente estratti dalle sabbie egiziane di 

Ossirinco. Libro e genere letterario perduti quindi, che per la loro natura 

erotico-didattica accomunano l’antica società greco-romana alle società del 

vicino, del medio e dell’estremo oriente, famose per aver sviluppato un’arte 

erotica con la rispettiva letteratura. 

Sappiamo che il testo di Filenide aveva goduto di grande fortuna 

nell’antichità. Successo di duplice natura: da una parte i disegni esplicativi 

che caretterizzavano il capitolo sulle forme del coito (il Peri schematon), 

l’ultimo del libro, avevano trasformato questo testo in un oggetto prezioso, 

degno di collezionisti e bibliofili. Dall’altra il tema esplicito aveva 

condannato autrice e libro al massimo discredito e alla feroce critica morale, 

condotta soprattutto dai circoli filosofici. D’altra parte, sappiamo dalle 

testimonianze a nostra disposizione che il manuale di Filenide circolava 

soprattutto presso un pubblico dai forti interessi filosofici: presso il Peripato 

era stato letto da Aristotele e da Clearco di Soli, nell’ambiente stoico era stato 

commentato da Crisippo, ed è probabile che circolasse anche nel kepos di 

Epicuro. Inoltre i disegni erotici che caratterizzavano l’ultima parte del libro 

influenzarono con i loro schematismi iconografici tutta l’arte erotica greco-

romana, fornendo modelli a pittori, ceramisti e scultori3. 

Si trattava di un testo fondativo, il primo di un genere letterario che 

divenne presto appananggio delle classi colte della società greco-romana in 

tutto il Mediterraneo. Questo genere, per noi irrimediabilmente perduto, 

formava qualcosa di piuttosto unico nella storia dell’Occidente: era una 

precettistica erotica che veniva ad inserirsi in uno spazio letterario e di 

pensiero prettamente filosofico. Si trattava inoltre di un genere a marcata 

autorialità femminile, uno fra i pochi a disposizione per le donne nella società 

a forte impronta patriarcale come quella greca e romana. Di non secondaria 

importanza per la loro fortuna era stato l’utilizzo fattone dai grandi pittori 

greci, ovvero i pornographoi noti ad Ateneo: pittori da cavalletto, e 

successivamente artigiani e maestranze romane e orientali incaricati di 

decorare con scene erotiche le preziose domus della società romana e 

                                                 
3 Cfr. Otto Brendel, The Scope and Temperament of Erotic Art in the Graeco-Roman World, 

in Bowie T. e Christenson C. (a cura di), Studies in Erotic Art, New York 1970, pp. 3–69. 
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romanizzata in tutto l’antico Occidente, compresa Pompei. 

Di fronte a questa espressione del pensiero, nelle sue molteplici forme 

(testi didattici e prescrittivi, disegni papiracei, pitture parietali e su tavole 

ligne, ceramica e statuaria) lo sguardo dell’osservatore moderno è chiamato a 

confrontarsi con cio che, a partire dalla fondativa ricerca genealogica di 

Michel Foucault ne La storia della sessualità, chiamiamo pensiero pre-

sessuale. Con questa formula si intede separare nettamente la società 

moderna, caratterizzata da un dispositivo di sessualità che assegna agli 

individui un’identità sessuale, da quella pre-moderna dove la verità sulla 

propria sessualità non sembra mai aver avuto un ruolo fondamentale nella 

formazione di una soggettività. Nel primo caso il sociale è un prolungamento 

del sessuale, in quanto il soggetto si riconosce in primo luogo oggetto di una 

verità, ovvero di una identità sessuale che informa il suo inserimento nel 

sociale; nel secondo invece è il sessuale a costituire un prolungamento del 

sociale, in quanto l’assenza di una verità sessuale sul sè sottomette i piaceri 

del soggetto allo status goduto nel sociale. 

Michel Foucault identificava questa particolare conformazione pre-

sessuale della società greco-romana con un modello isomorfico socio-

sessuale. Secondo questo modello, ad esempio, i rapporti omoerotici maschili 

non sono oggetto di una particolare stigmatizzazione, in quanto è 

inapplicabile agli individui la categoria sessuologica dell’omosessualità. Allo 

stesso tempo è la temperanza nei piaceri a definire l’individuo e a qualificarlo 

eticamente degno di appartenere alla classe dirigente, temperanza che non 

attribuisce nessun valore distintivo all’oggetto (maschile o femminile) di quei 

piaceri. La pre-sessualità delle società antiche quindi costituiva una forma di 

problematizzazione politica dell’individuo, e non una categoria identitaria 

dello stesso4. 

É noto, tuttavia, come la Histoire de la sexualité disconosca 

completamente la manualistica erotica e come mostri un totale disinteresse 

per le espressioni dell’arte erotica antica. Pur cosciente della presenza di un 

discorso antico sulle forme del piacere in quanto arte o tecnica di sé5, Foucault 

                                                 
4 Cfr. Michel Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 2006, 

p.194. Sulla nozione di pre-sessualità si veda Boehringer S., Des sociétés d’avant la sexualité 

des sociétés devant la norme: étudier l’Antiquité après Foucault, in Boquet D. e Dufal B. e 

Labey P. (a cura di), Une histoire au présent. Les historiens et Michel Foucault, CNRS 

Éditions, Paris 2013, pp. 17–40. 
5 Si vedano ne La volontà di sapere (M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 

2006, p. 53) l’accenno alle società dotate di ars erotica, oppure quello altrettanto significativo 
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preferì utilizzare per il suo archivio una documentazione esclusivamente 

centrata sulla precettistica filosofica, giungendo a ritenere che il mondo antico 

si fosse disinteressato alle forme, alle pratiche e al sapere sul piacere 

sessuale6. D’altra parte, l’uso di un archivio differente, capace magari di 

metterlo in contatto con le vestigia di quel discorso amoroso forgiato da 

Filenide e dalle sue epigoni, avrebbe consentito al filosofo francese 

d’incontrare ulteriori conferme a quella stimolazione discorsiva sul sesso e 

sulla sua verità che lui stesso aveva individuato al cuore del dispositivo di 

sessualità emegente nella società borghese del XIX secolo e nelle coeve 

scienze sociali e mediche. La nozione di pornografia, ad esempio, emerse 

proprio in seno alle scienze dell’antichità alle prese con le reliquie di quel’ars 

erotica che trovava in Filenide una capostipite. Come osserveremo in seguito, 

costretta ad affrontare le oscenità dell’arte erotica l’antichistica osservò quel 

repertorio di immagini e di saperi sotto la lente sessuologica della coeva 

scienza psichiatrica, facendo così ricorso per la prima volta nella storia del 

pensiero al concetto di pornografia. 

L’aver escluso l’esistenza presso i Greci di una problematizzazione 

degli atti e la costituzione di un’arte erotica, prediligendo il discorso filosofico 

sull’arte dell’esistenza e sulle tecniche di sé, ha condotto Foucault a 

sopravvalutare queste ultime, prestandosi così alla facile critica degli 

antichisti7. Questi ultimi, rinchiusi nell’acropoli del loro sapere specialistico, 

osservarono la periegesi foucaultiana fra gli antichi come un’intrusione ostile. 

La loro acredine si concentrò contro la presunta incapacità del filosofo di 

leggere le fonti antiche, nonché sulla sua apparente disattenzione rispetto ai 

soggetti deboli delle società antiche, come le donne, i bambini e gli schiavi8. 

Le vestigia della manualistica erotica greca, della quale Filenide era 

una sorta di protos euretes, conferma e amplia il panorama ricostruttivo di 

un’estetica dell’esistenza quale aveva tracciato Foucault. L’ars erotica che era 

alla base dei manuali greci formava un modello di vita che si collocava 

accanto a quello centrato sulla sophosyne, ovvero su un controllo del piacere 

sottratto al dominio della legge. L’ostracismo subito in antico da parte della 

                                                 
ai versi properziani (Properzio, XI,15) che attestano la moda romana delle pitture erotiche 

domestiche, e infine si veda l’utilizzo, anche se sporadico, dell’Ars amatoria di Ovidio (cfr. 

M. Foucault, Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Gallimard, Paris 2013, p.186). 
6 Cfr. Id., L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 46 e sgg, 

p. 97 e p. 186. 
7 Ivi, p.142. 
8  Si veda in proposito Alessandro Baccarin, L’esploratore e l’intruso. Le scienze 

dell’antichità di fronte a Michel Foucault, Rationes Rerum. Rivista di filologia e storia, 5 

2015, pp. 217–242. 



 

13 

precettistica filosofica ha nascosto questo modello allo sguardo dei moderni, 

compreso quello del genealogista dei saperi per eccellenza, lo sguardo di 

Michel Foucault. 

 

Il Peri aphrodision di Filenide di Samo 

Quasi cinquanta anni fa Quintino Cataudella ipotizzò che l’Ars 

amatoria di Ovidio trasponga in versi il manuale erotico di Filenide di Samo. 

Il grande classicista italiano aveva compreso che il poema in distici del poeta 

latino, di fatto l’unico manuale erotico integro giunto a noi moderni dalla 

tradizione greco-romana, aveva preso a modello quello che ancora alla sua 

epoca era il più famoso e conosciuto manuale erotico greco9.  

Ovidio si inseriva con il suo poema didascalico-amoroso in un grande 

progetto enciclopedico di lingua latina emulo del modello greco. Tra il I a.C. 

e gli inizi del I d.C. la letteratura latina fu arricchita da opere come il De 

Republica, il De oratore, il Brutus e l’Orator di Cicerone, la grande 

enciclopedia di Varrone, ovvero le sue Imagines e le sue Disciplinae, o ancora 

l’Ars poetica di Orazio, opere che tentavano di costruire per il mondo latino 

un patrimonio di sapere analogo a quello greco. Ovidio quindi tentava con il 

suo poema di formare le fondamenta per una versione latina di un genere 

letterario tipicamente greco. Un’impresa la sua analoga a quella intrapresa da 

Ennio, che aveva riebalorato in latino il poema didascalico-gastronomico di 

Archestrato di Gela (IV a.C.), un’opera questa che spesso compariva accanto 

a quella di Filenide nelle condanne moralistiche dei filosofi greci10.  

Per tentare quindi una ricostruzione dell’impianto tematico del 

manuale filenideo, e quindi per intendere il profilo dell’ars erotica dei Greci, 

possiamo utilizzare il poema ovidiano come una sorta di palinsesto sul quale 

operare una lettura critica. Come vedremo infatti Ovidio operò una serie di 

tagli e di omissioni sul suo modello greco, un’opera di selezione dovuta al 

                                                 
9   Cfr. Cataudella Quintino 1973 e 1974 (Q. Cataudella, Recupero di un’antica scrittrice 

greca, Giornale Italiano di Filologia, 25 1973, pp. 253–263). Su Filenide e sull’utilizzo 

ovidiano di un modello greco si veda inoltre O. Brendel, op.cit., p. 65; D. W. Thomson Vessy, 

Philaenis, Revue Belge de Philologie et d’Histoire, 54 1976, pp. 78–83; J. Whitehorn, Filthy 

Philaenis (P.Oxy. XXXIX, 2891): A Real Lady?, in M. Capasso e G. Messeri Salvatorelli e 

Pintaudi R. (a cura di), Miscellanea papyrologica in occasione del bicentenario dell’edizione 

della Charta Borgiana, vol. 2, Gonnelli, Firenze 1990, pp. 529–542., p. 533; M. Crux Herrero 

Inguelmo e E. Montero Cartelle, Filenide em literatura greco-latina, Euphrosyne, XVII 1990, 

pp. 256–274; Parker Holt 1989 e 1992 (H. Parker, Another Go at the Text of Philaenis (P.Oxy. 

2891), Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 79 1989, pp. 49–50). 
10 Cfr. S. Olson e A. Sens, Archestratos of Gela: Greek Culture and Cuisine in the Fourth 

Century B.C.E., Oxford University Press, Oxford 2000, p.45. 
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condizionamento della nuova politica di austerità morale imposta da Augusto 

e dall’assetto imperiale che Roma si era data in quegli anni. 

In questo lavoro ricostruttivo, tuttavia, imprescindibili sono i tre 

frammenti testuali che i ritrovamenti papiracei hanno restituito del manuale 

di Filenide. Di questi il primo, già menzionato in precedenza, costituisce 

l’incipit, ciò che in termini tecnici i filologi alessandrini chiamavano la 

sphraghis: nome e patronimico dell’autore, dichiarazione di autorialità e 

autenticità. Gli altri due si riferiscono alla parte dedicata ai consigli didattico-

amorosi rivolti all’uomo. La partizione tematica del manuale filenideo, come 

attesta l’analoga impostazione dell’Ars Amatoria di Ovidio, prevedeva una 

prima parte indirizzata agli uomini, una seconda rivolta alle donne, più varie 

sezioni che Ovidio ha volutamente omesso, e infine la parte finale, il capitolo 

sul peri schematon con i consigli e i disegni sulle forme dell’amplesso. 

Di seguito viene fornita una traduzione dei frammenti in base alle 

ipotesi di colmatura delle lacune del testo papiraceo formulate dagli studi 

filologici degli ultimi decenni: 

 
Frg1, col.2, linee 1-5 

“Sugli Approcci. É necessario che il conquistatore sia d’aspetto poco 

curato (akallopiston) […] e spettinato, affinché la donna non [abbia la 

sensazione] che egli sia nel pieno della sua opera seduttiva (epergos)”  

Frg.3, col.2, linee 1-9 

“[sedurre]mo ( […]men) con arguzia, affermando che [la spilungona o 

la giunonica] … ha [corpo] divino (isotheon), la brutta (aischran) che è 

graziosa (epaphroditon), e … dicendo che la vecchia (presbyteran) è 

[simile a Rea [letture alternative: “dea”, oppure “Phaoneina”, oppure 

“piccioncina”, oppure “giovane dalla pelle scintillante”, oppure 

“dicendole che è giovane” ].... Sui Baci” 

 

Il lavoro di recupero dell’originario testo filenideo operato dai filologi 

è stato condizionato da quello sguardo distorsivo con i quali i moderni hanno 

osservato Filenide e il suo manuale. Il modello di riferimento per gli antichisti 

è infatti quello della cortigiana narrante e confessante. Per questo motivo, ad 

esempio, si è ritenuto di leggere nell’incipit un riferimento esplicito alle 

esperienze personali dell’autrice, mentre una lettura più attenta del testo 

tradito indica che Filenide fa riferimento alla volontà del discente di 

sottomettersi alla fatica che un’arte erotica implica11. Non ci troviamo di 

                                                 
11 Tsantsanoglou (cfr. Tsantsanoglou K., The Memoirs of a Lady from Samos, Zeitschrift für 
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fronte ad una confessione, ad un soggetto che narra le sue avventure amorose, 

ma ad un maestro che intrattiene un rapporto formativo con i suoi allievi, 

quindi ad una declinazione didattica dell’erotismo, un’arte erotica appunto. 

Il modello seguito invece dai moderni filologi è quello suggerito dalla 

letteratura erotica libertina e poi vittoriana, una letteratura coeva 

all’emersione del dispositivo di sessualità che proprio sulla confessione e 

sulla proliferazione discorsiva, come analizzato da Foucault, trovava il suo 

fulcro e il suo motivo d’essere. Si tratta di quella letteratura che prende avvio 

con i Ragionamenti di Pietro Aretino, e che continua in opere come Memoirs 

of a Woman of Pleasure di John Cleland (1748-49), nell’immaginario 

narratologico di De Sade, nel romanzo anonimo tedesco Aus dem Memorien 

einer Sängerin (1865), nelle Memoirs of a Russian Princess (1867), nel 

vittoriano My Secret Life, nella Histoire d’O (1955), romanzo questo 

attribuito a Pauline Rèage nom de plume sotto il quale si cela un’autorialità 

maschile. Fino a giungere alle memorie dell’ermafrodito Herculine Barbin, 

rese famose dallo scavo archeologico di Michel Foucault che scoprì questa 

autobiografia fra i manoscritti del trattato di medicina legale di Ambroise 

Tardieu. Memorie quest’ultime che, nella loro tragicità, indicano come la 

confessione del sé diventi l’unico strumento di autoconoscenza in un 

dispositivo di sessualità, con tutte le costrizioni e le violenze che questo 

implica12. Da ultimo, come estremi epigoni di questo affollatissimo genere 

letterario, possiamo menzionare anche le numerose e prolisse autobiografie 

delle pornostar, come nel caso di Linda Lovelance e di Jena Jameson13. 

Comune a tutta questa letteratura è la presenza, vera o presunta, di un 

                                                 
Papyrologie und Epigraphik, 12 1973, pp. 183–195) ritiene per questo motivo di leggere nel 

primo frammento (linee 6 e 7 col. 1) un aute ponesasa, ovvero “having worked hard myself”, 

un errore interpretativo seguito anche da altri interpreti (cfr. Parker, Holt 1992 p. 94). 

Senz’altro da preferire è la lettura che individua in questo primo frammento un invito a 

“(coloro che lo desiderano) ... di attenersi con disciplina (toiatua ponesamenois) (all’arte 

erotica)”. In sostanza Filenide fa riferimento ad un bios, un modo di vita improntato al piacere, 

un bios che è oggetto di arte e d’insegnamento. Sul modello distorsivo com il quale si è letto 

l’incipit del manuale filenideo cfr. Boehringer, Sandra 2014. 
12 Cfr. M. Foucault, Herculine Barbin detta Alexina B. Una strana confessione. Memorie di 

un ermafrodito, Einaudi, Torino 1979. Sulla dimensione “confessante” della sessualità 

moderna si veda E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California 

Press, Berkeley–Los Angeles 1990. 
13 Si veda in proposito Badellino E., Le scrittrici dell’eros. Una storia della pornografia al 

femminile, Xenia Ed., Milano 1991, e L. Hunt, Introduction: Obscenity and the Origins of 

Modernity, 1500–1800, in Hunt L. (a cura di), The Invention of Pornography: Obscenity 

and the Origins of Modernity 1500–1800, Zone Books, New York 1993, pp. 4–48. 
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autore che confessa qualcosa sul sè e di un lettore che vive e osserva 

l’erotismo con il metro della sessuologia e della pornografia. Ci troviamo di 

fronte ad un soggetto confessante che nel riportare i suoi ricordi scopre una 

verità sulla sua “natura” sessuale. Come ha osservato Foucault attraverso la 

sua analisi del potere pastorale, la testimonianza trasforma il soggetto 

narrante in un oggetto di conoscenza, oggetto di un desiderio e di un sapere 

sessuologico: 

 
(sc. la confessione) è una forma che, lo si vede bene, è il più lontano 

possibile da quella che governa l’arte erotica. Per la struttura di potere 

che gli è immanente il discorso della confessione non può venire 

dall’alto, come nell’ars erotica, e dalla volontà sovrana del maestro, ma 

dal basso, come una parola obbligatoria, necessaria, che fa saltare per 

una qualche costrizione imperiosa i sigilli del ritegno e dell’oblio14. 
 

Il sistema di pensiero che informa invece la manualistica erotica antica 

è completamente estraneo al dispositivo della confessione. Si tratta di un’arte 

che implica un rapporto maestro-discepolo, quindi una diversa struttura di 

potere. Quando in questa letteratura si trovano opere intitolate 

Hypomneumata o Apomneumata ciò implica un insegnamento, ovvero “cose 

da tenere a mente”, “precetti da ricordare”, e non memorie del sé. Il lettore e 

l’autore presupposto dalla manualistica erotica greca è un soggetto 

estroflesso, che non ha bisogno e non riesce a concepire l’autobiografia. 

Le stesse considerazioni si possono fare a proposito dell’altro 

pregiudizio che ha investito la figura di Filende, ovvero l’ipotesi che il suo 

nome non sia altro che un nom de plume utilizzato da un anonimo autore 

maschile. Evidente qui l’influenza di quell’autorialità maschile che, come 

abbiamo visto, caratterizza la moderna letteratura erotica. Il pregiudizio 

risente l’influenza della morale vittoriana che individuava nella donna una 

“natura sessuale” intemperante. Un soggetto “debole” e pertanto da 

preservare rispetto alle “oscenità” o alla “pornografia”. Tuttavia, Filenide e le 

altre autrici che popolano la manualistica erotica greca indicano che, ben al 

contrario di quanto possano ritenere gli antichisti oggi, questo genere era 

appannaggio di una autorialità femminile. Non si trattava di pseudonimi, ma 

di nomi autentici. Nel caso di Filende, ad esempio, si tratta di un nome proprio 

ampiamente attestato nel mondo continentale e insulare greco a partire dalla 

                                                 
14 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 2006, p. 58. 
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metà del V sec. a. C15. 

Per quanto riguarda l’organizzazione tematica del manuale filenideo 

possiamo prendere l’Ars amatoria di Ovidio a modello. Come abbiamo già 

ricordato, il suo manuale si apriva con una parte dedicata all’insegnamento 

rivolto agli uomini. In modo analogo il poema ovidiano si compone di due 

parti, una rivolta agli uomini e l’altra alle donne, una partizione che riflette 

quella originaria del suo modello greco. Leggiamo nei frammenti papiracei 

superstiti la parte iniziale del capitolo Sugli approcci (Peri peirasmenon frg. 

2 col. 2), dove viene consigliato all’uomo di assumere di fronte alla donna un 

atteggiamento dimesso, dissimulando le sue intenzioni sotto un’apparente 

sciatteria del portamento e dell’abbigliamento. Parte di questo capitolo era 

costituito dai consigli sul lessico amoroso migliorativo (frg. 3 col.2), al quale 

succedeva il capitolo dedicato ai baci (Peri philematon), del quale rimane 

solamente il titolo. 

Questa frammentaria organizzazione tematica trova riscontro nel 

poema ovidiano. Nella parte dedicata agli uomini, ovvero il primo libro, 

Ovidio inizia la sua trattazione a partire dagli stratagemmi utili all’approccio 

(Ovidio, Ars amatoria, I, 44-486): qui invita gli uomini, proprio come aveva 

fatto Filenide, a non curare troppo l’aspetto per non apparire fatui o vanesi. 

Ovidio si dilunga poi sui pretesti utili per iniziare una conversazione, 

compreso l’uso sapiente dello sguardo, i consigli per scrivere le lettere 

d’amore, per evitare l’ubriachezza nei conviti, tutti espedienti che dobbiamo 

dedurre facevano parte della trattazione di Filenide. 

Segue poi la sezione dedicata alla trattazione dei baci (Ovidio, Ars 

amatoria, I, 665 e sgg.), collocata in modo speculare rispetto a quanto 

accadeva nel manuale filenideo. In questa sezione Ovidio invita l’uomo a 

cercare un amore condiviso, a rubare furtivamente baci delicati dall’amante, 

senza mai usarle violenza, un invito che senz’altro richiama un’arte della 

seduzione femminile come doveva essere quella di Filenide, della quale il 

poeta recuperava il tono didattico degli enunciati. Altrettanto puntuale è il 

                                                 
15 Sull’ipotesi della non autenticità dei frammenti superstiti si vedano Parker H., Love’s Body 

Anatomized: The Ancient Erotic Handbooks and the Rhetoric of Sexuality, in Reichlin A. (a 

cura di), Pornography and Representation in Greece and Rome, Oxford University Press, 

Oxford 1992, pp. 90–111, p. 94; Arthur M., The Tortoise and the Mirror: Erinna PSI 1090, 

Classical World, 74 1980, pp. 56–65; Boehringer S., What is Named by the Name 

“Philaenis”? Gender, Function and Authority of an Antonomastic Genre, in Maserson M. e 

Rabinowitz N. e Robson J. (a cura di), Sex in Antiquity. Exploring Gender and Sexuality in 

the Ancient World, Routledge, New York 2014, pp. 374–392, p. 387. Diffusione del nome 

proprio femmnile Filenide: Lexicon Greek Personal Names, Claredon Press, Oxford 1987, 

Voll I, II, III, V, s.v. Philaenis. 
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riscontro fra il testo ovidiano e quello filenideo rispetto al lessico amoroso. 

Nei frammenti papicareci possiamo osservare che l’espediente utilizzato da 

Filenide risente dell’arte retorica: si tratta di un procedimento migliorativo, 

attraverso il quale i difetti dell’amante diventano pregi nella prassi adulatoria 

e seduttiva. Ovidio qui (II, 639 e sgg.) riprende la strumentazione 

argomentativa filenidea, prolungando forse in modo inconsapevole 

l’obiettivo sofistico e filosofico dell’autrice samia. 

D’altra parte il lessico amoroso migliorativo costituiva una tematica 

prettamente filosofica. I i suoi risvolti adulatori e sofistici lo facevano 

diventare strumento utile per misurare la tenuta etica del soggetto. Lo 

osserviamo già in Platone16, dove nasce come prassi adulatoria nell’amore 

paidico, lo ritroviamo poi ancora nei Remedia amoris di Ovidio17 sempre 

nell’ambito amoroso, e ancora ne seguiamo le tracce in Giovenale18, dove 

diventa un espediente retorico utile nell’adulazione del tiranno e dei potenti, 

in Orazio19, dove è applicato all’ambito famigliare, e ancora in Lucrezio20 

sempre nella sfera amorosa. In quest’ultimo caso, se è vero che Lucrezio 

utilizza come fonte il perduto dialogo epicureo Erotos, verrebbe confermata 

la provenienza tutta filosofica, e in ultima analisi sofistica, di questo dibattito 

sul lessico amoroso. Filende, quindi, veniva ad inserirsi in un dibattito interno 

alle scuole filosofiche, e lo faceva proponendo un nuovo bios, improntato al 

piacere e alla sua maestria. 

Che il manuale erotico filenideo circolasse e venisse letto soprattutto 

nei circoli filosofici lo conferma Aristotele. Il filosofo di Stagira nel De 

divinatione per somnium, uno dei tre piccoli trattati aristotelici dedicati al 

sogno, ricorda che i melanconici soffrono di un particolare disturbo nella 

percezione della realtà, sicché è tipico del loro linguaggio procedere per 

analogie linguistiche, proprio come era solita fare Filenide21. Probabilmente 

Aristotele si riferiva al procedimento retorico alla base del lessico amoroso 

migliorativo. Sappiamo inoltre che il Peri aphrodision filenideo veniva letto, 

e condannato moralmente, da Clearco di Soli e da Crisippo, a dimostrazione 

                                                 
16 Platone, Repubblica, 474e-475a. 
17 Ovidio, Rimedi d’amore, 315-356. 
18 Giovenale, VIII,30-38. 
19 Orazio, I,3,38. 
20 Lucrezio, Sulla natura, IV,1160 sgg 
21 Aristotele, De divinatione per somnium, 464b 1-4. Vedi in proposito Perale, Marco 2013. 

Luciano di Samosata (Pseudologista, 24-25) conferma l’uso filenideo di un lessico ricercato 

e sofisticato “degno delle tavolette di Filenide”. 



 

19 

di una circolazione filosofica del manuale, parallela a quella indipendente 

subita dalla parte finale del testo, quella dedicata agli schemi sessuali e 

provvista di disegni. Quest’ultima circolava fra le élites capaci di reperire i 

costosissimi papiri disegnati sul mercato librario antico22. 

Come è noto, l’Ars amatoria di Ovidio si conclude con la sezione 

dedicata agli insegnamenti sugli schemi sessuali. Questa collocazione al 

termine dell’opera della parte più esplicita dell’arte erotica riprende 

fedelmente la posizione strategica affidata a questa trattazione da parte di 

Filenide nel suo manuale. Probabilmente il poeta di Sulmona riprese dal suo 

modello solo una selezione degli schemi illustrati nel Peri aphrodision. La 

pressione autocensoria del poeta, sottoposto ai nuovi rigori della censura 

augustea, lo aveva condotto ad operare una selezione, non solo in questa parte, 

ma in generale su tutta la trattazione filenidea. Sappiamo infatti che i manuali 

erotici greci trattavano anche gli amori omoerotici ed è quindi probabile che 

Filenide proponesse schemi di accoppiamento anche in questo campo dei 

piaceri. 

In ogni caso Ovidio selezionò otto schemi di accoppiamento dal suo 

modello23. In questa sede non è possibile procedere ad un’analisi puntuale dei 

riscontri che la trattazione ovidiana trova nella letteratura antica superstite. 

Possiamo qui solo accennare al fatto che, come hanno dimostrato i 

pionieristici studi di Otto Brendel sull’arte erotica antica, gli schemi di 

accoppiamento illustrati da Filenide e ripresi da Ovidio fornirono lo schema 

per tutta l’arte erotica antica, su tutti i supporti, dalla pittura su quadri da 

cavalletto agli affreschi, dalla statuaria alla decorazione ceramografica e alla 

toreutica (specchi in bronzo ecc.)24. 

Al di là della particolare poetica affidata da Filenide e da Ovidio al 

rapporto sessuale è importante sottolineare in questo contesto la valenza 

ironica e dimostrativa attribuita dall’autrice samia a questo argomento. Si 

tratta di un ingaggio di tipo filosofico, come dimostra il motto socratico 

“conosci te stesso” che Ovidio, riprendendo il suo modello greco, antepone 

alla didattica erotica rivolta sia all’uomo25 che alla donna26. Nel primo caso 

l’uomo deve conoscere le proprie doti per poterle offrire all’amante, nel 

secondo è la donna che deve conoscere il proprio corpo e le proprie attitudini 

                                                 
22 Clearco di Soli in Ateneo X,457 e Crisippo in Ateneo VIII, 326c. 
23 Ovidio, Arte Amatoria, III,773-88. 
24 Cfr. Brendel O., The Scope and Temperament of Erotic Art in the Graeco-Roman World, 

in Bowie T. e Christenson C. (a cura di), Studies in Erotic Art, New York 1970, pp. 3–69. 
25 Ovidio, Arte amatoria, II,500 e sgg. 
26Ivi, III,769 e sgg. 
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per offrirsi sessualmente nel modo più conveniente al proprio partner. 

Questo riferimento palese allo spazio filosofico porta chiara traccia 

del testo filenideo. Duplice era qui l’intento dell’autrice samia: da una parte 

giocare ironicamente sui filosofi e il loro sapere, dall’altra inserire la propria 

didassi erotica in un’arte di sé di chiara impronta socratica, laddove il bios 

offerto era incentrato sul piacere e sul suo sapiente uso. Anche in questo caso 

si deve registrare l’erronea lettura condotta dai moderni: il richiamo al 

precetto socratico rivolto alle donne rivelerebbe l’impostazione misogina 

dell’arte erotica antica, che avrebbe condotto ad una oggettivazione del corpo 

femminile degna della pornografia moderna27. Lettura questa del tutto priva 

di fondamento, in quanto, come sopra evidenziato, sia Ovidio che la sua fonte 

greca intendevano l’attività sessuale come un’arte di sé piuttosto che come un 

dispositivo di reificazione. 

Come sottolineato in precedenza, Ovidio operò una profonda 

selezione sul manuale di Filenide. Il poeta omise quelle parti troppo 

compromettenti nei confronti del suo pubblico. Per poter allora ricostruire 

l’originale impianto tematico del testo di Filenide dobbiamo far riferimento 

non solo alle sporadiche informazioni a nostra disposizione sui manuali 

erotici greci, ma anche al manuale erotico di un’altra cultura e di un’altra 

società, ovvero i Kamasutra di Vatsyayana Mallanaga28. Questa grande e 

famosa opera dell’antica civiltà indiana (III a.C. circa) prevedeva ben sette 

libri. La materia erotica era ripartita all’interno del testo secondo una 

suddivisione argomentativa piuttosto marcata: ad esempio le posizioni 

sessuali erano trattate quasi in apertura dell’opera, ovvero nel secondo libro, 

differentemente da quanto accadeva in Filenide, che dedicava a questo 

argomento l’ultima parte del suo manuale. I Kamasutra inoltre dedicavano un 

libro alle cortigiane e uno alla magia applicata all’amore, ovvero agli 

incantesimi d’amore.  

É probabile che anche Filenide dedicasse spazio a questi due temi. 

Sappiamo infatti che Ovidio, per ammissione esplicita del poeta, aveva 

omesso la trattazione dei filtri d’amore29. La magia amorosa d’altronde era 

materia tipica dei manuali erotici, come dimostra la tradizione che attribuiva 

                                                 
27 Cfr. Parker H., Love’s Body Anatomized: The Ancient Erotic Handbooks and the Rhetoric 

of Sexuality, in Reichlin A. (a cura di), Pornography and Representation in Greece and 

Rome, Oxford University Press, Oxford 1992, pp. 90–111. 
28 Sulla tradizione dei Kamasutra (III d.C.) cfr. Doniger W. e Kakar S. (a cura di), Vatsyayana 

Mallanaga. Kamasutra, Oxford University Press, Oxford–New York 2003. 
29 Ovidio, Arte Amatoria, II,90. 
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ad Astianassa, l’ancella di Elena che la tradizione riconosceva come la prima 

autrice di manuali erotici, il trafugamento e la successiva restituzione ad 

Afrodite del Kestos Hymas, ovvero di un irresistibile talismano dell’amore. 

Inoltre sappiamo che i manuali erotici di Elefantide e Laide30 riportavano 

consigli sulle pratiche abortive, mentre il manuale di Terspicle31 dedicava un 

intero libro agli anticoncezionali. 

Torneremo su queste figure e sulle loro opere. In questo contesto è 

importante sottolineare che il testo di Filenide, in quanto primo modello del 

genere letterario inaugurato dalla sua autrice, doveva riportare sezioni 

analoghe. Parti che Ovidio aveva sottoposto ad autocensura e selezione. 

Medesime considerazioni possono essere fatte per i rapporti omoerotici. A 

questo proposito abbiamo a disposizione la preziosa testimonianza degli 

Erotes dello Pseudo-Luciano, un testo dialogico pervenuto nel corpus del 

retore orientale centrato sul significato e sulle forme dell’amore coniugale: 

 
Tu tempo futuro, tu legislatore di strani piaceri, tu che hai trovato nuovi 

strumenti per la lascivia degli uomini, concedi allora la stessa libertà 

alle donne e dona finalmente loro la possibilità di copulare come fanno 

gli uomini; che si sottomettano con lo strumento di artifici immorali, 

infecondo mistero mostruoso, che la donna quindi si unisca alla donna 

come se fosse un uomo; quel nome che raramente giunge alle orecchie 

(provo vergogna ora a proferirlo) ovvero l’ignominia della tribade 

venga sfacciatamente alla luce. Che tutti i nostri ginecei imitino gli 

amori androgini di Filenide32. 
 

In questo denso brano, informato dall’antica retorica contro il sesso non 

riproduttivo (eco del seme scagliato sulla roccia con la quale Platone 

condannava l’amore omoerotico maschile), possiamo leggere un chiaro 

riferimento agli insegnamenti di Filenide sui rapporti omoerotici. L’autrice 

samia in questo contesto letterario è ormai diventata una sorta di maschera 

della commedia dell’arte: una tribade, quindi una donna omosessuale che 

ostentatamente si intrattiene con altre donne o, peggio, con altri uomini 

                                                 
30 Plinio, Storia Naturale, 28,81. 
31  Ateneo, VII,325d. Il tema delle pratiche abortive e degli strumenti anticoncezionali 

costituiva un topos della letteratura sulle eteree cara alla seconda sofistica: l’etera Melissario, 

protagonista di una delle lettere d’amore di Aristeneto (Aristeneto, Lettere d’amore, I,19), 

era esperta nelle pratiche anticoncezionali, come lo sarà Teodora, prostituta e poi imperatrice, 

che Procopio (Procopio, Anecdota, IX,19) dipinge come incallita cortigiana ed esperta nelle 

pratiche abortive. 
32 Pseudo-Luciano, Erotes, 28. 
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invertendo i ruoli sessuali. Questa Filenide-tribade è la stessa che popola gli 

epigrammi di Marziale e che deforma definitivamente i tratti originari della 

Filenide autrice di manuali erotici. 

Il lettore attento di Foucault sa bene che questo dialogo pseudolucianeo 

venne ampiamente utilizzato dal filosofo francese ne La cura di sé, il secondo 

volume della Storia della Sessualità. Il testo confermava la coniugalizzazione 

del piacere sessuale fra le élites greco-romane, quel processo di stilizzazione 

della forma di vita che Foucault osservava con interesse, in quanto parte di 

un’estetica dell’esistenza estranea al dispositivo giuridico e normativo. 

Foucault quindi lambiva, ma non intercettava il dibattito antico sulla 

morfologia degli aphrodisia. La sua svista, sempre che di questo si sia trattato, 

era stata d’altronde condivisa da un’intera letteratura filosofica. L’inganno 

era forse da attribuire a Platone che, in modo programmatico alle prime 

battute del suo Simposio, aveva allontanato la suonatrice di flauto dalla sala 

del banchetto33. Questa esclusione implicava l’ostracismo di una qualsiasi 

discorsività sulle forme del piacere (le suonatrici di flauto erano le prostitute 

ingaggiate per il piacere sessuale nel contesto simposiastico) nell’ambito 

dell’erotica e della filosofia. Bando al quale aveva osato disobbedire Filenide, 

una donna e una filosofa messa alla porta da tutti i filosofi e dalla morale  

 

 Fortuna di un genere letterario 

La manualistica erotica era un prodotto letterario tipicamente greco. 

Se è vero che l’unico manuale erotico sopravvissuto al naufragio del genere 

è un testo latino, ovvero l’Ars amatoria di Ovidio, tuttavia il gesto etico di un 

bios trasformato in arte d’amare e lo spazio letterario che a questo gesto dava 

parola erano prodotti tipici dalla società greca. 

Si trattava di un genere frequentato soprattutto da un’autorialità 

femminile, prossimo spesso alla manifestazione di una erudizione tipica delle 

biblioteche ellenistiche. Non è un caso che Alessandria sia stata una sorta di 

centro di irradiazione per l’intero Mediterraneo antico di questo genere. 

La tradizione ne individuava in un personaggio secondario del mito, 

ovvero in Astianassa, l’iniziatrice. A lei veniva ascritto il primo manuale 

erotico: secondo le informazioni del lessico bizantino Suida si trattava 

dell’ancella di Elena che “per prima aveva inventato le forme possibili del 

coito”. A lei veniva attribuito un trattato “Sugli schemi di accoppiamento” 

(Peri skematon synousiastikon) dal quale avrebbero tratto spunto Filenide ed 

                                                 
33 Platone, Simposio, 176e. 
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Elefantide 34. Sappiamo attraverso il Cyranides, un tardo trattato di magia 

giunto a noi attraverso la tradizione manoscritta di Ermete Trimegisto, che 

Astianassa era protagonista di una vicenda mitica secondaria del ciclo troiano: 

dopo aver trafugato il kestos hymas di Afrodite, ovvero il talismano 

dell’amore attraverso il quale la cipride incantava ogni uomo mortale o 

immortale, ed averlo consegnato ad Elena, Astianassa avrebbe poi restituito 

il prezioso oggetto alla sua proprietaria35. 

Da queste scarne notizie possiamo capire che il mito aveva fatto del 

Kestos Hymas, quel talismano che Afrodite si allacciava sul petto e che è il 

protagonista della scena di seduzione fra Hera e Zeus nei primi versi del XIV 

libro dell’Iliade36, una sorta di oggetto magico sul quale aveva poi costruito 

la figura di Astianassa. L’attribuzione a questo personaggio di un manuale 

erotico quindi aveva una motivazione eziologica che rispondeva a 

quell’esigenza tutta greca di attribuire a personaggi del mito l’origine di 

determinati generi letterari. In modo analogo veniva attribuito a Femonoe, 

prima sacerdotessa a sedersi sul tripode delfico, il primo manuale greco di 

interpretazione dei sogni37. 

Astianassa, attraverso Elena, colloca quindi l’origine della 

manualistica erotica greca in Egitto: il mito infatti ricordava la lunga 

permanenza della regina micenea in terra egiziana. Di origine egiziana e 

quindi alessandrina era anche Elefantide, la nota autrice di un trattato “Sugli 

schemi di accoppiamento” (Peri schematon synousiastikon)38. Probabilmente 

questo era il titolo dell’ultimo libro del suo manuale, quello dedicato alle 

forme del coito, corredato come nel caso di Filenide di disegni esplicativi. 

D’altra parte, l’organizzazione tematica del suo trattato doveva essere 

piuttosto articolata se poteva comprendere, come veniamo a sapere da Galeno 

che riprendeva Sorano (prima metà II sec.) e da Plinio il Vecchio, una sezione 

dedicata ai cosmetici e una ai metodi anticoncezionali39. 

Tuttavia, la fama di Elefantide era dovuta soprattutto agli schemi di 

                                                 
34 Suida, s.v. Astyanassa e Esichio: s.v. Astyanassa. Su Astianassa cfr. De Martino, Francesco 

2006. p. 184 e Martos Montiel, Juan Francisco 2006. 
35 Cyranides, I,10,91 Waegemann. 
36 Omero, Iliade, XIV, 297-351. 
37 Artemidoro di Daldi, Libro dei sogni, III,28 e 119; IV,2. 
38  Suida, s.v. Astyanassa. Sulla figura di Elefantide vedi Krenkel, Werner 1985 e s.v. 

Elephantis, Realencyclopädie der Classichen Altertuwissenschaft, 5, Stuttgart, 

Druckenmüller Verlag, 1952, Crusius, coll. 2334-2325. 
39  Galeno, Sulla composizione dei farmaci topici, XII,416k. Plinio, Storia naturale, 

XXVIII,81. 
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accoppiamento illustrati nella parte finale del suo manuale. Si trattava di 

schemi dove avevano largo spazio gli accoppiamenti multipli, con più di due 

partner, oltre alle forme dell’amore nei rapporti omoerotici. La tarda raccolta 

di epigrammi erotici nota come Priapea attesta l’uso didattico di questi 

schemi, ampiamente utilizzati da parte delle classi abbienti per decorare con 

temi erotici espliciti le proprie lussuose abitazioni 40 . A questo proposito 

possiamo registrare le preziose testimonianze dei Padri della Chiesa che, nel 

fustigare la presunta immoralità dei culti pagani e in generale dei “gentili, 

descrivono la moda in uso presso le classi dirigenti greco-romane di utilizzare 

i disegni dei manuali di Filenide ed Elefantide per commissionare a botteghe 

di pittori le tabellae veneris, piccoli quadri lingnei da appendere nelle stanze 

da letto (cubicula) delle loro sontuose domus41. 

D’altra parte, l’Egitto antico era il luogo d’origine del papiro erotico 

illustrato. Dalle sue sabbie proviene il Papiro 55001 di Torino, ovvero il più 

antico (XIV a.C.) documento con illustrazioni erotiche. I dodici schemi di 

accoppiamento disegnati in questo prezioso testo non solo richiamano, come 

vedremo, le dodici posizioni del Dodecamechanos, il manuale erotico di 

Paxamos, ma attestano una tradizione artistica e culturale indigena che 

dobbiamo presupporre essere alla base della successiva arte erotica ellenistica 

e poi romana42. 

Tuttavia, la testimonianza più preziosa e anche la più significativa per 

il manuale di Elefantide e in generele per l’ars erotica antica è costituita dalla 

figura di Tiberio. Attorno a questo imperatore la propaganda senatoria aveva 

costruito un’immagine peggiorativa, che ne faceva un laido ricercatore di 

piaceri immorali e osceni. Secondo la propaganda senatoria Tiberio, ritiratosi 

nella sua villa caprese, avrebbe commissionato ai suoi architetti un edificio 

adibito ai piaceri sessuali, un luogo nel quale venivano inscenati davanti ai 

suoi occhi accoppiamenti multipli (spintria) inspirati dalle immagini e dagli 

insegnamenti del manuale di Elefantide. Immagini con le quali egli avrebbe 

                                                 
40 Carmina Priapea, 4 e 63. In queste testimonianze Elefantide e Filenide compaiono come 

uma sorta di coppia autoriale esemplare. Nel corso del tempo le due figure vennero a 

confondersi e a sovrapporsi: Schol. Ant. Pal., VII,345; Schol. Ant. Pal, VII,450; Ant. Pal., 

VII,477. 
41  Taziano, Orazione contro i Greci, 35,3; Clemente Alessandrino, Protreptico, IV,61,3; 

Giustino, Apologia seconda, 15,3. La moda delle tabellae veneris viene ricordata dallo stesso 

Ovidio nei Tristia (Ovidio, Tristia, 521-24), laddove giustifica l’oscenità presunta dei suoi 

versi in virtù dell’abitudine romana di custodire nelle case le austere immagini degli avi 

accanto alle lascive immagini ritratte sui quadri appesi ai cubicula casalinghi. 
42 Cfr. Horsfall N., The Origins of the Illustrated Book, Aegyptus, 63 1983, pp. 199–216. 



 

25 

fatto dipingere tabelle erotiche e stovaglieria da simposio da collocare nelle 

innumeroveli comere da letto della sua villa43. 

Nonostante il tono denigratorio di queste testimonanze, possiamo 

osservare in Tiberio un tipico rappresentante delle classi colte greco romane: 

ciò che le caratterizzava era il gusto comune per l’arte erotica, gusto che 

preveeva l’acquisto dei costosi papiri disegnati con i testi dei manuali erotici 

greci, la meticolosa collezione di preziosi quadri lignei e di ceramica a tema 

erotico. La presenza di scene di accoppiamento multiplo, come attestano le 

testimonianze antiche, costituivano il tratto distintivo del manuale di 

Elefantide, scene che i Greci chiamavano symplegmata, e che i romani, 

proprio a partire da Tiberio, avrebbero chiamato spintria44. 

Se i testi di Filenide e Elefantide rappresentavano la massima 

espressione della manualistica erotica greca, sicché la loro fama non aveva 

conosciuto declino dal momento della loro stesura (metà IV- metà III a.C.) al 

loro utilizzo presso le élites della società greco-romana (I-II d.C.), altri 

manuali circolavano fra i collezionisti di libri e nelle biblioteche. Di questi 

testi conosciamo spesso solo il titolo oppure solo il nome dell’autore. Tuttavia 

le testimonianze antiche ci permettono di ricostruire sommariamente i tratti 

salienti di quello che era un genere letterario piuttosto frequentato e letto. 

Di Terpsicle, ad esempio, sappiamo solo che il suo manuale si 

intitolava Peri aphrodision. Dalle scarne notizie che ci fornisce Ateneo, unico 

testimone a questo riguardo, l’autore forniva nel suo manuale ricette di 

pietanze afrodisiache, rimedi per guarire la sterilità nelle donne e l’impotenza 

negli uomini45. Si trattava probabilmente di uno dei pochi rappresentanti di 

un’autorialità maschile in questo campo. Il suo era un nome parlante: 

Terpsicle, ovvero “famoso per il piacere”, evidente parodia di nomi propri 

come Agatocle (“famoso per la gloria”). 

Ateneo, nel suo caleidoscopio citazionistico, fornisce un elenco di 

probabili autori e autrici di manuali erotici: Nico di Samo, Callistrate di 

Lesbo, Pitonico di Atene e Filenide di Leucade 46 . Di questo quartetto 

conosciamo solo l’opera e la figura di Filenide, che qui viene ricordata come 

                                                 
43  Svuetonio, Vita di Tiberio, 43,1-2. Marziale (XII, 43), a proposito degli accoppiamenti 

multipli descritti da Elefantide, parla di “nuovi schemi di Venere”.  
44  Fondamentale è qui la testimonianza di Tacito (Annali, VI,1) che ricorda il conio del 

termine osceno latino spintria da parte di Tiberio. Con questo termine, inoltre, gli antiquari 

rinascimentali avrebbero chiamato le monete a soggetto erotico di epoca giulio-claudia 

circolanti fra i collezionisti. 
45 Ateneo, VII,325b. Sulla figura di Terpsicle vedi Spanoudakis, Kostantinos 1999. 
46 Id., V,220e-f. 
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proveniente da Leucade. Notizia falsa questa, che tuttavia ci informa 

dell’opera denigratoria operata dalla critica nei suoi confronti: il riferimento 

a Leucade indica una tacita allusione ad una origine lesbia, laddove Lesbo nel 

mondo greco era famosa per essere luogo lincenzioso, patria della fellatio 

(lesbiazein in greco significava praticare sesso orale).  

Maggiori informazioni abbiamo invece su Paxamos, autore di 

probabile origine alessandrina di un famoso manuale erotico intitolato 

Dodecamechanos o Dodecatechnon. Si trattava di un manuale incentrato su 

dodici schemi di possibili amplessi, testo probabilmente provvisto di disegni 

esplicativi, in modo analogo a quanto accadeva per le opere di Filenide ed 

Elefantide. Il titolo riprendeva probabilmente un’antica tradizione orale che 

osserviamo circolare già in Aristofane: il poeta comico ironizzava sull’arte 

tragica di Euripide paragonando il poeta tragico al Dodemechanon di Cirene, 

nota etera ateniese del V a.C47. Paxamos era un tipico erudito della civiltà 

letteraria alessandrina, cresciuto probabilmente a stretto contatto con 

l’immenso patrimonio librario della biblioteca di Alessandria. Sappiamo 

infatti che, oltre al manuale erotico, aveva scritto un poema di argomento 

gastronomico (Opsartytika), una “Storia della Beozia” (Boiotika), un trattato 

medico-botanico (Baphika) e uno sull’agricoltura (Gheorghika)48. 

Emerge, da questi rapidi cenni bografici, la figura di un erudito a 

stretto contatto con la biblioteca. Evidentemente la manualistica erotica era 

diventata un genere appannaggio di un’erudizione libresca e la sua 

frequentanzione non costituiva oggetto di divieto morale per gli intellettuali 

ellenistici.  

Ne abbiamo conferma con la figura di Panfila, autrice di un ennesimo 

Peri aphrodision, quindi di un manuale erotico. Si trattava di una filosofa di 

epoca neroniana che aveva vissuto e operato ad Alessandria. Attraverso il 

prezioso sunto di una sua opera di carattere storiografico (Raccolta di note 

storiche) scritto dal patriarca Fozio sappiamo che la donna aveva vissuto ad 

Alessandria frequentando il cenacolo di intellettuali animato dal marito. 

Frequentazione attraverso la quale aveva maturato una profonda erudizione 

storica e filsofica. Non a caso alla sua penna venivano attribuite varie epitomi, 

                                                 
47 Aristofane, Rane, 1327 e sgg.; Schol. Ad Aristoph., Rane, 1328D; Suida, s.v. 

Dodekamekanon; Esichio, s.v. Dodekamecanon e s.v. Cirene. 
48  Suida, s.v. Paxamos. Sulla figura di Paxamos vedi Morel K., Paxamos, in 

Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, vol. 18.4, Druckenmüller Verlag, 

Stuttgart 1952, coll. 2436–2437, e De Martino F., Poetesse greche, Levante Ed., Bari 2006. 
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sunti di argomento storiografico49.  Panfila era quindi un’erudita alessandrina 

che aveva scritto un manuale erotico attingendo le proprie fonti presso la 

grande biblioteca di Alessandria. 

La figura di Panfila, tuttavia, è stata oggetto di un interessante 

dibattito. Se gli antichi non osservavano in lei alcuna contraddizione fra 

l’erudizione o la formazione filosofica e l’attività letteraria nel campo 

dell’arte erotica, per i moderni questa dimensione sincretica è il frutto di un 

errore o di un disguido. Per questo motivo i filologi moderni sono stati 

costretti a ipotizzare due figure distinte: una Panfila originaria del 

Peloponesso (il lessico bizantino Suida ne attesta la nascita ad Epidauro) 

autrice di manuali erotici, ed una Panfila alessandrina autrice di opere 

storiografiche. La stessa presenza di un manuale erotico nell’elenco delle sue 

opere inoltre è stata interpretata come conseguenza di una campagna 

diffamatoria orchestrata dai grammatici antichi. In tutti questi casi è evidente 

la difficoltà tutta moderna di osservare un’arte erotica in quanto sapere, e non 

in quanto manifestazione di una “natura” oscena degli individui50.  

Con la figura di Panfila ci troviamo al termine della parabola della 

manualistica erotica greca. Fra Filenide e l’autrice alessandrina trascorrono 

circa cinque secoli, nel corso dei quali i manuali erotici hanno circolato nel 

costoso mercato librario dei papiri illustrati, sono stati letti e collezionati dalle 

élites cittadine greco-romane, sono stati utilizzati come modelli da parte di 

artisti e artigiani per le loro creazioni artistiche di carattere erotico, hanno 

formato un’ars erotica diffusa in tutta la civiltà cittadina mediterranea. 

L’Occidente non avrebbe più prodotto qualcosa di analogo nei secoli 

successivi. 

L’eco flebile e lontana della tassonomia greca degli aphrodisia si ode 

fra le righe dei penitenziari altomedievali. Qui i padri confessori elencavano 

gli atti e le pratiche sessuali che raccoglievano dalle confessioni dei fedeli per 

redigere un elenco delle ammende necessarie per ottenere la remissione dei 

peccati. Nei penitenziari di Geronimo di Estridion (VII-VIII sec.), di Beda 

(VIII sec.), di Teodoro (VIII sec.), di Cumiano Hiberno (VII sec.) e di 

                                                 
49  Suida, s.v Pamphile; Fozio, Biblioteca, 175,119b-120. Vedi in proposito Cagnazzi S., 

Nicobule e Panfila. Frammenti di storiche greche, Edipuglia, Bari 1997. 
50 Cfr. Calasanz Poestion J., Griechische Philosophinnen. Zur Geschichte des weiblichen 

Geschlechts, Fisher, Bremen 1882 e Regenbogen O., Pamphyla, in Realencyclopädie der 

classischen Altertumswissenschaft, vol. 18.3, Druckenmüller Verlag, Stuttgart 1949, coll. 

309–329. Ampia analisi della questione in S. Cagnazzi, op. Cit., p. 34 e in F. De Martino, 

op.cit., p. 179. 
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Buchard di Worms (XI sec.) le forme che il piacere assume fra due individui 

non costituisce più un’arte, ma la condensazione di una nuova relazione: non 

più quella che lega il maestro al discepolo, ma quella che vincola il penitente 

al confessore51.  

Non ci troviamo più di fronte ad un soggetto che si costituisce a partire 

all’adesione di una tecnica di sé e di un’arte, ma ad un soggetto che aderisce 

ad un’ermenutica del sé ottenuta grazie alla figura silente di un confessore e 

dal nuovo rapporto di potere che la confessione instituisce. Come ha osservato 

Foucault, con la centralizzazione delle tecniche del sé attorno alla 

concupiscenza “ciò che è venuto a trovarsi nel cuore della problematizzazione 

del comportamento sessuale non è stato più il piacere con l’estetica della sua 

pratica, ma il desiderio e la sua ermenutica purificatrice”52. 

Al termine della parabola quindi scompare la figura di Filenide e la 

sua didassi erotica. Si passa così inesorabilmente dalla maestra del piacere al 

padre confessore, e da questi al sergente del sesso alla Sade53. Da un’arte delle 

forme del piacere alla produzione seriale del desiderio. Da un discente che si 

costituisce come soggetto attraverso una tecnica di sè ad un soggetto di 

desiderio che si costituisce a partire da un’ermeneutica del sè che gli rivela 

dapprima un peccato e successivamente una “natura sessuale”. 

 

L’emergenza della pornografia 

L’emergenza del termine e del concetto di “pornografia” costituisce 

forse uno degli aspetti meno noti della genealogia del dispositivo di sessualità. 

La sua emergenza è da collocare nel campo delle discipline che formano 

l’antichistica moderna: archeologia, storia dell’arte e filologia sono i saperi 

che maggiormente hanno contribuito alla fine del XIX secolo al conio e alla 

diffusione del termine, nonché al suo inserimento nel sistema di pensiero 

moderno. 

Pompei è il luogo di origine di questo dispositivo. Negli scavi 

archeologici del famoso sito partenopeo organizzati e finanziati dai Borbone 

tutti gli oggetti (statuaria, oggettistica, affreschi, ceramica ecc.) a soggetto 

erotico venivano sistematicamente distrutti, oppure confinati per la loro 

“oscenità” dapprima nel Museo di Portici e poi collocati in una stanza chiusa 

                                                 
51 Sui penitenziali altomedievali si veda P. Payer, Sex and Penitentials. The Development of 

a Sexual Code, 550–1150, University of Toronto Press, Toronto 1984. 
52 M. Foucault, op.cit., 2006, p. 233. 
53 Cfr. Id., Sade, sergent du sexe, in Dits et écrits I. 1954–1975, Gallimard, Paris 2001, pp. 

1686–1690. 
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al pubblico al primo piano del Palazzo degli studi, ovvero nel Gabinetto degli 

oggetti osceni, rinominato nel 1823 Gabinetto degli oggetti riservati54. 

La necessità di confinare questi reperti in luoghi riservati, sottratti agli 

sguardi di donne e bambini e concessi esclusivamente all’attenzione di 

studiosi e di persone di “specchiata onorabilità” (l’accesso al Gabinetto era 

concesso solo previa autorizzazione firmata dal re in persona) aveva costretto 

gli archeologi ad inventarsi un luogo chiuso al pubblico all’interno di un 

museo. L’antichistica ancora non possedeva una categoria adatta alla 

classificazione di quegli oggetti. Pur dovendoli catalogare e studiare, ovvero 

dovendo obbedire ad una “volontà di sapere” che non poteva più ammettere 

l’esclusione e la distruzione di oggetti di studio, come accadeva solitamente 

negli scavi e nel mercato antiquario sei- e settecentesco, tuttavia sentiva il 

bisogno di sottrarre questo materiale allo sguardo del pubblico, e per farlo 

doveva ricorrere al dispositivo della segregazione e ad una categoria antica 

ma inattuale, ovvero all’oscenità. 

In sostanza gli archeologi applicavano al loro campo di studio quella 

zonizzazione delle attività orbitanti attorno al piacere sessuale quali potevano 

essere la prostituzione, gli spettacoli espliciti e la vendita del piacere sessuale 

che nelle città europee della seconda metà dell’Ottocento veniva a definire 

progressivamente zone chiuse, luoghi dello spazio cittadino delimitati e 

recintati, enclosures definite moral zones e successivamente red light 

district55. La prostituzione, d’altra parte, così come l’oggettistica “oscena” 

degli scavi pompeiani, faceva improvvisamente problema: nel nuovo 

dispositivo di sessualità e in quella morale vittoriana che Michel Foucault 

descrive perfettamente in quanto strumento di penetrazione individuale e 

collettivo in una società di normalizzazione, prostituzione e arte erotica 

diventavano qualcosa che era necessario segregare, e conoscere tanto più si 

procedeva con la segregazione. 

É in questo contesto che emerge la nozione di pornografia. Il primo a 

far uso del termine fu Nicolas Edmé Restif de La Bretonne (1734-1806) nel 

suo Le pornographe ou Idées d’un honete homme sur le projet de réglement 

pour les prostituées del 1756, opera tipica delle letteratura libertina francese 

che si prefiggeva la segregazione in luoghi chiusi delle prostitute parigine e 

la regolamentazione della loro attivita prostitutiva all’interno dello spazio 

                                                 
54 De Caro S. (a cura di), Il gabinetto segreto del Museo Archeologico Nazionale di Napoli, 

Electa, Napoli 2000, p. 11. 
55 Cfr. T. McGinn, Zoning Shame in the Roman City, in Faraone C. e McClure L. (a cura di), 

Prostitutes and Courtesans in the Ancient World, University of Wisconsin Press, Madison 

2005, pp. 161–176. 
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cittadino. Veniva così ripreso un termine piuttosto desueto del greco antico: 

pornographoi venivano definiti da Ateneo i pittori che come Parrasio, dalla 

seconda metà del IV a.C. in poi, avevano introdotto la pittura su quadri da 

cavalletto di soggetti erotici, arte pittorica che utilizzava le prostitute (pornai) 

come modelle. Per estensione, pornographia diventava l’attività artistica del 

pittore specializzato in soggetti erotici. 

Il termine rimase però confinato in questo testo libertino per circa un 

secolo e gli archeologi e gli antichisti continuarono ad utlizzare il termine 

“oscenità” per definire in generale l’arte erotica. Champollon, ad esempio, 

definiva le scene esplicite del Papiro 55001 di Torino come “peintures d’une 

oscenité monstreuse”56. Nel 1850 però Karl Ottfrid Müller nel suo manuale 

di archeologia (Handbuch der Archaologie der Kunst) utilizzava lo stesso 

termine usato da Le Bretonne decenni prima per definire in modo più preciso 

e scientifico tutti i reperti a soggetto erotico emersi dagli scavi di Pompei nei 

primi decenni del XIX secolo. Con Müller il termine pornografia divenne di 

uso comune nelle scienze dell’antichità: il suo manuale di archeologia venne 

infatti tradotto e divulgato in lingua francese e inglese, e infine il termine 

pornography venne ufficialmente introdotto nel 1857 nell’Oxford English 

Dictionary. Divenuto d’uso comune nel mondo degli antichisti Dumas padre, 

nominato direttore del museo archeologico di Napoli all’indomani 

dell’impresa dei Mille e per volere di Garibaldi, decise di rinominare il 

Gabinetto segreto con la più moderna ed efficace definizione di Raccolta 

pornografica57. 

Proprio a partire dai saperi dell’antichistica si può osservare 

un’iteressante convergenza fra discipline e ambiti d’azione differenti: tra il 

1851 e il 1853 il filologo Paul Lacroix scrive, sotto lo pseudonimo di Pierre 

Dufout, una History of Prostitution nella quale compare il termine 

pornography diventa strumento concettuale adatto alla comprensione 

dell’arte erotica antica. Contemporaneamente la prostituzione è oggetto di 

regolamentazione nelle principali capitali europee, sicchè nel Regno Unito 

                                                 
56  Cfr. Omlin J., Der Papyrus 55001 und seine satirisch-erotischen Zeichnungen und 

Inschriften, Fratelli Pozzo Ed., Torino 1973, p. 21 e Clarke J., Roman Sex: 100 B.C. to A.D. 

250, Abrams, New York 2003. 
57 Cfr. Kendrick W., The Secret Museum: Pornography in Modern Culture, University of 

California Press, Berkeley–Los Angeles 1987, p. 11 e sgg. e Voss B., Sexual Effects: 

Postcolonial and Queer Perspectives on Archaeology of Sexuality and Empire, in Voss B. e 

Casella E. (a cura di), The Archaeology of Colonialism: Intimate Encounters and Sexual 

Effects, Cambridge University Press, New York 2012, pp. 11–30. 
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viene promulgato il British Obscene Publication Act, provvedimento che 

prevedeva la distruzione di ogni publicazione o documento ritenuto 

“pornografico”58. 

L’antichistica ha quindi avuto un ruolo fondamentale nell’emersione 

di un dispositivo di sessualità all’interno delle società occidentali. Veniva 

chiamata ad indagare qualcosa che per la prima volta era necessario studiare, 

catalogare e poi segregare, e tuttavia era costretta ad utilizzare un termine 

nuovo, adatto alla volontà di sapere di un disposivito di potere-sapere come 

quello formato dalla convergenza strategica di sessuologia, psichiatria, diritto 

e filologia. Per questo Müller opta per un termine desueto, un termine noto 

solo attraverso Ateneo, e quindi un termine per specialisti. Una parola che 

poteva essere pronunciata, non senza un certo fremito, davanti ai rampolli 

delle classi dirigenti europee che dovevano formarsi sui testi classici e che 

allo stesso tempo dovevano essere preservati dalla corruzione fisica e morale 

che i discorsi “pornografici” potevano indurre. Ci troviamo nel pieno di quel 

balbettio che Foucault osservava nei discorsi di sessuologi e psichiatri alle 

prese con la fondazione di una “sessualità”59. 

Le scienze dell’antichità non potevano più riconoscersi in un concetto 

vago, dalla venatura rinascimentale e postridentina, come quello di oscenità. 

Sotto l’egida dell’osceno, infatti, da una parte erano stati distrutti tutti i reperti 

di arte erotica emersi negli scavi, occasionali o scientifici, compiuti a Pompei 

e a Roma, e dall’altra erano state allestite collezioni d’arte privata, come 

quella ospitata alla Wilton House da Thomas Pembroke (1656-1733), che si 

premurava di collezionare i nudi della statuaria antica60. Ora le nuove grandi 

collezioni museali nazionali, sorte sulle ceneri della cultura libertina e su 

quelle delle guerre napoleoniche, dovevano catalogare tutto: studiare, 

conoscere ed esporre i reperti che formavano il grande progetto imperiale e 

coloniale dispiegato dall’Occidente nel mondo. Sapere, ma allo stesso tempo, 

segregare: perché gli oggetti di carattere pornografico non potevano ferire gli 

occhi di donne e bambini. 

E’ in questo periodo infatti che la masturbazione infantile e l’isterismo 

femminile emergono come problemi di natura sessuologia, psichiatrica, 

morale, giuridica e politica61. Attraverso le politiche musueali e il conio del 

concetto di pornografia le scienze dell’antichità si inserivano in questa nuovo 

                                                 
58 Cfr. Clarke J., Roman Sex: 100 B.C. to A.D. 250, Abrams, New York 2003. 
59 Cfr. M. Foucault, op.cit., 2006b, p 63. 
60 Cfr. S. De Caro (a cura di), Il gabinetto segreto del Museo Archeologico Nazionale di 

Napoli, Electa, Napoli 2000. 
61 Cfr. M. Foucault, op.cit., 2006b, p. 91 e sgg. 
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dispositivo di controllo sulle popolazioni, quel dispositivo di sessualità che si 

prefiggeva di penetrare nella microfisica delle relazioni e dei comportamenti 

individuali per un modello di società di tipo disciplinare e di normalizzazione. 

Il breve tratteggio genealogico qui tentato rivela la totale 

inapplicabilità del concetto di pornografia al mondo antico. La pornografia 

non possiede tratti di diacronicità, ma al contrario è una nozione storicizzabile 

del pensiero. Ciò che la caratterizza è una produttività discorsiva che sosta sul 

binomio permesso/proibito in relazione continua con una normatività di tipo 

sessuologico e giuridica. Un tratto questo totalmente ignoto alle società 

antiche, dove il consentito risiedeva semmai in un’etica del sé, in una 

stilizzazione dell’esistenza informata da un codice avito (il mos maiorum dei 

Latini, la physis dei Greci)62. 

Inoltre il correllato di soggettivazione della pornografia è il soggetto 

di desiderio. Quest’ultimo si trova delimitato e pensabile all’interno di una 

triade formata da sessuologia, psichiatria e pornografia. Tre saperi che 

implicano tre campi di zonizzazione del desiderio: i red light district 

(prostituzione, fruizione di pornografia ecc.), la recinzione immaginativa (il 

castello dell’immaginario sadiano, ma anche le mura del manicomio, quelle 

dello studio di psicanalisi ecc.), e infine l’ipertrofia discorsiva (la confessione 

del sè di fronte all’analista, ma anche le declinazioni infinite dei desideri nella 

pletora immaginativa delle produzioni pornografiche). 

Il dispositivo di sessualità inoltre ripartisce la cosiddetta sfera della 

sessualità in campi del sapere distinti, e tuttavia comunicanti. Abbiamo una 

fitness riproduttiva, dove all’uomo viene applicata la stessa dinamica 

economica della sopravvivenza di specie animale, campi questi della 

biologia, dell’antropologia e della sociologia. Limitrofo è il campo occupato 

dal sapere demografico: qui la demografia, in quanto originaria scienza del 

governo e delle popolazioni, aggancia la sfera riproduttiva umana ad una 

prospettiva biopolitica del popolamento. Infine la sessuologia e la psichiatria 

ritagliano lo spazio dell’uomo psicologico, laddove questi è soggetto 

ermeneutico che riflette sulla sua sessualità. Da questo punto di vista la 

pornografia è un prodotto, e non una devianza, della psicologizzazione 

dell’umano. 

Queste partizioni del sapere-potere sulla sfera del desiderio e del 

piacere sono inpensabili per le società greco romane dotate di arte erotica. In 

queste società è impensabile separare una dimensione introflessa della 

dimensione sessuale. Tutto è estroflesso e tutto è allo stesso tempo politico. 

                                                 
62 Per una storicizzazione del concetto di pornografia cfr. Hoff, Joan, op.cit. 
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Troviamo allora una dimensione sincretica di arte della seduzione, sacralità e 

comicità. Nel manuale di Filenide, come abbiamo visto, l’elemento comico e 

satirico era importante tanto quello didattico ed espositivo del desiderio. 

L’attività sessuale, inoltre, era inscindibile da una nozione sacra della physis, 

ovvero di quella capacità rigenerativa e procreativa che era immanenete a tutti 

gli esseri viventi, e che Afrodite incarnava nella sua figura. Le tabelle erotiche 

esposte nelle camere da letto delle élites greco-romane sintetizzano questa 

dimensione sincretica: sono forme d’arte direttamente mutuate dai manuali 

erotici, definiscono un gusto e una koiné culturale, manifestano una 

dimensione espositiva dell’eros nella quale ci si può riconoscere come 

appartenenti ad un ceto e a una cultura. Infine, pongono gli atti che sotto 

quelle immagini vengono compiuti sotto la protezione di Afrodite/Venere, 

ovvero declinano una dimensione sacra del desiderio. 

Tutto questo era sotteso nell’arte erotica. Lo sguardo che ne costituiva 

la premessa non distingueva fra pornografico e lecito. Forse, è proprio questa 

dimensione dello sguardo libera, totalmente ignota a noi moderni, che 

costringe al sorriso i turisti impegnati ad osservare le scene erotiche degli 

affreschi pompeiani. Il loro riso, forse, nasconde inconsapevole l’amarezza 

per un’arte perduta per sempre. 
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Abstract 

L’articolo ricostruisce, a partire dai nuovi materiali d’archivio resi disponibili dal Fonds 

Michel Foucault, la genesi e l’evoluzione del pensiero foucaultiano negli anni Cinquanta, 

mettendo in discussione la tesi di una rottura netta tra i primi scritti “psicologici” e l’opera 

archeologica inaugurata con Folie et déraison. Attraverso l’analisi di manoscritti, note di 

lettura, corrispondenze e corsi inediti, il contributo mostra come l’interesse di Foucault per 

la psicopatologia fenomenologica e per l’analisi esistenziale – in particolare per l’opera di 

Ludwig Binswanger – costituisca un momento strutturale, e non meramente contingente, del 

percorso intellettuale del filosofo. Il manoscritto Binswanger et l’analyse existentielle emerge 

come l’anello mancante tra l’Introduzione a Le rêve et l’existence e Folie et déraison, 

rivelando una critica interna alla fenomenologia e alla Daseinsanalyse che prepara il 

passaggio al programma archeologico. L’articolo evidenzia come lo “scandalo” 

dell’esperienza patologica conduca Foucault a superare sia il naturalismo psichiatrico sia la 

fondazione ontologica dell’analisi esistenziale, orientandolo verso una storicizzazione 

radicale dell’esperienza e dei saperi psicologici. L’archivio foucaultiano appare così non solo 

come una fonte documentaria, ma come un laboratorio teorico decisivo per comprendere la 

continuità metodologica e concettuale dell’opera di Foucault.  

 

Keywords: Michel Foucault, Archivio, Psicopatologia fenomenologica, Daseinsanalyse, 

Archeologia del sapere. 

 

 

L’Archivio Foucault 

Nella sovracopertina della prima edizione di Folie et déraison: histoire 

de la folie à l’âge classique, pubblicata nel 1961, Foucault presenta la propria 

opera come un libro il cui «autore è di professione un filosofo che si è rivolto 

alla psicologia, e dalla psicologia alla storia»1. In effetti, tra la fine degli anni 

Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, l’interesse di Foucault per i metodi 

e i temi della psicologia e della psicopatologia è chiaramente orientato a 

                                                 

* Professoressa di Filosofia Teoretica, Università di Pavia. 

 
1 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961 

(trad. nostra). 
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prendere in considerazione la dimensione storica di queste discipline2. Questa 

problematizzazione storica finirà per condurre Foucault a mettere in 

discussione il concetto stesso di malattia mentale e, di conseguenza, la 

«validità della psichiatria», come sottolinea lo psichiatra Henri Ey nel 1969, 

in occasione delle “Journées annuelles” de l’“Évolution psychiatrique”3.  

Agli occhi di molti lettori, questa contestazione è parsa contraddire 

l’approccio filosofico alla psicopatologia che Foucault aveva esplorato nei 

suoi primi lavori, in particolare nell’Introduzione alla traduzione francese del 

saggio dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger: Le rêve et l’existence, 

nel 19544. Salvo poche eccezioni, i primi scritti di Foucault sono stati quindi 

considerati dalla maggior parte degli interpreti come immaturi rispetto 

all’impresa archeologica avviata con Folie et déraison. Di qui la presunta 

rottura che sussisterebbe tra questi scritti e il resto dell’opera di Foucault, una 

rottura concettuale che alcuni ricercatori hanno attribuito a contingenze 

biografiche e persino accademiche. Secondo il sociologo Moreno Pestaña, in 

particolare, la scelta di Foucault di lavorare sull’antropologia fenomenologica 

all’inizio degli anni Cinquanta non sarebbe stato altro che un esercizio di 

legittimazione volto a garantire al filosofo un futuro professionale nel 

contesto francese dell’epoca, un contesto nel quale la fenomenologia – sulla 

scia di Sartre e Merleau-Ponty – giocava un ruolo di primo piano5.  

Oggi la riflessione sull’opera di Foucault è notevolmente facilitata 

dall’accesso a numerosi nuovi materiali d’archivio. Nel 2012 il governo 

francese ha riconosciuto come “tesoro nazionale” l’archivio personale del 

filosofo, archivio che un anno più tardi è stato acquisito dal Dipartimento 

manoscritti della Bibliothèque nationale de France (BnF). Il “Fonds Michel 

                                                 
2 A questo proposito, cfr. Luca Paltrinieri, Philosophie, psychologie, histoire dans les années 

1950. Maladie mentale et personnalité comme analyseur, in G. Bianco e F. Fruteau de Laclos 

(a cura di)., L’Angle mort des années 1950, Publications de la Sorbonne, Paris 2016, pp. 169-

191. 
3 Henri Ey, Introduction aux débats. La conception idéologique de “L’Histoire de la folie” 

de Michel Foucault, Journées annuelles de l’ “Évolution psychiatrique”, 6-7 décembre 1969, 

L’Évolution Psychiatrique, 36, 2 (1971), p. 225. 
4 M. Foucault, Introduction à L. Binswanger, Le rêve et l’existence, Desclée de Brouwer, 

Paris 1954, pp. 9-128; ora in Dits et Écrits, 1954‑1988, ed. diretta da Daniel Defert e François 

Ewald, con la collaborazione di Jacques Lagrange, Gallimard, Paris 1994, vol. I, n. 1, pp. 65-

118 (Il sogno, trad. it. di Maria Colò, Cortina, Milano 2003). 
5 Cfr. in particolare José Luis Moreno Pestaña, Convirtiéndose en Foucault: sociogénesis de 

un filósofo, Montesinos, Barcelona 2006 (En devenant Foucault. Sociogenèse d’un grand 

philosophe, trad. fr. di Ph. Hunt, Éditions du Croquant, Broissieux 2006). 
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Foucault” si compone di tre parti, ognuna delle quali ha una forma e una storia 

di acquisizione diversa. Daniel Defert, partner ed erede di Foucault, aveva già 

donato alla BnF nel 1994 le prime versioni manoscritte de L’archeologia del 

sapere (1969) e di due volumi della Storia della sessualità (L’uso del piacere 

e La cura di sé, entrambi del 1984). La famiglia Foucault ha depositato invece 

altri documenti personali del filosofo che coprono il periodo che va dalla fine 

degli anni Quaranta – quando Foucault era ancora studente universitario – 

fino alla sua partenza per la Svezia nel 1955. L’intero “Fonds Michel 

Foucault” si compone oggi di quasi 40.000 fogli manoscritti e dattiloscritti, 

tra cui note di lettura, appunti per lezioni e conferenze, alcuni manoscritti 

preparatori per libri, oltre a diversi quaderni che costituiscono il diario 

intellettuale del filosofo6. 

L’insieme di questi documenti permette di seguire l’evoluzione del 

pensiero di Foucault nell’arco di quasi quarant’anni: dagli appunti e dai primi 

scritti studenteschi, dai vari progetti di tesi di dottorato, fino alla gestazione 

delle lezioni al Collège de France e alla serie di volumi sulla storia della 

sessualità. Questo materiale d’archivio, oltre a divenire immediatamente uno 

strumento indispensabile per gli studiosi, ha ispirato una serie di nuovi 

progetti editoriali. Nel 2013 Jean-François Braunstein, Arnold Davidson e 

Daniele Lorenzini hanno inaugurato presso l’editore parigino Vrin la collana 

“Philosophie du present. Foucault inédit”. Da allora sono già apparsi 

numerosi volumi che raccolgono varie conferenze e scritti inediti del 

filosofo 7 . Nel 2015, la prestigiosa collana Bibliothèque de la Pléiade 

                                                 
6  Cfr. Marie-Odile Germain, Michel Foucault de retour à la BnF, “Chroniques de la 

Bibliothèque nationale de France”, 70 (2014), pp. 26-27. Un altro gruppo di documenti, 

riunito nel 1986 presso la Bibliothèque du Saulchoir di Parigi dal Centre Michel Foucault, 

nel 1997, è stato depositato presso l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine) di 

Caen, in Normandia. Oltre alle registrazioni delle lezioni di Foucault al Collège de France, 

questo archivio contiene i seminari tenuti dal filosofo negli Stati Uniti, interviste e programmi 

radiofonici, oltre ai manoscritti di alcuni articoli, alla corrispondenza e alla letteratura critica 

sull’opera di Foucault. 
7 M. Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi: conférences prononcées à Dartmouth 

College 1980, a cura di Henri-Paul Fruchaud e Daniele Lorenzini, Vrin, Paris 2013; Qu’est-

ce que la critique?, suivi de La culture de soi, ed. Henri-Paul Fruchaud e Daniele Lorenzini, 

Vrin, Paris 2015; Discours et vérité, précédé de La parrêsia, a cura di Henri-Paul Fruchaud 

e Daniele Lorenzini, Vrin, Paris 2016; Dire vrai sur soi-même, conférences prononcées à 

l’Université Victoria de Toronto 1982, a cura di Henri-Paul Fruchaud e Daniele Lorenzini, 

Vrin, Paris 2017; Folie, langage, littérature, a cura di Henri-Paul Fruchaud, Daniele 

Lorenzini e Judith Revel, Vrin, Paris 2019; Généalogies de la sexualité a cura di Henri Paul 

Fruchaud e Danièle Lorenzini, Vrin, Paris 2024; Histoire de la vérité Cours à l’Université 
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(Gallimard) ha pubblicato l’edizione delle Œuvres di Foucault; nello stesso 

anno è stata completata la pubblicazione dei corsi del filosofo al Collège de 

France (Parigi, Seuil/Gallimard/EHESS, collana “Hautes Études”). 8  Nel 

2018, è stato pubblicato il quarto volume della Storia della sessualità, testo 

che era quasi completato da Foucault al momento della sua morte 9  e 

recentemente è uscito il volume inedito Les hermaphrodites, annunciato da 

Foucault nel 1978 e poi non pubblicato10. Nel 2016, l’editore francese Seuil 

ha inaugurato una nuova serie intitolata “Cours et travaux de Michel Foucault 

avant le Collège de France”, diretta da François Ewald, la quale raccoglie i 

manoscritti inediti dei corsi e degli scritti di Foucault del periodo che precede 

la sua nomina al Collège de France nel 197011. Questa serie prevede diversi 

volumi fino al 2026: vi sono comprese le lezioni di antropologia filosofica 

tenute da Foucault nei primi anni Cinquanta, allorché era docente 

all’Università di Lille e all’École normale supérieure (ENS) di Parigi (La 

question anthropologique 12 ); un volume inedito all’incirca dello stesso 

                                                 
d’État de New York à Buffalo, mars et avril 1972 a cura di Henri Paul Fruchaud e Orazio 

Irrera, Vrin, Paris 2025. Tra le pubblicazioni delle lezioni e dei seminari di Foucault, si 

segnala anche il volume che raccoglie il ciclo di lezioni di Foucault all’Università di Lovanio 

nel 1981: Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, ed. Fabienne Brion e Bernard E. 

Harcourt, Presses universitaires de Louvain, Louvain 2012. Per un ulteriore resoconto di 

queste nuove pubblicazioni, si veda Jean-François Bert e Jérôme Lamy, Michel Foucault 

“inédit”, “Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique”, 140 (2018), pp. 149-164, e Stuart 

Elden, Afterword: Afterlives, in David Macey, The Lives of Michel Foucault, Verso, London 

2019, pp. 481-491. 
8 Per la storia della pubblicazione dei corsi di Foucault al Collège de France, si veda Christian 

Del Vento e Jean-Louis Fournel, L’édition des cours et les “pistes” de Michel Foucault. 

Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, “Laboratoire 

italien”, 7 (2007), 2020. URL: https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/144 

(consultato 10/10/2023). Cfr. anche Daniel Defert, “Je crois au temps…”. Daniel Defert 

légataire des manuscrits de Michel Foucault, Intervista con Guillaume Bellon, 

“Recto/Verso”, 1 (2007), pp. 1-7. 
9 M. Foucault, Les aveux de la chair, a cura di Frédéric Gros, Gallimard, Paris 2018 (Le 

confessioni della carne, trad. it. di Deborah Borca, Feltrinelli, Milano 2019). 
10 A cura di Henri-Paul Fruchaud e Arianna Sforzini, Gallimard, Paris 2025. 
11 Su questo progetto, si veda il numero speciale della rivista anglosassone Theory, Culture 

& Society, 40, 1-2 (2023), dedicato a: Foucault before the Collège de France, a cura di Stuart 

Elden, Orazio Irrera e Daniele Lorenzini. 
12 M. Foucault, La question anthropologique. Cours 1954-1955, a cura di Arianna Sforzini, 

EHESS/Gallimard/Seuil, Paris 2022. 

https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/144
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periodo sull’analisi esistenziale di Ludwig Binswanger 13 , e un denso 

manoscritto su “fenomenologia e psicologia” (Phénoménologie et 

psychologie14). Per quanto riguarda gli anni Sessanta, la serie prevede le 

lezioni brasiliane su Les mots et les choses tenute a San Paolo prima della 

pubblicazione dell’omonimo libro 15 , le lezioni sulla sessualità tenute 

rispettivamente alle Università di Clermont Ferrand (1964) e di Vincennes 

(1969)16; i corsi all’Università di Tunisi nel 1966-1968, rispettivamente sul 

discorso filosofico e su La Place de l’homme dans la pensée occidentale 

moderne; e infine le lezioni su Nietzsche presso l’Università di Vincennes 

(1969-1970), nonché due conferenze sullo stesso autore tenute negli Stati 

Uniti tra il 1970 e il 197117.  

A questo lungo elenco di pubblicazioni, recenti o ancora all’orizzonte, 

vanno aggiunti i numerosi testi – frammenti di manoscritti o interviste inedite 

– che sono stati pubblicati negli ultimi anni in riviste o volumi collettanei18, e 

                                                 
13 Id., Binswanger et l’analyse existentielle, a cura di Elisabetta Basso, 

EHESS/Gallimard/Seuil, Paris 2021 (trad. it. Deborah Borca, Ludwig Bonswangere l’analisi 

esistenziale; feltrinelli, Milano 2024). 
14  Id., Phénoménologie et psychologie: 1953-1954, a cura di Philippe Sabot, 

EHESS/Gallimard/Seuil, Paris 2021. 
15 Archéologie des sciences humaines. Cours, Sao Paulo (1965), a cura di Philippe Sabot, 

EHESS/Gallimar/Seuil, Paris 2025.  
16  Id., La sexualité: cours donné à l’Université de Clermont-Ferrand, 1964; suivi de Le 

discours de la sexualité: cours donné à l’Université de Vincennes, 1969, a cura di Claude-

Olivier Doron, EHESS/Gallimard/Seuil, Paris 2018. 
17  Id., Nietzsche. Cours, conférences et travaux, a cura di Bernard E. Harcourt, Paris, 

EHESS/Gallimard/Seuil, Paris 2024 (trad. di Deborah Borca, Nietzsche, Corsi, conferenze e 

appunti, Feltrinelli, Milano 2025). 
18 Id., Considérations sur le marxisme, la phénoménologie et le pouvoir. Entretien avec Colin 

Gordon et Paul Patton, ed. a cura di Alain Beaulieu, “Cités”, 52, (2012), pp. 101-126; Une 

histoire de la manière dont les choses font problème. Entretien de Michel Foucault avec 

André Berten (7 mai 1981), “Culture & Conflits”, 94, 95, 96 (2014), pp. 99-109; Pratiques 

de soi, in Didier Fassin e Samuel Lézé (a cura di), La question morale. Une anthropologie 

critique, PUF, Paris 2014, pp. 65-73; Introduction à L’Archéologie du savoir, a cura di 

Martin Rueff, “Les Études philosophiques”, 153, 3 (2015), pp. 327-352; La littérature et la 

folie. Une conférence inédite de Michel Foucault, “Critique”, 12, 835 (2016), pp. 965-981; 

La magie – le fait social total, a cura di Jean-François Bert, “Zilsel”, 2, 2 (2017), pp. 305-

326; Un manuscrit de Michel Foucault sur la psychanalyse, a cura di Elisabetta Basso, 

“Astérion, 21 (2019). URL: https://journals.openedition.org/asterion/4410 (consultato 

10/10/2023). L’aggreddivité, l’angoisse et la magie, a cura di Elisabetta basso, “Archives de 

philosophie”, 88, 1, pp.109-116. Si vedano anche vari testi inediti apparsi in Foucault. Cahier 

de l’Herne, a cura di Philippe Artières, Jean-François Bert, Frédéric Gros, Judith Revel, 

L’Herne, Paris 2011. 

https://journals.openedition.org/asterion/4410
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che potrebbero senz’altro andare a costituire la base di un altro volume dei 

Dits et écrits. 

Oltre a rendere disponibili fonti inedite e a fornire agli studiosi un nuovo 

corpus, questi progetti editoriali aprono piste di ricerca inesplorate e utili alla 

comprensione non solo del contenuto del pensiero di Foucault, ma anche del 

suo metodo. Uno degli aspetti più interessanti dell’archivio Foucault, in 

particolare, è l’opportunità di avvicinarsi all’opera del filosofo analizzando le 

sue pratiche di lettura e seguendo le direzioni intraprese dal suo pensiero, che 

non sempre sono evidenti se ci arresta all’opera pubblicata. Una parte 

fondamentale dell’archivio foucaultiano è infatti costituito da migliaia di note 

di lettura e di appunti preparatori per i libri e i corsi. Questi documenti ci 

permettono non solo di ricostituire la “biblioteca virtuale” del filosofo, 

rivelando quali autori e quali fonti bibliografiche hanno attirato la sua 

attenzione in ogni fase del suo lavoro, ma anche di verificare le teorie sulla 

materialità del discorso e dell’archivio esposte nella sua “archeologia del 

sapere”19.  

È precisamente al fine di mettere in luce ed analizzare questo materiale 

che nel 2017 l’École normale supérieure di Lione (Laboratorio Triangle, 

UMR 5206), ha ottenuto un importante finanziamento dall’Agenzia 

Nazionale della Ricerca francese (ANR) per il progetto intitolato: “Foucault 

Fiches de Lecture (FFL)”, in partenariato con la BnF e il laboratorio Caphés 

(Centre d’Archives en Philosophie, Histoire et Édition des Sciences) presso 

l’ENS di Parigi. Tale progetto mira soprattutto a esplorare e rendere 

disponibile online, attraverso la piattaforma pubblica FFL-Eman (Édition de 

Manuscrits et d’Archives Numériques)20 e la biblioteca digitale Gallica21, 

un’ampia selezione di note di lettura di Foucault, digitalizzate a questo scopo 

dalla BnF. 

                                                 
19 Cfr. a tale proposito Philippe Artières, Jean-François Bert, Judith Revel, Mathieu Potte-

Bonneville, Pascal Michon, Dans l’atelier Foucault, in Christian Jacob (a cura di), Les Lieux 

de savoir II. Les mains de l’intellect, Albin Michel, Paris 2011, pp. 944-962. 
20 Si tratta di una piattaforma web accessibile pubblicamente che consente a chiunque di 

consultare le note di lettura digitalizzate e di effettuare ricerche per parole chiave. Per una 

panoramica generale del progetto, si veda Elisabetta Basso, Arianna Sforzini, Vincent 

Ventresque, Carolina Verlengia, Présentation du Fonds: présentation scientifique, URL: 

http://eman- URL: archives.org/Foucault-fiches/prsentation-du-fonds (consultato 

10/10/2023). 
21 Cfr. Laurence Le Bras, Les fiches de lecture de Michel Foucault, “Le Blog Gallica”, URL: 

https://gallica.bnf.fr/blog/18112020/les-fiches-de-lecture-de-michel-

foucault?mode=desktop (consultato 10/10/2023). 

https://gallica.bnf.fr/blog/18112020/les-fiches-de-lecture-de-michel-foucault?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/blog/18112020/les-fiches-de-lecture-de-michel-foucault?mode=desktop
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Gli anni Cinquanta 

Se questi nuovi materiali sono estremamente promettenti per 

comprendere meglio l’evoluzione del pensiero e della metodologia di 

Foucault nell’arco di quarant’anni, il periodo che potenzialmente può essere 

meglio illuminato da queste “scoperte” è probabilmente quello degli anni 

Cinquanta 22 . I documenti d’archivio di questo periodo ci permettono di 

riconoscere la discrepanza tra l’enorme quantità di lavoro prodotta da 

Foucault e i pochissimi scritti che il filosofo ha effettivamente pubblicato nel 

corso di questo decennio che precede la pubblicazione della sua tesi di 

dottorato nel 1961. I primi manoscritti risalgono al periodo in cui il filosofo 

fu docente all’Università di Lille e all’ENS, tra il 1952 e il 1955. I materiali 

depositati dalla famiglia di Foucault alla BnF comprendono – oltre alla 

cartella contenente la tesi di laurea di Foucault su La constitution d’un 

transcendantal dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1949) – 

numerosi appunti di lavoro e lezioni sul tema della psicologia (metodi, storia, 

bibliografia). Questa sezione dell’archivio contiene anche i fascicoli relativi 

alla discussione delle due tesi di dottorato presentate da Foucault nel 1960 – 

Folie et déraison e l’Introduction à l’Anthropologie de Kant – nonché la 

corrispondenza con gli editori e alcuni documenti personali che non saranno 

disponibili fino al 2050 (documenti universitari e amministrativi; 

corrispondenza, anche con i familiari; scritti personali della fine degli anni 

Quaranta e dell’inizio degli anni Cinquanta). Infine, in tale sezione sono 

conservati i manoscritti preparatori di Maladie mentale et personnalité, 

                                                 
22 Inoltre, diversi studiosi hanno iniziato a esaminare i documenti del Fondo Foucault che 

risalgono al periodo in cui il filosofo era studente all’ENS ed è stata recentemente pubblicata 

la sua tesi di laurea del 1949: La constitution d’un transcendantal historique dans la 

Phénoménologie de l’esprit de Hegel (a cura di Christophe Bouton, Vrin, Paris 2024). Lo 

studio di questo testo e dei numerosi appunti di Foucault studente, anch’essi conservati dalla 

BnF, ha aperto un nuovo fronte per gli studiosi, tanto che il lavoro di un giovanissimo 

Foucault è ora destinato a essere considerato parte integrante della sua traiettoria intellettuale. 

A questo proposito, si veda la presentazione degli appunti di lettura di Foucault del periodo 

1946-1953 che Gautier Dassonneville ha pubblicato sulla piattaforma FFL-Eman: Foucault 

auditeur: Les études de philosophie et de psychologie à Paris, 1946-1953, URL: http://eman-

archives.org/Foucault-fiches/exhibits/show/foucault-auditeur-les-ann--es- (consultato 

10/10/2023). Si veda inoltre lo studio di Jean-Baptiste Vuillerod, La naissance de l’anti-

hégélianisme: Louis Althusser et Michel Foucault, lecteurs de Hegel, ENS Éditions, Lyon 

2022. 

http://eman-archives.org/Foucault-fiches/exhibits/show/foucault-auditeur-les-ann--es-
http://eman-archives.org/Foucault-fiches/exhibits/show/foucault-auditeur-les-ann--es-
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dell’Introduction à Le rêve et l’existence e dei due articoli sulla psicologia del 

195723. 

Anche la corrispondenza foucaultiana di questo periodo è 

particolarmente interessante. Grazie alle lettere attualmente a disposizione 

degli studiosi della BnF, è possibile chiarire il rapporto del filosofo con gli 

editori che hanno accolto i suoi primi scritti. Negli archivi Binswanger 

dell’Università di Tübingen, in Germania, inoltre, è conservata la 

corrispondenza di Foucault con due degli psichiatri che più hanno attirato la 

sua attenzione a metà degli anni Cinquanta, Ludwig Binswanger e Roland 

Kuhn24. Queste comunicazioni erano spesso mediate da Jacqueline Verdeaux, 

con la quale Foucault aveva lavorato alla traduzione del saggio 

binswangeriano Traum und Existenz. Queste lettere, in particolare, ci 

restituiscono il contesto dei viaggi di Foucault in Svizzera per incontrare i due 

psichiatri, rispettivamente nel marzo e nel settembre del 195425.  

I documenti di questo periodo ci presentano dunque un giovane 

Foucault attivo su più fronti. Una lettera che Jacqueline Verdeaux invia a 

Ludwig Binswanger nel 1954 suggerisce che all’epoca Foucault intendeva 

preparare un “lavoro sui deliri”26. Si tratta di un tema che avrebbe attirato 

                                                 
23 M. Foucault, La psychologie de 1850 à 1950: pubblicato dapprima in Denis Huisman e 

Alfred Weber, Histoire de la philosophie européenne, vol. 2: Tableau de la philosophie 

contemporaine, Librairie Fischbacher, Paris 1957, pp. 591-606; ora in Dits et écrits, 

1954‑1988, ed. diretta da Daniel Defert e François Ewald, con la collaborazione di Jacques 

Lagrange, Gallimard, Paris 1994, t. I, 1954‑1969, n. 2, pp. 120-137 (La psicologia dal 1850 

al 1950, trad. it. di Elisabetta Basso, in Stefano Besoli (a cura di), Ludwig Binswanger. 

Esperienza della soggettività e trascendenza dell’altro. I margini di un’esplorazione 

fenomenologico-psichiatrica, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 131-146; Michel Foucault, La 

recherche scientifique et la psichologie, La recherche scientifique et la psychologie: 

pubblicato dapprima in Jean Édouard Morère (a cura di), Des chercheurs français 

s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Privat, Toulouse 

1957, pp. 173-201; ora in Dits et Écrits, op. cit., vol. I, n. 3, pp. 137-158 (La ricerca 

scientifica e la psicologia, trad. it. di. Valeria Zini, in M. Foucault, Follia e psichiatria. Detti 

e scritti 1957-1984, a cura di Mauro Bertani e Pier Aldo Rovatti, Cortina, Milano 2006, pp. 

21-43. 
24  Cfr. La correspondance entre Michel Foucault et Ludwig Binswanger, 1954-1956, 

(introduzione e note a cura di Elisabetta Basso), in Jean-François Bert e Elisabetta Basso (a 

cura di), Foucault à Münsterlingen. À l’origine de l’Histoire de la folie, con fotografie di 

Jacqueline Verdeaux, Éditions de l’EHESS, Paris 2015, pp. 175-195.  
25 CFr. Jean-François Bert and Elisabetta Basso (a cura di), Foucault à Münsterlingen, op. 

cit. 
26 Lettera di Jacqueline Verdeaux a Ludwig Binswanger del 14 agosto 1954 (Fondo Ludwig 

Binswanger, Archivio dell’Università di de Tübingen, segnatura 443/60). 
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l’interesse del filosofo anche nel decennio successivo, se è vero che all’inizio 

degli anni Sessanta, mentre lavorava al suo studio su Raymond Roussel, 

Foucault annota quanto segue nel suo diario intellettuale: 

 
La voix de l’ennemi 

Petite étude du délire de persécution, des délires dialogués, 

des hallucinations. 

 Ex de délire de persécution 

 Rousseau 

La fin des temps 

Mystiques et fous du langage27. 

 

Accanto alla psicologia (psicologia sociale, psicologia animale, 

cibernetica, riflessologia, ecc.28) e alla fenomenologia (numerose note di 

lettura sono dedicate a Husserl29, Max Scheler, ma anche a Paul Ricœur e 

Trân Duc Thao30), molti dei suoi appunti riguardano l’antropologia filosofica, 

l’antropologia culturale e la sociologia31. Inoltre, mentre Hegel è onnipresente 

nei suoi appunti fin dagli anni Quaranta, a partire dagli anni Cinquanta 

Foucault inizia a leggere assiduamente Heidegger e Nietzsche. La sua 

curiosità per Heidegger è testimoniata dalle ricchissime note dedicate in 

particolare al Detto di Anassimandro32, alla Lettera sull’ “Umanismo” – la 

cui traduzione francese di Roger Munier è pubblicata nel 195333 – ad alcuni 

concetti chiave di Sein und Zeit, e allo studio su Kant e il problema della 

metafisica, la cui traduzione francese di Alphonse de Waelhens e Walter 

                                                 
27  BnF, Fonds Michel Foucault, scatola 91, quaderno n° 2 (marzo 1961-agosto 1962) 

(segnatura: NAF 28730). 
28 Cfr. in particolare le note di lettura contenute nella scatola 44 del Fonds Michel Foucault, 

e i documenti conservati alla segnatura: NAF 28803. 
29 BnF, Fonds Michel Foucault, scatola 42°, dossier 3 (segnatura: NAF 28730). 
30 BnF, Fonds Michel Foucault, scatola 37, dossier 2 (segnatura: NAF 28730). 
31  BnF, Fonds Michel Foucault, scatole 37, 38 e 44 (segnatura: NAF 28730). A questo 

proposito, ci permettiamo di segnalare il numero monografico che la rivista francese 

“Archives de philosophie” ha recentemente dedicato a À partir de Foucault (I) Philosophie 

et antropologie (88, 1, 2025, a cura di Elisabetta Basso). 
32  Martin Heidegger, Der Spruch des Anaximander, in Holzwege, Frankfurt a. M., 

Klostermann, 1950, pp. 296-343. 
33 Id., Lettre sur l’humanisme [1947], trad. fr. di Roger Munier, “Cahiers du Sud”, 319 

(1953), pp. 385-406 e 320 (1953), pp. 68-88; poi Lettre sur l’humanisme, Éditions 

Montaigne, Paris 1957. 
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Biemel è pubblicata da Gallimard nel 195334. L’attenzione per Nietzsche da 

parte di Foucault, che egli stesso colloca intorno al 1953, potrebbe essere stata 

stimolata dalla lettura di Karl Jaspers 35 . Questa ipotesi sembra essere 

confermata dai documenti d’archivio di questo periodo, che testimoniano 

dell’attenzione che Foucault rivolge al pensiero dello psichiatra e filosofo 

tedesco contemporaneamente all’opera di Nietzsche. Proprio all’inizio degli 

anni Cinquanta, infatti, appare la traduzione francese dello studio di Jaspers 

su Nietzsche, di cui Jules Vuillemin scrive una delle prime analisi critiche e 

che Foucault cita in una delle sue lezioni all’ENS – probabilmente quelle 

sull’antropologia – in una sessione dedicata proprio a Nietzsche36. 

Nonostante questo ricco panorama filosofico, l’unica opera che 

Foucault pubblica negli anni Cinquanta è dedicata alla malattia mentale. 

Maladie mentale et personnalité esce nel 1954 presso le Presses 

Universitaires de France, nella collana “Initiation philosophique” diretta da 

Jean Lacroix. Il comitato editoriale della collana comprende Gaston 

Bachelard, Georges Bastide e Paul Ricœur. L’opera era stata sollecitata da 

Louis Althusser, che Foucault conosceva dall’epoca in cui era studente 

all’ENS. Nella sua corrispondenza con il giovane filosofo, Jean Lacroix 

spiega di voler pubblicare «brevi volumi semplici, chiari, facili», il cui 

obiettivo è quello di «esaminare a grandi linee le varie questioni previste dal 

programma dell’esame di maturità e di costituire una biblioteca scolastica di 

base»37. Nel suo studio, infatti, Foucault presenta e confronta i principali 

approcci psicologici e psichiatrici alla malattia mentale: dalla psicologia 

evolutiva alla psicoanalisi, dall’analisi esistenziale al comportamentismo 

pavloviano. 

Sebbene Foucault abbia lasciato il Partito Comunista Francese 

nell’ottobre del 1952 – ne era diventato membro grazie ad Althusser – 

Maladie mentale et personnalité rivela il suo impegno verso una prospettiva 

materialista che all’epoca era associata alla rivista marxista “La Raison: 

Cahiers de psychopathologie scientifique”, fondata nel 1951 da Henri 

                                                 
34 Id., Kant und das Problem der Metaphysik [1929], Frankfurt a. M., VKlostermann, 1951; 

trad. fr. di Alphonse De Waelhens et Walter Biemel, Kant et le problème de la métaphysique, 

Gallimard, Paris 1953. Cfr. alla BnF le note di lettura di Foucault contenute nella scatola 33a, 

dossier 0 (Fonds Michel Foucault, segnatura: NAF 28730). 
35 Cfr. Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Fayard, Paris 1994, p. 319. 
36 Cfr. gli appunti presi da Gérard Simon nel periodo in cui era studente all’ENS, conservati 

ora al Caphés (segnatura: GS. 4.9). 
37 BnF, Fonds Michel Foucault, scatola 5, dossier 1, segnatura: NAF 28803 (trad. nostra; in 

corsivo nell’originale). 
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Wallon38. Nella prima sezione del suo volumetto, che affronta le “dimensioni 

psicologiche della malattia”, Foucault ripercorre alcuni temi ricorrenti nel 

panorama critico a lui contemporaneo, come la centralità del problema della 

“significazione” in psicologia e l’ambiguità della dottrina freudiana rispetto, 

da un lato, alla teoria evoluzionista, e dall’altro, alla storicità delle forme di 

esperienza. Tuttavia, nella seconda sezione, dedicata alle “condizioni reali di 

malattia”, Foucault riprende chiaramente gli argomenti principali dei 

“Cahiers” e afferma che una persona affetta da malattia mentale non sarebbe 

altro che un’espressione estrema dei conflitti della società borghese, la quale 

spinge l’”alienazione mentale” ai limiti esterni della città. Da questo punto di 

vista, la vera natura dell’alienazione si rivela essere sociale e storica. Sempre 

in linea con la prospettiva dei “Cahiers”, inoltre, Foucault descrive la teoria 

pavloviana in termini incandescenti come l’unica prospettiva possibile per 

“uno studio sperimentale del conflitto”39.  

Mentre il riferimento a Pavlov scomparirà dalle opere successive di 

Foucault, altri elementi di questo testo rimarranno centrali nel suo pensiero. 

Tra questi, la necessità di ricondurre qualsiasi definizione di alienazione 

mentale alla società che la caratterizza come tale. Il suo elogio dell’inchiesta 

sulla “miseria della psichiatria” condotto nel 1952 da Albert Béguin nella 

rivista “Esprit” – dove psichiatri come François Tosquelles, Henri Ey, Louis 

Le Guillant, Lucien Bonnafé e Georges Daumézon deploravano la condizione 

dei “folli” negli ospedali40 – richiama il tono di Folie et déraison. A questo 

proposito, vale la pena di ricordare che la collana diretta da Henri Ey presso 

Desclée de Brouwer, la “Bibliothèque neuro-psychiatrique de langue 

française”, aveva pubblicato due volumi incentrati precisamente su questi 

temi: Le malade mental dans la société di Georges Daumézon e Lucien 

Bonnafé (1946) e Au-delà de l’asile d’aliénés et de l’hôpital psychiatrique di 

Jean Lauzier e Lucien Bonnafé (1951), i quali contenevano entrambi una forte 

critica al manicomio41. 

                                                 
38  Cfr. Luca Paltrinieri, De quelques sources de Maladie mentale et Personnalité. 

Réflexologie pavlovienne et critique sociale, in Jean-François Bert e Elisabetta Basso, 

Foucault à Münsterlingen, op. cit., pp. 197-219. 
39 M. Foucault, Maladie mentale et Personnalité, op. cit., p. 92. 
40 Id., Maladie mentale et Personnalité, op. cit., p. 109, nota 1. Si veda il numero speciale 

diretto da Albert Béguin, Misère de la psychiatrie, Esprit, 197, 12 (1952). 
41  Cfr. a questo proposito Jean-Christophe Coffin, “Misery” and “Revolution”. The 

organization of French psychiatry, 1900-1980, in Psychiatric Cultures Compared: 

Psychiatry and Mental Health Care in the Twentieth Century: Comparisons and Approaches, 

a cura di Marijke Gijswijt-Hofstra et al., Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, pp. 

225-247. 
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In generale, i manoscritti foucaultiani di questo periodo riguardano per 

la maggior parte un nucleo tematico: l’intreccio tra fenomenologia, 

psicopatologia e antropologia. In particolare, tutti questi documenti ci 

permettono ora di sostenere che l’interesse di Foucault per la psicopatologia 

esistenziale non fu puramente accessorio alla sua formazione intellettuale. Le 

note di lettura degli anni Cinquanta dimostrano che Foucault aveva una 

profonda conoscenza non solo dell’insieme delle opere di Binswanger 

pubblicate fino ad allora, ma anche, più in generale, della psicopatologia 

tedesca della prima metà del XX secolo, al punto da progettare un volume 

dedicato all’analisi esistenziale. L’interesse di Foucault per la psicopatologia 

esistenziale, del resto, non si inscriveva soltanto nell’abito strettamente 

accademico, ma in un ambiente intellettuale e in una rete di ricerca legata al 

campo della psichiatria, del quale Foucault faceva parte durante gli anni 

parigini che precedono la sua partenza per la Svezia.  

Va ricordato, a tale proposito, che nel 1952 il giovane Foucault si 

diploma in psicopatologia presso l’Istituto di Psicologia di Parigi. L’anno 

successivo ottiene anche un diploma in Psicologia sperimentale. Dal 1951 alla 

primavera del 1955, grazie al sostegno di Louis Althusser, Foucault insegna 

inoltre psicologia all’ENS. Contemporaneamente, lavora come psicologo nel 

laboratorio che Georges Verdeaux42 e André Ombredane43 avevano creato 

nel 1947 all’ospedale parigino di Sainte-Anne. Qui assiste il neuropsichiatra 

Georges Verdeaux e sua moglie Jacqueline negli esperimenti di 

elettroencefalografia su pazienti psichiatrici, ma familiarizza anche con il test 

psicodiagnostico di Rorschach, da cui è affascinato in modo particolare. 

All’epoca, inoltre, i Verdeaux dirigono l’unità EEG presso il “Centre National 

d’Orientation” creato dall’amministrazione del penitenziario di Fresnes. 

Foucault accompagna Jacqueline Verdeaux ogni settimana per eseguire degli 

esami medico-psicologici sui detenuti 44 . All’inizio degli anni Cinquanta, 

Foucault sembra dunque orientarsi verso la psicologia, al punto da spendersi 

                                                 
42 Georges Verdeaux (1915-2004) era un neuropsichiatra esperto in elettroencefalografia, 

mentre la moglie Jacqueline, dopo aver abbandonato gli studi di medicina, lavorava con lui 

come assistente. 
43 Dopo gli studi all’ENS e l’agrégation in filosofia, André Ombredane (1898-1958) diviene 

medico. Tra le due guerre è assistente di Georges Dumas alla cattedra di psicologia 

sperimentale della Sorbona e direttore associato del laboratorio di psicologia infantile di 

Henri Wallon. Nel 1947 diviene direttore del “Centre d’Études et de Recherches 

psychotechniques” appena creato dal Ministero del Lavoro. Nel 1948 viene nominato 

professore di psicologia presso l’Université Libre di Bruxelles. 
44 Cfr. David Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., pp. 58-59. 
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per la creazione di un laboratorio di psicologia all’ENS45 e da pensare di 

intraprendere gli studi di medicina per divenire psichiatra. È Daniel Lagache 

– che Foucault conosceva da quando aveva conseguito la laurea in psicologia 

alla Sorbona nel 1949 – a sconsigliargli tale opzione, poiché l’interesse del 

giovane Foucault per la psicologia è inseparabile dalla sua formazione 

filosofica. Seguendo una tradizione che in Francia risale al XIX secolo, con 

Théodule-Armand Ribot, Georges Dumas, Pierre Janet, Paul Guillaume, 

Henri Piéron e lo stesso Lagache, i professori più influenti nella storia della 

psicologia sono anche filosofi. Lo studio della psicologia era allora parte 

integrante della laurea in filosofia. Solo alla fine degli anni Quaranta la 

psicologia è stata riconosciuta istituzionalmente come disciplina a sé stante 

in Francia: il primo diploma in psicologia viene creato da Lagache alla 

Sorbona nel 1947, ed è dalla cattedra di psicologia infantile che Merleau-

Ponty, nominato alla Sorbona nel 1949, articola il suo progetto 

fenomenologico. 

 

“Psichiatria e analisi esistenziale” 

Il manoscritto pubblicato postumo con il titolo Binswanger et l’analyse 

existentielle – che si credeva in origine uno dei corsi tenuti da Foucault a Lille 

– si è rivelato essere un vero e proprio libro, provvisto di note a piè di pagina, 

capitoli ecc. Supponiamo quindi che si tratti dell’opera che Foucault 

intendeva effettivamente dedicare alla Daseinsanalyse all’inizio degli anni 

Cinquanta, un’opera di cui conosciamo il titolo da un elenco di pubblicazioni 

che Foucault aveva compilato per gli “Annales de l’Université de Lille”46. 

Quest’opera, intitolata Psychiatrie et analyse existentielle, è indicata in 

questo elenco come già “completata” e “in stampa”, ed è inoltre presentata da 

Foucault come una “tesi complementare”. È quindi possibile che Foucault – 

                                                 
45 Cfr. a questo proposito alcuni estratti della corrispondenza di Foucault con Jean-Paul Aron 

riprodotti in Archives. Vivre et enseigner à Lille, in Jean-François Bert e Elisabetta Basso (a 

cura di), Foucault à Münsterlingen, op. cit., pp. 121-123. Si veda anche la corrispondenza di 

Foucault con Ombredane conservata alla BnF (Fonds Michel Foucault, scatola 5, dossier 1, 

segnatura: NAF 28803) e gli scambi tra Ombredane e gli allora direttori dell’ENS, 

rispettivamente Fernand Chapoutier et Jean Hyppolite (BnF, Fonds Michel Foucault, scatola 

5, dossier 1, segnatura NAF 28803). 
46 Travaux et publications des professeurs en 1952-1953. “Annales de l’Université de Lille. 

Rapport annuel du Conseil de l’université (1952- 1953)”, Lille, impr. G. Sautai & fils, 1954, 

p. 151 (Archivio della BSA - Lille 3). Cfr. Philippe Sabot, Entre psychologie et philosophie. 

Foucault à Lille, 1952-1955, in Jean-François Bert e Elisabetta Basso (a cura di), Foucault à 

Münsterlingen, op. cit., pp.105-120 (p. 109).  
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che all’inizio degli anni Cinquanta annuncia diversi progetti di tesi47 – avesse 

davvero programmato di dedicare una tesi complementare di dottorato 

all’antropologia esistenziale di Binswanger. 

L’intenzione di pubblicare uno studio che servisse da “introduzione 

teorica e generale alla Daseinsanalyse” è confermata anche da una lettera che 

Foucault scrive a Binswanger il 27 aprile 1954, all’epoca della traduzione di 

Le rêve et l’existence. In questa lettera, riferendosi alla sua “Introduzione” a 

tale scritto, Foucault afferma di avere «per il momento […] solo due 

preoccupazioni: mostrare l’importanza significativa del sogno nell’analisi 

esistenziale e mostrare come la concezione del sogno [di Binswanger] 

implichi un rinnovamento completo delle analisi dell’immaginazione». 

Quanto al resto – continua – «intendo farlo in uno studio più ampio 

sull’antropologia e l’ontologia»48. Tuttavia, questo studio non è mai apparso 

e questo lavoro sull’antropologia e l’ontologia è precisamente quello che 

troviamo nel manoscritto dedicato a Binswanger. 

Il testo è corredato da un gran numero di note di lettura ed elenchi 

bibliografici dedicati ai vari modelli dell’approccio fenomenologico in 

psicopatologia, soprattutto di lingua tedesca. Questi documenti di lavoro sono 

estremamente preziosi non solo per capire perché, al di là dei fattori personali 

e d’occasione, Foucault abbia dedicato tanta attenzione alla psicopatologia 

fenomenologica all’inizio della sua carriera, ma anche in quanto gettano luce 

sul metodo di lavoro del giovane filosofo. In particolare, le schede di lettura 

rivelano il percorso seguito da Foucault per accedere alle varie opere e agli 

autori che cita o discute negli appunti delle lezioni o nelle pubblicazioni. A 

partire da queste fonti, possiamo anche verificare se la sua conoscenza di una 

determinata opera o di un determinato autore fosse di seconda mano o se 

avesse effettivamente lavorato sulle fonti primarie che cita. Ma soprattutto, e 

questo è il cuore della nostra indagine, tutto questo materiale può aiutarci a 

capire perché e come, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 

Sessanta, Foucault sceglie di abbandonare la strada professionale della 

psicologia per inaugurare il programma archeologico. 

In questa prospettiva Binswanger et l’analyse existentielle appare come 

l’anello mancante tra l’Introduzione a Le rêve et l’existence e Folie et 

déraison. Attraverso l’analisi di questo testo, in particolare, è possibile notare 

                                                 
47 Cfr. Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., p. 106; e Philippe Sabot, 

Foucault et Merleau-Ponty: un dialogue impossible?, “Les Études philosophiques”, 106, 3 

(2013), pp. 317-332. 
48 La correspondance entre Michel Foucault et Ludwig Binswanger, 1954-1956, op. cit., p. 

183 (trad. nostra). 
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come il superamento dell’analisi esistenziale da parte di Foucault non si 

concretizzi nella brusca rottura che sembra sussistere tra queste due opere, 

qualora ci si limiti a considerare i lavori pubblicati dal filosofo. L’esame di 

questa sorta di «introduzione teorica e generale alla Daseinsanalyse» – come 

la definisce Foucault – ci mostra come l’”Introduzione” a Sogno ed esistenza, 

lungi dal rappresentare un impegno del filosofo nei confronti dell’analisi 

esistenziale, ne costituisca in realtà una critica piuttosto aspra, segnando così 

la via verso l’abbandono di questo modello di indagine sulla malattia mentale. 

Nelle pagine che seguono, ci proponiamo dunque di esaminare la struttura 

tematica del manoscritto per studiare come Foucault introduce la 

Daseinsanalyse e come infine ne indica il superamento. 

In Binswanger et l’analyse existentielle, l’analisi del progetto 

binswangeriano per la riforma epistemologica della psichiatria si colloca nel 

contesto di una discussione più generale circa il rapporto tra fenomenologia e 

psicologia. Questo problema viene affrontato da Foucault a partire da una 

critica dell’approccio evoluzionista alla base della teoria freudiana. Sulle 

orme di Georges Politzer, autore di riferimento per il giovane Foucault, alla 

psicoanalisi viene riconosciuta un’ambivalenza fondamentale tra, da un lato, 

la necessità di Freud di giustificare la sua dottrina secondo il modello delle 

scienze naturali e, dall’altro, lo stile descrittivo con cui essa prospetta la 

dimensione storica dell’esperienza vissuta attraverso il concetto di 

psicogenesi. Foucault sottolinea quindi che tale passaggio dall’evoluzionismo 

alla considerazione della genesi storica e intersoggettiva dei significati 

costituisce il punto in comune tra la teoria di Freud e la fenomenologia di 

Husserl. 

L’analisi prosegue con una discussione sul metodo della psicologia 

fenomenologica. Foucault utilizza questo passaggio per sottolineare la 

distanza radicale che separa l’approccio eidetico alle esperienze non solo dal 

ricorso ai dati immediati della coscienza, ma anche da qualsiasi processo di 

generalizzazione astratta. Se la psicologia fenomenologica è in grado di 

rispettare la «pienezza dell’esperienza concreta» – scrive Foucault – è perché 

il coglimento fenomenologico dell’essenza è un «lavoro di purificazione», un 

«movimento dello spirito che, nel dispiegarsi del possibile, riconosce 

attraverso l’esperienza la necessità che la abita»49. In altre parole, è all’interno 

delle esperienze stesse, e non in una teoria della vita al di sopra e al di fuori 

                                                 
49 M. Foucault, Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 21 (la traduzione di tutti i 

passaggi citati d’ora in avanti è nostra). 
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dell’uomo, che questa psicologia individua «quella struttura che conferisce 

l’unità di significato a dei vissuti la cui unità brumosa si rivela 

immediatamente in diverse figure»50. 

Giunto a questo punto, Foucault si pone il problema del rapporto tra la 

psicologia eidetica e la fase successiva della riflessione di Husserl, la 

fenomenologia trascendentale, ovvero l’analisi dell’attività costitutiva della 

coscienza. Nelle note che probabilmente dovevano accompagnare il 

manoscritto di Phénoménologie et psychologie, Foucault mette in discussione 

la validità della fenomenologia trascendentale, ancora una volta sulla base di 

un confronto tra Freud e Husserl. A suo avviso, è proprio l’acquisizione del 

punto di vista della genesi che accomuna la fenomenologia e la teoria 

freudiana: 

 
Dall’esigenza di un fondamento ideale per i fatti della coscienza, 

Husserl è arrivato all’idea di una genesi ideale dei significati; 

dall’esigenza di una spiegazione naturalistica dell’evoluzione 

psicologica, Freud è arrivato alla descrizione di una genesi delle 

condotte e a una delucidazione del loro significato51. 

 

Ora, se da un lato la prospettiva genetica ha condotto Freud a «libera[re] 

la psicologia da un’epistemologia naturalistica» 52 , dall’altra, ha portato 

Husserl a vedere «emergere le forme logiche a partire da un campo 

antepredicativo che le fonda sempre e non le presuppone mai (Erfahrung und 

Urteil)»53 . È precisamente su questo passaggio che Foucault insiste nel 

manoscritto su Binswanger, dove utilizza la questione della fenomenologia 

trascendentale per introdurre il problema al cuore delle sue preoccupazioni, 

ovvero quello dell’esperienza patologica. Infatti, continua Foucault, nella 

descrizione fenomenologica husserliana, dalla descrizione statica 

dell’esperienza vissuta – ovvero il coglimento dell’essenza – fino alla 

costituzione trascendentale, «ogni movimento genetico si fonda sulla 

presenza immediata di un mondo»54. Il «mondo della vita» (Lebenswelt) è 

                                                 
50 Ivi, p. 23: «La tristezza non risiede, isolata e massiccia, in questa precisa qualità di tristezza 

descritta in questo preciso momento, ma è questa presenza essenziale che traspare per profili 

ed è riconoscibile in tutte le sfumature di tristezza che si estendono dall’inizio del dispiacere 

ai primi confini della malinconia» (trad. nostra). 
51 M. Foucault, Introduction générale, in Phénoménologie et psychologie, op. cit., p. 283. 
52 Ivi, p. 284. 
53 Ibidem. 
54 Id., Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 26-27. 



 

 

51 

pre-dato, è un’evidenza immediata, anteriore a ogni atto di conoscenza, 

anteriore a ogni genesi. Ora, ciò significa, secondo Foucault, che «nel corso 

della descrizione husserliana, il significato nasce sempre e solo nella patria 

del significato»55. Se è vero che la fenomenologia è riuscita a restituire la 

«pienezza concreta» del mondo della vita – questo mondo di cui ci restituisce 

le metamorfosi – questa Lebenswelt, tuttavia, «non è mai altro che il 

dispiegamento del mondo già presente. [...] Ora, i significati che incontriamo 

nell’esperienza patologica non si dispiegano a partire da un mondo già 

presente, o meglio, se portano con sé il presupposto di un mondo, è quello di 

un altro mondo che è un non-mondo»56.  

Da questo punto di vista, dunque, porre il problema dell’esperienza 

patologica «significa porre il problema dell’origine assoluta, del salto, della 

comparsa a partire dal nulla, della dimensione da superare con un salto»57. Si 

tratta qui del problema affrontato da Jaspers. L’intero pensiero di 

quest’ultimo, infatti, consisterebbe precisamente nello sforzo di liberare il 

campo della fenomenologia da questo enigma dell’origine assoluta. Nella 

distinzione jaspersiana tra intelligibile e inintelligibile, Foucault riconosce il 

tentativo di fissare «dei limiti di diritto tra ciò che spetta a una comprensione, 

da un coglimento intuitivo alla maniera della fenomenologia, e ciò che rimane 

irriducibile a ogni forma di tale riconoscimento»58. Ora, sottolinea Foucault, 

dove la comprensione non può arrivare, lì è il regno della causalità naturale: 

i limiti della comprensione fenomenologica nelle sue due componenti, 

“statica” e “genetica” 59 , sono così misurati dalla natura, cosicché la 

spiegazione mediante la natura, anche se negativamente, finisce per diventare 

nuovamente, nella psicopatologia di Jaspers, il criterio del patologico. Ancora 

una volta, quindi, l’uomo alienato viene separato dalla sua alienazione e la 

malattia viene considerata esteriormente al malato. 

È questo, afferma Foucault, «il momento decisivo nell’analisi della 

malattia mentale; è anche il momento decisivo per il superamento radicale 

dell’analisi fenomenologica – nel suo sforzo di genesi delle costituzioni e di 

                                                 
55 Ivi, p. 27. 
56 Ivi, p. 27. 
57 Ivi, p. 29. 
58 Ivi, p. 30. 
59 Cfr. Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie: für Studierende, Ärzte und Psychologen, 

Springer, Berlin 1913. In Binswanger et l’analyse existentielle, Foucault cita la seconda 

edizione tedesca di quest’opera (1920) e la traduzione francese della terza edizione (1923) 

ad opera di Alfred Kastler e Jean Mendousse, Psychopathologie générale, Alcan, Paris 1928, 

nuova ed. 1933. 
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comprensione del senso»60. È qui che si impone «un altro stile di analisi»61, 

ed è a questo punto che Foucault introduce l’approfondimento antropologico 

della fenomenologia rappresentato dalla Daseinsanalyse di Binswanger. 

La critica della fenomenologia in relazione al limite o all’ostacolo 

rappresentato dall’esperienza patologica è un elemento centrale in molte delle 

note di lavoro che Foucault scrive in questo periodo. Nell’opera pubblicata, 

troviamo questa critica, in particolare, nell’articolo su La recherche 

scientifique et la psychologie, dove Foucault individua il punto di origine 

della ricerca scientifica proprio in quegli «ostacoli sul cammino della pratica 

umana»62 che mettono in discussione i principi e le condizioni di esistenza di 

una scienza. Nel caso della psicologia sono «le esperienze negative che 

l’uomo fa di se stesso»63 che costituirebbero sia le condizioni di possibilità 

sia la positività della scienza psicologica. 

In Binswanger et l’analyse existentielle il progetto antropologico della 

Daseinsanalyse viene introdotto proprio attraverso una riflessione 

sull’esperienza di “declino”, di “abbrutimento” (décheance) che è la malattia 

mentale. A questo proposito, è interessante notare come qui Foucault non si 

proponga di introdurre e presentare il progetto psichiatrico di Binswanger da 

un punto di vista puramente filosofico. Egli chiarisce che non è sua intenzione 

giudicare la «preoccupazione per l’ortodossia» o la «brusca rottura»64 tra 

l’analisi esistenziale e i suoi modelli filosofici di ispirazione, in particolare 

l’analisi esistenziale di Heidegger. Più che un interprete di Husserl e di 

Heidegger, Binswanger viene presentato come l’erede degli psichiatri che 

«cercano di restituire il senso della malattia nella totalità della persona 

umana»65. La bibliografia presente nel manoscritto di Lille è estremamente 

ricca da questo punto di vista. Oltre ad autori più noti, come Erwin Straus, 

Kurt Goldstein e Viktor von Weiszäcker, Foucault ne cita molti altri, 

soprattutto attraverso le loro analisi di casi clinici. In questo periodo Foucault 

legge Minkowski, Jaspers e soprattutto Binswanger. Le centinaia di note di 

lettura che dedica alla psicopatologia esistenziale nella prima metà degli anni 

Cinquanta vanno ben oltre Sogno ed esistenza. Tra i manoscritti di Foucault 

conservati alla BnF ci sono due scatole che contengono circa quattrocento 

                                                 
60 M. Foucault, Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 35. 
61 Ibidem. 
62 M. Foucault, La recherche scientifique et la psychologie, trad. it. cit., p. 36. 
63 Ivi, p. 37 (trad. parzialmente modificata). 
64 M. Foucault, Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 112. 
65Ivi, p. 139. 
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fogli ciascuna: si tratta di appunti di lettura raccolti in varie cartelle dedicate, 

oltre che all’opera di Binswanger (testi, casi clinici, concetti), a Roland Kuhn, 

Paul Häberlin, Hans Kunz, Viktor Emil von Gebsattel, Alfred Storch.  

Foucault si interessa quindi a Binswanger come psichiatra e clinico, nel 

contesto di una riflessione sul problema del patologico. Gran parte del 

manoscritto è dedicata all’analisi dei casi pubblicati da Binswanger (Ellen 

West, Lola Voss, Jürg Zünd66), Roland Kuhn (Franz Weber67 , Georg68 , 

Lina69) e Medard Boss (il caso di Konrad Schwing70). 

Inoltre, se, da un lato, l’analisi esistenziale rappresenta un superamento 

antropologico della fenomenologia che Foucault ritiene inevitabile, dall’altro, 

essa permette al filosofo di approfondire le carenze dell’approccio freudiano 

al patologico. Da questo punto di vista, l’esempio dell’analisi dei sogni è 

paradigmatico. Come nella sua “Introduzione” a Le rêve et l’existence, 

Foucault si propone qui di criticare il simbolismo psicoanalitico:  

 
L’errore principale della psicoanalisi è quello di spezzare l’unità in cui 

il paziente si esprime, e di ripartirla al di qua e al di là di una linea che 

separa il simbolo e il simbolizzato, il conscio e l’inconscio, 

l’espressione manifesta e le pulsioni istintuali che la sottendono.71 

 

Al contrario, per Binswanger, «si tratta di ritrovare l’unità che fonda 

tutte le dimensioni della presenza [dell’essere umano] nel mondo, la radice 

del suo essere»72 . Come sottolinea Foucault, l’essere umano «non è una 

                                                 
66 L. Binswanger, Der Fall Ellen West. Eine anthropologisch-klinische Studie, “Schweizer 

Archiv für Neurologie und Psychiatrie”, 53 (1944), pp. 255-727, 54 (1944), p. 69-117, pp. 

330-360, 55 (1945), pp. 16-40; Studien zum Schizophrenienproblem. Der Fall Lola Voss, 

“Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie”, 63 (1949), pp. 29-97; Der Fall Jürg 

Zünd, “Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie”, 56 (1946), pp. 191-220, 58 

(1947), pp. 1-43, 59 (1947), pp. 21-36. 
67 Roland Kuhn, Über die Bedeutung vom Grenzen im Wahn, “Monatsschrift für Psychiatrie 

und Neurologie”, 124, 4-5-6 (1952), pp. 354-383. 
68 R. Kuhn, Daseinsanalyse eines Falles von Schizophrenie, “Monatsschrift für Psychiatrie 

und Neurologie”, 112 (1946), pp. 233-257; Mordversuch eines depressiven Fetischisten und 

Sodomisten an einer Dirne, “Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie”, 116, 1-2-3 

(1948), pp. 66-151. 
69  R. Kuhn, Daseinsanalyse in psychotherapeutischen Gespräch, “Schweizer Archiv für 

Neurologie und Psychiatrie”, 67, 1 (1951), pp. 52-60. 
70 Medard Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen Perversionen: ein daseinanalytischer Beitrag 

zur psychopathologie des Phänomens der Liebe, Huber, Bern 1947. 
71 M. Foucault, Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 55. 
72 Ivi, p. 139. 
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gerarchia di strutture che si incastrano le une nelle altre [...], ma l’unità 

radicale di tutte.  

 

La “sorprendente rivoluzione” di Binswanger 

Qual è l’approccio metodologico che consente a Binswanger di 

riconoscere e spiegare l’esperienza patologica senza presupporre una 

separazione tra l’essere umano e la sua malattia? Il punto di partenza è il 

concetto di Dasein, che lo psichiatra intende come l’essere dell’individuo nel 

mondo. Secondo Binswanger, l’essere-nel-mondo è definito da direzioni 

strutturali a priori che determinano i modi in cui si costituisce l’esperienza. 

Queste strutture a priori sono la spazialità, la temporalità e l’intersoggettività. 

Esse appaiono come la condizione di possibilità di quello che Binswanger 

chiama il “progetto di mondo” del paziente. È proprio analizzando tali 

strutture che lo psichiatra può individuare il “significato comune”, o l’”unità 

di stile” di questo mondo. In questo modo, l’esperienza patologica non viene 

più concepita come esteriore al paziente, ma viene riconosciuta come il suo 

stesso progetto: 

 
Non si tratta di sapere quali alterazioni del suo universo lo indicano ora 

come schizofrenico, ma solo di sapere in quale universo vive 

quest’uomo che lo psichiatra designa come schizofrenico. Non si tratta 

solo di dire che l’analista deve eliminare ogni distinzione tra normale e 

patologico, [...] non si tratta solo di dire che lo spazio o il tempo di un 

malato, invece di essere uno spazio rimpicciolito e un tempo alterato, 

sono un altro tempo e un altro spazio; si tratta di dire, molto 

semplicemente – ma è questo il punto cruciale – che il mondo di questo 

schizofrenico al quale è stato dato il nome di E[llen]. W[est]. non è altro 

che il suo mondo, con il suo tempo, il suo spazio e il suo entourage 

umano. Significa rifiutare di chiedere alla malattia di rendere conto di 

questo universo per cercarne il fondamento nel malato stesso: e non in 

quanto malato, ma soltanto in quanto esso è uomo, è esistenza, è libero. 

Il mondo del malato non è il processo della malattia, è il progetto 

dell’uomo73. 

 

Per questo Foucault, nel descrivere la malattia, utilizza spesso in questo 

manoscritto i concetti di “destino” o “verità”. Ispirato senza dubbio anche 

                                                 
73 M. Foucault, Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 64 (trad. nostra). 



 

 

55 

dagli studi di Sartre su Baudelaire (1947) e Genet (1952)74, così come dallo 

scritto di Jaspers su Nietzsche – la cui traduzione francese appare nel 195075 – 

Foucault insiste nel mostrare che la malattia, secondo la prospettiva 

esistenziale, non proviene dalla natura né, come direbbe Sartre, dagli «oscuri 

chimismi che la psicoanalisi relega nell’inconscio»76. 

Per il fatto di aver ricondotto «interamente la psicopatologia alla 

prospettiva della libertà e della verità»77, Foucault riconosce a Binswanger il 

merito di aver compiuto una “rivoluzione sorprendente”78 nel campo della 

psicopatologia. Pur partendo dall’orizzonte classico della psichiatria, 

Binswanger sarebbe riuscito a operare “un cambiamento radicale nelle norme 

di comprensione della malattia mentale”79. Perché dunque Foucault finisce 

per abbandonare un tale modello?  

Dopo aver esposto le ragioni fondamentali che oppongono la 

Daseinsanalyse alla psicopatologia classica, Foucault pone le domande che 

lo impegneranno fino alla conclusione del suo manoscritto. Pensare la 

malattia mentale in termini di libertà e verità, si chiede: 

 
non significa fare ritorno in psichiatria a un punto di vista metafisico 

che riconduce la realtà concreta dell’uomo ad astrazioni trascendenti 

[...] Ciò non significa, in un certo senso, voler soffocare ciò che è 

sempre stato uno scandalo metafisico, in un pensiero malato, in una 

ragione demente, in una condotta insensata, per ricollocarli 

nell’universo calmo di una libertà che si afferma e di una verità 

costituita? Volendo restituire all’uomo malato ciò che di più 

essenzialmente umano vi è nell’uomo stesso, Binswanger non si 

costringe forse a una deviazione quasi teologica attraverso una verità e 

una libertà il cui contenuto va oltre l’esistenza umana e la cui origine la 

precede?80 

                                                 
74 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947 (Baudelaire, trad. it. di Jacopo Darca, 

Milano, Mondadori, 1989); Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952 (Santo 

Genet, commediante e martire, trad. it. di Corrado Pavolin, Milano, Il Saggiatore, 1972). 
75 K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin, De 

Gruyter, 1936 (Nietzsche : introduzione alla comprensione del suo filosofare, trad. it. di Luigi 

Rustichelli, Milano, Mursia, 1996); trad. fr. Henri Niel, Nietzsche. Introduction à sa 

philosophie, Paris, Gallimard, 1950.  
76 J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 70 (trad. parzialmente modificata). 
77 M. Foucault, Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 142. 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 141. 
80 Ivi, p. 142. 



 

 

56 

Il superamento della Daseinsanalyse 

Ancora una volta, come nel caso della critica di Foucault alla 

prospettiva fenomenologica di Husserl, è lo “scandalo” della malattia a 

costituire l’ostacolo che mette in crisi il discorso psicopatologico. Tuttavia, la 

prima risposta di Foucault a queste domande è piuttosto a favore di 

Binswanger. In questo senso, va ricordato che è a Binswanger in quanto 

psichiatra che Foucault si era rivolto in precedenza, ed è proprio da questo 

punto di vista che egli sottolinea come la Daseinsanalyse, «in quanto 

riflessione sull’uomo malato, può riguardare sempre soltanto i modi di essere 

dell’uomo, e non in maniera generale il suo essere in quanto realtà umana»81. 

In altre parole, nelle sue analisi cliniche di casi, non si tratta mai per 

Binswanger di «analizzare “le strutture fondamentali dell’esistenza umana”, 

quanto “le possibilità che il Dasein ha scelto di fatto”»82.  

L’analisi di Foucault qui è molto simile a quella esposta 

nell’Introduzione a Sogno ed esistenza. Come in quest’ultimo caso egli ci 

avverte che «la deviazione per una filosofia più o meno heideggeriana non è 

un rito iniziatico che apre l’accesso all’esoterismo della Daseinsanalyse»83, 

così anche nel manoscritto di Lille egli sottolinea che, per Binswanger, «la 

riflessione ontologica alla maniera di Heidegger può solo essere 

referenziale»84. Tuttavia, nell’Introduzione del 1954 Foucault riconosce allo 

stesso tempo che il modo in cui Binswanger intende caratterizzare 

l’«incontro» con l’esistenza concreta del malato, così come «lo statuto che 

bisogna concedere alle condizioni ontologiche dell’esistenza, costituiscono 

sicuramente un problema»85. E aggiunge: «ma noi ci riserviamo di affrontarli 

in un altro momento»86. È precisamente a queste domande che è dedicata 

l’ultima parte del manoscritto di Lille. 

I problemi, secondo Foucault, sorgono proprio quando Binswanger 

abbandona il livello della riflessione clinica, cioè l’approccio esistenziale 

“pratico” utilizzato nelle sue analisi dei casi, per dare al suo approccio un vero 

fondamento ontologico. È qui, scrive Foucault, che la Daseinsanalyse finisce 

                                                 
81 Ivi, pp. 143-144. 
82 Ivi, p. 144. 
83  Id., Introduction à L. Binswanger, “Le rêve et l’existence”, trad. it. cit., p. 4 (trad. 

modificata). 
84 Id., Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 144.  
85  Id., Introduction à L. Binswanger, “Le rêve et l’existence”, trad. it. cit., p. 4 (trad. 

parzialmente modificata). 
86 Ibidem. 
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«in un’impasse metafisica»87. Questo passaggio dalla riflessione clinica alla 

speculazione sarebbe stato realizzato da Binswanger nella sua opera teorica 

del 1942, le Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins: qui lo 

psichiatra svizzero riconosce nell’intersoggettività – che definisce come la 

struttura dell’ “amore” o dell’ “incontro nell’amore” (liebende Begegnung) – 

come «l’origine di tutti i significati e il fondamento di tutte le strutture»88. 

Agli occhi di Foucault, se è vero che «la Daseinsanalyse, esplicitando 

l’orizzonte interumano di ogni esistenza, scopre dunque le basi sulle quali può 

e deve essere condotta un’azione terapeutica»89, concependo questo orizzonte 

come la condizione ontologica esistenziale di cui l’esperienza patologica è 

priva, finisce per commettere un doppio errore: da una parte, sostituisce 

all’incontro concreto tra medico e paziente un “noi ontologico” 90  che lo 

condanna a eludere il malato nella sua realtà unica; dall’altra, finisce per 

adottare proprio quell’atteggiamento che Binswanger condanna nel medico, 

ovvero quello di «prendere l’altro “nel suo punto debole”»91. In altre parole, 

la Daseinsanalyse finisce per 

 
cercare ciò che lo rende [il malato] “diverso dagli altri”, far emergere 

dei disturbi che vengono designati come tali sulla base di un ideale 

eretto a norma, esaurire l’essenza della malattia nella somma dei deficit 

del malato: una concezione negativa della malattia che è come il 

“cordone sanitario” teso dal medico intorno al malato, la misura di 

sicurezza che egli adotta per separare in modo radicale il normale dal 

patologico92. 

 

Riconoscendo in tal modo nella malattia «non tanto una possibilità 

esistenziale che si apre, ma un obbligo esistenziale imposto», la 

Daseinsanalyse finisce in questo modo per «sovrapporre la riflessione etica a 

quella ontologica e antropologica. Tutti temi, questi – aggiunge Foucault – 

che la riflessione heideggeriana rifiuta e che sembrano esprimere la cattiva 

coscienza religiosa di un pensiero che non ha il coraggio di se stesso»93. 

                                                 
87 Ivi, p. 166. 
88 Ivi, p. 132.  
89 Ivi, p. 147-148. 
90 Ivi, p. 166. 
91 Ivi, p. 149. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 166. 
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Per sfuggire a questa ambivalenza tra il suo approccio metodologico-

clinico e il suo fondamento speculativo, Foucault suggerisce alla 

Daseinsanalyse di concentrare i suoi sforzi sulla dimensione clinica della sua 

teoria, ovvero sul rapporto tra medico e malato. Ora, poiché questa relazione 

si basa sul linguaggio, è verso «l’analisi rigorosa del fenomeno 

dell’espressione»94 che deve dirigersi il chiarimento esistenziale, al fine di 

reperire quelle strutture o “direzioni di senso” (Bedeutungsrichtungen) che 

costituiscono la condizione immanente di possibilità di ogni forma di 

esperienza. 

Approfondire il problema dell’espressione è proprio quello che 

Foucault si propone di fare nell’Introduzione a Sogno ed esistenza, che è 

dedicata quindi al tema su cui si conclude il manoscritto su Binswanger et 

l’analyse existentielle. Nell’Introduzione, infatti, Foucault sembra voler 

riscattare la Daseinsanalyse dal suo impegno speculativo, suggerendo, 

attraverso l’esame dell’esperienza onirica, la strada di un’analisi delle «forme 

oggettive dell’espressione, e [dei] contenuti storici che essa racchiude»95. Nel 

manoscritto di Lille, invece, egli espone la sua critica al progetto di 

Binswanger, approfondendo proprio quei problemi relativi alle condizioni 

ontologiche dell’esistenza che l’Introduzione si riserva di affrontare «in un 

altro momento». Si tratta dei problemi di cui il filosofo parla in una lettera 

indirizzata a Binswanger nel maggio 1954, dopo averlo incontrato a 

Kreuzlingen, in cui scrive che sarebbe molto contento se, al loro prossimo 

incontro, gli permettesse di «porgli qualche domanda su questo problema 

della fatticità, della trascendenza e dell’amore» 96 . Purtroppo, però, non 

abbiamo documenti circa il secondo incontro tra Foucault e Binswanger, 

avvenuto a Brissago nel settembre 1954.  

Di fronte all’ambivalenza in cui si trova, scrive Foucault, la 

Daseinsanalyse sarebbe così nella condizione di dover scegliere «tra un 

ritorno al problema dell’espressione, all’analisi del linguaggio, [...] e un 

ricorso metafisico al tema classico dell’amore, come possibilità fondamentale 

                                                 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 167. 
96 Lettera del 21 maggio 1954. Cfr. La correspondance entre Michel Foucault et Ludwig 

Binswanger, 1954-1956, op.cit., p. 193 (trad. nostra). Foucault dedica diverse note di lettura 

al tema dell’amore così come questo è trattato da Binswanger nelle Grundformen. 
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di stabilire tra le esistenze un rapporto che si radica in esse, ma al tempo stesso 

le trascende»97. In altre parole, per la Daseinsanalyse:  

si tratta di scegliere tra la storia e l’eternità, tra la comunicazione 

concreta degli esseri umani e la comunione metafisica delle esistenze; 

tra l’immanenza e la trascendenza; in breve, tra una filosofia dell’amore 

e un’analisi dell’espressione, tra la speculazione metafisica e la 

riflessione oggettiva98. 

 

Tuttavia, nel suo manoscritto, Foucault osserva chiaramente che «tali 

considerazioni, è evidente, farebbero esplodere le coordinate dell’analisi 

esistenziale» 99 . Proseguire nello sforzo di esaminare l’universo 

dell’espressione – come Foucault fa nella sua Introduzione a Sogno ed 

esistenza – significa quindi andare oltre il progetto della Daseinsanalyse. 

Questo spiega le precauzioni che egli prende nel presentare questo testo a 

Binswanger: nella lettera che invia allo psichiatra insieme al testo 

dell’Introduzione, scrive infatti che spera che lo psichiatra possa 

«riconoscersi in queste poche pagine»100. 

È evidente, pertanto, che il fatto che Foucault dedichi uno studio alla 

Daseinsanalyse non significa che il filosofo sia favorevole a questa 

prospettiva teorica. In realtà, tentando lui stesso, nell’Introduzione del 1954, 

la strada proposta a Binswanger per riformulare il suo progetto psichiatrico, 

Foucault mostra di aver già abbandonato la prospettiva dell’analisi 

esistenziale.  

Le profonde modifiche che nel 1962 Foucault apporterà a Maladie 

mentale et personnalité, nella nuova versione dell’opera intitolata Maladie 

mentale et psychologie, illustrano in modo molto esplicito questo 

cambiamento di direzione. Nel capitolo finale del libro, infatti, Foucault 

osserva che: 

 
si può certamente mettere la malattia mentale in rapporto con la genesi 

umana, in rapporto con la storia psicologica e individuale, in rapporto 

con le forme di esistenza. Ma non si deve fare di questi diversi aspetti 

                                                 
97 Id., Binswanger et l’analyse existentielle, op. cit., p. 166. 
98 Ivi, p. 167. 
99 Ibidedm. 
100 Lettera del 27 aprile 1954. Cfr. La correspondance entre Michel Foucault et Ludwig 

Binswanger, 1954-1956, op.cit., p. 183 (trad. nostra). 
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della malattia delle forme ontologiche, pena il ricorso a spiegazioni 

mitiche, come l’evoluzione delle strutture psicologiche, la teoria degli 

istinti o la psicologia esistenziale101. 

 

Nel 1984, nella Prefazione scritta per l’edizione americana di Histoire 

de la sexualité, Foucault ritorna sul suo interesse per l’analisi esistenziale, 

sottolineando che essa lo lasciava insoddisfatto a causa della sua 

«insufficienza teorica nell’elaborazione della nozione di esperienza e 

[del]l’ambiguità del suo legame con una pratica psichiatrica che esso [il 

progetto dell’analisi esistenziale] ignorava e, al contempo, presupponeva»102. 

Eppure, l’approccio fenomenologico-esistenziale è tutt’altro che assente dalle 

preoccupazioni che motivano la fase successiva della carriera del filosofo, 

come dimostra Folie et déraison. Tornando al periodo in cui scriveva questo 

libro, Foucault ammetterà che all’epoca era ancora «dilaniato tra la 

fenomenologia e la psicologia esistenziale» e che «[le sue] ricerche erano un 

tentativo di vedere in che misura queste ultime potessero essere definite in 

termini storici»103. 

Nell’autunno del 1955 Foucault lascia il suo incarico a Lille per recarsi 

in Svezia. Dalla corrispondenza tra Jacqueline Verdeaux e Binswanger 

apprendiamo che in quel periodo Jacqueline Verdeaux aveva intenzione di 

collaborare con Foucault a «una sorta di dizionario dei termini 

daseinsanalitici» per accompagnare la sua traduzione in francese del caso 

clinico di Suzanne Urban104. Quest’opera, tuttavia, sarà pubblicata solo nel 

1957 senza il nome di Foucault e senza alcun dizionario allegato. A Uppsala, 

Foucault lavora contemporaneamente alla traduzione di Der Gestaltkreis di 

                                                 
101 Id., Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF (Malattia mentale e psicologia, trad. di 

Fabio Polidori, Cortina, Milano 1997, p. 97. Trad. parzialmente modificata). 
102 Id., Preface to the “History of Sexuality”, in Paul Rabinow (a cura di), The Foucault 

Reader, Pantheon Books, New York 1984, pp. 333-339; poi in Dits et écrits, op. cit., vol. IV, 

n. 340: Préface à l’ “Histoire de la sexualité”, pp. 578-584 (Prefazione alla “Storia della 

sessualità”, trad. it. di Sabrina Loriga, in Archivio Foucault, vol. 

 3: 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 233-239, 

p. 234, trad. parzialmente modificata). 
103 Id., Archéologie d’une passion [1983], in Dits et Écrits, op. cit., vol. IV, n. 343, pp. 

601‑610 (Archeologia di una passione, trad. it di Deborah Borca, in Follia e psichiatria, op. 

cit., pp. 281-292, p. 292). 
104  Lettere, rispettivamente, dell’1 luglio e del 2 settembre 1954 (Binswanger-Archiv, 

Universitätsarchiv Tübingen, segnatura: 443/60). Ludwig Binswanger, Le Cas Suzanne 

Urban: étude sur la schizophrénie, trad. fr. di Jacqueline Verdeaux, Desclée de Brouwer,  

Paris 1957 (riedizione Paris, Alias, 2019). 
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Viktor von Weizsäcker 105  e a uno dei volumi per i quali ha firmato un 

contratto con le Éditions de la Table ronde. Il contratto per l’opera, intitolata 

provvisoriamente Histoire de la folie, è firmato da Foucault e Jacqueline 

Verdeaux106. In realtà, quest’opera è destinata a diventare la tesi principale 

che Foucault avrebbe difeso alla Sorbona nel 1961, con Canguilhem come 

relatore. Da parte sua, Jacqueline Verdeaux continua a lavorare sulla 

Daseinsanalyse. Nel 1956, traduce La personne du schizophrène di Jakob 

Wyrsch107 e lavora alla versione francese della Phénoménologie du masque 

di Roland Kuhn108. Foucault accetta di leggere le bozze delle sue traduzioni, 

che la invita a inviargli a Uppsala. Si chiede però: «Ma sono ancora 

competente?»109. 

 

 

  

                                                 
105 Viktor von Weizsäcker, Der Gestaltkreis. Theorie der Einheit von Wahrnehmen und 

Bewegen, Leipzig, G. Thieme, 1940; Stuttgart, G. Thieme, 19484; trad. fr. di Michel Foucault 

e Daniel Rocher, Le cycle de la structure, Paris, Desclée de Brouwer, 1958. 
106 Cfr. Philippe Artières e Jean-François Bert, Un succès philosophique. L’Histoire de la 

folie à l’âge classique de Michel Foucault, Caen, IMEC éditeur, Presses Universitaires de 

Caen, 2011, pp. 40-47. 
107  Jakob Wyrsch, Die Person des Schizophrenen. Studien zur Klinik, Psychologie, 

Daseinsweise, Berne, Paul Haupt, 1949 (La Personne du schizophrène. Étude clinique, 

psychologique et anthropophénoménologique, Paris, PUF, 1956. 
108 Roland Kuhn, Über Maskendeutungen im Rorschachschen Versuch, Basel, Karger, 1944; 

19542 (Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach, Paris, Desclée, de 

Brouwer, 1957). 
109 Lettera del 29 dicembre 1956 (archivio famiglia Verdeaux). 
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Abstract  

L’articolo rilegge la prima parte di Cogito et histoire de la folie di Derrida per chiarire la 

posta metodologica della critica rivolta a Histoire de la folie. Contro una lettura centrata 

esclusivamente sulla querelle cartesiana, il saggio mostra come le osservazioni “preliminari” 

di Derrida mettano in questione la possibilità stessa di un’”archeologia del silenzio” e la 

presupposizione foucaultiana di un’esperienza originaria della follia anteriore al partage 

raison/folie. Attraverso il confronto con la Prefazione del 1961 e con il paradigma husserliano 

dell’Origine de la géométrie, l’articolo ricostruisce l’ambiguità iniziale del progetto 

foucaultiano, oscillante tra l’inaccessibilità della follia “allo stato selvaggio” e la necessità di 

risalire a un gesto originario di esclusione. Ne risulta una lettura di Histoire de la folie come 

prima formulazione del progetto archeologico: una storia dei partages e delle esperienze-

limite, fondata su una storicizzazione radicale dell’origine e su una critica in atto dell’a priori 

storico trascendentale. 

 

Keywords: Foucault, Derrida, Histoire de la folie, Archeologia, Partage. 

 

 

Introduction 

La confrontation entre Foucault et Derrida autour du célèbre passage 

des Méditations métaphysiques, qu’inaugure la séquence historique du 

« grand renfermement », a fait l’objet de nombreux essais commentant cette 

rencontre textuelle et prolongeant sa richesse problématique dans plusieurs 

directions1. La majorité de ces études a ceci en commun qu’elle privilégie la 

                                                 
* Dottore di ricerca in Filosofia, Università di Pisa. 

 
1Voir Olivia Custer, Penelope Deutscher, Samir Haddad (éd.), Foucault/Derrida Fifty Years 

Later: The Futures of Genealogy, Deconstruction, and Politics, Columbia University Press, 

Columbia  2016 ; Aryal Yubraj (éd.), Between Foucault and Derrida, Edinburgh University 

Press, , Edinburgh 2016 ; Boyne, Foucault and Derrida. The other side of reason, Routledge, 

London 1994; Cobb-Stevens, Derrida and Husserl on the Status of Retention, «Analecta 

Husserliana», 19, 1985, pp.367-381; Roberto Morani, «‟Hegel encore, toujours… ”. 

Soggettività e follia tra Foucault e Hegel» in Rileggere Hegel. Tempo, soggetto, negatività, 
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deuxième partie du commentaire derridien où prend forme la célèbre querelle 

cartésienne. Que l’interprétation du Cogito ait toute seule occupé la scène, 

cela est justifié surtout par le poids interprétatif que Derrida y confère en ce 

qu’il « engage en sa problématique la totalité de cette Histoire de la folie, dans 

le sens de son intention et les conditions de sa possibilité »2. Or, il est à cet 

égard remarquable que les multiples questions ouvertes « en marge » 3 , 

constituant pourtant la première moitié du texte, soient presque toujours 

négligées4, malgré leur vigueur critique vis-à-vis de la méthode historique 

adoptée dans HF, d’autant plus que même Foucault semble préférer les 

négliger au profit d’un long commentaire de Descartes et de son interprétation 

par Derrida5  ou d’une mise en question radicale de ses postulats qu’il fait 

remonter à la pratique de la philosophie dans l’université française6. Certes, 

le choix de Foucault est conditionné par la prétention, qu’a Derrida, de 

pouvoir déduire des trois pages sur Descartes un sens exhaustif pour 

l’ouvrage en son entier. Pourtant, en plus des enjeux conceptuels dont nous 

donnerons raison plus tard, c’est une série d’éléments contextuels qui nous 

amènent à relever l’intérêt d’interroger la méthode qui s’expérimente dans 

HF au prisme de la critique que Derrida propose, dans ces pages apparemment 

préliminaires: a) le retrait, lors de la réédition de Histoire de la folie en ’72, 

de la préface, objet prédominant des réflexions contenues dans la première 

partie du texte de Derrida ; ce texte étant en outre animé par un style langagier 

très proche du Husserl de l’Origine de la géométrie, introduite et commentée 

par Derrida la même année ; b) l’autocritique de Foucault portant sur le 

postulat d’ une « expérience » laissant entendre l’œuvre d’ « un sujet 

anonyme de l’histoire » qui hanterait HF, et qui fait écho à l’hégélianisme 

                                                 
dialettica, Orthotes, 2019; Vittorio Perego, Foucault e Derrida, Napoli-Salerno, Orthotes, 

2018, pp. 149-178 ; Warren Montag, « Foucault et la problématique des origines » : Folie et 

déraison lu par Althusser, traduit de l'anglais par Thierry Labica, in « Actuel Marx », Presses 

universitaires de France, 2004/2 n° 36, pp. 63-87 
2Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, pp.52-53. 
3Ivi, p. 55. 
4 Une des exceptions à cette préférence thématique est représentée par Amy Allen, « The 

history of historicity : the critique of reason in Foucault (and Derrida) » in Yubraj Aryal  (éd.), 

Between Foucault and Derrida, Edinburgh University Press, 2016, p.125. Voir aussi l’article 

de Adorno, Francesco Paolo, Événement et origine dans Histoire de la folie, in Lorenzini  

Sforzini (ed.), Un démi-siecle d’Histoire de la folie, Kimé, Paris 2013, pp.89-102. 
5Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu», in Id., Histoire de la folie, Gallimard, Paris 

1972, appendice II, pp. 583-603. 
6Idem, « Réponse à Derrida », in Dits et écrits, I, Paris, Quarto Gallimard, 1994. 
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supposé par son ancien élève7; c) une pensée de la folie comme « expérience 

primitive, fondamentale, sourde, à peine articulée » qui sera par la suite 

récusée dans l’Archéologie du savoir et qui avait constitué l’objet éminent du 

reproche critique de  Derrida 8; tout comme une idée d’origine supposant « au 

ras de l’expérience, avant même qu’elle ait pu se ressaisir dans la forme d’un 

cogito, des significations préalables »9. Cette série d’indices correspond en 

effet aux enjeux que les arguments de l’essai posent à HF, témoignant ainsi 

de l’intérêt d’une reprise de la première partie de « Cogito et Histoire de la 

folie ». L’analyse que nous proposons ne consistera pas pour autant en un 

commentaire de la controverse Derrida/Foucault autour d’HF10 , que nous 

souhaitons plutôt soumettre au questionnement méthodologique qu’y prend 

forme. En fait, dans la première partie du texte, Derrida propose un dessein 

général d’HF et un ensemble de questions en marge, qu’il laissera sans 

réponse. Suivant ce dessein l’œuvre de Foucault se serait confrontée à la 

difficulté de contourner l’objectivation de la folie par la Raison, tache 

postulée par l’intention d’écrire une histoire de la folie elle-même. Cette 

impasse donnerait lieu, chez Foucault, à deux projets dont le rapport 

s’exprime dans le « malaise », en ce qu’ils s’articulent de manière 

contradictoire. À la suite d’une description des deux projets et à leur 

hiérarchisation axiologique, Derrida expose les raisons d’un inachèvement 

méthodologique propre à HF en raison d’une aporie constitutive. On tentera 

de ressaisir dans le détail le procédé de ce raisonnement. Or, il nous a semblé 

utile justement d’interroger l’ensemble des critiques que Derrida avait pu 

opposer au projet foucaldien, dans la première partie de son Cogito et histoire 

de la folie, dans la mesure où il y est question des conditions de possibilité 

historiographiques de l’archéologie foucaldienne en tant que méthode.   

Dans un premier moment nous exposerons les arguments de Derrida, qui 

exposent les apories constitutives d’une histoire de la folie comme 

« archéologie du silence ». Nous montrerons en quoi les perspectives des 

deux auteurs différent tout en s’accordant sur l’impossibilité d’une telle tâche, 

en caractérisant les conditions qui, chez Foucault, rendent possible une 

                                                 
7 L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, p. 26. 
8Ivi, p. 64. 
9Id., L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1969, p.49. 
10 Pour une vue d’ensemble sur celle-ci, notamment par l’échange épistolaire qui lui fait 

d’arrière-fond, voir Bert Artieres, Un succès philosophique: l’Histoire de la folie à l’âge 

classique de Michel Foucault, Presses universitaire de Caen - IMEC éditeur, 2011, pp. 157-

177 ; cf. aussi Bert Artières, Rével Gros (éd.), Foucault, Éditions de l’Herne, Paris 2011, 

pp.92-94. 

 



 

 

66 

histoire critique de l’objet « folie ». Ensuite, nous allons considérer le 

deuxième volet critique du texte de Derrida, qui porte sur la présupposition 

foucaldienne d’une expérience ante-prédicative précédant la séparation 

raison/folie, où les deux figureraient comme les indiscernables d’un même 

sol originaire. Nous nous proposons d’en éclairer les enjeux en deux moments. 

D’abord, nous analyserons le modèle d’histoire que la préface de ’61 propose : 

elle décèlerait sous les objectivations d’une histoire dialectique, la verticalité 

constante d’un partage originaire qui définit la folie en tant qu’expérience-

limite. Ensuite, en confrontant ce récit au paradigme qui anime le projet d’une 

histoire de la géométrie chez Husserl, critiqué comme nous le verrons aussi 

bien par Derrida, nous définirons le cadre problématique d’Histoire de la folie 

à l’âge classique. Celui-ci se forme autour de deux ordres de questions : a) le 

partage classique comme événement qui instaure un régime de conditions de 

possibilité de la folie comme Déraison ; b) le rapport que la constitution 

positive de l’objet folie dans la psychopathologie entretient avec cette 

expérience originaire. Ainsi émergeront les trois composantes d’une 

historicité s’opposant à l’a priori historique husserlien, dont HF peut être lue 

en ce sens comme une critique en acte: a) le refus de l’enracinement de 

l’origine dans l’intuition pure et apodictique d’un sujet transcendantal ; b) 

l’anti-téléologie de sa démarche historique, qui attribue une pure contingence 

aux transformations qui conservent le partage classique dans un rôle 

constituant ; c) la description de la constitution d’un objet scientifique sur 

fond d’une rupture avec le sens et le vécu. L’objet d’une telle histoire est la 

constitution d’une positivité comme forme réactive à la transgression d’une 

expérience limite, qui, nous le verrons, trouve dans une pensée 

anthropologique sa structure constituante. Ainsi nous allons pouvoir définir 

les aspects fondamentaux de la première formulation foucaldienne du projet 

archéologique : étude de la constitution d’une positivité à partir de 

l’expérience-limite du partage.  

 

Les fous peuvent-ils parler ? Sur les conditions d’une archéologie du silence

  

Or, l’intention d’écrire une histoire de la folie dont cette dernière soit 

non seulement l’objet, mais le sujet pour ainsi dire parlant, est d’entrée de jeu 

dissuadée par une double impossibilité que Derrida indique, mais dont 

Foucault lui-même fait le constat dans la préface de ’61. Double car la 

« poussière » du vécu de la folie, là où elle arrive à se conserver à travers 

l’histoire (i), le fait toujours dans l’espace de la raison qui l’a objectivée selon 

un partage constituant qui la rend inaccessible dans sa singularité (ii) : « la 
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perception qui cherche à les saisir à l’état sauvage appartient nécessairement 

à un monde qui les a déjà capturées »11. Une double difficulté s’oppose par-

là à la tentative de dépasser la médiation de la raison objectivante. Derrida 

remarque que la sortie de cette impasse se fait chez Foucault par deux projets 

qui coexistent malgré leur contrariété. Le premier, une archéologie du silence, 

consiste en un refus a priori du « langage de la raison », lorsque le deuxième 

se donne comme objet les conditions historiques de la Décision, à savoir du 

partage qui a du même geste constitué le propre de ce même langage et exclu 

la folie comme son extérieur. Or, la problématique engagée par une 

archéologie du silence consiste plus dans l’impossibilité de faire parler la folie, 

de faire une histoire des fous au sens littérale, qu’en une manière de 

contourner cette difficulté. Derrida le formule ainsi : 

 
Tout notre langage européen, le langage de tout ce qui a participé, de 

près ou de loin, à l’aventure de la raison occidentale, est l’immense 

délégation du projet que Foucault définit sous l’espèce de la capture ou 

de l’objectivation de la folie. Rien dans ce langage et personne parmi 

ceux qui le parlent ne peut échapper à la culpabilité historique – s’il y 

en a une et si elle est historique en un sens classique – dont Foucault 

semble vouloir faire le procès12. 
 

Ce qui s’affirme dans ces lignes, comme tout au long de l’essai de 

Derrida, est donc l’exercice absolu d’un langage de la raison auquel non 

seulement la folie n’aurait pu échapper à l’âge classique, mais de même le 

travail de Foucault qui, en s’inscrivant dans le socle « indépassable, 

irremplaçable et impérial » 13  de l’ordre de la raison, ne serait qu’une 

répétition de cette objectivation de la folie, par le fait même de son élocution. 

À être ici en question donc, n’est pas seulement la possibilité d’une histoire 

de la folie, mais la possibilité même d’une critique de la raison, car la 

détermination historique du partage raison/folie est soumise au jugement de 

la Raison en général. Le projet d’une archéologie du silence impliquerait 

donc la nécessité de discuter ses propres conditions de possibilité avant de 

pouvoir être écrite, ce que Foucault manquerait de faire ; ce manque toutefois 

est lu par Derrida dans le cadre d’un choix tactique positif, qui correspond 

justement à la deuxième manière d’écrire cette histoire. Mais qu’est-ce qu’au 

juste cette Raison en général que Derrida évoque à plusieurs reprises, et qui 

                                                 
11Michel Foucault, « Préface», in Dits et écrits, I, Paris, Quarto Gallimard, 1994, p.163. 
12Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. Cit., p.58. 
13Ibidem. 
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rendrait l’archéologue du silence immédiatement coupable, en ce qu’il répète 

par son écriture le même ordre qui avait, à l’âge classique, enfermé la folie ? 

Et, dans notre cas d’étude, quel serait son régime d’exercice quant à 

l’objectivation de la folie à l’âge classique ? Cela est d’autant plus intéressant, 

que Derrida reconnaît à Foucault, non sans ironie, d’avoir démontré par son 

histoire de la folie que « toute histoire ne puisse être, en dernière instance, 

que l’histoire du sens, c’est-à-dire de la Raison en général »14. Or, dans une 

importante note, dans laquelle Derrida anticipe curieusement ses propres 

conclusions, il est question justement des conséquences liées au constat que 

toute histoire est histoire de la raison en général : « cela veut dire que le 

langage philosophique, dès qu’il parle, récupère la négativité – ou l’oubli, ce 

qui est la même chose – même lorsqu’il prétend l’avouer, la reconnaître »15. 

Ainsi, relever cette nécessite signifie reconnaître que l’histoire de la raison en 

général n’est que le travail du négatif, en tant que « fonds non historique de 

l’histoire ». Le négatif incarne ainsi la constante dont l’empire s’étend jusqu’à 

l’écriture même de Foucault, en conjurant toute possibilité d’une critique 

historique de la raison, et donc de la folie. N’est-il vrai que, comme le 

remarque Michel Serres, HF met en place un « système de toutes les 

variations possibles du négatif : la variation structurale de la négation 

constitue l’histoire même, l’odyssée de l’aliénation » 16  ? Pourtant, les 

postulats impliqués par cette première critique de Derrida projettent sur 

l’Histoire de la folie une démarche critique transcendantale qui n’est pas la 

sienne, puisque dans l’œuvre de Foucault la raison en général est 

indissociable du devenir concret de sa propre histoire, loin de coïncider avec 

le principe anhistorique de cette dernière. Derrida voudrait assigner à 

Foucault la nécessité de situer sa propre critique dans le siège de la raison en 

général, s’affirmant comme le seul ordre possible pour la critique (d’où 

découlerait l’impossibilité d’une archéologie du silence). À la négativité de 

ce principe Foucault oppose en revanche une séquence historique concrète, 

dont on peut faire la critique, même une critique de la raison en général, 

précisément en raison de la différence historique qui est le lieu d’où l’on parle. 

La condition de possibilité de l’histoire réside tout entière dans la singularité 

de son objet, dont le corrélé est la différence historique du temps du récit. La 

folie, telle que Foucault la décrit, est réduite au silence non pas au sens 

                                                 
14Ivi, p.54. 
15Ivi, p.55. 
16Michel Serres, « Géométrie de la folie (fin) », in « Histoire de la folie à l’âge classique » 

de Michel Foucault. Regards critiques, Presses universitaire de Caen, IMEC éditeur, 2011, p. 

97. 
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métaphorisant d’une objectivation de la raison en général, mais elle l’est 

littéralement. Si elle ne parle pas de sa propre voix c’est parce que cette 

dernière lui a été ôtée sur tous deux les versants qui la constituent à la fin du 

XVIIe siècle : celui pratico-institutionnel de l’internement et celui théorique 

de la philosophie et de la science. Au long du premier « la déraison était, au 

sens strict, réduite au silence. De tout ce qu’elle a été pendant si longtemps, 

nous ne savons rien, sauf quelques signes énigmatiques qui la désignent sur 

les registres des maisons d’internement : ses figures concrètes, son langage, 

et le foisonnement de ces existences délirantes, tout cela est sans doute perdu 

pour nous. Alors la folie était sans mémoire, et l’internement formait le sceau 

de cet oubli »17 . Sur ce premier versant ce sont les « journaux d’asile », 

introduits pour la première fois à Paris par Cabanis un siècle après, à laisser 

parler la folie, même si par l’écriture de gardiens et fonctionnaires. De même, 

bien que pour des raisons fort différentes, les formes de discursivité portant 

sur la folie ou bien n’arrivent point à remonter à la surface du langage, ou 

bien elles affleurent dans une négativité pure que seule l’énonciation 

scientifique et philosophique peut atteindre : « Son sens ne peut apparaître 

qu’au médecin et au philosophe, c’est-à-dire à ceux qui sont capables d’en 

connaître la nature profonde, de la maîtriser dans son non-être et de la 

dépasser vers la vérité. En elle-même elle est chose muette : il n’y a pas dans 

l’âge classique de littérature de la folie, en ce sens qu’il n’y a pas pour la folie 

un langage autonome, une possibilité pour qu’elle pût tenir sur soi un langage 

qui fût vrai » 18 . Sur cet autre versant, ce sont les œuvres littéraires de 

Hölderlin, Nerval, Nietzsche ou Artaud qui lui restitueront une existence 

discursive autonome. Nous apprécierons plus loin les conditions concrètes de 

ce silence imposé, qu’il nous suffit pour l’instant de resituer dans son siège 

historique pour le déloger de celui du langage en général où Derrida prétend 

le placer. 

Quant à la deuxième condition, que nous avons rapportée à la différence 

historique, Foucault l’expose ainsi : « Nous sommes en ce point, en ce repli 

du temps où un certain contrôle technique de la maladie recouvre plus qu’il 

ne le désigne le mouvement qui referme sur soi l’expérience de la folie. Mais 

c’est ce pli justement qui nous permet de déployer ce qui pendant des siècles 

est resté impliqué : la maladie mentale et la folie – deux configurations 

différentes, qui se sont rejointes et confondues à partir du XVIIe siècle, et qui 

se dénouent maintenant sous nos yeux ou plutôt dans notre langage ». Ce lieu 

                                                 
17HF, p.461. 
18HF, p. 535. 
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du repli est légitime non pas en ce qu’il se veut fondement de l’histoire 

empirique, mais parce qu’il se situe en décalage historique d’avec son propre 

objet, étant lui-même constitué dans et par l’histoire : c’est seulement en ce 

sens que l’on est « au-delà de l’âge classique ».    

Foucault soutient donc, comme Derrida, l’impossibilité d’une 

archéologie du silence mais pour d’autres raisons, dont découle une 

problématique différente: comment déterminer les conditions de possibilité 

d’une histoire de la folie puisqu’elle risque précisément d’ être répétition, non 

pas de la raison en général, mais de la raison concrète qui l’a, à partir de l’âge 

classique, objectivée dans l’histoire ? Par conséquent, une fois définies les 

conditions qui, en droit, rendent possible l’histoire, le problème de son 

écriture, n’est pas pour autant résolu. Si Foucault a posé le problème 

autrement, en fait, ce n’est pas en vertu d’une conscience de la raison en 

général qui hanterait toute histoire, mais plutôt à partir de la difficulté de 

suspendre ou réduire à zéro l’emprise que la raison classique a eu sur la folie, 

en l’excluant tout en la constituant dans sa positivité, rendant ainsi possible 

la superposition de folie et maladie mentale dans la modernité. C’est dans 

l’espace étroit de cette transition qu’il faudra se glisser pour conjurer à la fois 

le balbutiement historique que le silence impose, et la projection rétrospective 

qui projetterait sur l’âge classique l’ombre de son avènement moderne, celui 

du positivisme médical de la psychiatrie. C’est sur ce terrain que l’on 

rencontre la deuxième critique derridienne, qui pose à Foucault le problème 

qui nous semble véritablement hanter son œuvre 19 : si toute tentative de 

                                                 
19Le 9 Avril, à un mois des critiques que Derrida avait adressé à Foucault, Althusser présenta 

une intervention intitulée « Foucault et la problématique des origines », dans le cadre de son 

séminaire sur le structuralisme à rue d’Ulm, dont nous disposons des notes prises par Étienne 

Balibar, conservées au fond Althusser. Il est sans doute commun aux deux lectures, 

d’Althusser et de Derrida, de s’écrire sur le fond d’une critique de la tendance à la fois 

objectiviste et historiciste à laquelle Foucault n’arriverait pas à échapper ; les deux lectures 

se concentrent en outre sur la préface à la première édition, qui avouait sous un mode quasi-

explicite les ambitions philosophiques du livre. Aussi, si selon Althusser ce fantôme d’une 

expérience ante-prédicative de la folie tiendrait l’œuvre de Foucault captive d’un présupposé 

métaphysique, Derrida pose le problème autrement, indiquant l’absence d’une 

problématisation adéquate de ces conditions de l’histoire. Le même objet critique figure 

d’une part comme but non atteint, de l’autre comme borne constitutive ; la raison d’une 

insuffisance est transposée dans les termes d’un excédent par une inversion symétrique. Cf. 

Louis Althusser, «Séminaire 1962-1963 (notes d’É. Balibar)», Archives IMEC, fonds 

Althusser, ALT2. A40-02.02, (la classification est faite par feuille, et non par page). Les 

extraits que nous avons consulté dérivent en large partie de l’article de W. Montag, «Foucault 

et la problématique des origines» : Folie et déraison lu par Althusser, traduit de l’anglais par 
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réduction de l’emprise de la raison est conjurée en principe, comment peut un 

discours critique porter sur la folie en tant qu’expérience originaire ?20 

 

Y a-t-il une folie d’avant le partage? L’ambiguïté de la Préface de ’61 

Si le premier projet avait pour objet le silence de la folie et donc une 

certaine condition survenue à l’objectivation par la raison, la deuxième 

démarche que Derrida retrouve chez Foucault aurait au contraire à interroger 

la région qui précède le partage, au sein de laquelle ce dernier surgit sous la 

forme d’une « dissension interne », l’Entzweiung hegelienne 21 . Or, selon 

Derrida, bien que Foucault montre une conscience de la nécessaire 

présupposition de cet « originaire », « logos préclassique »22, il ne l’élève pas 

à objet du questionnement historique, d’où son incapacité à restituer la 

spécificité de l’âge classique. Cette démarche serait illégitime car elle fait 

l’économie d’une interrogation de ce qui la détermine et la constitue: soit le 

partage survient à une unité originaire et donc doit être précédée dans l’ordre 

du récit par un questionnement de cette unité (Derrida s’appuie sur la 

référence aux Grecs par laquelle Foucault indique une préexistence du rapport 

                                                 
Thierry Labica, in «Actuel Marx», Presses universitaires de France, 2004/2 nr.36, pp.63-87 ; 

de même un extrait est accessible dans ARTIERES, Bert, Un succés philosophique : l’Histoire 

de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Presses universitaire de Caen, IMEC éditeur, 

2011, p.160. 
20 Cette emprise absolue du savoir, bien que ce dernier soit lui-même soumis aux 

transformations historiques, est maintenue comme horizon problématique par Foucault 

même lors de l’écriture de l’Archéologie du savoir. Dans un brouillon préparatoire l’on peut 

lire ceci : « si le discours a un dehors, et si la configuration épistémologique, à laquelle il 

appartient, le met en rapport avec ce qui n’est pas lui, le savoir, lui est illimité. Aussi loin 

qu’on aille, aussi haut qu’on remonte dans le temps, c’est toujours à de nouvelles 

configurations épistémologiques qu’on a affaire ; on demeure, sans pouvoir jamais en 

franchir la frontière, dans l’élément du savoir ; jamais on ne pourra passer de l’autre côté ; 

jamais il ne sera possible d’accéder aux conditions nues du savoir, – à quelque chose [114] 

comme l’être brut, ou une expérience si archaïque, si immédiate, si irréfléchie qu’aucune 

forme de savoir ne l’habiterait encore ». Nous remercions David Simonetta, du Collège de 

France, qui nous a permis de consulter sa récente transcription du dossier 2 de la boite 48, 

contentant les brouillons préparatoires à l’AS. 
21En ce qui concerne ce rapprochement derridien de Foucault à Hegel, nous renvoyons à 

l’étude de R. Morani, « « Hegel encore, toujours… ». Soggettività e follia tra Foucault e 

Hegel » in Rileggere Hegel. Tempo, soggetto, negatività, dialettica, Orthotes, Napoli-Salerno 

2019, pp. 67-90.  
22J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. Cit., p.67. 
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raison/folie par rapport à l’âge classique, thématisé par la ὕϐρις)23; soit cette 

unité est une des multiples figures historiques du même partage, et doit donc 

nécessairement appeler à une critique de ses précédents, en rapport à une 

histoire antérieure à l’âge classique qui en révélerait la spécificité24. Or, selon 

Derrida, Foucault n’accomplirait aucune des deux tâches, exposant ainsi son 

récit à une incomplétude performative, dans l’impasse indiquée, où vaut la 

forme classique du tertium non datur que seule « une doctrine de la tradition 

du sens et de la raison »25 aurait pu éventuellement contourner. Ce constat se 

prolonge d’une contestation vigoureuse d’ordre formel, qui porte non pas sur 

l’insuffisance performative de la démarche foucaldienne en rapport à ses 

prémisses, mais sur les postulats qu’elle s’assigne. L’objet de cette 

contestation est le choix foucaldien de traiter cette Décision comme ce qui 

advient à « l’unité d’une présence originaire »26 , car cela impliquerait la 

présupposition de l’existence et de l’intelligibilité de ce sol unitaire et 

originaire qui confirmerait « la métaphysique dans son opération 

fondamentale » 27 . Autrement dit, le geste qui est contesté est celui de 

présupposer derrière la séparation raison/folie l’existence et l’intelligibilité 

d’une expérience « nue » de la folie et de la raison, le sol originaire qui 

préexisterait au partage : selon Derrida il est impossible en droit (du point de 

vue de la raison en général), et non seulement dans les faits (du point de vue 

de l’histoire factice), d’inscrire une telle origine dans l’histoire28 . Lors de 

l’écriture de l’Archéologie du savoir, Foucault semble étayer cette critique en 

reconnaissant l’ambiguïté constitutive de son œuvre, et projetant 

rétrospectivement sur celle-ci le jugement d’une insuffisance qu’il aurait par 

la suite dépassée29. On voit bien que le problème posé ici par Derrida a la 

capacité d’interroger le projet d’ensemble de HF : est-il possible en droit 

                                                 
23Derrida en montre l’ambiguïté indiquant sa structure antinomique : soit Socrate a pacifié 

dialectiquement une raison déjà partagée, soit ce partage a dû attendre l’âge classique pour 

se décider. Dans les deux cas le choix de laisser inquestionné ce sol originaire ou 

historiquement déterminé rend la question indécidable. 
24Cf. M. Foucault, « Réponse à Derrida », Paideia, n. II : Michel Foucault, février 1972, pp. 

131-132. 
25J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p.67. 
26Ibidem. 
27Ibidem. 
28Un texte qui resserre la confrontation à cet égard est « La parole soufflée », in Derrida, 

L’écriture et la différence, op.cit., p. 265 où il commente le texte de Foucault, « Le « non » 

du père », Critique, mars 1962. Il y est question du rôle de la littérature dans l’énonciation de 

la folie, à l’abri à la fois du discours critique et du discours clinique, qui amène Derrida à en 

affirmer, contre Foucault, l’impossibilité de droit. 
29 Cf. M. Foucault, Archéologie du savoir, op.cit., p. 64. 



 

 

73 

d’affirmer l’existence et l’intelligibilité d’une originarité et d’une authenticité 

de la folie qui précède l’emprise de la raison classique et puis moderne, 

comme son sol génétique ? Si HF détermine les conditions de cette possibilité 

est-ce qu’elle les réalise dans l’écriture de son projet historico-critique ? Si, 

au contraire, elle y affirme une inaccessibilité constitutive, est-ce qu’elle fait 

de cet impossible son propre objet de questionnement, éclairant le concept de 

cette présence négative, toujours retirée de la folie ? 

Nous pouvons approcher cet ensemble de questions à l’aide d’un 

passage de la préface de ’61 où Foucault restitue un projet dont HF est censé 

être un cas d’application : 
 

On pourrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, 

nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture 

rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au long de 

son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole la 

désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et les 

maintient dans la continuité de l’histoire ; mais en cette région dont 

nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage 

qui lui donne le visage de sa positivité ; là se trouve l’épaisseur 

originaire où elle se forme. Interroger une culture sur ses expériences-

limites, c’est la questionner, aux confins de l’histoire, sur un 

déchirement qui est comme la naissance même de son histoire. Alors se 

trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de se dénouer, 

la continuité temporelle d’une analyse dialectique et la mise au jour, aux 

portes du temps, d’une structure tragique30. 
 

Ce qui s’affirme dans cet extrait est avant tout une duplicité nécessaire 

à toute histoire qui ait pour objet une expérience-limite, définie comme le lieu 

d’un refus qui est constituant pour toute formation culturelle. En fait, Foucault 

pense son histoire de la folie comme le récit du geste de rejet, oubli et 

exclusion qui s’oppose non seulement à la folie, l’excluant tout en la 

constituant dans sa positivité, mais aussi bien à l’histoire entendue comme 

totalité dialectique, car il constitue une extériorité irréductible à toute 

synthèse31 . Ce passage crucial indique en fait une opposition qui traverse 

toute l’œuvre de Foucault et qui prends, entre autres, la forme récurrente d’ 

une polarisation lexicale : d’une part la « verticalité constante », le « partage 

originaire », la « démesure », « une histoire des limites », les « gestes obscurs 

                                                 
30 Id., Dits et écrits, I, Gallimard, Paris 1954-1975, p.161. 
31Cfr. « Géométrie de la folie (fin) », in « Histoire de la folie à l’âge classique » de Michel 

Foucault. Regard critiques, Presses universitaire de Caen, IMEC éditeur, 2011, p. 97. 
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» et « oubliés », la « pure origine », « l’épaisseur originaire », les « confins 

de l’histoire » ; de l’autre la « ratio occidentale », le « devenir horizontal », « 

l’histoire de la connaissance », « la téléologie de la vérité », « l’enchaînement 

rationnel des causes », « l’identité d’une culture », « la continuité de l’histoire 

»32. D’une part, nous retrouvons l’histoire dialectique qui coïncide avec la 

continuité positive des objectivations survenues au partage, dans la forme 

d’un développement discontinu et multilinéaire. La progression consiste dans 

le maintien de cette décision dans la tradition, par un double mouvement qui 

répète le partage toujours différemment, tout en l’oubliant « nécessairement ». 

Ainsi les expériences-limites propres d’une formation culturelle seraient le 

résultat d’une évaluation exclusive et première, qui est, dans l’histoire 

dialectique, maintenue sous une multiplicité de masques qui l’enfouissent. 

D’autre part, nous rencontrons ce moment axiologique constituant, qui fonde 

l’unité de l’histoire et dessine le véritable visage de la folie: hétérogène à sa 

temporalité et pourtant insaisissable en dehors d’elle, il en est la condition de 

possibilité en ce qu’il rend possible la constitution d’une telle positivité et, 

par sa répétition, de son histoire. C’est à la fois le temps événementiel de la 

décision, là où s’exerce proprement le partage, et l’espace originaire où les 

termes en voie de séparation sont encore les indiscernables d’un même sol. 

Comment est-ce que ce projet s’appliquerait-il donc à une histoire de la folie ? 

La réponse qui nous apporte la Préface est à ce sujet prise en une ambiguïté 

que l’on saurait difficilement contourner, et dans laquelle s’invite Derrida. 

D’abord Foucault constate l’impossibilité de remonter en deçà du partage, qui 

doit se traduire, du point de vue de la méthode historique, dans l’« étude 

structurale de l’ensemble historique – notions, institutions, mesures 

juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une folie 

dont l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même »33 . Toutefois 

cette étude est fonctionnelle à ce qui semble être une simple transposition de 

ce même « état sauvage », puisque Foucault continue ainsi : « mais à défaut 

de cette inaccessible pureté primitive, l’étude structurale doit remonter vers 

la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie ; elle doit tendre à découvrir 

l’échange perpétuel, l’obscure racine commune, l’affrontement originaire qui 

                                                 
32Nous ne pouvons pas développer ici le rapport proche de cette polarisation avec les études 

précédents que Foucault avait menées à l’égard de la Daseinsanalyse et à Binswager. Nous 

renvoyons à ce propos à la thèse de Basso, Michel Foucault e la daseinsanalyse, Mimesis, 

Milano 2007 ainsi qu’au manuscrit inédit dont elle a assuré la récente édition: M. Foucault, 

Binswanger et l’analyse existentielle, Gallimard-Seuil-EHESS, Paris 2021.  
33 Id., «Préface», in Dits et écrits, I, Quarto Gallimard, Paris 1994, p.164. 
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donne sens à l’unité aussi bien qu’à l’opposition du sens et de l’insensé »34. 

La juxtaposition de ces deux versants du même programme historique est du 

moins ambiguë : qu’est-ce que cette région dont l’unité rend possible un 

échange entre raison et folie, sinon ce qui précède l’institution du partage et 

donc ce qui avait été déclaré, d’entrée de jeu, impossible à déceler? À ce stade, 

le besoin d’établir une différence conceptuelle entre d’une part, la « racine 

commune » au doublet raison/folie, de l’autre la « pureté primitive » de cette 

dernière, avance dans toute sa nécessité, d’autant plus que la préface n’en 

fournit pas les moyens et que, bien que la « pureté » et l’« état sauvage » de 

la folie soient exclus d’avance, leur existence n’est pas moins postulée. S’il 

est facile de soutenir qu’HF ne se limite pas à reconstruire le cheminement 

des différentes objectivations de la folie par la raison, il l’est beaucoup moins 

de dire ce que cette histoire fait réellement. Cette ambiguïté conceptuelle est 

le lieu d’un indécidable que la Préface se limite à formuler et qui mesure 

l’ampleur de sa difficulté, son ambition programmatique. À ce propos, une 

étrange familiarité émerge entre l’histoire des limites que l’on vient de décrire 

et l’Origine de la géométrie de Husserl, qui demande d’être interrogée, 

d’autant plus que les questions soulevées par Derrida avaient été adressées de 

manière analogue à cette œuvre. C’est en force de ce bref détour que nous 

reviendrons mesurer le rapport véritable d’HF à sa préface, en laissant parler 

son mode d’inscription de l’origine dans l’histoire. 

 

Historiciser le transcendantal. Foucault lecteur de L’origine de la 

géométrie35 

La géométrie était, dans l’œuvre tardive de Husserl, un cas d’étude de 

la constitution d’une objectivité idéale36. Il s’agit du sens d’une idéalité qui 

perdure dans le temps et qui vaut dans sa vérité pour tout sujet qui 

                                                 
34Ibidem. 
35La notice biographique des Dits et écrits témoigne que Foucault « a beaucoup travaillé ce 

texte dans les années 1950 » et qu’en Juin 1953 il avait eu accès aux manuscrits de Husserl, 

dont l’Appendice III à la Krisis, « alors confiés par Van Breda à Merleau-Ponty et Tran Duc 

Thao, rue d’Ulm ». Dans une lettre de 1962 citée par Defert Foucault mentionne 

l’« importance de ce texte si décevant », cit. in Foucault, Dits et écrits, tome I (1954-1975), 

Paris, Éditions « Quarto » Gallimard, 2001, pp. 30, 21. On sait, en outre, que Foucault fut le 

professeur de Derrida à la rue d’Ulm et que les deux hommes ont travaillé, à l’époque et 

ensemble, sur la philosophie du temps dans l’œuvre d’Husserl (cf. Éribon, Didier, Foucault, 

Flammarion, Paris 1989, p. 89-90). 
36La géométrie incarne l’essence même de l’idéalité car son être coïncide entièrement avec 

son apparaître. 
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l’intentionne : comment expliquer la création et la constitution d’un tel objet 

idéale, si l’on écarte la perspective kantienne selon laquelle il ne s’agirait que 

d’un dévoilement d’une vérité sous une catégorie dative, que le proto-

géomètre délivre plus qu’il ne la crée ? Comment l’inscription d’une objectité 

idéale a-t-elle pu, dans l’histoire, avoir une « expression sensible » et une 

« individuation spatio-temporelle ? » 
 

Notre préoccupation doit aller […] vers une question en retour sur le 

sens le plus originaire selon lequel la géométrie est née un jour […], 

nous nous questionnons sur ce sens selon lequel, pour la première fois, 

elle est entrée dans l’histoire – doit y être entrée, bien que nous ne 

sachions rien des premiers créateurs et qu’aussi bien nous ne 

questionnons par à leur sujet37. 

 

La tâche qu’Husserl se propose est donc celle d’une réduction qui 

remonte (rückfrage : question en retour) jusqu’au sens primordiale et 

originaire de cet acte fondateur pour pouvoir en expliquer les  conditions 

génétiques, et donc son originarité proprement dite. Le propre de ce geste 

fondateur est l’instauration d’une traditionnalité, en ce qu’il rend possible 

l’unité du sens dans le temps permettant à sa vérité d’être réactivée par les 

géomètres (« appliqués » et pures) qui suivront, et donc d’avoir elle-même 

une histoire progressive. Nous sommes bien en présence du problème, tout 

sauf qu’étranger à Foucault, de l’historicité transcendantale38 : comment peut 

un a priori universel et nécessaire avoir une inscription concrète et historique ? 

C’est, pour Husserl, l’occasion de penser une réduction autre que celle 

statique car, comme l’affirme Derrida dans sa célèbre introduction : « La 

réduction historique sera [au contraire] réactivante et noétique. Au lieu de 

répéter le sens constitué d’un objet idéal, on devra réveiller la dépendance du 

sens à l’égard d’un acte inaugural et fondateur, dissimulé sous les passivités 

secondes et les sédimentations infinies ; acte originaire qui a créé l’objet dont 

                                                 
37Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, PUF, coll. Épiméthée, Paris 1962, p. 132. 
38Cela depuis au moins 1949, quand Foucault, sous la direction de Jean Hyppolite, consacre 

son mémoire de fin d’études supérieures à La constitution d’un transcendantal dans La 

Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. Cf. Foucault, Michel, (ed. C. Bouton), La constitution 

d’un transcendantal historique dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Mémoire du 

diplôme d’études supérieures de philosophie, Vrin, Paris 2024. Le concept d’a priori 

historique fera sa première apparition plus tard, dans La recherche historique et la 

psychologie, un article de 1957. 
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l’eidos est déterminé par la réduction itérative »39. Autrement dit, le problème 

méthodologique  auquel Husserl se confronte est non seulement celui de la 

constitution originaire d’un sens idéal mais aussi des sédimentations qui 

l’enfouissent, et qu’il relie à la récurrence des « réactivations » que le sujet de 

connaissance opère par la suite, sur le fond d’un oubli nécessaire. 40  Par 

conséquent, l’histoire des sciences se doit de dévoiler le lien que chaque acte 

produisant des énoncés scientifiques entretient avec le sens originaire qu’y 

préside, de sorte qu’il puisse émerger par-dessous les sédimentations qui l’ont 

enfoui. Husserl appelle « a priori historique concret » la condition qui garantit 

l’unité de sens dans l’histoire et sa communicabilité – la tradition. S’il est 

historique ce n’est nullement car il devient dans et par l’histoire, mais au 

contraire parce qu’il rend possible son déroulement en raison de sa propre 

permanence, de son identité à travers elle. Comme le remarque J-F. Courtine, 

« il y a bien une formation de sens qui est historique, tout comme sont 

historiques la transmission et la sédimentation du sens ; […]  mais il est 

toujours possible en droit de défaire toutes les couches sédimentées, dans une 

démarche déconstructive, et d’accéder enfin de plain-pied au moment de la 

proto-fondation qui advient certes dans le temps, mais n’est rien moins 

qu’historique : la proto-fondation, à la verticale du temps historique, libère ou 

délivre une possibilité apriorique de toujours, bien plus qu’elle ne la crée ou 

la constitue »41 . De même, Merleau-Ponty, dans son cours au Collège de 

France de 1959-1960 consacré à l’Origine de la géométrie, interprète la 

Sinngenesis husserlienne comme une origine « surgissant une fois pour 

toute » et se constituant comme « un intemporel qui opère du dedans, qui est 

plutôt omnitemporel »42.   

L’on ne saurait mesurer la distance qui sépare ce concept d’a priori historique 

concret de l’usage qui en fait Foucault, et qui est bien relevée par l’article de 

                                                 
39J. Derrida, Introduction, in Husserl, L’origine de la géométrie, PUF, coll. Épiméthée, Paris 

1962, p.32. 
40À cet égard Derrida fait référence au Bachelard du Rationalisme appliqué : « Ces synthèses 

ne se déroulent donc pas dans une mémoire psychologique, fût-elle collective, mais bien dans 

cette « mémoire rationnelle », si profondément décrite par G. Bachelard, mémoire fondée sur 

une « Fécondité récurrente », qui est seule capable de constituer et de retenir des 

« événements de la raison » », cit. Introduction, in L’origine de la géométrie, PUF, coll. 

Épiméthée, Paris p. 49. 
41 Jean-François Courtine, « Foucault lecteur de Husserl. L’a priori historique et le quasi-

trascendentale», Giornale di Metafisica, Nuova Serie, XXIX, 2007, pp.211-232. 
42Renaud Barbaras, (éd.), Husserl aux limites de la phénoménologie. Cours sur L’origine de 

la géometrie, Puf, Paris 1988, pp. 20-22. 
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J-F. Courtine, bien qu’il en considère l’évolution qu’à partir de Naissance de 

la clinique, et dont nous pouvons relever la pleine opérativité déjà dans HF. 

Pourtant, l’analogie que nous indiquions avec la première préface de ‘61 

demeure intacte, puisqu’elle réside en ceci, que Foucault entend reconstruire 

la genèse d’un savoir objectif (psychiatrie) et son extension progressive, sur 

le fond de l’oblitération d’une expérience originaire: l’objectivation moderne 

de la folie semble ne pouvoir être comprise que par la dépendance de son sens 

à l’égard d’une expérience première, qui est tout autant constituante, bien 

qu’il ne s’agisse plus de la fondation d’une objectité idéale. Ainsi, l’histoire 

souterraine de ce geste exclusif, que nous pourrions définir comme l’histoire 

des conditions de possibilité de la folie comme maladie mentale, paraît être 

pensée par Foucault, conformément à Husserl, comme celle d’un a priori 

fondant l’instauration et la récurrence d’un partage fondamental. En effet, 

bien que l’extension de l’a priori soit limité à une séquence historique finie, 

et qu’il soit, contrairement à la démarche husserlienne, historicisé, le 

problème de son inscription dans l’histoire demeure, car son rôle constituant 

se maintient à travers les siècles dans toute son épaisseur et sa consistance : 

on est bien en présence d’une genèse du transcendantal dont il s’agit de rendre 

compte, aussi bien que de sa fin. Ce n’est pas étonnant à cet égard que Derrida 

adresse à Foucault le même ordre de questions qu’il avait auparavant posées 

à deux reprises relativement à l’Origine de la géométrie. Dans Le problème 

de la genèse dans la philosophie de Husserl, il relevait que tout moment 

originaire présuppose une sédimentation de sens, une « tradition », qui est 

constituante pour le sujet transcendantal en question, le proto-géomètre. Or, 

Husserl accepterait la constitution de ce sujet comme déjà là, soit dans le sens 

d’une donnée empirique non questionnée, soit en tant que substrat ante-

prédicatif, comme horizon infini de possibilités de détermination théoriques, 

« si bien que la constitution de la géométrie, telle qu’elle est thématisée ici, 

reste, malgré une prétention à l’originarité, très visiblement post-

génétique »43 . En outre, la prétention à la « formation plus primitive du 

sens »44 repose selon Derrida sur le postulat illégitime d’un ante-prédicatif, 

en reproposant les mêmes difficultés soulevées par Fink 45 , à savoir la 

vulnérabilité dont toute tache critique et transcendantale souffre : « la facticité 

                                                 
43J. Derrida, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, PUF, coll. Épiméthée, 

Paris p. 265. 
44E. Husserl, L’origine de la géométrie, op. cit., p.178. 
45Éugene Fink, « L’analyse intentionnelle et la pensée spéculative, in Problèmes actuels de 

la phénoménologie, Désclées de Brouwer Éditions. Paris 1952, p.64-65. 



 

 

79 

irréductible et la naïveté naturelle de son langage »46. Nous rencontrons ainsi 

les mêmes problèmes que Derrida posait à Foucault. D’une part, 

l’inachèvement performatif d’une démarche qui se veut phénoménologique, 

au sens de la réduction transcendantale, mais qui, loin de remonter à cette 

expérience primordiale mentionnée dans l’introduction de ’61, s’arrêterait à 

un stade « post-génetique », celui de la Renaissance, laissant son passé Grec 

dans l’ombre, celui proprement originaire du logos occidental, quoiqu’il soit 

le sol d’un partage déjà consommé ou d’une unité sereine ayant survécu 

jusqu’à l’âge classique.  D’autre part le postulat d’unité originaire qui préside 

au partage, et dans laquelle il faudrait repérer une expérience pré-discursive 

de la folie. Dans cette lumière nous pouvons mieux apprécier le profil de ces 

critiques, que le plan programmatique de la préface, référent principale de la 

critique derridienne, ne nous aidait point à résoudre. Car n’y a-t-il pas derrière 

ce partage fondateur le spectre d’une origine dans le sens que la 

phénoménologie lui a attribué ? Un sens que, d’ailleurs, Foucault récusera 

avec force dans son éloge de la généalogie nietzschéenne en ‘71 : « Point 

absolument reculé, et antérieur à toute connaissance positive, c’est elle 

[origine comme Ursprung] qui rendrait possible un savoir qui pourtant la 

recouvre, et ne cesse, dans son bavardage, de la méconnaître ; elle serait à 

cette articulation inévitablement perdue où la vérité des choses se noue à une 

vérité du discours qui l’obscurcit aussitôt et la perd ».47 Ces lignes font dans 

toute évidence signe à la Préface, où ce geste double de réactivation et oubli 

était centrale, bien que son statut restait ambiguë.   

Il est à ce sujet temps de se tourner vers cette œuvre de très longue haleine 

qui est l’Histoire de la folie à l’âge classique, où les éléments pour une 

réponse semblent précisément prendre forme dans l’écart ambigu qu’elles 

creusent avec l’œuvre d’Husserl et son concept d’origine: non seulement ils 

déplacent les questions posées sur un autre terrain, mais ils redéfinissent dans 

le fond les conditions pour penser l’historicité de la folie, précisément là où il 

s’agit de la constitution des savoirs positifs de la psychiatrie et de la 

psychologie48. 

                                                 
46J. Derrida, Introduction, in Husserl, L’origine de la géométrie, op. cit., p.61. 
47 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, coll. 

«Épiméthée», P.U.F., Paris 1971, pp. 149. 
48Foucault reviendra à plusieurs reprises sur la nature d’Histoire de la folie, qui est tour à tour 

associée à une histoire des institutions médicales, de la ségrégation sociale, des expériences-

limite d’une culture, du savoir psychiatrique. Parmi ces lectures rétrospectives, c’est le 

rapport à l’histoire des sciences qui revient le plus souvent et avec le plus de clarté. Comme 
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Le projet archéologique : une histoire des partages 

Dans Histoire de la folie le rapport entre la modernité et l’âge classique se 

joue sur deux plans, déployant respectivement une discontinuité et une 

continuité dont le rapport réciproque reste à éclairer. D’abord, la modernité 

rompt l’indistinction nouée par l’internement classique entre la déraison 

internée et la population d’insensés qui habite ses mêmes espaces. En fait, 

l’intérêt du long processus de réforme institutionnelle qui se déclenche en 

Angleterre et en France dans les années de la Révolution, réside en ceci, qu’il 

libère la folie de son indétermination objective dans le sujet de déraison, pour 

l’isoler et en rendre ainsi possible une objectivation positive, opérée selon 

Foucault par la psychopathologie. Cela se joue dans une rupture qui traverse 

non seulement les modalités énonciatives de la folie dans le savoir, mais aussi 

et surtout les réseaux institutionnels qui étaient censés s’en occuper. L’asile 

moderne et les synthèses morales qu’il met en place, dont la figure du 

personnage médicale, qui « commande à l’expérience moderne de la folie »49, 

s’érigent sur les ruines de l’internement non pas en occupant la case 

structurale laissée vide par la crise de cette institution classique, mais en 

réorganisant en profondeur tout l’ensemble des conditions de réalité de la 

folie, donnant lieu à son a priori moderne. D’ici découlent donc les profondes 

différences qui permettent à Foucault de faire correspondre à l’âge classique 

et à la modernité deux âges de folie hétérogènes, dont nous avons exposé les 

caractères divergents. Cette opération permet ainsi de suspendre la 

synonymie50 sur un objet supposé le même, qui apparaît au contraire dans sa 

spécificité historique et selon une logique qui remplace l’idéal d’une 

progressive découverte d’une objectivité se conservant dans le temps et à 

l’ombre de la connaissance, par une lente problématisation historique d’un 

objet se constituant en rapport à un ensemble de stratégies discursives et non-

discursives. Pourtant, cette discontinuité s’installe sur le fond d’une 

continuité plus profonde, qui fait de l’âge classique ce qui non seulement rend 

                                                 
il le remarque lors d’un entretien en 1967 : « Dans Histoire de la folie et dans Naissance de 

la clinique, j’ai cherché à analyser les conditions selon lesquelles un objet scientifique 

pouvait se constituer. », cit. Foucault, DE, I (1954-1964), p.630. De même, en 1971 : « En 

écrivant l’Histoire de la folie et Naissance de la clinique je pensais, au fond, être en train de 

faire l’histoire des sciences. Sciences imparfaites, comme la psychologie ; sciences flottantes, 

comme les sciences médicales ou cliniques ; mais quand même histoire des sciences. » cit. 

« Entretien avec Michel Foucault », DE, II, texte nr. 85, p.438.  
49HF, p. 523 
50Comme dans le fragment de René Char, qu’on peut lire sur la quatrième de couverture de 

l’Usage des plaisirs : « L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes d’un 

même vocable. Y contredire est un devoir ». 
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possible la modernité, mais se trouve réactualisée par cette dernière qui la 

renforce dans le cadre de l’institution asilaire. Ce qui continue à régir 

l’expérience de la folie c’est justement la fonction d’exclusion, dont la date 

de naissance remonte justement à l’ouverture de l’Hôpital Général, qui débute 

l’âge classique. Le « gigantesque emprisonnement moral » moderne s’inscrit 

donc dans le socle de ce geste originaire qui a repoussé la folie aux limites de 

la société, rendant du même coup possible une objectivation positive de la 

même ainsi qu’une prise par la raison. Qu’elle se formule dans la logique 

classique du délire ou dans les analyses psychopathologiques modernes, la 

folie est constituée de part en part en tant qu’elle est exclue, dans un espace 

que le partage classique ouvre et que la modernité ne cesse d’actualiser, peut-

être jusqu’à nos jours. Or, cette conceptualisation du moment constituant de 

la folie, comme le montrait la préface de ’61, représentait pour Foucault un 

véritable programme pour la recherche historique dont la tâche serait celle de 

découvrir, dans les partages constitutifs d’une formation culturelle données, 

ses immobiles et verticales structures d’origines. De plus, ce qui émerge du 

Cahier inédit, c’est que dans la première moitié des années ’60 l’archéologie 

était justement pensée comme science des archées, c’est-à-dire de « ce qui 

débute et ce qui régit. L’ouverture qui rend possible et ne cesse de maintenir 

ouvert le champ des possibilités », ou encore « science des partages, de ces 

gestes qui ouvrent les différences »51. Il s’agirait en ce sens de réévaluer le 

sens de la « chute dans l’objectivation » propre à la modernité, en ce que 

celle-ci est plus fondamentalement préparée d’avance et comme rendue 

possible par la limite que la déraison classique constitue sur le fond d’un 

partage originaire : « La limite comme expérience (dans la folie, la mort, le 

rêve, la sexualité) : c’est l’expérience qui repose sur un partage et qui le 

constitue comme partage. Partage qui, en un sens, se fait à l’intérieur d’une 

expérience […] et qui, d’un autre côté, ne fait que désigner l’envers de toutes 

                                                 
51M. Foucault, Cahier nº 5, 27 août 1963. Les cahiers du « Journal intellectuel » en question 

(datés « Juillet 1962 – décembre 1963 » et « Août 1963 – décembre 1965 ») sont rassemblés 

dans les boîtes XCI et XCII du Fonds Foucault de la BnF. Il contiennent des réflexions 

d’ordre méthodologique au sujet de l’archéologie. Les extraits cités sont tirés de la Situation 

du cours rédigée par Claude-Olivier Doron dans M. Foucault, La sexualité suivi de Le 

discours de la sexualité. Cours à Clermont-Ferrand (1964) et Vincennes (1969), Paris, 

Gallimard/Seuil/EHESS, collection « Hautes Études », 2018. En particulier, Doron souligne 

dans quelle mesure l’étude de la sexualité qui occupe Foucault en 1964 reprend le même 

réseau conceptuel employé en Histoire de la folie à l’âge classique quant à la thématisation 

des gestes de partages dans une histoire des limites. (Cf. Foucault, Michel, La sexualité suivi 

de Le discours de la sexualité, EHESS, Paris, Gallimard, Seuil, 2018, pp. 222-228.) 
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les positivités : la non-expérience, ce qui reste en dehors de l’expérience. Le 

nécessaire ruissellement des dehors » 52 . Mais il faut se tourner vers le 

deuxième sens de la limite pour découvrir dans quelle mesure la constitution 

de la folie à la fois comme dehors et comme transgression, produit comme 

par contrecoup une positivité que l’internement classique et l’asile moderne 

se doivent d’ériger pour maintenir ce dehors à la limite et l’investir d’une 

connaissance positive, qu’il s’agisse de la déraison classique ou de la folie 

comme maladie mentale : 
 

Et puis cet autre sens : chaque positivité dessine son propre découpage, 

ses limites et ses bornes. C’est de l’intérieur qu’il faut l’éclairer […] 

Elle n’est rien au-delà d’elle-même. Et même si elle se projette au-delà 

d’elle-même comme une connaissance à développer, une forme 

institutionnelle à maintenir etc., ce projet bien sûr fait partie d’elle-

même et se trouve enclos entre les bords de cette positivité. […] Il y a 

archéologie là où on découvre l’articulation de ces limites propres à 

chaque positivité, soit ces limites constitutives de la positivité en 

générale de la culture […]. L’expérience limite au sens nº1 implique 

nécessairement une transgression, c’est-à-dire ces choses comme la 

folie […], la maladie (la mort dans la vie), la frénésie sexuelle […]. Au 

sens nº 2, la limite ne joue pas le même rôle par rapport aux positivités. 

Celles-ci se dressent contre la transgression : elles la reprennent et s’en 

protègent, c’est-à-dire qu’elles sont elles-mêmes des transgressions, 

mais sous la forme de l’impensé. Et la pensée, c’est tout ce qui, ranimant 

ces transgressions oublieuses, remonte jusqu’à ces partages 

fondamentaux où la culture (et la pensée dont elle est le corps épais) de 

cesse de commencer53. 

 

Cet extrait décrit le geste originaire historiquement situé qui rend possible 

l’objectivation de la folie et qui ouvre le champ même où va se déployer le 

savoir psychopathologique. Par-là nous retrouvons ce que notre analyse 

finissait par décrire : la formation de l’objet folie se joue dans un double 

mouvement qui exclue et constitue. Foucault décrit la performativité interne 

à la positivité en question, en ce qu’elle ne se limite pas aux discours sur la 

folie, puisqu’elle enveloppe aussi bien « une forme institutionnelle à 

maintenir », telle la problématisation qui se déroule à la fin du dix-huitième 

siècle en pleine crise de l’internement. Cet événement au moment même où 

il exclue la folie donne lieu à une double transgression, celle de l’expérience 

                                                 
52Id., Cahier nº 3, 28 août 1963, cité par Doron In La sexualité, cit., p. 226. 
53Ibidem. 
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de la Déraison, mais aussi celle d’un savoir qui est censée la maîtriser pour la 

maintenir aux bords de son intériorité dans le lent travail de constitution 

positive qui aboutira à l’asile psychiatrique. C’est cela qui régit l’unité de 

l’histoire de la folie foucaldienne : un régime de conditions de possibilité 

instauré par un geste originaire et historiquement déterminé qui constitue 

l’objet même de la recherche archéologique telle que Foucault la 

conceptualise en rapport à la sexualité, la folie et la mort en début des années 

‘60. Cependant, cette unité ouvre le maintien de cette instauration originaire 

au hasard de l’histoire puisqu’elle aurait pu à tout moment se briser : elle tient 

de son origine que sa positivité, nullement sa téléologie. Le champ historique 

que Foucault analyse ne trouve pas sa justification en une origine en rapport 

à laquelle il puiserait son sens, puisqu’elle il se déploie « sans supposer de 

victoire, ni de droit à la victoire »54; il demeure néanmoins originaire et objet 

d’une expérience fondamentale en ce qu’il est sujet à un devenir qui le 

maintien dans son rôle constituant en le répétant55. Cette persistance dans le 

temps, n’est pas à confondre avec la répétition d’un a priori anhistorique dont 

elle réactiverait progressivement le sens, garantissant par de-là son 

universalité le déroulement d’une histoire concrète : « C’est là se laisser 

prendre aux prestiges de l’identité ; en fait la continuité n’est que le 

phénomène d’une discontinuité. Si ces conduites archaïques ont pu se 

maintenir c’est dans la mesure même où elles ont été altérées »56. Au contraire, 

nous pouvons définir trois composantes d’une historicité s’opposant à l’a 

priori historique husserlien, dont HF est, au contraire, une critique en acte : a) 

le refus de l’enracinement de l’origine dans l’intuition pure et apodictique 

d’un sujet transcendantal ; b) l’anti-téléologie de sa démarche historique, qui 

intervient aussi bien contre la téléologie que contre le causalisme ; c) la 

description de la constitution d’un objet scientifique sur fond d’une rupture 

avec le sens et le vécu, au profit d’une philosophie critique proche de 

l’épistémologie historique. Cette première formulation du projet 

archéologique est indissociable, dès le départ, d’une remontée aux conditions 

de possibilité de la constitution de la nature humaine. Car ce lent processus 

                                                 
54Id., Préface de ‘61, in DE, I, cit., p. 159. 
55« Et c’est vrai que, dans mes livres, j’essaie de saisir un événement qui m’a paru, qui me 

paraît important pour notre actualité, tout en étant un événement antérieur. […] Tous ces 

événements, il me semble que nous les répétons. Nous les répétons dans notre actualité, et 

j’essaie de saisir quel est l’événement sous le signe duquel nous sommes nés, et quel est 

l’événement qui continue encore à nous traverse » (cit. Foucault, « La scène de la 

philosophie », DE III, p. 574). 
56HF, p.120. 
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de constitution de la psychopathologie et d’objectivation de la folie repose 

sur une transformation d’une expérience-limite, et donc négative, en la 

positivité de l’homo natura : 

 
La psychopathologie du XIX siècle (et la nôtre peut-être encore) croit 

se situer et prendre ses mesures par rapport à un homo natura, ou à un 

homme normal donné antérieurement à toute expérience de la maladie. 

En fait, cet homme normal est une création ; et s’il faut le situer, ce n’est 

pas dans un espace naturel, mais dans un système qui identifie le socius 

au sujet de droit ; et par voie de conséquence, le fou n’est pas reconnu 

comme tel parce qu’une maladie l’a décalé vers les marges de la 

normale, mais parce que notre culture l’a situé au point de rencontre 

entre le décret social de l’internement et la connaissance juridique qui 

discerne la capacité des sujets de droit. La science « positive » des 

maladies mentales, et ces sentiments humanitaires qui ont promu le fou 

au rang d’être humain n’ont été possibles qu’une fois cette synthèse 

solidement établie. Elle forme en quelque sorte l’a priori concret de 

toute notre psychopathologie à prétention scientifique57.  

 

Faire une archéologie de l’objectivation de la folie en tant que maladie 

mentale revient donc à montrer non seulement dans quelle mesure elle a été 

exclue dans un partage originaire ; elle ne réside pas non plus dans le simple 

étude des savoirs scientifiques, et notamment psychopathologiques qui l’ont 

dite à travers le temps. Si l’archéologie a comme objet les conditions de 

possibilité de la maladie mentale, elle doit se tourner vers l’a priori concret 

de ces discours, et découvrir ce sur quoi ils reposent, en l’occurrence la 

constitution d’une nature humaine en objet et sujet de connaissance. 

Autrement dit, pour dire la maladie mentale il a fallu que l’homme normale 

surgisse au croisement de la pratique sécuritaire de l’internement et de la 

constitution juridique du sujet de droit. L’HF trouve ainsi sur son chemin 

l’incontournable question anthropologique, en faisant de la psychopathologie 

la une des premières figures de l’objectivation de l’homme : « De L’homme 

à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou »58 ; mais elle est aussi 

figure paradigmatique d’une stratégie qui occupe une place centrale dans tout 

le travail de Foucault dans les années ‘60 : l’anthropologie est une force 

réactive qui, par l’objectivation d’une nature de l’homme, le préserve des 

expériences-limites qui la défont perpétuellement. Ainsi l’étude d’une 

positivité telle la psychopathologie doit porter non seulement sur ses propres 

                                                 
57HF, p. 147 
58HF, p. 544. 
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règles discursives mais aussi sur l’opération stratégique par laquelle elle 

arrive à domestiquer une expérience qui confronte l’homme à ce qu’il n’est 

pas et donc à l’impossibilité de se penser soi-même. C’est ce qui s’est passé 

le jour où l’Hôpital général est devenu le dépôt, à l’extérieur de la société, du 

monde de la déraison. Cette violente exclusion, ce mutisme imposé, a posé 

les bases pour qu’une forme d’objectivité nouvelle ôte à ces expériences toute 

leur puissance de limite. Depuis Artaud et Roussel jusqu’à Bataille et 

Blanchot, en passant par le surréalisme, Foucault indique pourtant une lignée 

souterraine qui aurait ranimé, par-delà l’Homme moderne, un mode 

d’existence du langage confrontant la structure anthropologique à ses dehors, 

dans l’expérience de la mort, de la pensée impensable, de la répétition, enfin 

de la finitude et de ses limites. L’unité de ces expériences n’est pas explicitée, 

car leur développement est restitué par Foucault d’une manière fragmentaire 

et parfois dans un registre hermétique, que les Dits et écrits littéraires ainsi 

que les manuscrits inédits récemment publiées59 nous restituent. Mais il est 

possible de relever combien l’expérience-limite constitue la trame commune 

qui parcourt le livre dédie à Roussel (1963), les deux essais portant sur 

Bataille60  (1963) et Blanchot (1966), ainsi que les articles dédiés à André 

Breton et à la réception du surréalisme dans l’écriture littéraire du groupe Tel 

quel. De ce point de vue, l’intervention critique de Foucault, dès HF, ne se 

réduit pas au geste par lequel il essaye de démontrer l’anachronisme de 

l’humanisme dont il était contemporain, ou à la reconstruction de la naissance 

d’une science, mais s’accompagne d’une instance de réactivation des 

expériences-limites dont la formulation du projet archéologique est ici 

inséparable. De plus, l’archéologie en tant que « découverte des expériences-

limites » se doit en permanence de s’adresser aux crises qui ne cessent 

d’inquiéter la rationalité moderne, dès son avènement.  

  

  

                                                 
59 M. Foucault (ed. Fruchaud H-P., Lorenzini D., Revel J.), Folie, langage, littérature, Vrin, 

Paris 2019. 
60 La lecture de Bataille est sans doute le lieu le plus explicite où Foucault essaye d’évaluer 

et promouvoir la force critique d’une écriture de l’expérience-limite. Il est, à cet égard, 

possible de confronter le cours sur la sexualité de ’63, récemment publié, à la Préface à la 

transgression, texte d’hommage à Bataille publié la même année. Les deux se répondent 

comme dans un écho, dans le but de penser le rapport à la limite dans la forme de la 

transgression, à partir d’une expérience de l’érotisme qui dénaturalise la sexualité en même 

temps qu’elle déshumanise la nature. 
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L’opera di Michel Foucault attraversa con taglio transdisciplinare 

campi le cui frontiere sono ancora oggi gelosamente custodite: dalla filosofia 

all’antropologia, dalla storia alla psichiatria, dalla linguistica al diritto, dalla 

psicologia alla sociologia. Eppure, egli si muove agevolmente in questa 

complessità senza frontiere, problematizzando ciò che viene dato per scontato 

e scrivendo un modo nuovo di fare la storia del presente. Questo fa di Foucault 

un classico inclassificabile 1 . E proprio la complessità del pensiero 

foucaultiano, difficilmente riconducibile in maniera ordinata all’interno degli 

steccati disciplinari, ha per molti anni impedito alla sociologia di cogliere gli 

apporti fondamentali forniti dalla sua produzione teorica ad ambiti peculiari 

dell’investigazione sociologica, quali ad esempio quello relativo al campo 

                                                 
*Ricercatrice di Sociologia dei processi culturali e comunicativi, Università del Salento. 

 
1 Come fa notare Marcelo Otero nel suo interessante Foucault sociologue. Critique de la 

raison impure, Presse de l’Université du Québec, Gatinau 2021, a p. XIII: “se si accetta 

l’impresa di trasversalità radicale dei registri disciplinari ed empirici che l’opera di Foucault 

propone, ci si trova all’interno di un certo numero di problemi teorici, metodologici ed 

empirici che sono propri di tutte le produzioni originali […] si avverte l’effetto sismico che 

un classico provoca in uno o più campi del sapere che da quel momento non saranno più gli 

stessi. In effetti Foucault è diventato, malgrado lui, un intellettuale classico, ma 

inclassificabile, come un prezioso vaso cinese che non si sa dove sistemare, perché non si 

armonizza con nessun decoro”. 
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educativo2. Se è vero, infatti, che l’opera foucaultiana (e perciò anche il suo 

contributo alla sociologia dell’educazione) è inclassificabile e che Foucault 

non può essere considerato un sociologo nel senso classico del termine, è 

indubbio che la sua sia una sociologia potente e innovatrice. In quali aspetti 

la problematizzazione foucaultiana è propriamente sociologica? Sicuramente, 

e in primo luogo, nella sua “insistente interrogazione sull’attualità del 

presente”3, definita dallo stesso Foucault, fare la storia del presente. Questo 

interrogativo foucaultiano sulla modernità è una modalità di relazionarsi alla 

contemporaneità, a partire dai contesti in cui gli individui sono inseriti, per 

comprendere le pratiche attraverso le quali essa “ci interpella, ci costituisce, ci 

offre nuove possibilità” 4 . Obiettivo di questo saggio è proprio quello di 

delineare un ritratto di Foucault come sociologo dell’educazione, attraverso 

la (ri)lettura di alcune delle sue opere più conosciute, ma anche di frammenti di 

interviste o sue opinioni sulle istituzioni educative raccolte nel corso degli 

anni. 

Alla luce di queste premesse, l’interrogativo che guida questo saggio è 

il seguente: in che modo il “pianeta Foucault” ha contribuito ad arricchire la 

sociologia dell’educazione? Si tratta di delineare un percorso di analisi 

sociologica dell’apporto della teoria foucaultiana all’ambito educativo, 

percorso che inevitabilmente presenta un carattere di estrema parzialità, 

considerata l’imponenza della produzione foucaultiana (anche) in tale campo 

e la disseminazione di discorsi ed analisi relative all’educazione in quasi 

ognuna delle parti di cui si compone la sua sterminata letteratura. Infatti, 

sebbene Foucault non abbia dedicato un’opera esclusivamente al tema 

dell’educazione, rilevante è il suo contributo all’analisi del passato, del 

                                                 
2  Tra i pochi volumi internazionali che contengono un’analisi accurata del contributo 

foucaultiano alla sociologia dell’educazione va ricordato il testo curato da Stephen Ball, 

Foucault and education: Disciplines and Knowledge, Routledge, London 1990. All’interno 

del testo, in particolare, in riferimento alle tematiche affrontate in questo mio lavoro, si 

rimanda alla lettura del saggio di Inés Dussel, Foucault and education, pp. 27-36. Sulla 

produzione dell’ultimo Foucault in tema di educazione, cfr. Roberto Serpieri, Emiliano 

Grimaldi, Stephen Ball, Introduction. The final Foucault and education, “Materiali 

foucaultiani”, n.13-14/2018, pp.9-27. 
3 Marcelo Otero, Foucault sociologue. Critique de la raison impure, cit., p. 213. Come fa 

notare Otero, Foucault si ispira a Baudelaire quando osserva, attraverso un velo di ironia, 

come lo sguardo moderno è ciò che ci consente di capire ciò che di eroico vi è nel presente, 

allontanandosi dai racconti della gesta storiche del passato e dalle utopie incerte ma seducenti 

del futuro. 
4 Ivi, p. 214. 
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presente e del futuro del campo educativo e delle istituzioni scolastiche. 

I tre temi fondamentali attorno ai quali ruota l’intera analisi di Foucault 

sull’educazione possono essere, a fatica, sintetizzati in: un resoconto storico 

o “tecno-politico” della nascita della scuola; una spiegazione della meccanica 

quotidiana della scolarizzazione come tecnologia disciplinare o “ortopedia 

morale”; e infine le implicazioni per le istituzioni e le pratiche educative 

contemporanee di un modello di educazione inteso come “blocco di capacità-

comunicazione-potere”5.  

All’interno di questo saggio, nel tentativo di restringere il campo 

dell’analisi, in modo tale da poter effettuare un maggiore approfondimento 

dei temi individuati, si procederà alla descrizione di tre snodi fondamentali 

della produzione di Foucault sull’educazione. Dapprima verrà considerata 

l’educazione come assoggettamento, propria dell’avvento della società 

disciplinare descritto da Foucault in Sorvegliare a punire6. Successivamente, 

l’attenzione si sposterà sulla considerazione delle istituzioni educative come 

blocchi di capacità-comunicazione-potere. Infine, verranno trattate la portata 

della visione foucaultiana dell’università come campo pastorale di potere-

sapere e le sfide che il suo pensiero presenta alla sociologia dell’educazione 

contemporanea. 

 

I corpi docili: l’educazione come assoggettamento 

La descrizione analitica della nascita e dell’affermazione del 

disciplinamento sociale dei corpi è contenuta nella terza parte di Sorvegliare 

e punire, intitolata “Disciplina”, dove Foucault dedica ampio spazio 

                                                 
5 Cfr. Roger Deacon, Michel Foucault on education: a preliminary theoretical overview, 

“South African Journal of Communication”, vol 26, n. 2/2006, pp. 177-187. 
6  Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975. 

Utilizzo per le citazioni la traduzione italiana Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 

Einaudi, Torino 1976, p. 150. Foucault delinea cinque grandi stadi nella storia moderna della 

disciplina, dal Grande Confinamento (1600-1750) fino alla metà del diciannovesimo secolo: 

si tratta della progressione attraverso varie fasi di confinamento; di una transizione 

dall’esclusione all’inclusione; del passaggio dalla centralità del gruppo a quella 

dell’individuo; della progressiva trasformazione di pratiche dure e inflessibili verso altre più 

dolci e morbide e, infine, del cambiamento nella considerazione non più negativa ma positiva 

delle pratiche disciplinari. Sorvegliare e punire, come fa notare Vincent Hubert, nella 

presentazione di un numero monografico della rivista Le Télémaque dedicato a Michel 

Foucault, può essere considerato a tutti gli effetti un classico e merita di essere letto da tutti 

coloro che vogliono comprendere cosa avviene in una classe (cfr. Vincent Hubert, 

Présentation à Dossier – Michel Foucault: héritages et perspectives en éducation et 

formation, “Le Télémaque, n.47/2015, pp. 31-38). 
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all’educazione, considerata parte fondante del processo di assoggettamento. 

È proprio con la nascita della scuola, a partire dal XVIII secolo, che si messo 

in atto l’apparato volto all’addestramento dell’allievo, all’interno di una 

società della sorveglianza e della normalizzazione che utilizza la prigione e 

la scuola per disciplinare i soggetti. Così Foucault descrive il processo di 

assoggettamento operato dall’educazione: 

 
la disciplina fabbrica così corpi sottomessi ed esercitati, corpi docili. La 

disciplina aumenta le forze del corpo (in termini economici di utilità), 

e diminuisce queste stesse forze (in termini politici di obbedienza). In 

breve: dissocia il potere dal corpo; ne fa una parte, un’attitudine, una 

capacità ch’essa cerca di aumentare e dall’altra inverte l’energia, la 

potenza che potrebbe risultarne, e ne fa un rapporto di stretta 

soggezione7. 

 

La costruzione di questa nuova autonomia politica si incentra su 

processi che si intersecano, si imitano, “si appoggiano gli uni sugli altri, si 

distinguono secondo il campo di applicazione, entrano in convergenza e 

disegnano, a poco a poco, lo schema di un metodo generale”8. Dapprima 

operano nei collegi, successivamente nelle scuole elementari, per poi 

investire lentamente lo spazio ospedaliero e ristrutturare completamente 

l’organizzazione militare. La velocità della loro diffusione varia dalla rapidità 

della loro circolazione tra l’esercito e le scuole tecniche o tra i collegi e i licei 

a modalità più lente e discrete di propagazione, come nella militarizzazione 

insidiosa delle grandi manifatture. Alla base di questi saperi disciplinari vi 

sono una serie di tecniche minuziose che definiscono una metodologia di 

pervasività sui corpi, una sorta di microfisica del potere, sempre più estese 

fino a ricoprire l’intero corpo sociale. La disciplina si configura in tal modo 

come “un’anatomia politica del dettaglio”, correlata da un insieme di 

tecniche, da “tutto un corpus di procedimenti e di sapere, di descrizioni, di 

ricette e di dati. E da queste inezie, senza dubbio, è nato l’uomo 

dell’umanesimo moderno”9. 

                                                 
7 Id., Sorvegliare e punire, cit., p. 150. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 153. Sulla pervasività del potere disciplinare sui corpi si rimanda alla lettura di 

Roberta Sassatelli, Corpi in pratica: habitus, interazione e disciplina, “Rassegna italiana di 

sociologia”, a. XLIII, n.3 /2002, pp. 429-457, dove si rimarca come l’utilizzo delle tecniche 

disciplinari, all’interno di istituzioni come la scuola, la prigione, l’ospedale, svolga la 

funzione ambivalente di assoggettare il corpo degli individui al controllo ma anche di attivare 

nei soggetti capacità e conoscenza. 
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Il soggetto scolarizzato viene poi costituito attraverso quattro parametri 

diversi: lo spazio, il tempo, la ritualizzazione e lo sguardo. Per quello che 

riguarda il primo parametro, si tratta di un’arte delle ripartizioni: la disciplina 

procede innanzi tutto a ripartire gli individui nello spazio: piazza gli allievi 

nelle classi (il rango, presso i gesuiti) che non sono solo il luogo in cui si 

apprende ma anche il luogo in cui si attua la sorveglianza, la gerarchizzazione 

e si mettono in pratica punizioni e ricompense. Gli apparati disciplinari, tra i 

quali figura anche la scuola, operano secondo il principio della localizzazione 

elementare o quadrillage: “ad ogni individuo il suo posto; ed in ogni posto il 

suo individuo”10: 

 
si tratta di stabilire le presenze e le assenze, di sapere dove e come 

ritrovare gli individui, di instaurare le comunicazioni utili, 

d’interrompere le altre, di potere in ogni istante sorvegliare la condotta 

di ciascuno, apprezzarla, sanzionarla, misurare le qualità o i meriti 

(pagelle, voti). Procedura, dunque, per conoscere, padroneggiare, 

utilizzare. La disciplina organizza uno spazio analitico11. 

 

Tutto questo avviene sotto lo sguardo dell’insegnante, sguardo non 

neutro poiché il docente opera continuamente delle categorizzazioni. 

Per ciò che concerne il controllo del tempo, il modello monastico dello 

stabilire delle scansioni, costringere a determinate operazioni e regolare il 

ciclo di ripetizione è stato esteso anche alle scuole, agli ospedali e alle 

fabbriche. Le attività a scuola vengono così messe in serie. Questo tipo di 

organizzazione del tempo consente un investimento completo sulla durata 

da parte del potere: “possibilità di un controllo dettagliato e di un intervento 

puntuale (di differenziazione, correzione, castigo, eliminazione) in ogni 

momento del tempo”12. La pratica pedagogica si rivela essere una pratica 

disciplinare che assoggetta l’allievo alla ripartizione della dimensione 

temporale secondo i saperi. La divisione del tempo è una divisione dei saperi 

e l’allievo vi è sottomesso. 

A scuola, inoltre, sanzioni ed esami assumono i contorni di veri e propri 

rituali. Secondo Foucault, essi sono pienamente iscritti nella dinamica sapere-

                                                 
10 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 154. 
11 Ivi, pp.155-156. Si pensi a ciò che accade oggi in termini di controllo pervasivo degli alunni 

per mezzo dei registri scolastici, oggi anche elettronici, di applicazioni attraverso le quali i 

genitori apprendono in tempo reale se i propri figli sono entrati o meno a scuola e che voto 

hanno preso ad un’interrogazione o ad un compito, a volte anche prima che gli studenti 

interessati siano stati avvisati dai propri docenti. 
12 Ivi, p. 175. 
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potere. A partire dal XVIII secolo, la scuola identifica tutta una panoplia di 

atti che divengono punibili; tutto ciò che si discosta dalla norma diviene 

suscettibile di punizione. Ciò significa che il castigo, nel processo di 

raddrizzamento e addestramento proprio della società disciplinare, gioca un 

ruolo correttivo e non di repressione. In altri termini, il castigo ha come 

obiettivo la normalizzazione: “l’arte di punire, nel regime del potere 

disciplinare, non tende né all’espiazione e neppure esattamente alla 

repressione”13, essa, appunto, normalizza. In questo modo, la scuola partecipa 

alla comparsa di una nuova legge della società moderna: il potere della norma. 

Secondo Foucault, il potere disciplinare è un potere che, in luogo di sottrarre 

e prevalere, ha come funzione principale proprio quella di addestrare. Inoltre, 

all’interno della “sorveglianza gerarchizzata delle discipline, il potere non si 

detiene come una cosa, non si trasferisce come una proprietà: funziona come 

un meccanismo”14. Se la sanzione normalizza, l’esame 

 
combina le tecniche della gerarchia che sorveglia a quelle della 

sanzione che normalizza. E un controllo normalizzatore, una 

sorveglianza che permette di qualificare, sorvegliare, punire. Stabilisce 

sugli individui una visibilità attraverso la quale essi vengono 

differenziati e sanzionati. Per questo, in tutti i dispositivi disciplinari, 

l’esame è altamente ritualizzato15. 

Nell’esame si combinano “la cerimonia del potere e la forma 

dell’esperienza, lo spiegamento della forza e lo stabilimento della verità”; in 

esso la sovrapposizione dei rapporti di potere e delle relazioni di sapere 

assume “tutto il suo splendore visibile”16. La scuola diviene in tal modo una 

sorta di apparato di esame ininterrotto, grazie al quale avviene un “autentico 

e costante scambio di saperi: garantisce il passaggio delle conoscenze dal 

maestro all’allievo, ma preleva dall’allievo un sapere destinato e riservato al 

maestro. La scuola diviene il luogo di elaborazione della pedagogia” 17 . 

Considerati insieme, sanzioni ed esami, in quanto rituali scolastici, ci mostrano 

                                                 
13 Ivi, p. 200. 
14 Ivi, p. 204. 
15 Ivi, p. 202. Sull’utilizzo della nozione di dispositivo in campo educativo cfr. Mariagrazia 

Cairo Crocco, La réussite en education: dispositif et mode de gouvernement contemporain, 

“Recherche en éducation”, 47/2022, https://doi.org/10.4000/ree.10609. 
16 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 202. 
17 Ivi, p. 204. Per un approfondimento del senso pedagogico della soggettivazione in Foucault, 

dei dispositivi scolastici e dell’ortopedia pedagogica si rimanda alla lettura del testo di 

Francesco Cappa (a cura di), Foucault come educatore. Spazio, tempo, corpo e cura nei 

dispositivi pedagogici, Franco Angeli, Milano 2009. 
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l’avvento della società disciplinare. Ne consegue che la pratica dell’esame a 

scuola è un vero e proprio rituale di potere, oltre che di sapere. In tal modo, un 

certo tipo di forme di esercizio del potere si trovano legate a un certo tipo di 

formazione del sapere. L’esame maschera il potere dietro una procedura in 

apparenza neutra, oggettiva e la conseguenza di questo rituale è molto 

importante. In effetti l’allievo si trova fissato, oggettivato, in una rete di 

documenti. L’esame appare pertanto come un potere di scrittura che assegna 

un rango; esso misura e quantifica con l’obiettivo di classificare 

(classificazione a partire dalla quale è possibile effettuare diverse operazioni 

di gestione degli allievi: promozione, esclusione, azioni di raddrizzamento, 

ecc.). L’allievo diventa in questo modo un caso. In quanto caso, egli diviene 

un oggetto per la conoscenza e fornisce una presa per il potere: l’era della 

“scuola esaminatoria”, come la definisce Foucault, “segna il debutto di una 

pedagogia che funziona come una scienza”18. 

L’esame, infine, e arriviamo all’ultimo dei parametri attraverso i quali 

viene costruito il soggetto scolarizzato, lo sguardo, “inverte l’economia della 

visibilità nell’esercizio del potere”. Se tradizionalmente il potere è ciò che si 

dimostra, che si ostenta, mentre coloro sui quali viene esercitato possono 

restare nell’ombra, il potere disciplinare “si esercita rendendosi invisibile” e 

impone “a coloro che sottomette un principio di visibilità obbligatoria. Nella 

disciplina sono i soggetti a dover essere visti. L’illuminazione assicura la 

presa del potere che si esercita su di loro”19. È infatti proprio il fatto di essere 

costantemente visibile agli occhi del potere che rende disciplinato un 

soggetto all’interno della società disciplinare. Allo stesso modo, nel contesto 

scolastico pervaso dalla disciplina, l’allievo è continuamente sottomesso allo 

sguardo del maestro. Nell’opera di Foucault la scuola diviene così un campo 

di analisi, all’interno del quale l’allievo diventa un oggetto di pensiero, di 

sapere oggettivato, e quindi oggetto di un certo tipo di potere; in altri termini, 

la scuola assume i contorni di un’attività politica che permette di conservare 

o di mutare i discorsi di sapere e di potere. All’interno del contesto scolastico, 

l’esame “contornato di tutte le sue tecniche documentarie fa di ogni individuo 

un caso: un caso che costituisce nello stesso tempo un oggetto di una 

conoscenza e una presa per un potere”20. Ed è proprio l’esame, in quanto 

fissazione, nello stesso tempo rituale e scientifica, delle differenze 

individuali, come “spillatura di ciascuno nella propria individualità”, a 

                                                 
18M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 204. 
19 Ivi, p. 205. 
20 Ivi, p. 209. 
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descrivere perfettamente “l’apparizione di una nuova modalità del potere in 

cui ciascuno riceve come status la propria individualità”21. 

 

L’educazione come blocco di capacità-comunicazione-potere 

Diversi anni dopo Sorvegliare e punire, nel 1982, Foucault torna sul 

tema dell’educazione e della scuola moderna e lo fa in Come si esercita il 

potere?22, postfazione al testo di Hubert Dreyfus e Paul Rabinow. All’interno 

di queste preziose pagine, Foucault ancora una volta descrive la scuola come 

il territorio in cui si pratica l’assoggettamento di individui e di intere 

popolazioni studentesche. L’opera di Foucault è preziosa nella disamina di 

tali pratiche, portate avanti dalle istituzioni educative sino alla 

contemporaneità. Tali istituzioni, all’interno delle quali le relazioni di potere 

e quelle legate alla distribuzione di conoscenza si supportano e si legano le 

lune alle altre secondo molteplici modalità, costituiscono quello che Foucault 

definisce blocchi di capacità- comunicazione- potere. 

Interessato a “in che modo si esercita il potere” e a “cosa succede 

quando gli individui esercitano il potere su altri”, Foucault lo descrive innanzi 

tutto come “capacità”: 

 
prima di tutto è necessario riconoscere quello che viene esercitato sulle 

cose, e che fornisce l’abilità di modificarle, di utilizzarle, di consumarle 

o di distruggerle, ossia un potere che rimanda alle attitudini direttamente 

inscritte nel corpo o fornite da strumenti esterni. Diciamo che è una 

questione di capacità23. 

 

Successivamente, egli fa notare come il potere, anche quello implicato 

nei processi educativi, metta in gioco le relazioni tra gli individui e i gruppi: 

“il termine potere designa le relazioni tra i partner”. Inoltre, Foucault rimarca 

la necessità di distinguere le relazioni di potere dai rapporti di comunicazione 

che trasmettono informazioni attraverso un linguaggio, un sistema di segni o 

                                                 
21 Ivi, p. 210. 
22 Id., The subject and power. Afterword to Hubert Dreyfus, Paul Rabinow (eds), Michel 

Foucault. Beyond Structuralism and hermeneutics, The University of Chicago Press, Chicago 

1982. In questo saggio utilizzo per le citazioni la traduzione italiana Come si esercita il 

potere? in Hubert Dreyfus, Paul Rabinow (a cura di), La ricerca di Michel Foucault: 

Analitica della verità e storia del presente, Ponte alle Grazie, Firenze 1989, pp. 245-254. 
23  Ivi, p. 245. Già in Sorvegliare e punire, cit., Foucault aveva descritto il potere come 

qualcosa che produce: “produce il reale. Produce campi di oggetti e rituali di verità. 

L’individuo e la conoscenza che possiamo assumerne derivano da questi rituali” (p. 212). 
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qualsiasi altro mezzo simbolico. Ne consegue che “le relazioni di potere, i 

rapporti di comunicazione, le capacità obiettive non dovrebbero essere 

confusi”24. Tuttavia, questo non implica che si tratti di tre ambiti separati tra 

loro. Queste relazioni, infatti, tendono a sovrapporsi, si sostengono e tendono 

ad essere utilizzate per raggiungere uno stesso obiettivo. In particolare, 

 
l’applicazione delle capacità obiettive, nelle loro forme più elementari, 

implica dei rapporti di comunicazione (sia nella forma 

dell’informazione preliminarmente acquisita che in quella del lavoro 

condiviso); è legata anche a relazioni di potere (sia che esse consistano 

in compiti obbligatori, in gesti imposti da una tradizione, sia che esse 

consistano in un apprendistato in suddivisioni e ripartizioni di lavoro 

più o meno obbligatori). I rapporti di comunicazione implicano delle 

attività finalizzate e, in virtù della modifica del campo di informazioni 

tra i partner, inducono effetti di potere25. 

 

Pur non essendo la coordinazione tra questi tre tipi di relazioni né 

uniforme né costante all’interno della società, esistono tuttavia “dei blocchi 

nei quali l’aggiustamento delle abilità, le risorse della comunicazione, e le 

relazioni di potere costituiscono sistemi regolati e concertati”26. È questo il 

caso delle istituzioni educative. Un’istituzione educativa, infatti, è connotata 

da: 

 
la sistemazione dei suoi spazi, i regolamenti meticolosi che ne governano 

la vita interna, le diverse attività che vi sono organizzate, le diverse 

persone che vivono all’interno di esse o che lì si incontrano, ciascuna 

con la propria funzione, il suo ben definito carattere. Tutte queste cose 

costituiscono un blocco di capacità-comunicazione-potere27. 

 

All’interno di un’istituzione educativa, le attività che garantiscono 

l’apprendimento e l’acquisizione dei tipi di comportamento vengono portate 

                                                 
24 Id., Come si esercita il potere? cit., p. 246. Nello stesso testo, a p. 248, Foucault nota come 

una relazione di potere debba articolarsi necessariamente su due elementi imprescindibili: 

“che l’altro (colui sul quale viene esercitato il potere) sia interamente riconosciuto e 

conservato fino all’estremo come soggetto che agisce; e che, di fronte ad una relazione di 

potere, tutto un campo di risposte, di azioni, di reazioni, di effetti e possibili invenzioni, possa 

essere aperto”. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 247. 
27 Ibidem. 
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avanti attraverso “un insieme di comunicazioni regolate”28 e tramite “una 

serie di procedure di potere”29. 

In questo contesto, Foucault definisce disciplina (in senso lato, nelle sue 

parole) proprio questi blocchi “caratterizzati dalla messa in opera delle 

capacità tecniche, dal gioco della comunicazione e dei rapporti di potere, 

coordinati gli uni con gli altri secondo formule calcolate”30. 

Diversi sono i motivi per i quali il grande studioso ritiene necessaria 

un’analisi di come queste discipline si sono storicamente costruite. In primo 

luogo, perché le discipline chiariscono in che modo i sistemi di finalità 

oggettiva, i sistemi di comunicazione e il potere si possano saldare tra loro. 

In secondo luogo, poiché un’analisi dell’evoluzione storica delle discipline 

può rivelare le modalità diverse della loro articolazione, in cui in un caso 

viene data importanza ai rapporti di potere e all’obbedienza (è il caso delle 

discipline di tipo monastico o di tipo penitenziario), in un altro alle attività 

finalizzate (è quello che accade nelle discipline di fabbrica o di ospedale), in 

un altro caso ancora ai rapporti di comunicazione (come nelle discipline di 

apprendistato). Fino a quella che Foucault definisce “una sorta di saturazione 

dei tre tipi di relazione (come forse nella disciplina militare)”31. 

In ogni caso, la società disciplinare come si viene a configurare in 

Europa dal XVIII secolo in poi non si basa sulla cieca obbedienza degli 

individui, e neanche sulla sua identificazione con le caserme, le scuole o le 

prigioni; il disciplinamento, piuttosto, consiste nella ricerca “di una 

procedura, sempre meglio controllata, sempre più razionale ed economica, di 

aggiustamento tra le attività produttive, le risorse della comunicazione e il 

gioco delle relazioni di potere”32. All’interno di tale contesto, a distinguere le 

istituzioni educative dalle prigioni, dalle caserme e dagli ospedali è solo il 

fatto che le prime enfatizzano il primato della comunicazione sulle capacità e 

sul potere33. 

 

 

                                                 
28  E tra queste Foucault ricorda “lezioni, domande e risposte, ordini, esortazioni, segni 

codificati di obbedienza, segni di differenziazione del valore di ciascuna delle persone e dei 

livelli di sapere” (Ibidem.). 
29 Tra le quali Foucault annovera reclusione, sorveglianza, ricompensa e punizione, gerarchia 

piramidale (Ibidem.). 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Cfr. R. Deacon, Michel Foucault on education, cit., p. 183. 
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L’università (o la parola universitaria) come “campo pastorale” di potere-

sapere 

E veniamo adesso a descrivere la portata del pensiero foucaultiano per 

quello che riguarda la sua analisi sociologica dei campi pastorali del potere- 

sapere, tra i quali emerge il ruolo fondamentale e peculiare svolto 

dall’università. Nel suo L’ordine del discorso (1971)34, Foucault sostiene che 

i significati dei discorsi non derivano, come si sarebbe portati a pensare, dal 

linguaggio, ma dalle pratiche istituzionalizzate del potere. Per ciò che 

riguarda, in particolare, il campo educativo, egli vede ogni sistema di 

educazione come 

 
un modo politico di mantenere o modificare l’appropriazione dei 

discorsi, coi saperi e i poteri che essi comportano […]. Cos’è, dopo tutto, 

un sistema di insegnamento se non una ritualizzazione della parola; una 

qualificazione e un’assegnazione di ruoli per i soggetti parlanti; la 

costituzione di un gruppo dottrinale diffuso35. 

 

In altri termini, ogni sistema di educazione ricorda una chiesa36: se 

consideriamo, come fa Foucault, il sistema di insegnamento come un 

dispositivo di assoggettamento del discorso, insieme ai parlanti prodotti e 

riprodotti da questo discorso, allora l’educazione costituisce un campo 

pastorale di potere-sapere. A proposito del rapporto tra educazione e 

assoggettamento, poi, in un’intervista sempre del 1971, tradotta in Italia e 

pubblicata successivamente con il titolo Al di là del bene e del male 37 , 

Foucault rivela come sia in particolare l’insegnamento umanistico a 

permettere, attraverso la retorica di cui è pervaso, il consenso sullo Stato e 

l’ordine sociale. Proprio grazie a tale retorica, infatti, il sapere che viene 

trasmesso dagli insegnanti assume sempre un’apparenza e una connotazione 

positiva. In realtà, esso mette in atto meccanismi e pratiche non solo inclusivi 

ma anche fortemente escludenti. Osservando le dinamiche e gli esiti dei 

                                                 
34M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971. Per le citazioni sarà utilizzata la 

traduzione italiana del testo, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1974. 
35 Ivi, pp. 34-35. 
36 Cfr. Eleonora De Conciliis, Il potere del sapere: il sistema d’istruzione superiore 

nell’(auto)critica di due “eretici consacrati”, “Cartografie sociali. Rivista di sociologia e 

scienze umane”, anno II, n. 4/2017, pp. 99-113. 
37  M. Foucault, Au de là du bien et du mal, “Actuel”, n.14/1971. Verrà utilizzata per le 

citazioni la traduzione italiana Al di là del bene e del male, pubblicata in Alessandro Fontana, 

Pasquale Pasquino (a cura di), Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 

1977, pp. 55-70. 



 

 

98 

movimenti studenteschi del maggio del 1968 in Francia, Foucault nota proprio 

come questi abbiano consentito l’emersione in superficie, facendoli diventare 

visibili, di alcuni di quei meccanismi, e in particolare: 

 
esclusione di quelli che non hanno diritto al sapere, o che non hanno 

diritto a un certo tipo di sapere; imposizione di una certa norma, d’una 

certa griglia di sapere che si nasconde sotto l’aspetto disinteressato, 

universale, oggettivo della conoscenza; esistenza di quel che si potrebbe 

chiamare “i circuiti riservati del sapere”, quelli che si formano 

all’interno di un apparato di amministrazione o di governo, d’un 

apparato di produzione, ed ai quali non si può avere accesso 

dall’esterno38.  

 

Inoltre, evidenziando come il sistema d’insegnamento sia, almeno fino al 

liceo, basato sul principio di lettura- “e quindi di scelta e di esclusione- per 

quel che si dice, si fa e succede attualmente”39 , Foucault rimarca la non 

considerazione di quello che accade nel presente: “sotto le specie di quel che 

si è chiamato di volta in volta la verità, l’uomo, la cultura, la scrittura, ecc.- 

si tratta sempre di scongiurare quel che accade: l’avvenimento” 40 . Detto 

altrimenti e sintetizzando: “l’avvenimento e il potere sono quel che è escluso 

dal sapere qual è organizzato nella nostra società”41. 

Per tale motivo, non bisogna illudersi su una possibile modernizzazione 

dell’insegnamento e su una sua conseguente apertura sulla contemporaneità. 

Il vecchio sostrato tradizionale dell’umanesimo deve permanere, poiché è 

proprio questo a garantire la conservazione dell’organizzazione sociale. E per 

umanesimo Foucault intende l’eliminazione dello stesso desiderio di potere, 

l’esclusione dal potere, la possibilità di potervi accedere; esso può essere 

descritto come: 

 
l’insieme dei discorsi attraverso i quali si è detto all’uomo occidentale: 

“anche se non eserciti il potere, puoi sempre essere sovrano. E ancor 

meglio: più rinuncerai ad esercitare il potere e meglio sarai sottomesso a 

colui che ti è imposto, più sarai sovrano”. L’umanesimo è ciò che ha 

inventato volta per volta queste sovranità assoggettate che sono l’anima 

(sovrana sul corpo, sottomessa a Dio), la coscienza (sovrana nell’ordine 

del giudizio, sottomessa all’ordine della verità), l’individuo (sovrano 

                                                 
38 Ivi, p. 55-56. 
39 Ivi, p. 57. 
40 Ivi, p. 58. 
41 Ibidem. 
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titolare dei suoi diritti, sottomesso alle leggi della natura o alle regole 

della società), la libertà fondamentale (sovrana al suo interno, 

esternamente consenziente e fatta a misura del suo destino). In poche 

parole, l’umanesimo è tutto ciò attraverso cui in Occidente si è 

eliminato il desiderio del potere- vietato di volere il potere, escluso la 

possibilità di prenderlo42. 
 

All’interno di questo quadro teorico di riferimento volto a descrivere i 

meccanismi di inclusione ed esclusione portati avanti dall’insegnamento, 

anche le università, come le scuole, vengono indicate come insiemi complessi 

di relazioni di potere economico, politico, giudiziario ed epistemologico, che 

ancora riflettono i binari inclusivi ed esclusivi delle origini. In particolare, i 

campus universitari americani sono descritti da Foucault come enclave 

artificiali dove gli studenti devono assorbire modi di comportamento 

socialmente condivisi e porzioni di sapere prima di essere recuperati 

all’interno della società. Nella celebre intervista a John Simon, ancora una 

volta nel 1971, così Foucault descrive la condizione dello studente all’interno 

del campus: 

 
Al contempo, mentre lo si esclude, gli si trasmette un sapere di tipo 

tradizionale, fuori moda, accademico, […] che non ha alcun rapporto 

con il mondo d’oggi. Questa esclusione è rafforzata 

dall’organizzazione, intorno allo studente, di meccanismi sociali fittizi, 

artificiali, di natura quasi teatrale […] di cartapesta che si costruisce 

attorno allo studente; di modo che i giovani dai 18 ai 25 anni sono 

neutralizzarti dalla società e per la società, resi affidabili, impotenti, 

castrati politicamente e socialmente43. 

 

Tuttavia, Foucault auspica che gli studenti, a differenza di quanto 

accade ai pazzi e ai malati, i quali sono rispettivamente confinati e 

ospedalizzati e non possono portare avanti pratiche rivoluzionarie o processi 

di resistenza (e hanno perciò bisogno dell’opera di demolizione critica guidata 

dall’esterno dagli intellettuali), possano mettere in discussione il sistema 

universitario da soli e dall’interno. Ma non sembra essere troppo convinto 

                                                 
42 Ivi, pp. 58-59. 
43 John K. Simon., A conversation with Michel Foucault, “Partisan Review”, 38/1971, pp. 

192-210. Per le citazioni è stata utilizzata la traduzione italiana Conversazione con Michel 

Foucault, in Alessandro Dal Lago (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 

interviste. 2. 1971-77. Poteri, saperi, strategie, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 37-48, p. 39. 
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della portata innovatrice delle rivolte studentesche, visto che, dopo aver 

definito il maggio 1968 come un’esperienza rivoluzionaria, Foucault 

sottolinea le proprie perplessità sulla portata dei moti nell’università, in 

maniera molto simile a quelle espresse da Bourdieu in Homo academicus 

(1984)44 , soprattutto per quello che riguarda l’effettiva capacità di questi 

movimenti di essere propulsori di innovazione. Si chiede anche se sia più 

opportuno e proficuo agire all’interno o all’esterno dell’università per generare 

cambiamenti duraturi e degni di nota. E, tuttavia, questo resterà un dilemma 

anche per lui che “ha a lungo insegnato”. Ciò che conta è che i disordini e le 

sommosse avvenuti all’interno dell’istituzione universitaria 45 , “la sua 

condanna a morte- poco importa se apparente o reale- non hanno colpito la 

volontà di conservazione, d’identità o di ripetizione della società”46. Per 

Foucault è pertanto necessario aggredire dalle fondamenta anche le altre 

forme di repressione. I movimenti del Maggio 1968 si sono infatti limitati a 

distruggere “l’insegnamento superiore nato nel XIX secolo, questo strano 

insieme di istituzioni che trasformava una piccola parte dei giovani in élite 

sociale”; ma “i grandi meccanismi segreti attraverso i quali una società 

trasmette se stessa sotto il volto del sapere” permangono: “sono sempre lì, 

giornali, televisione, scuole tecniche, e i licei ancor più che le università”47. 

Il potere ha (e sembra dire Foucault continuerà ad avere) sempre le sembianze 

del sapere. 

Alla fine, nonostante le perplessità, Foucault suggerisce sì una 

soluzione dall’interno, ma non portata avanti dagli studenti, piuttosto da un 

contropotere dell’insegnante basato sul trasmettere un sapere diverso, proprio 

in quanto il docente è sia un funzionario delle istituzioni educative che un 

intellettuale. E sempre a proposito dell’economia politica della verità, 

nell’intervista sulla funzione dell’intellettuale contenuta in Microfisica del 

potere (1977), Foucault osserva come uno dei luoghi centrali della 

produzione della verità sia proprio l’università: 

 

                                                 
44 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Les editions de minuit, Paris 1984. 
45 Foucault descriverà l’università come ciò che incarna l’apparato istituzionale attraverso il 

quale “la società assicurava la sua riproduzione, tranquillamente e con poca spesa” (Michel 

Foucault, Al di là del bene e del male, cit., p. 61). 
46 A proposito dell’analisi delle conseguenze dei moti del maggio francese, ridimensionando 

la loro portata in termini di rinnovamento radicale della società, Foucault dichiarerà: 

“Parlando di morte dell’Università: prendevo il termine nel senso più superficiale” (Ivi, p. 

62). 
47 Ibidem. 
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C’è una lotta per la verità o almeno intorno alla verità, essendo inteso 

che per verità non intendo dire l’insieme delle cose vere che sono da 

scoprire o da far accettare, ma l’insieme delle regole secondo le quali si 

separa il vero dal falso e si assegnano al vero degli effetti specifici di 

potere48. 

 

Non si tratta, pertanto, di “affrancare la verità da ogni sistema di potere- 

sarebbe una chimera giacché la verità è essa stessa potere- ma di staccare il 

potere delle verità dalle forme di egemonia (sociali, economiche, culturali), 

all’interno delle quali per il momento funziona” 49 , facendo in modo che 

funzioni diversamente, anche nelle università. Ciò si può attuare in virtù del 

bifrontismo dell’insegnamento50 , non solo universitario. Da un lato, vi è 

infatti la produttività del sapere pedagogico all’interno dell’istituzione 

scolastica, sapere che vede l’insegnante come un funzionario dello stato, una 

cinghia di trasmissione (come avrebbe detto Durkheim), del potere-sapere; 

dall’altro, egli è anche un intellettuale specifico, il quale può, attraverso una 

pratica della libertà, operare una decostruzione dei dispositivi pedagogici 

attraverso una pedagogia riflessiva, che consenta agli individui di pensare e 

vivere una vita diversa da quella pensata dalla società disciplinare. Se 

l’insegnamento è un dispositivo disciplinare che rientra a pieno titolo nelle 

strategie di dominio, l’insegnamento critico non deve mirare a trasmettere 

ruoli sociali- perché la critica, come ha più volte ricordato Foucault, è l’arte di 

non essere eccessivamente governati. Il potere-sapere risulta pertanto sospeso 

all’interno di una dialettica tra dominio ed emancipazione51. Esistono infatti 

nel sapere universitario, come fa notare efficacemente Eleonora De Conciliis, 

                                                 
48  Alessandro Fontana, Pasquale Pasquino, Intervista a Michel Foucault, in Alessandro 

Fontana, Pasquale Pasquino (a cura di), Microfisica del potere, cit., pp. 26-27. 
49 Ivi, p. 28. 
50 Per un’analisi critica del sistema di educazione superiore attraverso la comparazione della 

produzione di Michel Foucault e di Pierre Bourdieu, si rimanda alla lettura dell’interessante 

saggio di Eleonora De Conciliis, Il potere del sapere: il sistema d’istruzione superiore 

nell’(auto)critica di due “eretici consacrati”, cit. 
51  In realtà, come fa notare Jean-François Bert (Introduction à Michel Foucault, La 

Découverte, Paris 2011, p. 51), Foucault rinuncia alla nozione di dominio, preferendogli 

quella di assoggettamento, “che gli permette di descrivere i diversi processi attraverso i quali 

i soggetti sono realmente costruiti durante le loro relazioni continue con i poteri. Continua ad 

esistere uno spazio di manovra di cui dispone ciascun individuo socializzato. Gli individui, 

ci ricorda Foucault, non hanno mai smesso di autocostruirsi, cioè di costituire in una serie 

infinita e molteplice di soggettività differenti che non avranno mai fine e non ci metteranno 

mai davanti a qualcosa che sia l’uomo” (traduzione di chi scrive). 
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due poteri, distinti ma anche saldamente legati tra loro: da una parte il potere 

“effettuale, politicamente integrato, in forza del quale essa funziona come 

dispositivo o campo di potere-sapere, col suo rituale, le sue illusioni, la sua 

pressione psicologica”. Dall’altra, più nascosto ma molto più potente in 

termini di innovazione e di emancipazione dei soggetti, vi è “un potere 

ineffettuale, un contropotere, perverso e narcisistico ma anche smascherante, 

critico-riflessivo, la cui posta in gioco, per dirla con Foucault, è l’elemento 

sfuggente”52. 

 

Queste argute osservazioni sul potere (e contropotere) del sapere 

proprie del processo di insegnamento ci consentono, concludendo in maniera 

inevitabilmente aperta queste riflessioni sul contributo di Foucault alla 

sociologia dell’educazione, di agganciare la produzione foucaultiana 

all’osservazione sociologica dei contesti educativi contemporanei. E lo 

faremo a partire proprio dal potere del sapere dell’insegnante, che assume, 

oggi più che mai, la duplice valenza di riproduttore delle dinamiche 

(disuguaglianze comprese) presenti nella società, facendosi così strumento 

efficace del dominio, ma anche di veicolo di emancipazione, di 

sconsacrazione della realtà, di creazione di visioni altre, e oltre, la semplice 

riproduzione culturale. Così, ancora una volta, il contributo di Foucault può 

incontrare la denuncia della violenza simbolica operata dalla teoria 

sociologica di Bourdieu. Anche quest’ultimo, infatti, come Foucault, osserva 

come il cambiamento all’interno dell’università, auspicato dai movimenti 

sociali del 1968, non sia avvenuto com’era nelle intenzioni e anzi, al 

contrario, come proprio gli eretici contestatori del periodo abbiano finito per 

integrarsi perfettamente all’interno del sistema universitario, ormai quasi 

esclusivamente connotato in termini di organizzazione manageriale. Così 

l’università oggi ci appare, a chi la guarda dall’interno (e sempre più anche 

dall’esterno), quasi del tutto svuotata della vocazione critica, che è sempre 

stata una caratteristica della ricerca libera; si occupa spesso della sola 

riproduzione del capitale umano in chiave conformista “e lungi dal 

consacrarli, non tollera al suo interno gli eretici- anche perché non ci sono 

quasi più eretici da consacrare” 53 . Diventa così ancora più urgente 

riappropriarsi dell’esortazione foucaultiana a considerare l’apprendimento e 

l’insegnamento come strumenti formidabili di conoscenza di sé e di 

rinnovamento personale. Questi processi oggi riguardano, attraverso il 

                                                 
52 E. De Conciliis, Il potere del sapere: il sistema d’istruzione superiore nell’(auto)critica di 

due “eretici consacrati”, cit., p. 110. 
53 Ivi, p. 112. 
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lifelong learning, e il complementare lifelong teaching, tutta la sfera sociale 

e l’intera vita degli individui, consentendo come mai prima d’ora inesplorate 

e molteplici possibilità di cambiamento. La portata di queste trasformazioni 

sociali, a partire da quanto emerso da questo nostro modesto e parziale 

tentativo di analisi del contributo fornito dalla sociologia foucaultiana ai 

processi di insegnamento e alle istituzioni educative, è ovviamente da 

determinarsi. Essa può tuttavia essere perfettamente riassunta nella celebre 

espressione di Seneca, citata dallo stesso Foucault: mutuo ista fiunt, et 

homines dum docent discunt (c’è un vantaggio reciproco, perché gli uomini, 

mentre insegnano, imparano) 54 . E proprio nella valenza rivoluzionaria, 

innovatrice, emancipatoria dell’insegnamento è necessario continuare 

fermamente a credere, e lo facciamo insieme a Michel Foucault, il quale, 

durante un seminario rivolto agli studenti tenuto nel 1982 all’università del 

Vermont, pochi anni prima di morire, così ha parlato di sé: “Io non sono né 

uno scrittore, né un filosofo, né una grande figura di intellettuale. Sono 

un’insegnante”55. 
 

 

  

                                                 
54 L’espressione è contenuta nella Lettera 7, La folla e gli spettacoli immorali, di Lucio 

Anneo Seneca, in Lettere a Lucilio, trad. it. di Giuseppe Monti, Bur, Milano 2021, p. 83: 

“Raccogliti in te stesso, per quanto puoi; vivi con quelli che possono renderti migliore e che 

tu puoi rendere migliori. C’è un vantaggio reciproco, perché gli uomini, mentre insegnano, 

imparano”. Foucault la cita all’interno di Self writing, contenuto in Paul Rabinow (ed) The 

essential works of Foucault 1954-84, vol. I, Ethics, Subjectivity and Truth, Penguin, 

Harmondsworth 1997, p. 215. 
55 Rux Martin, Truth, power, self. An interview with Michel Foucault. October, 25, 1982. 

L’intervista è stata raccolta durante un seminario dal titolo Technologies of the Self, 

presentato da Foucault all’università del Vermont nell’autunno del 1982; poi raccolto nel 

volume pubblicato nel 1988 a cura di Luther Martin, Huck Gutman, Patrick Hutton, 

Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault; trad. it., Tecnologie del sé. Un 

seminario con Michel Foucault, Bollati Boringhieri, Torino 1992. Nell’edizione originale 

dell’intervista a Rux Martin, Foucault descrive il suo ruolo come un intellettuale impegnato a 

rendere più liberi gli individui: “Il mio ruolo- e questo termine è troppo enfatico- è quello di 

far vedere alle persone come esse siano più libere di ciò che pensano, e di mostrare loro come 

esse considerino come veri ed evidenti alcuni temi che sono stati costruiti in un determinato 

momento della storia, e che quella cosiddetta evidenza può essere criticata e distrutta. 

Cambiare qualcosa nella mente delle persone: questo è il compito dell’intellettuale” (p. 10, 

traduzione di chi scrive). 



 

 

 

  



 
DOI Code: 10.1285/i18285368aXXXIXn110p105 

 

 

 

LA VERITÀ CHE TI TRASFORMA. 

SULL’IDEA DI PSICAGOGIA IN MICHEL FOUCAULT 

GIUSEPPE D’ACUNTO* 
 

 

 

 
Abstract  

Il contributo presente prende in considerazione l’ultima fase della riflessione di Foucault, 

dove la verità viene intesa non come qualcosa che comporta un guadagno in termini di 

conoscenza, ma come ciò che provvede a plasmare “psicagogicamente” l’anima nell’atto in 

cui quest’ultima cerca di aprirsi un accesso a essa. In tal senso, a essere studiata è quella 

determinata attività verbale, in cui il parlante ha uno specifico rapporto con la verità, detta 

parrēsia o «parlar-chiaro», uno dei cui massimi rappresentanti nell’antichità è Socrate, presso 

il quale la parrēsia stessa si presenta come congiunta con la filosofia, intesa come “cura di 

sé” e “arte della vita”. Con il cinismo poi la parrēsia, abbandonando quasi del tutto il campo 

verbale, diventa essa stessa un modo di vita, così che dal dir-vero si passa al vivere-vero. 

 

Keywords: Pedagogia/psicagogia, Parrēsia, Cura di sé, Veridizione, Cinismo. 

 

 

1.Parrēsia filosofica come psicagogia 

Come si sa, l’idea della filosofia come modo di vivere è stata 

ampiamente valorizzata, ai giorni nostri, soprattutto da due autori francesi: 

Pierre Hadot e Michel Foucault. Il primo l’ha compendiata nel concetto di 

«esercizi spirituali», il secondo in quello di «tecnologie del sé». Ricordiamo 

velocemente le definizioni che l’uno e l’altro ci hanno dato dei due concetti 

appena menzionati. 

Hadot: «La parola “spirituale” permette, a nostro avviso, di far capire 

come tali esercizi siano opera non solo del pensiero, ma di tutto lo psichismo 

dell’individuo e, soprattutto, rivela le vere dimensioni di questi esercizi: 

grazie ad essi, l’individuo si eleva alla vita dello Spirito oggettivo, ossia si 

colloca nella prospettiva del Tutto»1. 

                                                 
*Professore di Filosofia Morale, Università Europea di Roma. 

 
1 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A. I. Davidson, tr. it. di A. M. Marietti 

e A. Taglia, Einaudi, Torino 20052, p. 30. Di Hadot, cfr., naturalmente, anche La filosofia 
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Foucault: «tecnologie del sé [sono quelle] che permettono agli individui 

di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di 

operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima – dai pensieri, al 

comportamento, al modo di essere – e di realizzare in tal modo una 

trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato 

da felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità»2. 

Ancora Foucault: «L’espressione tecnologia del sé […] [si riferisce a 

quelle] pratiche [che] riguardano procedure riflettute, elaborate, 

sistematizzate, che si insegnano agli individui in modo che, per la gestione 

della loro vita, il controllo e la trasformazione di sé attraverso di sé, possano 

pervenire a un certo modo di essere»3. 

Come Hadot, anche Foucault fa poi uso del concetto di spiritualità, 

calibrandolo proprio sull’idea di una «trasformazione di se stessi». «Per 

“spiritualità” intendo […] quello che si riferisce precisamente all’accesso del 

soggetto a un certo modo di essere e alle trasformazioni che il soggetto deve 

                                                 
come modo di vivere. Conversazioni con J. Carlier e A. I. Davidson, tr. it. di A. C. Peduzzi e 

L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008. 
2 Michel Foucault, Tecnologie del sé, in L. H. Martin, H. Gutman e P. Hutton (a cura di), 

Tecnologie del sé, tr. it. di S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 11-47: p. 13.  

Questo passo ricorre, quasi analogo, anche in M. Foucault, Soggettività e verità, in Id., 

Sull’origine dell’ermeneutica del sé. Due conferenze al Dartmouth College, a cura di 

«Materiali foucaultiani», Cronopio, Napoli 2012, pp. 31-60, laddove leggiamo che le 

tecniche o le «tecnologie del sé» sono quelle che «permettono agli individui di effettuare, con 

i propri mezzi [o con l’aiuto degli altri], un certo numero di operazioni sui propri corpi, sulle 

proprie anime, sui propri pensieri, sulla propria condotta; e questo in modo da trasformare se 

stessi, modificare se stessi, e raggiungere un certo stato di perfezione, di felicità, di purezza, 

di potere soprannaturale e così via» (p. 39). 
3 Id., Soggettività e verità. Corso al Collège de France (1980-1981), ed. stabilita da F. Gros 

sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di P. A. Rovatti, tr. it. di D. Borca e 

C. Troilo, Feltrinelli, Milano 2017, p. 47. Su Hadot e Foucault interpreti della filosofia antica, 

da loro intesa come un esercizio pratico di trasformazione, cfr.: M. Montanari, Hadot e 

Foucault nello specchio dei Greci. La filosofia antica come esercizio di trasformazione, 

Mimesis, Milano-Udine 2009; Id., La filosofia antica come esercizio spirituale e cura di sé 

nelle interpretazioni di Pierre Hadot e Michel Foucault, in «Studi urbinati», 2010, vol. 

LXXX, pp. 343-353; M. Simonazzi, La formazione del soggetto nell’antichità. La lettura di 

Michel Foucault e Pierre Hadot, Aracne, Roma 2007; S. Righetti, Letture su Michel 

Foucault. Forme della “verità”: follia, linguaggio, potere, cura di sé (cap. V: «Michel 

Foucault e Pierre Hadot: due letture della cura di sé nella filosofia antica»), Liguori, Napoli 

2011, pp. 106-125. Infine, per le critiche che, circa il modo di intendere la “cura di sé”, Hadot 

ha mosso a Foucault, cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., pp. 169-176 e 

La filosofia come modo di vivere, cit., pp. 182-183. 
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operare su se stesso per accedere a questo modo di essere»4. «“[S]piritualità” 

[è] la ricerca, la pratica e l’esperienza per mezzo delle quali il soggetto opera 

su se stesso le trasformazioni necessarie per avere accesso alla verità»5. 

Ora, parlando di «trasformazione di se stessi», ciò che Foucault ha in 

mente investe, in particolare, un punto: la distinzione, da lui stesso 

prospettata, fra pedagogia e psicagogia. Mentre egli definisce, infatti, come 

«“pedagogica” la trasmissione di una verità che ha la funzione di dotare un 

soggetto qualunque di attitudini, di capacità, di saperi, e così via, che in 

precedenza non possedeva, e che al termine di tale rapporto pedagogico dovrà 

invece possedere», definisce, invece, come «“psicagogica” la trasmissione di 

una verità che […] ha piuttosto la funzione di modificare il modo d’essere del 

soggetto al quale ci si rivolge»6. Psicagogico, in Foucault, è sinonimo così, in 

tutto e per tutto, di spirituale, in quanto postulato della spiritualità è che la 

verità non sia concessa al soggetto in virtù di un semplice atto di conoscenza, 

ma che il soggetto stesso, nel farsi carico di essa, «si modifichi, si trasformi, 

cambi posizione, divenga cioè, in una certa misura e fino a un certo punto, 

altro da sé»7. 

                                                 
4 M. Foucault, Soggettività e verità. Corso al Collège de France (1980-1981), cit., pp. 286-

287. 
5 Id., L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), a cura di F. Gros, 

tr. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 17. Sulla spiritualità, in Foucault, come ciò 

che, esigendo una trasformazione del soggetto, si configura, perciò, come una «askesis della 

verità», cfr. A. I. Davidson, Michel Foucault e la tradizione degli esercizi spirituali, in M. 

Galzigna (a cura di), Foucault, oggi, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 163-179: p. 171. A 

proposito di quest’ultima formula, va detto che Foucault intende «ascetismo» in senso 

letterale, ossia «nel senso pre-cristiano di qualsiasi esercizio pratico» (M. Jay, Parresia 

visuale? Foucault e la verità dello sguardo, in M. Cometa e S. Vaccaro [a cura di], Lo 

sguardo di Foucault, Meltemi, Roma 2007, pp. 19-38: p. 28): come sinonimo non di una 

«morale della rinuncia», ma di un «esercizio di sé su sé, attraverso cui si cerca di elaborare 

se stessi, di trasformarsi e di accedere a un certo modo di essere» (M. Foucault, L’etica della 

cura di sé come pratica della libertà, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 3. 

1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, tr. it. di S. Loriga, 

Feltrinelli, Milano 1998, pp. 273-294: p. 274).  
6 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 365. 
7 Ivi, p. 17. Sulla «prova modificatrice di sè nel gioco della verità», come ciò che costituisce 

«il corpo vivo della filosofia» in quanto “ascesi” o «esercizio di sé, nel pensiero», cfr. M. 

Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, tr. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 

1994, p. 14. Come scrive E. Radaelli, L’incanto del dispositivo. Foucault dalla microfisica 

alla semiotica del potere, ETS, Pisa 2011, si tratta, dunque, di «formare il soggetto altrimenti, 

[…] attraverso i temi delle “tecniche del sé” e dell’“etica del sé”, che mirano appunto a un 

altro modo di costruire la soggettività» (p. 62). 
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Ne discende che verità si dà solo a una condizione: che si verifichi una 

conversione del soggetto, che in essa venga messo in gioco tutto il suo essere, 

che il suo accesso alla verità produca degli effetti di ritorno di quest’ultima 

sul soggetto stesso, il quale, venendo “salvato” e trasfigurato, consegue così 

uno stato di beatitudine e di tranquillità dell’anima. «[Durante tutta 

l’antichità,] il problema filosofico relativo a “come avere accesso alla verità” 

e quello relativo alla pratica della spiritualità (ovvero a quelle trasformazioni 

necessarie nell’essere stesso del soggetto per consentire l’accesso alla verità) 

non sono mai stati separati»8. 

Circa i rapporti fra psicagogia e pedagogia, Foucault rileva, inoltre, che, 

mentre, nell’antichità greco-romana, l’una risulta ancora molto prossima 

all’altra, in quanto il peso essenziale della verità, la necessità di dire il vero, 

le regole cui esso deve sottostare affinché possa produrre gli effetti desiderati 

poggiano, essenzialmente, «dalla parte del maestro, dalla parte di chi dirige», 

nella spiritualità cristiana accade, invece, che la psicagogia si sgancia dalla 

pedagogia, in quanto ora si è consapevoli che «la verità non proviene da chi 

guida l’anima, ma ci viene piuttosto accordata secondo un’altra modalità 

(Rivelazione, Testo, Libro eccetera)». Il peso essenziale della verità passa così 

a gravare da chi guida e dirige l’anima a colui la cui anima deve essere 

guidata, in quanto tutto ciò può aver luogo solo a un patto: che quest’anima, 

sottoposta a un’operazione psicagogica, enunci su se stessa un discorso vero. 

«[Il cristianesimo chiede all’anima che viene guidata] di dire una verità, e una 

verità che solo essa potrà dire poiché è la sola a detenerla, e che rappresenta 

se non il solo, certo almeno uno degli elementi fondamentali dell’operazione 

grazie alla quale il suo modo d’essere verrà modificato»9. 

Questo rapporto fra l’anima e la verità, dove la seconda non tanto 

comporta un guadagno in termini di conoscenza, quanto provvede piuttosto a 

plasmare la prima, ci riconduce direttamente al lavoro che ha caratterizzato 

l’ultima fase della riflessione di Foucault. Ne è prova il ciclo di lezioni 

                                                 
8 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 19. 
9 Ivi, p. 366. Per le ricadute sul piano pedagogico della distinzione in questione, cfr. A. S. de 

Freitas, The pedagogical parrhesia of Foucault and the educational ethos as psicagogia, in 

«Revista Brasilera de Educação», 2013, vol. 18, pp. 325-338. Inoltre, sull’idea di educazione, 

in Foucault, come metamorfosi e trasformazione di sé, cfr. D. Moreau, Foucault e la 

métamorphose éducative, in «Materiali foucaultiani», 2018, n. 13-14, pp. 93-112. 
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americane, da lui tenute nel 198310, i cui temi sono ripresi e sviluppati nel suo 

ultimo corso al Collège de France, del 198411. 

Partiamo dal primo dei due testi appena menzionati, il quale intende 

essere uno studio di quella determinata attività verbale, in cui il parlante ha 

uno specifico rapporto con la verità, detta parrēsia o «parlar-chiaro»12. 

Ebbene, la verità che qui è in gioco è tale che chi parla ha la certezza di avervi 

accesso solo nella misura in cui è in possesso di certe qualità morali. «[Per il 

parresiasta] il fatto di avere la verità è garantito dal possesso di certe qualità 

morali: quando qualcuno ha certe qualità morali, allora quella è la prova che 

egli ha accesso alla verità, e viceversa»13. Inoltre, il possesso di questa verità 

non è mai indifferente, ma tale che si commisura sempre con un rischio o un 

pericolo. «La parrēsia […] è legata al coraggio di fronte al pericolo: essa 

richiede propriamente il coraggio di dire la verità a dispetto di un qualche 

pericolo»14. «I parresiasti sono coloro che accettano, al limite, di morire per 

                                                 
10 Cfr. Id., Discorso e verità nella Grecia classica, ed. inglese a cura di J. Pearson, ed. it. a 

cura di A. Galeotti, Donzelli, Roma 20193. In appendice a questo testo si trova la conferenza 

di Grenoble, del 1982, La parrēsia, pp. 125-161. 
11 Id., Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 

(1984), ed. stabilita da F. Gros sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di 

M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2011. Su cui cfr. T. Flynn, Foucault as a Parrhesiast: His 

Last Course at the Collége de France (1984), in J. Bernauer e D. Rasmussen (a cura di), The 

Final Foucault, MIT Press, Cambridge 1988, pp. 102-118. 
12 Sull’idea di parrēsia come concetto che nasce precocemente, in Foucault, cfr. É. Balibar, 

Sulle parrhèsia(e) di Foucault, in «Materiali foucaultiani», 2017, n. 11-12, pp. 63-81, il quale 

ne registra la prima occorrenza nel testo La verità e le forme giuridiche (1974), a cura di L. 

D’Alessandro, La Città del Sole, Napoli 1994. Sulla parrēsia, in Foucault, cfr., inoltre, L. 

Cremonesi, La parrhēsia nel pensiero filosofico di Michel Foucault, in «Teoria», 2004, n. 2, 

pp. 127-149 e F. Gros, La parrhēsia chez Foucault (1982-1984), in F. Gros (a cura di), 

Foucault et le courage de la vérité, PUF, Paris 2002, pp. 155-166. Infine, nella conferenza 

La parrēsia, cit., Foucault presenta il suo interesse per questo tema come la vera e propria 

cifra unificante di tutto il suo lavoro. La «questione dell’obbligo di dire la verità, del 

fondamento etico del dire il vero, […] del dire la verità su se stessi» è, infatti, un qualcosa 

che lui avrebbe incrociato molte volte, all’altezza degli snodi principali del suo pensiero: 

innanzi tutto, «nella pratica medica e psichiatrica», poi «nella pratica giudiziaria, e in 

particolare nella pratica penale» e, infine, «a proposito del problema della sessualità, più 

esattamente della concupiscenza e della carne all’interno del cristianesimo» (pp. 127-128). 
13 Id., Discorso e verità nella Grecia classica, cit., p. 6. 
14 Ivi, p. 7.  
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aver detto il vero. […] [N]el cuore della parrēsia si trova non lo statuto sociale 

e istituzionale del soggetto, ma il suo coraggio»15. 

Infine, un’altra caratteristica della parrēsia è che qui il dire la verità è 

considerato come un dovere. Per cui ecco il punto in cui essa implica una 

connessione con la legge morale e con la libertà: «vi è parrēsia solo quando 

esiste libertà nell’enunciazione della verità»16. In altre parole, essa è un 

«obbligo» e, insieme, una «libertà»: «non è solo […] l’obbligo di dire 

qualcosa, ma è anche la libertà […] di dire la verità»17. 

Foucault passa poi a constatare il fatto che è con la figura di Socrate che 

la parrēsia si presenta come congiunta con la filosofia, intesa come “arte della 

vita”: «il ruolo di Socrate è tipicamente un ruolo parresiastico»18. Ruolo che 

spicca non solo nell’Apologia, ma anche nell’Alcibiade maggiore, nonché nel 

Lachete. Nel secondo, Socrate invita il personaggio che dà il titolo al dialogo 

a prendersi cura di se stesso, ben prima di prendersi cura di Atene, 

governandola. «Socrate spiega […] [ad Alcibiade] che è molto presuntuoso, 

da parte sua, volersi occupare della città, guidarla e rivaleggiare con i re di 

Sparta o i sovrani di Persia, se non ha imparato prima di tutto ciò che è 

necessario sapere per governare: deve, cioè, occuparsi innanzi tutto di se 

stesso»19. Nel terzo, l’interlocutore di Socrate è chiamato a “render conto” di 

sé, del modo in cui fin lì ha condotto la sua vita, per cui si annuncia una sorta 

di corrispondenza ontologica, in cui lógos e bíos stanno, fra loro, in una 

«relazione armoniosa»20.  

                                                 
15 Id., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), ed. stabilita da 

F. Gros sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, 

Milano 2009, pp. 63 e 71. Qui, Foucault scorge proprio in questo motivo «il nocciolo della 

parrēsia» (p. 63). 
16 Ivi, p. 70. 
17 Id., Dir vero su se stessi. Conferenze all’Università Victoria di Toronto (1982), ed. critica 

a cura di H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, ed. it. a cura di F. Domenicali, Orthotes, Napoli-

Salerno 2020, p. 190. 
18 Id., Discorso e verità nella Grecia classica, cit., p. 13. 
19 Id., La cura di sé. Storia della sessualità 3, tr. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 1985, 

p. 48.  
20 Id., Discorso e verità nella Grecia classica, cit., p. 65. Su Socrate in quanto philologos, 

ossia come colui che presta attenzione, «soprattutto, al tipo di armonia che esiste […], in 

colui che parla, tra ciò che afferma (cioè tra il suo stesso discorso), e ciò che egli è», cfr. ivi, 

p. 149. Su questa «armonia» come il principio che ha ispirato l’idea stessa di filosofia 

dell’ultimo Foucault, cfr. R. Bodei, Il dire la verità nella genealogia del soggetto occidentale, 

in M. Galzigna (a cura di), Foucault, oggi, cit., pp. 124-133: p. 127.   
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Ma, da prendere in considerazione, per quanto riguarda il profilo 

parresiastico di Socrate, sono anche il Fedro e la Lettera VII di Platone. 

Mentre, nel primo, Socrate imposta il problema della verità proprio nel segno 

della categoria della psicagogia, ossia del modo di «condurre le anime 

attraverso la mediazione dei discorsi»21, nella seconda ci viene raccontato, 

invece, come lo stesso Socrate venga invitato a partecipare a un’azione 

giudiziaria illegale, promossa dal governo dei Trenta tiranni. «Socrate allora 

rifiuta, dando dunque così, in quanto filosofo, un esempio di resistenza 

filosofica al potere politico: un esempio di parrēsia che rimarrà a lungo un 

modello di atteggiamento filosofico di fronte al potere: la resistenza 

individuale del filosofo»22. 

Tornando poi al nesso fra parrēsia e “cura di sé”, nell’età ellenistica, 

esso si sviluppa a tal punto che, con l’epicureismo, la prima viene a essere 

«considerata essenzialmente come una téchne di guida spirituale per 

l’“educazione dell’anima”»23. «La parrēsia, così come essa appare nel campo 

dell’attività filosofica nella cultura greco-romana, non è in prima istanza un 

concetto o un argomento, ma piuttosto una pratica»24. 

Circa la parrēsia come pratica, tre sono, per Foucault, le tipologie di 

relazioni umane in cui ha trovato esplicazione, precisando che si tratta, però, 

solo di uno «schema generale»25. Essa è un’attività che può svolgersi nel 

contesto della vita comunitaria, nel contesto della vita pubblica o nel contesto 

dei rapporti interpersonali individuali. Nel primo caso, è diffusa in particolare 

presso gli epicurei, dove è spesso configurata come una téchne in relazione 

alla politica, alla navigazione o alla medicina. Nel secondo caso, è diffusa in 

particolare presso la scuola cinica, dove i punti di riferimento principali, in 

filosofia, «non sono i testi o le dottrine, ma le vite esemplari»26. Nel terzo 

caso, è diffusa in particolare presso la scuola stoica, dove la dissoluzione 

                                                 
21 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 315. 
22 Ivi, p. 209. Sulla parrēsia come pratica trasformativa di resistenza contro i regimi di verità 

prodotti dal potere, cfr. G. M. Mascaretti, Michel Foucault on Problematization, Parrhēsia 

and Critique, in «Materiali foucaultiani», 2014, n. 5-6, pp. 135-154. 
23 M. Foucault, Discorso nella Grecia e verità classica, cit., p. 13. 
24 Ivi, p. 72. Sulla parrēsia come ciò che, legando l’uno all’altro un maestro e un discepolo, 

«mette capo non tanto a una retorica, quanto a un’erotica», cfr. S. P. Vignale, Cuidado de sí 

y cuidado del otro. Aportes desde Michel Foucault para pensar relaciones entre 

subjectividad y educación, in «Contrastes. Revista Internacional de Filosofía», 2012, vol. 

XVII, pp. 307-324: p. 316. 
25 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia classica, cit., p. 74. 
26 Ivi, p. 78.  
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dell’autoinganno e la risolutezza nei propositi sono i valori che rivestono la 

più alta importanza. 

Passando poi al corso del 1984, interamente dedicato alla parrēsia, 

Foucault precisa il fatto che essa, in quanto pratica di dire-il-vero su se stessi, 

non è che «l’illustrazione, la realizzazione e l’esemplificazione concreta del 

principio dello gnōthi seauton [socratico]», il quale è da ricondurre, a sua 

volta, al «principio […] della epimeleia heautou (del prendersi cura di sé, del 

dedicarsi a se stessi)»27. «[C’è] una parrēsia che si potrebbe definire 

psicagogica, dato che si tratta di dirigere e di guidare l’anima degli individui. 

[…] [La parrēsia] è una pratica che trova l’oggetto del proprio esercizio nella 

trasformazione del soggetto da parte di se stesso e del soggetto da parte 

dell’altro»28. 

Proprio a partire dal principio dell’epimeleia heautou, si è sviluppata 

così quella che potrebbe chiamarsi una “cultura del sé”: si producono, cioè, 

una serie di pratiche, dove il dire-il-vero su se stessi presuppone, 

necessariamente, la presenza di un altro, come referente dell’obbligo di 

“veridizione”29. Questo altro, il quale, nella cultura antica, poteva essere un 

filosofo o, anche, un individuo qualsiasi, nel cristianesimo, prenderà poi le 

vesti di un confessore o di un direttore spirituale, mentre, nell’età moderna, 

di un medico, di uno psichiatra, di uno psicologo o di uno psicoanalista. 

La “cura di sé”, inoltre, se, da un lato, funge da contesto più ampio entro 

cui si inquadra il principio del “conosci te stesso”, dall’altro, coincide con una 

serie di pratiche che non vengono mai condotte in solitudine, ma assumono 

                                                 
27 Id., Il coraggio della verità, cit., p. 16. Foucault mette a tema i rapporti fra il principio della 

“cura di sé” e quello del “conosci te stesso” delfico, il quale fa la comparsa, in filosofia, con 

Socrate, all’inizio de L’ermeneutica del soggetto, cit., dove nota che essi, nel mondo greco, 

sono spesso associati l’uno con l’altro. «Lo gnōthi seauton (“conosci te stesso”) appare 

infatti, in maniera piuttosto chiara e in una serie di testi nient’affatto secondari, nel quadro 

generale dell’epimeleia heautou (cura di se stessi), […] come una sorta di applicazione 

concreta, precisa e particolare, della regola generale» (pp. 6-7). In tal senso, la cura di se 

stessi è «il quadro, il terreno, il fondamento a partire dal quale risulta giustificato l’imperativo 

del “conosci te stesso”» (p. 10). 
28 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., pp. 188 e 336. 
29 In ivi, ciò prova che la parrēsia è una nozione che si colloca «al crocevia tra l’obbligo di 

dire il vero, tra le procedure e tecniche di governamentalità e la costituzione del rapporto con 

se stessi» (p. 51). Sul tema della “veridizione”, nell’ultimo Foucault, cfr., inoltre, G. La 

Rocca, Soggettività e veridizione nell’ultimo Foucault, Sapienza Università Editrice, Roma 

2018. 
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sempre una dimensione comunitaria e sociale30. Il punto è che la 

raccomandazione, che viene dai filosofi, a occuparsi di se stessi, «non 

significa che una tale sollecitudine sia riservata a chi sceglie una vita simile 

alla loro; o che tale atteggiamento debba esser limitato al periodo in cui si 

coltivano studi filosofici». «È un principio valido per tutti, continuamente e 

per l’intero arco della vita»31. «L’uomo deve occuparsi di se stesso […] 

durante tutta la sua vita: dalla giovinezza fino al compimento della 

vecchiaia»32. E tanto più lo deve fare, in quanto «ogni pedagogia, quale che 

sia, è incapace di farsene carico». Ma se l’invito alla “cura di sé”, rivolto 

all’adolescente, è finalizzato a prepararlo alla vita adulta, a cosa sarà 

finalizzato l’invito alla “cura di sé” rivolto all’uomo maturo? «[A] preparare 

[…] quel compimento dell’esistenza che coincide con quell’età in cui la vita 

stessa risulterà compiuta, […] [età] costituita dalla vecchiaia»33.  

Foucault nota poi che è grazie a una «trasformazione della parrēsia 

orientata e parametrata sulla polis», ossia incardinata nei problemi inerenti 

alla democrazia, in una «parrēsia orientata e parametrata sull’ethos […] [che] 

ha potuto costituirsi, almeno in alcuni suoi caratteri fondamentali, la filosofia 

occidentale in quanto pratica del discorso vero»34. Ciò significa che correlato 

essenziale della parrēsia diventa la psyché degli individui, nel senso che 

quest’ultima può essere curata ed educata e, tramite il discorso vero, le si può 

                                                 
30 Sulla “cura di sé” non come «un’esigenza della solitudine ma [come] una verità pratica 

sociale», cfr. F. Gros, Soggetto morale e sé etico in Foucault, in Foucault e le genealogie dei 

dir-vero, a cura di «Materiali foucaultiani», Cronopio, Napoli 2014, pp. 17-31: p. 25. 
31 M. Foucault, La cura di sé, cit., p. 51. 
32 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 50. Circa l’estensione della “cura di sé” all’intero 

arco della vita individuale, Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., ricorre al noto inizio 

della Lettera a Meneceo di Epicuro («Quando si è giovani non bisogna esitare a filosofare, 

né quando si è vecchi ci si deve stancare di continuare a farlo»), dove «possiamo constatare 

l’identificazione tra “filosofare” e “prendersi cura della propria anima”» (p. 78). Inoltre, sulla 

“cura di sé”, la quale, proprio in quanto accompagna l’individuo dalla giovinezza alla 

vecchiaia, può essere configurata così come una vera e propria «forma di vita», cfr. M. 

Foucault, Dir vero su se stessi, cit., p. 49. 
33 Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 68. Sul nuovo significato che la considerazione 

della vecchiaia riceve nell’età ellenistica, cfr. ivi, pp. 93-94. Per riassumere: mentre, nella 

cultura greca tradizionale, la vecchiaia, da un lato, è sinonimo di saggezza, dall’altro, lo è di 

fragilità e di debolezza, a partire dal momento in cui la “cura di sé” è vista come un qualcosa 

che va praticata per tutta la vita essa diviene, invece, «il punto di compiuta realizzazione, 

ovvero la forma più alta della cura di sé» (p. 93). Nel senso che «il vecchio potrà finalmente 

essere colui il quale è sovrano su se stesso, colui il quale può bastare interamente a se stesso» 

(p. 94). 
34 Id., Il coraggio della verità, cit., p. 44. 
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inculcare quella disposizione etica che la renderà capace di intendere la verità 

e di comportarsi in maniera conforme a essa: «questa doppia determinazione 

– della psyché come correlato del dire-il-vero parresiastico e dell’ethos come 

obiettivo della pratica parresiastica – implica il fatto che la parrēsia […] 

prende ora corpo all’interno di un insieme di operazioni che permettono alla 

veridizione di indurre nell’anima degli effetti di trasformazione»35. 

L’Apologia di Socrate di Platone, insieme con il Critone e il Fedone, 

viene individuata così come il luogo di fondazione di una parrēsia non 

politica, ma filosofica, ossia di un dire-il-vero coraggioso, esposto al pericolo 

della morte, che sprona gli uomini a prendersi cura di se stessi: della loro 

ragione (phrónesis), della verità (alētheia), nonché della loro anima (psyché). 

In altre parole: la filosofia diviene «detentrice del monopolio della parrēsia», 

e ciò proprio in quanto essa è «operazione sulle anime, […] psicagogia»36. 

In tal senso, è il tema della “cura di sé” la cifra unificante dei tre dialoghi 

platonici prima menzionati. Nell’Apologia, Socrate invita ripetutamente gli 

uomini a occuparsi di se stessi. Nel Critone, il suo rifiuto a evadere dal carcere 

è motivato dal fatto che le Leggi «vegliano sulla città, […] si occupano dei 

cittadini, sono vigili ed esprimono sollecitudine»37. Nel Fedone, a Critone che 

chiede al Maestro le sue ultime volontà, questi risponde: «Quello che dico 

sempre, […] nulla di nuovo: cioè che, se vi prenderete cura di voi medesimi, 

farete cosa grata a me e […] anche a voi medesimi»38. 

Ma se l’Apologia, il Critone e il Fedone costituiscono la «trilogia della 

parrēsia socratica», il Lachete viene visto, invece, come un «esempio 

dell’esercizio di questa parrēsia»39. Tra l’altro, quest’ultimo è il dialogo 

platonico in cui ricorre più spesso il sostantivo in questione, insieme alla 

forma verbale che da esso ne deriva. Foucault vede nel Lachete «uno dei 

rarissimi testi, in tutta la filosofia occidentale, che mette in primo piano la 

questione del coraggio, e soprattutto del coraggio della verità». Premesso che, 

in gran parte della riflessione occidentale, dal pitagorismo alla filosofia 

moderna, è presente una «catartica della verità», ossia l’idea secondo cui il 

soggetto, per avere accesso alla verità, deve rompere ogni legame con il 

mondo sensibile, in quanto mondo dell’impuro e dell’errore, ebbene, una via 

                                                 
35 Ivi, p. 73. 
36 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 291. 
37 Id., Il coraggio della verità, cit., p. 115. 
38 Fedone (115b), in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 

120. 
39 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 124. 
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alternativa a questa «catartica della verità» è quella, appunto, del «coraggio 

della verità»: «quale tipo di risoluzione, quale tipo di volontà, quale tipo non 

solo di sacrificio ma anche di lotta si è capaci di affrontare per arrivare alla 

verità? Questa lotta per la verità è cosa diversa dalla purificazione necessaria 

a raggiungere la verità»40.  

Sempre nel Lachete viene colto, inoltre, il punto di partenza di una delle 

due grandi linee evolutive della filosofia occidentale: quella secondo cui 

l’oggetto della “cura di sé” non tanto è l’anima, intesa come la ricognizione 

dell’elemento divino in noi, il quale ci permette, appunto, di contemplare la 

verità – come leggiamo nell’altro dialogo platonico l’Alcibiade41 –, quanto la 

vita (il bíos), la maniera di vivere, la pratica dell’esistenza. «Abbiamo da un 

lato una filosofia che deve collocarsi sotto il segno della conoscenza 

dell’anima, e che trasforma questa conoscenza in una ontologia del sé. 

Abbiamo poi, dall’altro, una filosofia come prova della vita, come bíos, che 

è materia etica e oggetto di un’arte di sé»42. 

In tal modo, l’ambito in cui si esercita la parrēsia di Socrate viene fatto 

coincidere, da Foucault, proprio con la sfera dell’esistenza, della maniera di 

esistere, del «trópos della vita»43. Nel senso che il “render conto di se stessi”, 

il “dare ragione di sé (lógon didónai)”, viene convalidato, dal primo, alla luce 

non di una conoscenza portatrice di autorità, ma di una “prova del fuoco 

(básanos)” che divide e discrimina, nelle cose sottoposte a esame, tutto ciò 

che è bene da ciò che non lo è: una «prova permanente dell’anima […] e della 

sua qualità attraverso il gioco delle domande e delle risposte»44. «Il modo di 

vita appare [a Socrate] come il correlato essenziale della pratica del dire-il-

vero. Dire la verità in ordine alla preoccupazione fondamentale degli uomini 

significa mettere in discussione il loro modo di vita, cercare di metterlo alla 

prova, definendo ciò che in esso può essere convalidato e riconosciuto come 

buono e ciò che invece va respinto e condannato»45. 

Muovendo dall’idea secondo cui questo “dare ragione di sé” deve 

fornire, secondo Socrate, il profilo visibile del tratto plastico che gli uomini 

intendono imprimere alla loro vita, Foucault definisce una tale impresa come 

                                                 
40 Ivi, pp. 127-128 
41 Foucault propone una sua lettura dell’Alcibiade in L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 27-

36 e 45-70. 
42 Id., Il coraggio della verità, cit., p. 130. 
43 Ivi, p. 145. 
44 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 348. 
45 Id., Il coraggio della verità, cit., p. 150. 
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una stilistica o un’«estetica dell’esistenza»: una messa-in-forma della vita 

come splendore, perfezione e «bellezza possibile»46. Ora, il pensatore 

francese ritiene che, nella filosofia occidentale, l’instaurazione del sé come 

realtà ontologicamente distinta dal corpo avrebbe affossato l’instaurazione 

del sé come bíos, stile di vita o modo di vivere, con la conseguenza che 

l’interesse esclusivo per la dimensione spirituale dell’anima, configurandosi 

come «preparazione per una salvezza ultraterrena», ha avuto l’effetto di 

obliare il «rapporto immanente di libertà e di felicità che si prende con se 

stessi»47. 

In tal senso, Foucault è arrivato a distinguere due forme radicalmente 

distinte, fra loro, di ascesi: l’ascesi greco-romana e l’ascesi cristiana, dove, 

mentre la prima è «ethopoietica» e «rivolta verso la verità (truth-oriented)», 

la seconda è, invece, «metanoetica» e «rivolta verso la realtà (reality-

oriented)»48. Per l’una, più che «acquisire una formazione», conta soprattutto 

«disapprendere», ossia «sbarazzarsi di tutta la cattiva formazione che si è 

ricevuta in precedenza, di tutte le cattive abitudini, derivate dalla folla, dai 

cattivi maestri, ma anche dalla famiglia, dall’entourage, dai parenti». Per 

l’altra, quel che conta è, all’opposto, il «cambiamento dello statuto 

dell’anima», nella misura in cui essa fa esperienza del passaggio «da una 

realtà all’altra, dalla morte alla vita»49. 

 

 

2. L’esempio del cinismo 

Il tema del bíos come oggetto della “cura di sé” costituisce, per 

Foucault, il punto di partenza di una pratica filosofica che trova nel cinismo 

il suo esempio più rappresentativo. Per il pensatore francese, infatti, è solo 

                                                 
46 Ivi, p. 160. Da C. Croce, L’ombra di pólemos, i riflessi del bios. La prospettiva della cura 

a partire da Jan Patočka e Michel Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2014, l’«estetica 

dell’esistenza» di Foucault è vista come una tecnica che «fornisce gli strumenti necessari 

affinché ciascuno possa divenire un virtuoso della propria vita. Il virtuoso, infatti, è colui che 

può sganciarsi dall’obbedienza pedissequa alla regola per tentare soluzioni originali e 

produrre risultati inattesi» (p. 224). Inoltre, sull’«estetica dell’esistenza» di Foucault come 

motivo che ci riconduce a Nietzsche e al suo proposito di fare della vita un monumento, cfr. 

S. Catucci, Potere e visibilità. Studi su Michel Foucault, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 27-

28, nonché S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche. Dall’assenza dell’opera all’estetica, 

Mucchi, Modena 2016. 
47 A. Sforzini, Michel Foucault. Un pensiero del corpo, Ombre corte, Verona 2019, p. 87. 
48 M. Foucault, Dir vero su se stessi, cit., pp. 95 e 105. 
49 Ivi, pp. 74, 104 e 95. 
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con il cinismo che il passaggio dal lógos al bíos si realizza compiutamente, 

nel senso che la parrēsia, abbandonando quasi del tutto il campo verbale, 

«diventa essa stessa modo di vita – dal dir-vero si passa al vivere-vero»50. 

Riferendosi al cinismo, Foucault afferma che esso «[f]a della forma 

dell’esistenza una condizione essenziale del dire-il-vero. Fa della forma 

dell’esistenza la pratica di riduzione che lascerà spazio al dire-il-vero. Infine, 

fa della forma dell’esistenza un modo di rendere visibile, nei gesti, nel corpo, 

nella maniera di vestirsi, nella maniera di comportarsi e di vivere, la verità 

stessa. Insomma, il cinismo fa della vita, dell’esistenza, del bíos, ciò che 

potremmo chiamare un’aleturgia, una manifestazione della verità»51. 

In altre parole, il cinismo si presenta come una versione particolare 

della parrēsia o del dire-il-vero, in quanto esso si avvale, come suo strumento, 

proprio dell’esistenza di colui che deve praticare l’«aleturgia», nel senso che 

è la sua forma-di-vita stessa ciò che si dà come manifestazione e 

testimonianza di verità. Anzi, di più, come scandalo vivente di quest’ultima52. 

Ma oltre a questo, Foucault coglie un altro tratto caratteristico del cinismo: il 

militantismo, ossia il fatto che esso può essere visto come una prefigurazione 

di quei movimenti e di quella pratica rivoluzionaria che tanta parte avrà nella 

storia del XIX secolo53. 

                                                 
50 D. Lorenzini, Etica e politica di noi stessi. Riflessioni su un uso possibile dell’ultimo 

Foucault, in P. Vernaglione (a cura di), Michel Foucault. Genealogie del presente, 

manifestolibri, Castel San Pietro Romano 2015, pp. 41-58: p. 53. Sul fatto che la 

riabilitazione del cinismo, da parte di Foucault, è resa possibile proprio dalla sua 

rivalutazione, in chiave storiografica e teoretica, della parrēsia, cfr. G. La Rocca, Soggettività 

e veridizione nell’ultimo Foucault, cit., p. 7. 
51 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 170. Foucault introduce il termine «aleturgia» 

in Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), ed. stabilita da M. 

Sellenart sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di P. A. Rovatti, tr. it. di 

D. Borca, Feltrinelli, Milano 2014, p. 18 («Prima Lezione»). Nel coniarlo, egli intende far 

risaltare il riferimento non solo ad aletheia (verità), ma anche a «liturgia». In M. Foucault, 

Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981, ed. a 

cura di F. Brion e B. E. Harcourt, tr. it. di V. Zini, Einaudi, Torino 2013, il pensatore francese 

lo mette in connessione, infatti, proprio con «liturgia», al fine di indicare «una procedura 

rituale per far apparire […] ciò che è vero» (p. 30). 
52 Sullo scandalo della verità cinico, visto come ciò che mette in discussione qualsiasi regime 

educativo restrittivo, cfr. A. Ansgar, The Culture of Education. Ancient Cynicism and “the 

scandal of truth”, in «Materiali foucaultiani», 2018, n. 13-14, pp. 75-92. 
53 Tema caro a Foucault, in quanto lui stesso, lungo tutta la sua vita, è stato un grande 

interventista su questioni di attualità: politiche, sociali e filosofiche. Su questo punto, cfr. M. 

Foucault, Il filosofo militante. Archivio Foucault 2. Interventi, colloqui, interviste. 1971-

1977, a cura di A. Dal Lago, tr. it. di A. Petrillo, Feltrinelli, Milano 1997. 
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Foucault insiste sul carattere di filosofia popolare del cinismo, visto che 

esso si dirigeva a un pubblico numeroso e, di conseguenza, non erudito e poco 

colto. Il che spiega anche la sua povertà teorica, la sua struttura dottrinale 

schematica e limitata, cosa che i cinici giustificavano in base al fatto che 

l’insegnamento filosofico non deve trasmettere conoscenze, ma far sì che chi 

veniva formato si provvedesse di un’armatura per la vita, capace di fargli 

affrontare tutti gli eventi54. Del resto, stando a una testimonianza di Diogene 

Laerzio, i cinici, escludendo la logica e la fisica dal dominio della filosofia, 

consideravano la morale la sola disciplina che copriva interamente un tale 

dominio. Lo stesso insegnamento adottato dai cinici non era dogmatico, ma 

usava ricorrere a esempi, apologhi, aneddoti, così che esso ha dato vita a un 

tradizionalismo molto diverso da quello di tipo dottrinale: «il cinismo […] ha 

praticato ciò che potremmo chiamare, più che un tradizionalismo della 

dottrina, un tradizionalismo dell’esistenza. Il tradizionalismo dell’esistenza 

non cerca di riattualizzare un nucleo primitivo di pensiero, ma di rimemorare 

elementi ed episodi di vita – la vita di chi è esistito realmente o miticamente 

[…]. Elementi ed episodi che ora si tratta di imitare, di far esistere 

nuovamente, […] restitu[endo] forza a una condotta nonostante il suo 

indebolimento morale»55. 

In tal senso, simbolo del cinismo non è tanto la figura del saggio 

tradizionale dell’alta antichità, quanto l’eroe filosofico: una sorta di matrice 

di stampo morale che serviva a modellare esistenze, prospettando a esse 

esempi di vita56. Eroe filosofico che prefigura così il santo o l’asceta del 

cristianesimo. 

È molto interessante come, a partire da tutto ciò, Foucault sia arrivato a 

concepire l’idea di una riforma della storia della filosofia, la quale, piuttosto 

che limitarsi alla trasmissione delle dottrine di competenza di questo settore, 

come è avvenuto fino a oggi, si presenti come «una storia delle forme, dei 

modi e degli stili di vita, una storia della vita filosofica come problema 

                                                 
54 Si trattava di un vero e proprio «allenamento filosofico» – leggiamo in M. Foucault, 

Soggettività e verità,  cit. –, il cui obiettivo era di «armare l’individuo di un certo numero di 

precetti che gli avrebbero permesso di condurre se stesso in tutte le circostanze della vita 

senza perdere la padronanza di sé, la tranquillità dello spirito, [o] la purezza del corpo e 

dell’anima» (p. 42). 
55 Id., Il coraggio della verità, cit., p. 205. 
56 Sul rapporto, in Foucault, fra parrēsia ed esemplarità, trattato in riferimento particolare al 

cinismo, cfr. O. Irrera, Parrēsia ed exemplum. La parrēsia e i regimi aleturgici dell’exemplum 

a partire da L’ermeneutica del soggetto di Michel Foucault, in «Nóema», 2013, n. 4/1, pp. 

11-31. 
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filosofico, ma anche come maniera di essere, e come forma al tempo stesso 

etica ed eroica»57. Naturalmente, una tale ricostruzione, muovendo 

dall’antichità, procederebbe nel segno della continuità, attraverso il 

medioevo, fino agli inizi dell’età moderna. Poi si interromperebbe 

bruscamente, nel momento esatto in cui la filosofia, a partire dal XIX secolo, 

si costituisce come un fenomeno esclusivamente accademico. «L’eroismo 

filosofico, l’etica filosofica non si situano più nella pratica stessa della 

filosofia, diventata ormai professione d’insegnamento, ma in un’altra forma 

di vita filosofica, dislocata e trasformata, ovvero nel campo politico: la vita 

rivoluzionaria»58. 

E arriviamo così a un tema che, per Foucault, è stato assolutamente 

essenziale nella storia del nostro pensiero filosofico, della nostra etica, nonché 

della nostra spiritualità: la vera vita, la vita la cui verità sta nella sua felicità 

perfetta. Ebbene, i cinici, dandosi un’identità proprio in rapporto a questo 

tema, già presente in Platone, lo pongono radicalmente sotto forma di 

scandalo. Essi, infatti, qualificandosi come “cani”, conducono una vita senza 

pudore, senza vergogna e senza rispetto umano: la vita di chi fa in pubblico e 

sotto gli occhi di tutti ciò che solo i cani, e in genere gli animali, fanno e che 

gli uomini, invece, nascondono. Ma “vita da cani” anche in altri sensi: in 

quanto essa è indifferente a tutto ciò che può succedere e non è legata a nulla; 

in quanto è una vita che abbaia contro i nemici; in quanto è una vita di chi, 

facendo la guardia, protegge. Ecco, dunque, i quattro caratteri che, per i cinici, 

deve avere la vera vita: essa non cela niente, è indipendente, retta, nonché 

sovrana e interamente padrona di sé. 

La vera vita si configura così come una vita altra, per il fatto che è in 

rottura totale rispetto alle forme tradizionali di esistenza: di quelle che 

conducono gli uomini, in generale, e i filosofi, in particolare59. Ora, Foucault 

pensa che la questione dell’altro mondo, sollevata da Socrate e portata avanti 

da Platone, insieme con quella della vita altra siano due domande di grande 

spessore filosofico e di ampia portata storica: «i due grandi temi, le due grandi 

forme […] entro cui la filosofia occidentale non ha mai cessato di 

                                                 
57 Ivi, p. 206. 
58 Ivi, p. 207. 
59 Il che è la prova che, in questo ultimo corso al Collège de France di Foucault, «sono gli 

atteggiamenti estremi, i gesti di rottura assoluta, più che il rapporto dialogico, a essere al 

centro dell’attenzione». Lo leggiamo in M. Iofrida – D. Melegari, Foucault, Carocci, Roma 

2017, p. 284. 
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svilupparsi»60. «Queste due linee di sviluppo – di cui la prima tende all’altro 

mondo e la seconda alla vita altra, entrambe a partire dalla “cura di sé” – sono 

ovviamente divergenti, poiché l’una porta alla speculazione platonica, 

neoplatonica e alla metafisica occidentale, mentre l’altra non porta a niente di 

più, in un certo senso, che alla rozzezza cinica. Ma tale rozzezza rilancia, 

come questione insieme centrale e marginale rispetto alla pratica filosofica, 

la questione della vita filosofica e della vera vita come vita altra»61. 

Circa l’interpretazione del cinismo di Foucault, alcuni studiosi hanno 

notato il fatto che, mentre prima del 1984, tale interpretazione era ancora 

fortemente debitrice dei lavori di Hadot62, nell’ultimo corso al Collège de 

France essa, invece, se ne emancipa completamente e – come abbiamo già 

visto – giunge a vedere nel cinismo un modo del tutto originale di esercizio 

della parrēsia63. Originale, perché il cinico, presentando la propria vita come 

interamente sovrana su di sé, ambisce a essere riconosciuto come l’unico e 

vero detentore della funzione regale in terra. Allo stesso tempo, però, egli si 

presenta non solo come il vero re, ma anche come l’anti-re, nella misura in 

cui mostra quanto vana, precaria e illusoria sia qualsiasi monarchia politica. 

In tal senso, si può dire che, nel cinismo, si mostra sotto una nuova luce 

«un grande vecchio problema, insieme politico e filosofico»: la questione del 

«coraggio della verità, così importante per tutta la filosofia antica». Tale 

«coraggio cinico della verità» consiste in questo: nel «riuscire a far sì che gli 

uomini condannino, respingano, disprezzino, insultino la manifestazione 

stessa di ciò che essi ammettono, o pretendono di ammettere, sul terreno dei 

principi. […] È questo lo scandalo cinico»64. 

                                                 
60 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 236. 
61 Ivi, p. 237. 
62 Per alcuni giudizi critici di Hadot sul cinismo, cfr. Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., 

laddove si dice, ad esempio che, per i cinici, la rottura totale con il mondo profano era 

«analoga alla professione monacale nel cristianesimo», cosa per cui esso, più che una 

filosofia in senso proprio, era «una condizione di vita» (p. 63). 
63 Sulla parrēsia cinica, così come la intende Foucault, cfr. L. Cremonesi, Michel Foucault e 

il mondo antico. Spunti per una critica dell’attualità, ETS, Pisa 2008, pp. 171-188. 
64 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 225-226. Al riguardo, F. Gros, L’etica antica 

e lo scandalo della verità, in «Iride. Filosofia e discussione pubblica», 2012, n. 66, pp. 287-

298, scrive che, con i cinici, è «uno stile generale d’alterità che emerge dall’applicazione 

diretta e radicale dei valori di verità al bíos. Innanzitutto, perché questa vita stona 

scandalosamente; e poi perché nutre una parrēsia che non cessa di denunciare l’ipocrisia e 

la corruzione generalizzate, strappando così le maschere di rispettabilità che nascondono 

comportamenti contrari ai princìpi rivendicati. Questo movimento è importante: l’alterità del 
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È così che la domanda che il cinismo non ha mai smesso di porre alla 

filosofia antica, ma anche alla filosofia cristiana e moderna, è quella relativa 

alla vita filosofica65. È il problema non tanto delle condizioni che permettono 

di riconoscere un enunciato come vero, quanto di qual è la forma di vita più 

adeguata rispetto alla pratica del dire-il-vero. Il punto è che, per quanto la 

filosofia occidentale sia nata proprio postulando il nesso strettissimo che corre 

fra vita e pratica filosofiche, ossia che filosofare, prima che una forma di 

discorso, è una forma di vita, essa si è evoluta dimenticandosi sempre più di 

un tale nesso. Un esito, questo, di cui Foucault coglie le cause in due distinti 

motivi: nell’assorbimento del tema della vera vita da parte dell’ascetismo e 

della spiritualità religiose e nell’istituzionalizzazione di tutte le pratiche del 

dire-il-vero sotto il regime del discorso scientifico. «Il fatto è che la questione 

della vera vita si è a poco a poco cancellata nella riflessione e nella pratica 

filosofica. […] La mancata considerazione della vita filosofica ha reso 

possibile il fatto che il rapporto con la verità possa ora manifestarsi ed essere 

convalidato solo in termini scientifici»66. 

In altre parole, nella filosofia occidentale è andata progressivamente 

tramontando proprio l’idea della filosofia come psicagogia, con la 

conseguenza che il filosofare si è configurato sempre più come un sistema 

teorico di verità sviluppato entro un dominio determinato o in rapporto 

all’essere stesso. All’opposto, lungo tutta l’antichità e, in particolare, nel 

cinismo, «la filosofia ha vissuto come libera interpellanza: è stata libera 

interpellanza della condotta umana; e questo attraverso un dire-il-vero che 

accetta di correre il rischio di essere in pericolo»67. 

 

                                                 
bíos kynikós deve spezzare la dinamica di menzogna delle commedie sociali. Non si tratta 

quindi di indicare identità, ma di smascherare contraddizioni» (p. 296). 
65 Sul cinismo, in Foucault, come domanda del pensiero, cfr. E. Buono, Il cinismo come 

domanda nel pensiero di Michel Foucault e Carlo Sini, in «Nóema», 2013, n. 4/2, pp. 1-77. 
66 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 227-228. 
67 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 329. 
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Abstract  

Il presente articolo intende mostrare come la geopolitica abbia svolto un importante ruolo 

nello studio delle governamentalità svolto da Michel Foucault a partire dal 1976. In 

particolare, si analizzerà l’impatto biopolitico delle paci della Westfalia e della sconfitta della 

Germania nella Seconda Guerra Mondiale, con la conseguente necessità di rifondare uno 

stato tedesco. L’articolo intende dunque mostrare come Foucault avesse ben chiare le 

dinamiche internazionali, le quali – anche se non da sole – giocano un ruolo importante nella 

ridefinizione dei nessi sapere-potere. In conclusione, l’articolo mostra come una tale 

consapevolezza sia oggi importante, nella misura in cui viviamo in un’epoca segnata dalla 

nascita di nuove forme governamentali e caratterizzata da profondi cambiamenti geopolitici. 
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1. Introduzione: Foucault e la geopolitica 

Agli inizi del 1976, apparve sulla rivista francese di geopolitica 

Hérodote una lunga intervista, intitolata Questions à Michel Foucault sur la 

géographie. Lo svolgimento dell’intervista è estremamente particolare. In 

prima battuta, Foucault appare seccato davanti alle domande degli 

intervistatori, i quali paiono volerlo convincere ad inserire la geografia 

all’interno del suo itinerario archeologico. Il filosofo francese risponde che, 

certamente, il sapere geografico è importante, ma che la sua archeologia non 

ha carattere onnicomprensivo; inoltre, Foucault fa presente ai suoi 

intervistatori che, se dovesse fare una lista di tutte quelle scienze interessanti 

e utili per il suo progetto di cui non ha trattato, la lista sarebbe semplicemente  
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infinita1. Gli interlocutori, però, lo incalzano, facendogli presente come egli 

si riferisca spesso a storici, come Febvre e Braudel, che intrattengono uno 

stretto rapporto con la geografia2. Foucault non cede, arrivando anche a dire 

che non parla di geografia semplicemente perché non la conosce a 

sufficienza3. Insomma, l’intervista pare non avere sbocchi.  

La situazione si sblocca quando gli intervistatori di Hérodote, dopo aver 

passato in rassegna le «metafore geografiche»4 usate da Foucault, cambiano 

il piano del discorso, centrandolo non più sulla geografia in quanto scienza 

positiva, ma sui rapporti tra spazio e potere. In particolare, in un passaggio 

decisivo, gli intervistatori fanno notare come alcune nozioni 

spaziali/geografiche siano in realtà intimamente connesse con quello che 

viene definito “discorso strategico”: «la regione dei geografi non è altro che 

la regione militare (da regere, comandare), e provincia non è altro che il 

territorio vinto (da vincere). Il campo rinvia al campo di battaglia…» 5 . 

Insomma, gli interlocutori di Foucault chiariscono come il discorso che, a loro 

avviso, Foucault dovrebbe inserire nel suo progetto non sia quello della mera 

geografia fisica o della geografia in quanto scienza positiva. Al contrario, il 

discorso da tematizzare è un discorso strategico sullo spazio, che permette di 

decrittare e ricostruire spostamenti di sapere e di potere. In una parola, è un 

discorso geopolitico, nel senso in cui lo intende Yves Lacoste, fondatore di 

Hérodote, secondo il quale la geopolitica è un discorso (non una scienza6) 

che ha a che fare con il modo in cui il potere transita in un dato territorio in 

un dato momento, chiamando in causa anche quei saperi e dispositivi che 

permettono tale circolazione7. Il discorso strategico-geopolitico, per quanto 

veda gli Stati come soggetti, non si ferma dunque alle relazioni tra questi, ma 

ne interroga le popolazioni, nella misura in cui queste costituiscono il fattore 

                                                 
 
1 Michel Foucault, Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001 (Domande a Michel 

Foucault sulla geografia, in Id., Microfisica del Potere, trad. it. di G. Procacci, Einaudi, 

Torino 1977, p. 147). 
2 Ivi, p. 149: «si può benissimo non parlare di qualcosa perché non la si conosce». 
3 Ivi, p. 150. 
4 Ivi, p. 152. 
5 Ivi, pp. 152-153. 
6 Cfr., L. Caracciolo, La responsabilità italiana, in “Limes. Rivista italiana di geopolitica”, 

n. 1, 1993, p. 9: «più che una scienza, la geopolitica è un sapere nel senso di Foucault». 
7 Y. Lacoste, Che cos’è la geopolitica?, in “Limes. Rivista italiana di geopolitica”, n. 4, 1993 

e n. 1-2-3, 1944. 
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umano sotteso a qualsiasi ambizione e prassi geopolitica (torneremo su questi 

temi nel prossimo paragrafo).  

Una volta reimpostato in questo modo il discorso, Foucault cambia 

completamente atteggiamento nei confronti dei suoi interlocutori, e arriva 

quasi a scusarsi: «credevo che voi rivendicaste il posto della geografia come 

quei professori che protestano quando si propone loro una riforma 

dell’insegnamento»8. Foucault riconosce infatti come il discorso che abbiamo 

definito strategico-geopolitico, che interroga il transitare del potere in 

determinati spazi, sia centrale per le sue ricerche e per le sue genealogie dei 

saperi. Egli afferma: 

 

Più vado avanti, più mi sembra che la formazione dei discorsi e 

la genealogia del sapere debbano essere analizzate a partire non 

dai tipi di coscienza, le modalità di percezione o le forme 

d’ideologia, ma dalle tattiche e dalle strategie di potere. Tattiche 

e strategie che si dispiegano attraverso insediamenti, 

distribuzioni, tagli, controlli di territorio, organizzazioni di 

settori che potrebbero costituire una sorta di geopolitica9. 

 

Insomma, Foucault vuole inserire la geopolitica nella sua analisi delle 

formazioni discorsive perché ne riconosce la centralità nello stabilirsi di un 

plesso sapere-potere.  

Questa intervista appare sul primo numero (gennaio-marzo) di 

Hérodote del 1976. Presumibilmente, dunque, è stata realizzata nei mesi 

precedenti. Mesi nei quali Foucault stava preparando il corso al Collège de 

France del 1976, che prenderà il nome di Bisogna difendere la società. Nella 

conclusione dell’intervista, infatti, Foucault afferma: «c’è un tema che vorrei 

studiare nei prossimi anni: l’esercito come matrice di organizzazione e di 

sapere – di qui la necessità di studiare la fortezza, la “campagna, il 

“movimento”, la colonia, il territorio»10 . Tutte queste tematiche saranno 

riprese da Foucault nel corso del 1976, ma non isolatamente: esse saranno 

infatti sussunte sotto il dispositivo “guerra”, vero protagonista di Bisogna 

difendere la società. 

Cosa spinge Foucault a mettere questo tema strategico-geopolitico al 

centro delle sue genealogie? In primo luogo una certa insoddisfazione verso 

                                                 
8 M. Foucault, Domande a Michel Foucault sulla geografia, cit., p. 160. 
9 Ivi, pp. 160-161. Corsivi miei. 
10Ivi, p. 161. 
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i risultati raggiunti dalle ricerche condotte negli anni precedenti, che vengono 

definite come delle «ricerche frammentarie che non solo non venivano portate 

a termine, ma che non avevano nemmeno un seguito»11. Foucault ritiene che, 

per quanto utili, le sue operazioni critiche “locali” «non riuscivano mai a 

formare un insieme coerente e continuo»12. Ciò, ovviamente, non significa 

che Foucault voglia offrire una teoria onnicomprensiva e totalizzante, ma 

segnala come l’attenzione del filosofo francese si sposti dall’analisi e dalle 

genealogie dei poteri all’analisi e alla genealogia del potere, che comunque 

non viene inteso come una sostanza, ma come una rete immanente di relazioni 

che attraversa la società nel suo complesso. Come nota Zanini, infatti, vi è 

«insoddisfazione nei confronti della “friabilità” delle critiche “discontinue, 

particolari e locali”» 13 perché esse non riescono a dar conto di un potere che 

non si limita ad ambiti locali, bensì si dispiega attraverso «strategie globali 

che attraversano e che utilizzano delle tattiche locali di dominazione»14 . 

Insomma, la critica genealogica non può più astrarre dalla globalità delle 

strategie di potere per limitarsi all’analisi delle tattiche locali di dominazione. 

Il punto è dunque duplice: da un lato, Foucault si focalizza sul potere in 

quanto strategia globale; dall’altro, però, il potere deve essere 

desostanzializzato. Anzi, proprio perché è ovunque  

 
Il potere […] non è qualcosa che si divide tra coloro che l’hanno e lo 

detengono come proprietà esclusiva e coloro che non l’hanno e lo 

subiscono. Il potere, credo, dev’essere analizzato come qualcosa che 

circola, o piuttosto come qualcosa che funziona solo, per così dire, a 

catena. Non è mai localizzato qui o là, non è mai nelle mani di qualcuno 

[…]. Il potere funziona, si esercita attraverso un’organizzazione 

reticolare. E nelle sue maglie gli individui non solo circolano, ma sono 

sempre posti nella condizione sia di subirlo che di esercitarlo. […] il 

potere non si applica agli individui, ma transita attraverso gli 

individui15. 

L’analisi del potere presuppone (paradossalmente) una 

desostanzializzazione del concetto stesso di potere: proprio in quanto 

dinamica relazionale e non entità sostanziale esso può essere “globale”. Di 

conseguenza, la genealogia del potere (ma, in generale, dei nessi sapere-

                                                 
11 Id., Il faut défendre la société, Gallimard, Paris, 2011 (Bisogna difendere la società, trad. 

it. di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano, 2020, p. 13). Da ora, BDS. 
12 Ibidem. 
13 Adelino Zanini, L’ordine del discorso economico, Ombre Corte, Verona 2010, p. 44. 
14 M. Foucault, BDS, cit., p. 45. 
15 Ivi, p. 33.  
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potere) deve slegarsi da una concezione trascendente, verticale e 

contrattualistica dello stesso, per abbracciare una logica immanente, 

orizzontale e governamentale. Foucault è estremamente chiaro:  

 
dobbiamo sbarazzarci del modello del Leviatano, cioè del modello di 

quell’uomo artificiale, al contempo automa, costruito e anche unitario, 

che avvolgerebbe tutti gli individui reali, di cui i cittadini sarebbero il 

corpo, ma di cui la sovranità sarebbe l’anima. Bisogna studiare il potere 

al di fuori del modello del Leviatano, al di fuori del campo delimitato 

dalla sovranità giuridica e dall’istituzione dello stato 16. 

 

Il potere, dunque, non coincide con un Leviatano dotato di sovranità, 

non è in esso localizzabile. Al contrario, esso si genera, transita e opera 

nell’immanenza della società, alle spalle dello stato che può, al massimo e 

come vedremo, sfruttare tale movimento17. È il passaggio dalla logica della 

sovranità, e dal plesso legalità/legittimità, alla logica della governamentalità, 

in virtù della quale «si tratta di analizzare la fabbricazione dei soggetti 

piuttosto che la genesi del sovrano»18. 

Ora, come abbiamo accennato, il dispositivo fondamentale utilizzato da 

Foucault per iniziare tale operazione è quello di “guerra”: i rapporti di potere 

(non il potere sovrano) «hanno per essenziale come punto d’ancoraggio un 

certo rapporto di forza stabilito in un determinato momento, storicamente 

precisabile, nella guerra e dalla guerra»19. La guerra, intesa in senso molto 

ampio, si configura dunque come un dispositivo teorico utile per dar conto 

della genesi dei meccanismi di potere, «storicizzando i rapporti di sovranità e 

interpretandoli come rapporti di dominazione esercitati non più tanto (o solo) 

sui corpi, quanto sulla popolazione»20. Non abbiamo più sovrani e cittadini 

                                                 
16 Ivi, p. 37. 
17 In questo senso, l’opera di Foucault può essere intesa come un tentativo di decostruzione 

del mito della “forma stato”, che – con la dottrina della sovranità e della legalità – ha in realtà 

nascosto le effettive pratiche governamentali. Cfr., G. Deleuze, Foucault, Les Editions de 

Minuit, Paris, 2004 (Foucault, trad. it. di F. Domenicali, Orthotes, Napoli, 2018, p. 44): «le 

repubbliche e le monarchie hanno in comune il fatto di aver innalzato l’entità della Legge a 

principio implicito del potere, al fine di darsi una rappresentazione giuridica omogenea: il 

“modello giuridico” ha ricoperto la carta strategica». Sul rapporto tra Foucault e 

decostruzione, cfr. V. Perego, Foucault e Derrida. Tra fenomenologia e trascendentale, 

Orthotes, Napoli 2018. 
18 Ivi, p. 45. 
19 Ivi, p. 23. 
20 A. Zanini, L’ordine del discorso economico, cit., p. 50. 
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legati da un contratto, ma meccanismi di governamentalità che si impongono 

sulla “popolazione”, ovvero sugli abitanti di un determinato territorio che 

risente delle dinamiche belliche che lo hanno investito e che potranno 

investirlo: «la guerra non è mai scongiurata perché, innanzitutto, ha 

presieduto alla nascita degli stati: il diritto, la pace e le leggi sono nati nel 

sangue delle battaglie»21. È in questo senso che incontriamo il ribaltamento 

della tesi di Von Clausewitz, secondo il quale la guerra non è che la 

prosecuzione della politica con altri mezzi. Per Foucault vale l’opposto: «la 

politica è la guerra continuata con altri mezzi»22, perché la prima non è altro 

che «il mantenimento del disequilibrio delle forze manifestatosi nella 

guerra»23. Quest’ultima è dunque considerata il «principio eventuale di analisi 

dei rapporti di potere»24, nel senso che essa si configura come quell’evento a 

partire dal quale si dispiegano i meccanismi governamentali che transitano 

in una data popolazione che risiede in un dato territorio.  

Ora, se questo è il ragionamento di Foucault, è evidente e pacifico che 

le analisi condotte nel corso del 1976 vadano in questa direzione. Gli studi 

sul razzismo di stato, su Hobbes, sul concetto di nazione e sulla violenza 

permettono di comprendere in che senso la guerra informi di sé il politico, 

riproducendo dinamiche belliche all’interno di una società che, dietro 

l’apparenza della pace, va costantemente difesa: «la repressione non è più 

quel che era l’oppressione rispetto al contratto, cioè un abuso, ma, al 

contrario, il semplice effetto e continuazione di un rapporto di dominazione. 

La repressione non sarebbe altro che la messa in opera, all’interno di questa 

pseudo-pace, di un rapporto di forza perpetuo»25. 

Quel che intendiamo mostrare in questo articolo è come, in realtà, il 

tema della guerra e la centralità del discorso strategico-geopolitico 

permangano anche nei corsi degli anni successivi, ovvero in Sicurezza, 

Territorio, Popolazione e in Nascita della biopolitica. Anzi, nostra intenzione 

è mostrare come Foucault, nel trattare dei meccanismi di sicurezza e delle 

forme di governamentalità liberali e neoliberali, sia perfettamente 

consapevole di come, alle spalle di questi processi, vi siano degli 

sconvolgimenti geopolitici di primaria importanza, che hanno contribuito a 

ridistribuire i rapporti di potere e di sapere. Inoltre, riteniamo che mostrare 

quanto – per Foucault – le dinamiche geopolitiche fossero centrali per lo 

                                                 
21 M. Foucault, BDS, cit., p. 49. 
22 Ivi, p. 47. 
23 Ivi, p. 23. 
24 Ivi, p. 28. 
25 Ivi, p. 25. 



 

 

129 

stabilirsi di nessi sapere-potere possa anche permetterci di guardare in 

maniera differente al nostro tempo, segnato dallo sviluppo di nuove forme 

governamentali e da una crescente tensione geopolitica. Di questo, però, 

tratteremo brevemente solo nell’ultimo paragrafo.  

Adesso, invece, ci accingiamo ad analizzare quel periodo storico in cui, 

secondo Foucault, si è prodotto un fenomeno importante: «l’apparizione – si 

dovrebbe dire l’invenzione – di una nuova meccanica di potere che ha delle 

procedure sue proprie, degli strumenti del tutto nuovi, degli apparati molto 

diversi»26. 

Stiamo parlando, ovviamente, dei meccanismi di sicurezza, che si sono 

imposti tra XVII e XVIII secolo, la cui genesi – come vedremo – è 

incomprensibile senza riferirsi alla congiuntura geopolitica allora vigente. 

 

2. Sicurezza, universalità e polizia: lo spettro di Westfalia  

Se il problema fondamentale di Foucault è il passaggio dalla logica 

della sovranità a quella della governamentalità, dunque da una concezione 

verticale a una concezione orizzontale del potere, lo studio dei meccanismi di 

sicurezza porta il filosofo francese ad approfondire ulteriormente 

l’immanentizzazione delle strategie di potere. Per quanto, infatti, nei 

meccanismi disciplinari il potere fosse già inteso come relazione 

governamentale, nel processo di assoggettamento rimaneva una dimensione 

trascendente: quella della norma 27 . Questa, infatti, era esterna rispetto 

all’anormale, il quale – disciplinandosi – si adeguava ad essa. Con i 

meccanismi di sicurezza, analizzati in Sicurezza, Territorio, Popolazione, la 

prospettiva cambia. Essi, infatti, piuttosto che vietare o spingere un soggetto 

ad adattarsi ad una norma esteriore, favoriscono e lasciano sviluppare il 

«gioco della realtà con se stessa»28 , sviluppando una capacità regolativa 

immanente che sia in grado di agire «stando dentro l’elemento della realtà»29. 

Non c’è più una norma opposta a un’anormalità: vi è un immanente rapporto 

di forze all’interno del quale «la politica deve giocare»30. Quel che si genera 

                                                 
26 Ivi, p. 38. 
27 Cfr., Id., Sècuritè, Territoire, Population, Gallimard, Paris, 2004 (Sicurezza, Territorio, 

Popolazione, trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano, 2017, pp. 50-51): «La normalizzazione 

disciplinare consiste nell’introdurre un modello ottimale costruito in funzione di un certo 

risultato in modo da rendere le persone, i loro gesti e atti conformi a tale modello: normale è 

chi è capace di conformarsi a questa norma, anormale chi non ci riesce». Da ora, STP. 
28 Ivi, p. 47. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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è un campo di forze totalmente immanente, all’interno del quale «ogni forza 

ha un potere di produrre affezioni su (altre) e di essere affetta (da altre 

ancora)»31.  

Ora, in che modo la politica “deve giocare” all’interno di questo 

immanente campo di forze? Come si è già accennato, in questo dispositivo 

governamentale si ha a che fare con la popolazione, intesa «come un insieme 

di processi da gestire in ciò che essi hanno di naturale e sulla base della loro 

naturalità»32. La popolazione sprigiona delle forze che devono essere gestite. 

Non secondo la logica della sovranità o della legge, ma secondo meccanismi 

di sicurezza che permettano di trasformarla e governarla. Su questo, Foucault 

è molto chiaro: la popolazione non può essere cambiata «per decreto»33 

(logica della sovranità). Tuttavia, attraverso alcuni meccanismi e dispositivi 

securitari «guidati dall’analisi e dal calcolo»34 questa diventa «continuamente 

accessibile»35. Il problema fondamentale è qui quello del desiderio, ovvero 

quella forza «in base a cui ogni individuo agisce. Desiderio contro il quale 

non si può nulla»36. A differenza delle discipline, i meccanismi securitari non 

possono nulla contro il desiderio del singolo. Esso è letteralmente 

impenetrabile. E tuttavia, quando questi desideri, anche irrazionali, vengono 

lasciati liberi, ovvero viene favorito lo svilupparsi del “gioco della realtà con 

se stessa”, ecco che si apre la possibilità del governo della popolazione: 

 
C’è un momento in cui la naturalità di questo desiderio incide sulla 

popolazione e si lascia penetrare dalla tecnica di governo: abbandonato 

infatti al suo stesso gioco, entro certi limiti e in virtù di alcune 

correlazioni […], questo desiderio produrrà l’interesse generale della 

popolazione […]. Produzione dell’interesse collettivo mediante il gioco 

del desiderio: ecco ciò che contraddistingue la naturalità della 

popolazione e la possibile artificialità dei mezzi per gestirla37. 

 

Sul singolo desiderio, nulla può essere detto. Ma, quando questo 

desiderio entra in un campo di forze, ovvero entra in relazione con altri 

desideri, esso produce una serie di movimenti, di spostamenti, di regolarità 

                                                 
31 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 88.  
32 M. Foucault, STP, cit., p. 61. 
33 Ivi, p. 62. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 63. 
37 Ivi, pp. 63-64. 
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che, con adeguati “mezzi artificiali”, possono essere colte: «la popolazione è 

un insieme di elementi al cui interno sono osservabili costanti e regolarità 

finanche nei casi fortuiti»38. In questo senso, è chiaro perché Foucault affermi 

che il problema dei meccanismi di sicurezza non è dire “no”, quanto «sapere 

come dire sì a questo desiderio»39.  

È a questo punto che emerge il problema del sapere: come si è detto, 

infatti, il desiderio va lasciato libero perché il singolo sfugge, mentre a livello 

della popolazione, con “analisi e calcoli”, è possibile governare, cogliendo 

regolarità e generalità. Come raccogliere, però, tutti questi dati necessari a 

sapere la popolazione? Tale questione ci porta ad analizzare il dispositivo 

“polizia”. Nel XVII secolo, precisa subito Foucault, la parola “polizia” ha un 

significato estremamente diverso da quello che gli attribuiamo oggi. Con tale 

parola si designa infatti «l’insieme dei mezzi che servono a far crescere la 

forza dello stato, garantendo il buon ordine dello stato stesso» 40 . Se in 

precedenza si era detto che la popolazione è accessibile con le giuste tecniche 

e i giusti calcoli, la polizia si configura proprio come «il calcolo e la tecnica 

che permetteranno di stabilire una relazione mobile, ma comunque stabile e 

controllabile tra l’ordine interno dello stato e la crescita delle sue forze»41. La 

polizia, dunque, è quel dispositivo che ha il compito di promuovere e 

garantire il ben-essere42, assicurandosi che il libero gioco dei desideri della 

popolazione promuova lo splendore dello stato: «la polizia è […] l’arte dello 

splendore dello stato in quanto ordine visibile e forza eclatante»43. La polizia, 

insomma, deve assicurare che il gioco dei desideri lasciati liberi, da un lato, 

non sia dannoso per lo stato e, dall’altro, che produca effettivamente quei 

benefici che devono essere prodotti: «il buon impiego delle forze dello stato, 

ecco l’oggetto della polizia»44. 

Come opera, tuttavia, la polizia? Già in Sorvegliare e Punire, Foucault 

scriveva che «il potere poliziesco deve vertere “su tutto”: tuttavia non è la 

totalità dello stato né del regno come corpo visibile e invisibile del monarca: 

è la polvere degli avvenimenti, delle azioni, delle condotte, delle opinioni – 

“tutto ciò che accade”; l’oggetto della polizia sono quelle “cose di ogni 

                                                 
38 Ivi, p. 65. 
39 Ivi, p. 64. 
40 Ivi, p. 226. 
41 Ibidem. 
42 A. Zanini, L’ordine del discorso economico, cit., p. 85. 
43 M. Foucault, STP, cit., p. 226. 
44 Ibidem. 
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istante”››45. La polizia ha un «oggetto quasi infinito»46 perché – per garantire 

che il gioco della realtà con se stessa produca benefici – ogni stato deve 

quantomeno conoscere «la popolazione, l’esercito, le risorse naturali, la 

produzione, il commercio, la circolazione monetaria»47 . Questa necessità 

porta alla nascita di una particolare scienza. Siamo di fronte al sapere dello 

stato su se stesso e, dunque, questa scienza non potrà che essere la statistica, 

«resa necessaria, ma anche possibile dalla polizia, dal momento che questa è 

l’insieme dei procedimenti predisposti per far crescere le forze, per 

combinarle, per svilupparle»48. Siamo, per usare la fortunata espressione di 

Bruno Rizzi, dinnanzi ad una burocratizzazione del mondo49, ovvero in una 

dimensione in cui «ciò che non è classificato viene reso invisibile»50: ogni 

membro della popolazione, proprio in quanto membro della popolazione, 

«sarà iscritto, in maniera definitiva, su un registro, assieme alla professione e 

allo stile di vita che ha scelto. Chi non intendesse iscriversi in una delle 

rubriche […] non dovrebbe avere accesso al rango di cittadino, e anzi 

dovrebbe essere considerato come la feccia del popolo, malfattore e senza 

onore»51. Ora, da quanto si è detto, dovrebbe apparire chiaro come la polizia 

abbia a che fare con qualsiasi attività sociale degli esseri umani, ovvero con 

quella libertà che è semplicemente il rovescio della medaglia dei meccanismi 

di sicurezza, che viene preservata e fatta giocare con se stessa al fine di 

aumentare la forza dello stato, garantendo in tal modo il benessere sia di 

questo che dei membri della popolazione.  

La polizia è, dunque, il termine medio tra stato e popolazione. Essa  

 
è l’insieme delle tecniche, degli interventi e dei mezzi che assicurano 

che il vivere, il fare di più che semplicemente vivere, cioè il coesistere 

[…], saranno realmente convertibili in forze dello stato. Con la polizia, 

quindi, si disegna un cerchio che parte dallo stato, come potere di 

intervento razionale, e ritorna allo stato, come insieme di forze in 

                                                 
45  Id., Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 2007 (Sorvegliare e punire. Nascita della 

prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 2014 p. 233). 
46 Id., Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris, 2004 (Nascita della biopolitica, trad. 

it. di A. Fontana, Feltrinelli, Milano 2018, p. 18). Da ora NDB. 
47 Id., STP, cit., p. 227. 
48 Ivi, p. 228. 
49 B. Rizzi, La burocratizzazione del mondo, Edizioni Colibrì, Monza 2015. 
50 G. Bowker, Memory practices in the science, MIT Press, Cambridge 2014, p. 12. 
51 M. Foucault, STP, cit., p. 231. 
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crescita o da far crescere, passando per la vita degli individui, che ora, 

in quanto semplice vita, diventa preziosa per lo stato52. 

 

C’è tuttavia un punto da specificare: precedentemente, abbiamo fatto 

più volte riferimento alla nozione di campo di forze, riferendoci in particolare 

alla dialettica dei desideri che, lasciati liberi, si incontrano producendo effetti 

benefici. Nell’analisi della polizia, però, Foucault ha fatto più volte 

riferimento ad un’altra forza, che deve essere garantita e promossa dal campo 

di forze dei desideri: la forza dello stato. Anzi, parrebbe che l’obiettivo 

fondamentale della polizia sia esattamente lo «sviluppo delle forze dello 

stato» 53 . Perché, dunque, la nozione di forza dello stato assume tale 

importanza? Con questa domanda, siamo di nuovo proiettati nel campo della 

guerra e del discorso strategico-geopolitico.  

Abbiamo detto che i meccanismi di sicurezza si impongono nel XVII 

secolo, e ciò non avviene casualmente. Potrebbe infatti essere indicata una 

data ben precisa, a partire dalla quale gli stati europei sono stati “obbligati” a 

implementare tali meccanismi e a sviluppare un apparato di polizia come 

quello sopra descritto: il 1648. È l’anno delle paci della Westfalia, le quali – 

secondo Foucault, ma non solo 54  – segnano uno spartiacque nella storia 

europea: 

 
La fine dell’impero romano va collocata esattamente nel 1648, ovvero 

il giorno in cui si è riconosciuto che l’impero non rappresenta più la 

vocazione ultima degli stati […]. Nella stessa epoca, sempre con il 

trattato di Westfalia, viene constatato il fatto che, da un lato, la frattura 

della Chiesa, con la Riforma, è acquisita, istituzionalizzata e 

riconosciuta; dall’altro, che gli stati nella loro politica, nelle loro scelte 

e alleanze, non devono più raggrupparsi secondo l’appartenenza 

religiosa55 

 

Westfalia segna la politica europea perché sancisce la fine degli 

universalismi che tentavano di dominarla: impero e papato. A partire dal 

1648, dunque, lo spazio europeo si configura come uno spazio molteplice e 

pieno di particolarità (gli stati) che non riconoscono un’entità superiore 

                                                 
52 Ivi, p. 237. 
53 Ivi, p. 235. 
54 A conferma della profonda conoscenza della geopolitica da parte di Foucault, si fa notare 

che l’interpretazione di questa fase storica fornita da Henry Kissinger è sostanzialmente la 

stessa. Cfr., H. Kissinger, World Order, Penguin, New York 2014, pp. 23-41 
55 M. Foucault, STP, cit., p. 210. 
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(religiosa o civile) né nel presente né alla fine dei tempi. Privo di una forza in 

grado di dirimere le contese fra gli stati, lo spazio europeo si trasforma in 

luogo di concorrenza all’interno del quale essi competono su tutto. Il 

problema fondamentale diventa quindi riuscire a trovare un modo per 

garantire la stabilità del continente senza far ricorso ad un’entità trascendente 

o esterna al sistema degli stati: è esattamente lo stesso problema dei 

meccanismi di sicurezza, posto però – per così dire – a livello geopolitico. 

Emerge infatti la necessità di individuare e implementare un sistema di 

sicurezza in grado di mantenere «un certo equilibrio tra i diversi stati 

dell’Europa» 56 . Siamo dinnanzi all’”invenzione” della bilancia europea, 

ovvero di quel sistema diplomatico necessario per mantenere la pace nel 

continente. In cosa consiste questo sistema? Foucault lo riassume in questi 

termini: «limitazione assoluta delle forza dei più forti, pareggiamento dei più 

forti, possibilità di combinarsi dei più deboli contro i più forti: ecco le tre 

forme concepite e immaginate per costruire l’equilibrio europeo»57.  

Un problema, tuttavia, salta subito all’occhio: come fare a capire la 

forza di uno stato? Come può un governante essere a conoscenza delle forze 

a sua disposizione, per essere certo di non essere superato dagli altri? In 

effetti, Foucault è perfettamente consapevole che questa “pace” è tutto tranne 

che stabile e duratura58, e che può essere rotta dall’azione di un singolo stato. 

Ora, per evitare che ciò avvenga è necessaria quella che, oggi, chiameremmo 

“deterrenza”: tutti gli stati devono avere delle capacità militari tali da 

scoraggiare gli altri a intraprendere una guerra. Si torna, però, al punto di 

partenza: come può un governante sapere se il suo stato possiede una forza in 

grado di agire da elemento deterrente? In realtà, la risposta a questa domanda 

l’abbiamo già data in precedenza: attraverso la polizia, che si occupa 

esattamente di questo, ovvero di calcolare, misurare e indirizzare la forza 

dello stato, conoscendone i limiti e le applicazioni, sapendo come intervenire 

sulla popolazione per garantire la crescita di tale forza. Infatti, scrive 

Foucault, 

 
La bilancia e l’equilibrio in Europa possono essere effettivamente 

mantenuti solo se ogni stato ha una buona polizia che gli permette di far 

crescere le proprie forze […]. Per non dover assistere a un 

rovesciamento dei rapporti di forza a proprio sfavore, ogni stato deve 

                                                 
56 Ivi, p. 215 
57 Ivi, p. 217. 
58 Ivi, p. 218 



 

 

135 

pertanto dotarsi di una buona polizia […]. Affinché l’equilibrio sia 

veramente mantenuto in Europa, ogni stato deve poter conoscere le 

proprie forze, conoscere e apprezzare quelle degli altri, in modo da 

stabilire una comparazione che permetterà di rispettare e mantenere 

l’equilibrio59. 

 

Quel che appare evidente da questo passaggio è che lo sviluppo della 

polizia come macchina governamentale – in grado dunque di far funzionare 

il cerchio biopolitico tra stato e popolazione di cui abbiamo parlato in 

precedenza60 – è legato a doppio filo al mutare delle circostanze geopolitiche. 

A mutare è la mappa stessa dell’Europa, non più totalizzabile sotto le nozioni 

di Imperium o di Res Publica Christiana, giacché sempre di più si configura 

come una pura «carta dei rapporti di forza»61; questi vanno allora assicurati 

attraverso il balance of power, che richiede, però, oltre a intensi sforzi 

diplomatici, anche (e soprattutto) lo sviluppo della polizia: «l’istruzione di un 

corpo di diplomatici impegnati in pratiche negoziali costanti, lo sviluppo di 

un sistema puntuale di informazioni sulle forze di ciascuno stato costituiscono 

gli strumenti essenziali di un dispositivo di sicurezza permanente che sarà poi 

codificato in un sistema di regole di diritto internazionale»62.  

Insomma, anche nella situazione di pace garantita da Westfalia, si può 

intravedere come «la guerra continua a infuriare all’interno di tutti i 

meccanismi di potere»63.  

Prima di procedere, però, è necessario sottolineare un ultimo aspetto. 

Nel concludere la parte del corso dedicata alle paci della Westfalia, Foucault 

afferma: «non bisogna […] dimenticare che l’Europa, in quanto entità 

giuridico-politica e sistema di sicurezza diplomatica e politica, è il giogo che 

i paesi più potenti hanno imposto alla Germania»64. Questa constatazione è di 

cruciale importanza: nel prossimo paragrafo, infatti, mostreremo come anche 

la forma di governamentalità neoliberale possa, per certi aspetti, essere 

ricondotta al mutare di alcune congiunture geopolitiche. E, al centro del 

nostro ragionamento, ci sarà proprio la Germania. Anzi, le Germanie. 

 

                                                 
59 Ivi, p. 227. 
60 Cfr., supra, nota 52 
61 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 51. 
62 G. Commisso, Genealogia della governance, Asterios, Trieste 2016, p. 113. 
63 M. Foucault, BDS, cit., p. 49. 
64 Id., STP, cit., p. 221. 
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3. Antigermania: la governamentalità neoliberale e la legittimità dello stato 

tedesco 

Come lo stesso Foucault, ci troviamo a fare un salto temporale 

abbastanza importante, dal XVII-XVIII secolo al ventesimo. Il nucleo 

tematico di Nascita della biopolitica è, infatti, l’analisi della 

governamentalità neoliberale, il cui principale problema è «sapere in che 

modo sia possibile regolare l’esercizio del potere politico in base ai principi 

dell’economia di mercato»65. Se la governamentalità del liberalismo classico, 

basata sui meccanismi di sicurezza, si poneva il problema di utilizzare 

l’economia per aumentare la wealth of nations, il problema del neoliberalismo 

è più radicale: come fondare lo stato sulla base di un nuovo luogo di 

veridizione, ossia il mercato?  

Lo slittamento, che potrebbe apparire a prima vista cosa da poco, è 

affrontato da Foucault con estrema concretezza, attraverso l’analisi della 

ricostruzione della Germania dopo la Seconda Guerra Mondiale. 

Effettivamente, concentrarsi su un esempio concreto è una scelta obbligata 

per Foucault, proprio perché tale slittamento non avviene esclusivamente a 

livello ideologico, ma – come Foucault nota e come noi cercheremo di 

ricostruire – ha avuto la sua prima apparizione, e probabilmente la più 

radicale, in un paese (la Repubblica Federale Germania) uscito martoriato, 

sconfitto e delegittimato sotto ogni aspetto dalla guerra. Per comprendere 

dunque l’analisi di Foucault è necessario, brevemente, descrivere la 

congiuntura in cui si trovava la Germania alla fine del secondo conflitto 

mondiale. Ciò ci permetterà di mostrare in che senso, anche nel descrivere la 

genesi della governamentalità neoliberale, Foucault tenga in ampia 

considerazione e conosca a fondo lo scenario internazionale. 

Come è noto, la Germania esce dalla Seconda Guerra Mondiale divisa 

in sfere d’influenza, priva di soggettività geopolitica e completamente 

sommersa dai debiti di guerra. La spartizione della Germania tra USA e 

URRS, inoltre, è considerata necessaria dalle potenze vincitrici anche per 

stroncare sul nascere ogni possibile revanscismo tedesco, privando così il 

paese delle condizioni materiali necessarie anche solo per ipotizzarlo. Inoltre, 

come la pubblicistica – in particolare francese e inglese – di quegli anni 

sottolinea, il popolo tedesco viene connotato antropologicamente e descritto 

come dotato di un carattere nazionale aggressivo, vendicativo e 

                                                 
65 Id., NDB, p. 115. 
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intrinsecamente violento66. È la nascita della “germanofobia”, secondo cui i 

tedeschi sarebbero dotati di uno specifico carattere nazionale che, da Arminio 

a Hitler, li rende pericolosi per la sicurezza dell’Europa67.  

Tale caratterizzazione del popolo tedesco è servita anche per legittimare 

particolari interessi strategici, in particolare americani. Gli USA, dopo la 

Seconda Guerra Mondiale, avevano infatti due principali problemi: contenere 

l’Unione Sovietica ed evitare la formazione di un blocco europeo in grado di 

contendere il predominio americano sull’Atlantico68. Per farlo era necessario 

mantenere una presenza militare nel Vecchio Continente, federando gli alleati 

(con l’aggiunta dell’Italia post-fascista) e assicurandosi che la Germania non 

potesse aspirare ad alcuna egemonia continentale: era la nascita della 

NATO69, il cui compito – mirabilmente descritto dal Lord Ismay, primo 

Segretario generale dell’Alleanza – era di tenere «gli americani dentro 

[l’Europa], i russi fuori e i tedeschi sotto»70 .  

Se questi erano gli atteggiamenti e le strategie dei vincitori, in Germania 

avveniva qualcosa di particolare. Come nota Caracciolo «l’Angst vor 

Deutschland così strumentalmente agitata dopo il 1945 produce, caso forse 

unico nella storia, una potente germanofobia tedesca»71. I tedeschi dell’Ovest, 

infatti, ragionando retrospettivamente sulla loro storia, paiono far loro le tesi 

germanofobiche. Hans Magnus Henzensberg ha recentemente descritto i 

secondi anni ’40 del ‘900 tedesco come caratterizzati da una 

«sovrapproduzione di autocritica»72. Tesi brillantemente riassunta da Thomas 

Mann in una conferenza tenuta in America (alla Libreria del Congresso) nel 

1945: i tedeschi suoi contemporanei gli apparivano ormai volti 

                                                 
66 La ricostruzione di questo dibattito è offerta in L. Caracciolo, Gli usi geopolitici della 

germanofobia: fra Europa ed euro, in G.E. Rusconi-H. Woller, Italia e Germania 1954-2000. 

La costruzione dell’Europa, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 463-479. 
67  Per una ricostruzione, H. Wolfram, Das Reich des Germanen. Zwischen Antike und 

Mittelalter, Siedler, Berlin 1990. 
68 Cfr., per tutti, H. Kissinger, Diplomacy, Simon & Schuster, New York 1994.  
69 Cfr., sulle finalità strategiche della NATO nel contesto post-bellico, T.A. Sayle, Enduring 

Alliance: a history of NATO and the postwar global order, Cornell University Press, New 

York 2019; sul rapporto tra NATO e Germania dell’Est, cfr. E. Kirchner-J. Sperling (a cura 

di), The Federal Republic of Germany and NATO, Palgrave MacMillan, London 1992. 
70  La citazione è disponibile sul sito della NATO, consultabile a questo link: 

https://www.nato.int/cps/en/natohq/declassified_137930.htm 
71 L. Caracciolo, La fine della pace, Feltrinelli, Milano, 2022, p. 70. 
72 H.M. Enzensberger, Ach, Deutschland! Eine patriotische Kleinigkeit, in «Kursbuch. Das 

Gelobte Land», n. 1, 2000, p. 4. 
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«all’autocritica, spinta sovente fino alla nausea e allo strazio di se stessi»73. 

Qualche anno più avanti, sarà Willy Brandt a declinare politicamente un tale 

atteggiamento: «la Comunità Europea è necessaria a proteggere la Germania 

da se stessa»74.  

Insomma, il clima che si respira in Germania nell’immediato 

dopoguerra è caratterizzato da una germanofobia introiettata, in virtù della 

quale i tedeschi si sentono sinceramente responsabili degli orrori del nazismo 

e, dunque, di tutto ciò che può, in qualche modo, essere ad esso collegato. A 

ciò, come si è detto, si affiancano gli imperativi strategici delle potenze 

vincitrici, che vedono nel ritorno di uno stato tedesco forte un rischio 

esistenziale. Ciò vale sia per gli americani che per i sovietici, ed emblematica 

è – a questo riguardo – un’esternazione di Abrasimov, ambasciatore russo in 

Germania Est, che – rivolgendosi agli americani – affermò: «voi occupatevi 

dei vostri tedeschi, che noi ci occupiamo dei nostri»75. 

Ed eccoci al problema: come rifondare uno stato in una tale congiuntura 

internazionale? Evidentemente, come nota Foucault, «non sussistono né 

diritti storici né legittimità giuridica, per fondare uno stato tedesco»76. I diritti 

storici non possono esistere per ovvi motivi: cercare di legittimare 

storicamente lo stato tedesco avrebbe significato dover inglobare all’interno 

della storia patria il nazismo, il che era inaccettabile; la legittimità giuridica 

era difficile da ottenere: «la Germania, da un lato, è divisa e, dall’altro, è 

occupata»77. La Germania, inoltre, non poteva rifondarsi tramite l’istituzione 

politica, tramite il ristabilirsi di un’auctoritas sovrana, per due ordini di 

ragioni, strettamente collegate: da un lato, come abbiamo affermato in 

precedenza, una tale operazione sarebbe stata mal vista dalle potenze 

vincitrici, che consideravano la presenza di uno stato tedesco forte una 

minaccia; dall’altro lato, come nota Foucault, anche all’interno della 

Repubblica Federale Germania vi erano voci assolutamente contrarie al 

ritorno di una forte autorità politica, che potesse indirizzare l’attività 

economica. Insomma, vi era in Germania una forte fobia di stato. Questa, da 

un lato, può essere fatta risalire alla germanofobia introiettata nel primo 

dopoguerra; dall’altro, in una maniera diversa ma altrettanto importante, la 

“fobia di stato” era portata avanti dai neoliberali della scuola di Friburgo. 

                                                 
73 T. Mann, Schriften zur Politik, Fischer, Frankfurt am Main 1978, p. 181. 
74 W. Brandt, Erinnerungen, Ullstein, Frankfurt am Main 1994, p. 14. 
75 Cit. in P. Bender, Deutsche Parallelen, Siedler, Berlin 1989, p. 63. 
76 M. Foucault, NDB, cit., p. 80. 
77 Ibidem. 



 

 

139 

Costoro, in molti allievi di Husserl, vedevano nella pianificazione economica 

da parte dello stato una mera “parte”, implicata nell’ “intero” nazismo78. A 

loro avviso, retrospettivamente, il nazismo era «una verità»79, nel senso che 

esso non poteva non generarsi data l’onnipresenza dello stato nell’economia: 

l’interventismo statale era totale, e il risultato non poteva che essere uno stato 

totalitario.  

Il nuovo stato tedesco, dunque, non poteva legittimarsi né attraverso i 

diritti storici (che avrebbero obbligato ad inserire il nazismo nella cronologia 

nazionale), né attraverso la legittimità giuridica (la Germania era divisa e 

occupata), né attraverso il ricorso ad un’auctoritas (inaccettabile per le 

potenze occupanti e per molti tedeschi che avevano introiettato la 

germanofobia), e nemmeno attraverso delle politiche di pianificazione in 

grado di sanare le ferite economiche della guerra (considerate dai neoliberali 

come l’anticamera del nazismo).  

È qui, e a causa di queste limitazioni strutturali, che avviene un qualcosa 

di decisivo. Non potendo contare su forme statali di legittimazione, per i 

motivi geopolitici, storici e culturali che abbiamo esposto, la Repubblica 

Federale Germania deve trovare legittimazione politica fuori dalla politica, 

ovvero nel campo dell’economia politica. Nella consapevolezza che una 

legittimazione storica, giuridica o sociale era impossibile, Foucault coglie con 

estrema lucidità come  

 
nella Germania contemporanea, l’economia, lo sviluppo e la crescita 

economica producono sovranità politica attraverso l’istituzione e il 

gioco istituzionale che fanno funzionare quest’economia. L’economia 

produce legittimità per lo stato, che ne è il garante. In altri termini – ed 

è un fenomeno assolutamente importante […] – l’economia è creatrice 

di diritto pubblico80. 

 

                                                 
78 Su questo, non si può fare altro che rimandare a E. Husserl, Logische Untersuchungen, 

Meiner Felix Verlag, Berlin, 2013 (trad. it. di G. Piana, Ricerche logiche, Il Saggiatore, 

Milano 2015, pp. 375-426), in particolare la terza ricerca: Sulla teoria degli interi e delle 

parti. In questi passaggi Husserl tematizza un rapporto di implicazione tra le parti e l’intero, 

e il ragionamento dei neoliberali di Friburgo pare essere muovere da questi presupposto. Si 

veda, comunque, R. Klump, On the phenomenological roots of German Ordnungstheorie, in 

P. Commun (a cura di), L’ordolibéralisme allemande: aux sources de l’economie sociale de 

marché, UCP, Cergy 2003, pp. 169-192.   
79 M. Foucault, NDB, cit., p. 101. 
80 Ivi, p. 81 
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Questo evento decisivo, ovvero l’apparire del «primo esempio, nella 

storia, di stato economico, radicalmente economico» 81 , si cala in una 

congiuntura geopolitica, quella che abbiamo descritto in precedenza, che 

Foucault conosceva bene e che teneva bene a mente. Infatti, come scrive il 

filosofo francese, la nascita dello stato “radicalmente economico” era 

necessaria per non destare preoccupazione nei vicini europei, «garantendo 

che l’embrione istituzionale che si stava formando non presentava in alcun 

modo gli stessi rischi di stato forte o di stato totalitario conosciuti negli anni 

precedenti»82. Insomma, Foucault è perfettamente consapevole di come tale 

operazione fosse «uno stratagemma nei confronti degli americani e degli 

europei»83, perché «la storia aveva detto no allo stato tedesco, ma d’ora in poi 

sarà l’economia a consentirgli di affermarsi»84. Tale stratagemma tedesco, 

maturato a causa della congiuntura descritta in precedenza, tiene a battesimo 

la governamentalità neoliberale, ovvero una forma di governo che non si 

limita a considerare l’economia come una “branca” della politica, giacché 

essa si configura il luogo di veridizione della politica e dell’azione del 

politico: «l’economia produce dei segni, che sono segni politici, i quali 

permettono di far funzionare le strutture, produce dei meccanismi e delle 

giustificazioni di potere. Il libero mercato, il mercato economicamente libero, 

lega politicamente e manifesta dei legami politici» 85 . Questa forma 

governamentale, che non ha perso la sua attualità 86 , però, non è 

semplicemente nata nelle teste degli economisti della scuola di Friburgo. Al 

contrario, come nota Foucault, essa si è imposta con la massima urgenza in 

uno stato «che la storia, la disfatta o la decisione dei vincitori, come preferite, 

avevano messo fuori legge»87. Anche nel ripercorrere la genesi del dispositivo 

di governo neoliberale – in virtù del quale la politica trova il suo ruolo di 

veridizione nell’economia, che funge da vera misura del consenso88 – appare 

quindi evidente l’importanza attribuita da Foucault alle congiunture 

                                                 
81 Ivi, p. 83. 
82 Ivi, p. 81. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, p. 83. 
85 Ibidem. 
86 Si veda, per un’attualizzazione delle tesi foucaultiane, C. Laval-P. Dardot, La nouvelle 

raison du monde, La Découverte, Paris 2010 (La nuova ragione del mondo. Critica della 

razionalità neoliberista, trad. it. di R. Antoniucci e M. Lapenna, Derive Approdi, Roma 

2013).  
87 M. Foucault, NDB, cit., p. 83. 
88 Ivi, p. 82.  
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geopolitiche. Insomma, se – come abbiamo mostrato in precedenza – le forme 

governamentali «hanno per essenziale come punto d’ancoraggio un certo 

rapporto di forza stabilito in un determinato momento, storicamente 

precisabile, nella guerra e dalla guerra»89, non vi è dubbio che il punto di 

ancoraggio della governamentalità neoliberale possa essere rintracciato negli 

equilibri post-seconda guerra mondiale, ovvero in quella congiuntura 

geopolitica in cui la Germania si è trovata a dover risolvere il seguente 

problema: «dato uno stato che non esiste, in che modo farlo esistere a partire 

da quello spazio non statale che è quello di una libertà economica?»90 

Le genesi della governamentalità neoliberale, dunque, si innesta in una 

fase geopolitica ben precisa, senza la quale le idee ordoliberali difficilmente 

sarebbero andate al potere 91 . Il plesso sapere-potere sotteso alla 

governamentalità algoritmica, come quello sotteso ai meccanismi di sicurezza 

sviluppatisi nel XVII secolo, hanno dunque avuto bisogno anche di strutturali 

cambiamenti geopolitici per imporsi. Ciò, ovviamente, non significa 

sostenere che – per Foucault – i mutamenti geopolitici causino sic et 

simpliciter una mutazione nei regimi governamentali. Tuttavia, essi non 

possono essere ignorati. 

 

4. Conclusione: geopolitica e biopolitica oggi 

Nei paragrafi precedenti abbiamo cercato di mostrare come, 

nell’itinerario di Foucault, le considerazioni geopolitiche abbiano svolto un 

ruolo importante nel mutamento dei plessi sapere-potere e nella genesi delle 

forme governamentali. Ovviamente, ciò non significa considerare le relazioni 

internazionali come primo motore dell’evoluzione delle prassi di governo: 

una tale prospettiva andrebbe evidentemente in contrasto con l’impostazione 

di Foucault, secondo cui ogni analisi sempre «presuppone il dispiegamento di 

una rete causale complessa e densa, che tuttavia non risponderebbe 

all’esigenza di saturazione imposta da un principio primo unitario»92. Quel 

che ci interessava era semplicemente mostrare come le dinamiche 

geopolitiche entrassero più volte nelle “reti causali complesse” disegnate da 

Foucault, il quale aveva una conoscenza molto puntuale e lucida della storia 

delle relazioni internazionali, conoscenza che ha permesso al filosofo 

                                                 
89 Id., BDS, cit., p. 23. 
90 Id., NDB, cit., p. 84. 
91 Su questo, A. Zanini, Ordoliberalismo, Il Mulino, Bologna 2021. 
92 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, Vrin, Paris 2015 (Illuminismo e critica, trad. it. di 

P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 58). 
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francese di decrittare spostamenti di potere e di sapere anche attraverso queste 

lenti. Siamo dunque perfettamente consapevoli che i mutamenti geopolitici 

non siano gli unici dispositivi in virtù dei quali si producono dei mutamenti 

nelle strutture governamentali. Tuttavia, abbiamo voluto sottolineare la loro 

importanza per due motivi: da un lato perché la letteratura si è poco 

concentrata sul rapporto tra Foucault e la geopolitica93, rapporto che a noi 

sembra invece estremamente stretto e costante (a partire dal 1976); dall’altro, 

riteniamo che sottolineare l’importanza delle relazioni internazionali per la 

genesi delle forme di governamentalità sia utile anche per dar conto di alcuni 

fenomeni che avvengono nel nostro presente, ai quali possiamo solo 

accennare.  

Un tale problema meriterebbe infatti uno studio a parte, anche perché – 

a seguito del conflitto russo-ucraino – sono veramente molte le questioni 

internazionali che potrebbero chiamare in causa problemi strettamente 

biopolitici: si pensi soltanto al tema dell’energia o all’approvigionamento di 

materie prime alimentari come il grano. Ovviamente, è ancora troppo presto 

per tentare analisi di questo tipo. Tuttavia, esiste una questione geopolitica 

che sta già, in combinazione con altri slittamenti all’interno del nesso sapere-

potere, generando una nuova forma governamentale: il conflitto tecnologico 

sino-americano, in particolare la “partita” dei dati.  

Molti studi, nati proprio in ambito foucaultiano, hanno mostrato come 

sia oramai sempre più sviluppata una nuova forma di governo, nota come 

“governamentalità algoritmica”94. Nata all’interno di un habitat neoliberale95 

e pensata come strategia per “aggiornare” il capitalismo stesso 96 , tale 

governamentalità è caratterizzata dalle predizioni algoritmiche compiute 

dalle piattaforme digitali, in grado di generare un “doppio statistico” del 

                                                 
93  Il pensiero di Foucault è stato utilizzato soprattutto per lo sviluppo della critical 

geopolitics, e i testi che mettono in relazione il suo pensiero con le relazioni internazionali 

hanno carattere applicativo, e non tematizzano invece l’importanza della geopolitica 

all’interno del pensiero di Foucault. Si veda N. J. Kiersey (a cura di), Foucault and 

International Relations: New Critical Engagements, Routledge, London/New York 2013; P. 

Bonditti (a cura di), Foucault and the Modern International: Silences and Legacies for the 

Study of World Politics, Palgrave MacMillan, London 2018. 
94 T. Berns-A. Rouvroy, Gouvernamentalité algorithmique et perspectives d’émancipation, 

in “Réseaux”, n. 1/2013, pp. 163-196. 
95  Cfr., S. Zuboff, The age of Surveillance Capitalism, Polity Press, London 2018 (Il 

Capitalismo della sorveglianza, trad. it. di P. Bassotti, LUISS University Press, Roma 2019, 

pp. 47-50). 
96 N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, London 2019. 
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soggetto-utente estremamente preciso, alla cui normatività quest’ultimo si 

adegua per ridurre la complessità della vita ordinaria97, che sempre di più si 

svolge onlife98. Senza dubbio, come si è detto, tale forma governamentale 

nasce all’interno della ragione neoliberale, andando a radicalizzare una serie 

di dispositivi – primi tra tutti quello dell’homo oeconomicus e del self 

branding – che già Foucault aveva indicato in Nascita della biopolitica99.  

Il punto è che l’acuirsi delle tensioni tra Cina e Stati Uniti e la vera e 

propria corsa all’innovazione digitale che si è sviluppata negli ultimi anni100 

hanno portato gli stati a intervenire pesantemente in queste dinamiche, sulla 

base della nozione di “sicurezza nazionale”. Dato che i dati dei cittadini, 

catturati dalle piattaforme digitali, sono fondamentali per lo sviluppo 

dell’Intelligenza Artificiale che può essere utilizzata anche in campo bellico, 

il rapporto tra stato e mercato nel capitalismo digitale subisce uno slittamento: 

se, nel neoliberalismo, lo stato doveva a tutti i costi garantire il mercato, il 

quale si configurava come luogo di veridizione dell’operato dello stato stesso, 

l’attuale congiuntura geopolitica vede l’affermarsi di “capitalismi politici”101, 

ovvero di forme organizzative in cui i confini tra pubblico e privato diventano 

sempre più sfumati. I “beni economici” – in questo caso i dati – tornano ad 

essere necessari non solo, come nel neoliberalismo, per garantire e 

legittimare lo stato, ma – come nei meccanismi di sicurezza – per aumentarne 

la potenza, nella misura in cui i dati, come sottolineano i report strategici 

americani 102 , sono fondamentali per sviluppare intelligenze artificiali di 

                                                 
97 T. Berns, A. Rouvroy, op. cit., p. 173. 
98 L. Floridi, The fourth revolution. How the infosphere is reshaping human reality, Oxford 

University Press, Oxford 2017. 
99 Cfr., M. Foucault, NDB, pp. 188-193, 217-228. Sulle applicazioni digitali di questi temi, si 

veda – sulla ridefinizione del sé come homo oeconomicus - O. Serban, A Process Identity. 

The Aesthetics of the Technoself: Governing Networking Societies in “Balkan Journal of 

Philosophy”, n. 2, 2016, pp. 165-174; sul self branding, in particolare tra i giovanissimi e con 

particolare attenzione a come questa prassi impatti anche sulla vita offline, si veda il recente 

V. Marino, Sei Vecchio. I mondi digitali della generazione Z, Nottetempo, Milano 2023, pp. 

101-138. 
100 Cfr., F. Balestrieri-A. Balestrieri, Guerra Digitale, LUISS University Press, Roma 2019. 
101 Su questa categoria, cfr., A. Aresu, Le potenze del capitalismo politico. Stati Uniti e Cina, 

La Nave di Teseo, Milano, 2020. 
102 Si vedano, in particolare, i due report curati da Eric Schmidt, ex fondatore di Google e ad 

oggi presidente del China Strategy Group, del Bureau of Industry and Security e della 

National Security Commission on Artificial Intelligence (NSCAI): China Strategy Group, 

Asymmetric Competition: a strategy for China & Technology, Fall, 2020; NSCAI, Final 

Report, Winter, 2021. 
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successo, necessarie per mantenere quel primato mondiale che, secondo gli 

americani stessi, appare sempre più minacciato dai cinesi, i quali hanno il 

“vantaggio” di possedere uno stato davvero panottico, all’interno del quale 

l’attività di raccolta dati è incessante103.  

Una tale rimodulazione del rapporto pubblico-privato lascia il cittadino 

solo davanti a prassi di sorveglianza inaudite: gli stati hanno bisogno dei suoi 

dati per motivi di sicurezza nazionale, mentre le aziende tecnologiche hanno 

fatto della raccolta dati il loro principale business model. E, inoltre, 

l’avvicinamento tra stato e mercato in queste dinamiche – in virtù delle quali 

essi si legittimano a vicenda, garantendosi rispettivamente potenza e profitto 

– genera delle soggettività che, prive di un contropotere in grado di limitare 

le prassi di governamentalità algoritmica, si troveranno – e già si trovano104 – 

a vedere nel “doppio algoritmico” il luogo di veridizione di loro stesse105.  

Ovviamente, tale slittamento non dipende unicamente dalla tensione 

sino-americana, ma è anche sollecitato da altri cambiamenti all’interno del 

nesso sapere-potere. È del tutto evidente, infatti, che agiscano in questa 

congiuntura anche fattori legati a determinate pratiche di sapere, come il 

riduzionismo matematizzante dell’ontologia digitale – per cui l’essere è, nella 

sua totalità, riducibile a stringhe d’informazioni computabili 

algoritmicamente106 – e lo sviluppo di strumenti comportamentali digitali per 

spingere le persone a comportarsi in una determinata maniera107. Tuttavia, 

come per i meccanismi di sicurezza e la governamentalità neoliberale, 

sarebbe un errore non tener presente anche le dinamiche internazionali sottese 

alle nuove forme governamentali. Del resto, scavare a fondo nei nessi sapere-

potere che guidano le nostre vite, cercando di ricostruirli nella maniera più 

completa e rigorosa possibile, è esattamente ciò che ci permette di esercitare 

la critica. Ovvero, nelle parole di Foucault, di chiederci: «come non essere 

                                                 
103 Non possiamo entrare nello specifico del caso cinese, si veda per tutti J. Chin-L. Lin, 

Surveillance State. Inside China’s quest to launch a new era of social control, St. Martins 

Press, New York 2022. 
104 D. Lupton, The quantified self: a sociology of self tracking, Polity Press, London, 2016. 
105  Si veda, per un approccio genealogico, C. Koopman, How we became our data. A 

genealogy of the informational person, Chicago University Press, Chicago 2019. 
106 Cfr. G. Longo-A. Vaccaro, BitBang. La nascita della filosofia digitale, Apogeo, Bologna 

2013. 
107 Si veda, F. Pozzi, Digital Nudge, Ledizioni, Milano, 2022; K. Yeung, Hypernudge: Big 

Data as a mode of regulation by design, in “Information, Communication & Society”, n. 1, 

2017, pp. 118-136.  
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governati in questo modo, in nome di questi principi, in vista di tali obiettivi 

e attraverso tali procedimenti?»108  

 

 

                                                 
108 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 37. 
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Abstract  

Il presente articolo vorrebbe proporre una riflessione dettagliata sulla metodologia 

archeologica foucaultiana, nella forma di uno studio genealogico che permetta di fornire gli 

elementi teorici, storici e politici che hanno condotto lo stesso autore ad abbracciare, prima, 

e ad abbandonare, poi, l’archeologia. Mostreremo, in una prima parte, che cosa si intenda per 

metodo archeologico e come esso risponda al tentativo foucaultiano di fornire un nuovo 

metodo filosofico applicato al sapere. Nella seconda parte, illustreremo le ragioni che hanno 

condotto lo stesso Foucault ad abbandonare il metodo archeologico, il cui oggetto sono le 

formazioni del sapere, per abbracciare quello genealogico, rivolto piuttosto alla riflessione 

delle pratiche di potere. 

 

Keywords: Foucault, Metodo Archeologico, Sapere, Metododo Genealogico, Potere. 

 
J’utilise le mot “archéologie” pour deux ou trois 

raisons principales. La première est que c’est un mot 

avec lequel on peut jouer. 

Michel Foucault, Dialogue sur le pouvoir 

1. Il programma archeologico 

È difficile essere il primo a dare il nome a una cosa o, per lo meno, essere 

il primo a stendere un quadro segnaletico della cosa per la quale viene proposto 

un nome. Quando questo accade, il più delle volte, gli oneri offuscano gli 

onori, le domande sovrastano le risposte, i tentativi si trasformano in denunce; 

il prezzo da pagare diventa sempre troppo alto. Se poi, la nouveauté è la 

delucidazione di un’indagine metodologica, allora si può star certi che nulla 

sarà lasciato scoperto al vaglio della critica – poiché si sa, soprattutto in 

filosofia, il metodo non è mai un affare di poco conto.  
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E se è vero – come scrive Foucault nell’introduzione del 1954 a Sogno 

ed esistenza di Ludwing Binswanger – che “le forme originali di pensiero 

s’introducono da sole: la loro storia è la sola forma di esegesi ch’esse 

tollerino, e il loro destino la sola forma di critica” 1 , senza dubbio 

l’Archeologia del sapere è segnata da questo destino profondo, sin dalla sua 

comparsa nel 1969. 

 

1.1 L’Archeologia del sapere: un solo libro di metodo? 

L’enorme successo di Le parole e le cose (1966), che peraltro ricevette 

anche una sostanziosa batteria di critiche2, non permise per molto a Foucault 

di riposare sugli allori: l’irruzione nel panorama filosofico dell’Archeologia 

non ha, per contro, suscitato un eguale zelo nei critici. Lungi dal conoscere il 

successo delle opere precedenti, questo lungo saggio metodologico, dai tratti 

ostici e immediatamente incomprensibili, è senz’altro una delle opere meno 

lette del filosofo francese e sarà variamente descritto dai commentatori come 

un fallimento teorico (Dreyfus e Rabinow) o un libro malriuscito, poiché 

troppo formale (Eribon). 

La domanda che, a ragione, ci si pone, dunque, sarà: perché questo 

libro? Che necessità c’era di scriverlo? Questo libro è, prima di tutto, una 

ripresa metodica e controllata di ciò che prima era stato fatto “alla cieca”. I 

riferimenti non escono dal quadro delle opere precedenti e, a testimonianza 

della sua natura, il testo abbonda di norme metodologiche; interi capitoli si 

presentano come un tentativo di codificazione di certe regole che, a prestar 

fede, erano tacitamente accettate e caoticamente praticate nel passato. 

Tuttavia, fare dell’Archeologia un’illustrazione del metodo attuato, non 

rivelato, nel trittico delle opere precedenti non è esaustivo. Essa ha un’altra 

portata e la problematica che fonda è di una novità reale e radicale per 

Foucault medesimo – a tal punto da aprire la prospettiva di un metodo futuro 

che troverà il suo terreno di elezione nelle grandi inchieste genealogiche sulla 

psichiatria, la sessualità, la prigione degli anni Settanta. Nello spazio aperto 

dall’Archeologia si disegna esplicitamente, per la prima volta nell’orizzonte 

del disegno foucaultiano, l’applicazione di un metodo storico al pensiero – 

ciò che l’autore definisce come il campo di una storia del pensiero (la pensée). 

Altrimenti detto, l’impresa archeologica rappresenta il passaggio privilegiato 

                                                 
1 Michel Foucault, Introduzione a Sogno ed esistenza di Ludwing Binswanger, a cura di 

L. Corradini e C. Giussani, SE, Milano 1993, p.15. 
2 Per una rassegna della ricezione dell’opera foucaultiana Le parole e le cose, si confronti 

AA.VV., Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Presses 

Universitaires de Caen, Caen 2009. 
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– se non necessario – che permette di 

 

diagnostiquer le présent, dire ce que c’est le présent, dite en quoi 

notre présent est différente et absolument différent de tout ce qui 

n’est pas lui, c’est-à-dire de notre passé. C’est peut-être à cela, à 

cette tâche-là qu’est assigné maintenant le philosophe3. 

 

Come metodo rivolto a diagnosticare il proprio presente e la congiuntura 

culturale nella quale si trova una certa società, l’Archeologia vuole descrivere 

l’insieme, la massa straordinariamente vasta e complessa di cose che sono 

state dette in una cultura – e propriamente la nostra. Si tratta di capire, dunque, 

perché in una determinata cultura si sono dati certi discorsi e non altri; si sono 

configurati determinati saperi e non altri. Lo scopo dell’analisi è rivolto a 

questa attività: questa vita delle cose dette attraverso la cultura – come hanno 

potuto esser dette, come hanno potuto sussistere, come hanno potuto 

funzionare e come hanno potuto poi trasformarsi. In conformità con un certo 

atteggiamento fenomenologico, si potrebbe dire che Foucault storicizza il 

tema husserliano del ritorno “Zu den Sachen selbst”. 

Una prima definizione dell’oggetto dell’Archeologia, di ciò che 

Foucault chiama il “pensiero” o il “discorso-pensiero”, emerge in una sua 

recensione del libro di Cassirer La philosophie des Lumières (1966), allora 

tradotto in francese. Come spesso accade, la recensione diventa quasi un 

pretesto per esporre proprie riflessioni. Foucault riporta una serie di temi che 

sembrano in realtà riguardare più la sua opera, in uno sforzo di 

autoriflessione, che quella del filosofo tedesco:  

 
Cassirer procède selon une sorte d’abstraction fondatrice […] Et ce 

qui se déploie alors devant lui, c’est toute une nappe indissociable de 

discours et de pensée, de concepts et de mots, d’énoncés et 

d’affirmations qu’il entreprend d’analyser dans sa configuration 

propre4. 

 

Ancor più dello stesso Cassirer, sembra infatti essere Foucault che parte 

                                                 
3 M. Foucault, Dits et écrits (1954-1988), a cura di D. Defert e F. Ewald, 4 voll, Gallimard, 

Paris 1994, vol. I, n. 55, cit., p.665 [d’ora in poi DE]. 
4 Id., Une histoire restée muette, in “La Quinzaine littéraire”, n°8, 1er-15 juillet 1966, pp. 3- 

4 (sur Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, “L’Histoire 

sans frontières”, 1966), ora in DE, I, n°46, pp. 573-577, qui p. 575. 
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da un’”astrazione fondatrice” per cancellare i motivi individuali e tutte le 

figure contingenti di un’epoca. Appare, così, uno spazio in cui il pensiero sarà 

lasciato “pensare da solo”, “pour mieux en suivre les nervures et faire 

apparaître les embranchements, les divisions, les croisements, les 

contradictions qui en dessinent les figures visibles”5.  

Da questa sorta di epoché, che ha isolato il pensiero da tutte le altre 

storie (quella degli individui, come quella della società), non rimane che uno 

spazio autonomo del “théorique”: spazio a cui l’Archeologia dà voce. 

L’impresa archeologica vuole dare un terreno stabile e originale a ciò che 

l’autore definisce come il campo di una storia del pensiero. Ma qual è il 

pensiero di cui parla Foucault e, soprattutto, quale forma dovrebbe avere una 

storia del pensiero? In un famoso articolo su Le Parole e le cose Georges 

Canguilhem scrive che si tratta di una storia nella quale “gli eventi colpiscono 

i concetti e non gli uomini”6. Tuttavia questi concetti non sono gli stessi, 

tradizionali, della filosofia e, a ragione di ciò, la storia della filosofia non gode 

di nessuna priorità nell’interpretazione di un pensiero il cui luogo di elezione 

non risponde a una riflessione teorica di secondo grado sull’esistente, ma in 

un’”obbligazione anonima” e generalizzata che l’archeologo deve poter 

riconoscere ovunque: in un romanzo, nella giurisprudenza, nella filosofia, 

persino in un sistema amministrativo come la prigione. “On devrait tout lire, 

tout étudier. Autrement dit, il faut avoir à sa disposition l’archive générale 

d’une époque a un moment donné”, afferma Foucault nel corso di una sua 

intervista7. Dinanzi a ciò, si pone un altro quesito, di ordine pratico: come 

riuscire, de facto, a fare una storia di tale “pensée-discours” che deborda dai 

confini della filosofia medesima? Il filosofo di Poitiers trova la risposta in un 

campo da cui la filosofia sembra non aver tratto abbastanza: quello della 

storia. È certo che in questi anni egli moltiplica le sue letture di storia e si 

potrebbe dire che cerca a tutti gli effetti di aprire un dialogo con gli storici. 

Foucault non esita a evocare, a fianco delle referenze strutturaliste, i lavori 

della Scuola delle Annales e, in modo particolare, la storia cosiddetta seriale – 

basata sulle comparazioni quantitative di serie di dati in economia e 

                                                 
5 Ivi, p. 548. Per un ulteriore approfondimento si confronti L. Paltrinieri, L’archive comme 

objet, cit., pp.354-355. 
6  G. Canguilhem, Morte dell’uomo o estinzione del cogito? (1967), in Appendice a M. 

Foucault, Le parole e le cose, a cura di E. Panaitescu, BUR, Milano 2006, p.425. 
7 Cfr. M. Foucault, “ Michel Foucault, Les Mots et les Choses” (entretien avec R. Bellour), Les 

Lettres francaises, n. 1125, 31 mars-6 avril 1966, pp. 3-4, in DE, I, n. 34, pp. 498-504, qui p. 

499; Archivio Foucault : vol. I, Follia e discorso, a cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano 

1996¸vol. 2, Il filosofo militante, a cura di A. Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1997; vol. 3, 

Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 116. 
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demografia – ma anche la Scuola storica di Cambridge e il formalismo 

sovietico. Gli insistenti riferimenti agli storici, tuttavia, devono 

nell’immediato arginare una facile allusione: sostenere che l’impresa 

archeologica si riduca integralmente e unicamente ad “una storia”. Oltre ad 

essere un azzardo, è un errore a cui Foucault tenta di sottrarsi. Piuttosto che 

ridurre il metodo archeologico ad una storia, si tratterebbe, al contrario, di 

voler applicare alla storia del pensiero il modello messo a punto dagli storici, 

basato sulla relazione tra eventi, composti in serie, sui fenomeni di frattura e 

sull’incidenza delle interruzioni, piuttosto che su una necessità causale 

sottostante. L’autore avverte che a poco a poco nel lavoro degli storici si è 

realizzato uno spostamento dell'attenzione: dalla ricerca delle vaste unità che 

si descrivevano come “epoche” o “secoli” verso i “fenomeni di rottura”. Il 

grande problema che si apre in ogni analisi non è più quello di rintracciare 

una tradizione compatta, un unico disegno sotteso alla molteplicità degli 

eventi, “ma quello della frattura e del limite, non più quello del fondamento 

che si perpetua, ma quello delle trasformazioni che valgono come fondazione 

e rinnovamento delle fondazioni”8 . In tal modo, Foucault ritiene di porsi 

all’interno di un generale processo di ri-definizione dei compiti della ricerca 

storica, che caratterizzerebbero sia la storia delle idee e delle scienze a lui 

contemporanee (nella figura di autori come Bachelard, Canguilhem, Guéroult 

e Serres) sia la storia tout court, e, in particolare, l’École des Annales (cui 

appartenevano, tra i tanti, Le Goff, Braudel, Febvre e Bloch). 

Tale definizione concerne nello specifico la posizione che lo studioso 

assume nei confronti del documento storico: si abbandona l’idea – en vogue 

nella storiografia tradizionale – che la pratica storiografia sia un’estensione 

della facoltà umana della memoria, una sorta di “vox memoriae populi”. La 

storia non deve più proporsi di interpretare il documento storico, ricostruendo 

ex-negativo, in un processo di inveramento, l’immagine allungata e sfocata di 

se stessa – cioè di ciò che hanno fatto e detto gli uomini – essa, al contrario, 

deve essere “l’impiego e la messa in opera di una materialità documentaria 

(libri, testi, narrazioni, registri, atti, edifici, istituzioni, ecc). […] la storia è un 

certo modo che una società ha di dare statuto ed elaborazione a una massa 

documentaria da cui non si separa”9. Altrimenti detto, alla storia tradizionale 

che si impone di dar voce alle tracce tenui e silenziose del passato, di decifrare 

il non-detto per poi ricostruirne il volto, si sostituisce un’attenzione tutta 

nuova: la storia trasforma i documenti in monumenti e, laddove si decifrino 

                                                 
8 AS, p. 5-6. 
9 Ivi, pp.10-11. 
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delle tracce lasciate dagli uomini del passato, essa provvede a isolarle, a 

raggrupparle, a costruire insiemi, negando a loro l’immagine di un volto 

unico. In questo modo, il compito dello storico non sarà più quello di un lavoro 

ermeneutico fatto sul documento, bensì di un’elaborazione su quest’ultimo 

fatta dall’interno: lo organizza, lo ordina, lo distribuisce, lo suddivide e, 

definendo delle unità, descrive relazioni. Si concentra, appunto, su regolarità 

e strutture. Deriva da qui l’espressione portante “archeologia del sapere”: 

 
C’era un tempo in cui l’archeologia, come disciplina dei monumenti 

muti, delle tracce inerti, degli oggetti senza contesto e delle cose 

abbandonate dal passato, tendeva alla storia e acquistava significato 

soltanto mediante la restituzione di un discorso storico; si potrebbe dire, 

giocando un poco con le parole, che attualmente la storia tenda 

all’archeologia, alla descrizione intrinseca del monumento10. 

 

Discorsi, regole di formazione e pratiche discorsive eccedono quindi gli 

individui, li attraversano, li sovrastano nel tempo e nello spazio. Oltre questa 

eccedenza l’indagine archeologica trova il suo luogo di elezione: essa decide 

di sospendere, o quantomeno di mettere in secondo piano, ogni riferimento 

costante alla funzione fondatrice del soggetto manifestato dalla persistenza di 

tutte quelle nozioni – mentalità, spirito dell’epoca, tradizione, influenza, 

autore, opera – che si presentano come unità originarie di ogni pensiero, in 

quanto sono già il risultato di un’operazione interpretativa, ovvero sintesi 

precostituite al fine di offrire un’unità di senso del discorso storico 11 . 

L’Archeologia – come approccio storico che vuole, fin dai suoi primi passi, 

liberare il pensiero dalla soggezione antropologica – ricusa ciò in cui la storia 

della cultura si rifugia: essa si pone al di qua delle unità empiriche date, per 

studiare il discorso nella purezza degli avvenimenti discorsivi, in uno spazio 

del discorso in generale. Affinché questo si dia, l’archeologo deve accogliere 

come fatto, come un’evidenza empirica, che le soglie, le fratture, le mutazioni 

e i tagli esistono. 

 

1.2 Tre principi della descrizione archeologica 

Tre sono i principi che riassumono il funzionamento dell’archeologia: 

il problema della discontinuità storica, la critica al causalismo storico, la 

questione della filosofia come diagnosi dell’attualità. Il rifiuto della 

continuità storica, sulla quale si erano concentrati gli attacchi di Sartre, si 

                                                 
10 AS, p. 11. 
11 Cfr. DE, I, n. 59, p. 701; AS, pp. 29-34. 
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inserisce in una critica della storia umanista, segretamente riferita all’attività 

sintetica del soggetto: “Fare dell’analisi storica il discorso della continuità e 

fare della coscienza umana il soggetto originario di ogni divenire e di ogni 

pratica, costituiscono i due aspetti dello stesso pensiero”12 . La continuità, 

come garante e custode di un posto privilegiato per la coscienza, è, sotto 

questo punto di vista, un effetto di una pratica discorsiva che resta da 

analizzare. Lungi dal fare del rapporto continuità/discontinuità un binomio di 

opposizione, Foucault fa della discontinuità storica un concetto operatorio e, 

adottandola come principio metodologico, ne fa un’ipotesi sistematica: 

postularla, laddove fino ad allora veniva supposto un continuum lineare ed 

evolutivo, permette di isolare dei nuovi strati di eventi che, a loro volta, 

necessitano di un’altra periodizzazione. Altrimenti detto, l’Archeologia 

dovrebbe poter mostrare, più che le discontinuità nel continuo evenemenziale, 

il gioco delle trasformazioni delle formazioni discorsive, su diversi piani e 

senza alcuna pretesa teleologica, nella purezza di uno spazio in cui si 

manifestano gli avvenimenti discorsivi. Contrariamente alla storia delle idee, 

che ha la garanzia di preservare uno spirito evoluzionistico e diacronico della 

storia, la descrizione archeologica immobilizza le successioni temporali, 

“come se non ci fosse del tempo se non nel vuoto istante della frattura, in 

quella faglia bianca e paradossalmente intemporale nella quale una 

formazione si sostituisce improvvisamente a un’altra” 13 . Il tempo viene 

evitato e con esso sparisce la possibilità di una descrizione storica; il discorso 

viene sottratto alla legge del divenire e si fissa in un’intemporalità 

discontinua. Non rimangono che precarie schegge di eternità. 

A questo livello di analisi, l’archeologia non si propone di trattare come 

simultaneo quello che si presenta come successivo, né di immobilizzare il 

tempo per sostituire al suo flusso una figura immobile; essa mette tra parentesi 

l’assoluto del tempo per parlare e lavorare su tagli, fratture, faglie e aperture, 

in quanto portatori di forme completamente nuove di positività e di 

improvvise ridistribuzioni. La ragione d’essere dell’Archeologia risiede in un 

apparente paradosso: essa non moltiplica le differenze ma si rifiuta di ridurle, 

così da rovesciare i comuni valori. Essa si sforza di prendere sul serio le 

differenze: di sbrogliare la loro matassa, di determinare come si ripartiscono, 

come si implichino, si determinino, si subordinino reciprocamente; in breve si 

tratta di descrivere queste differenze, non senza stabilire tra di esse un sistema. 

Questa differenziazione non si rapporta né a un modello teologico ed 

                                                 
12 AS, p. 20. 
13 Ivi, p. 219. 
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evoluzionista (con la sua trascendenza, con tutto il complesso delle sue 

originalità e delle sue invenzioni) né a un modello psicologico della presa di 

coscienza; la descrizione archeologica sostituisce al riferimento 

indifferenziato del cambiamento – che funge al tempo stesso come criterio 

generale di tutti gli avvenimenti e principio astratto della loro successione – 

l’analisi delle trasformazioni. Piuttosto che invocare la viva forza del 

cambiamento (come se fosse un principio regolatore), piuttosto che cercare le 

cause (come se tutto dovesse essere sottoposto a un principio di causalità), 

l’archeologia cerca di “stabilire quel sistema delle trasformazioni in cui 

consiste il “cambiamento”” 14; esamina questa nozione vuota e astratta per 

darle lo statuto analizzabile della trasformazione. 

La descrizione archeologica non mira, nei suoi risultati, a negare che una 

continuità esista ma piuttosto non considera questa stessa continuità come una 

petitio principi, come un dato primario e definitivo che occorre postulare per 

spiegare che tutto si subordina a una successione temporale. 

Questa autosufficienza della descrizione archeologica conduce alla 

critica del concetto di causa in storia e alla decomposizione del flusso 

evenemenziale in un sistema di trasformazioni possibili di regole che reggono 

il discorso. Tuttavia, la critica più volte reiterata al causalismo storico da parte 

di Foucault medesimo non mira all’abbandono completo della nozione di 

causa nella disciplina storica, ma alla messa a punto di un metodo 

comparativo per analizzare le trasformazioni e le relazioni tra i diversi domini 

del pensiero. Non si tratta di rifiutare aprioristicamente il metodo causalista 

ma, al contrario, di adottarlo per “voir autrement” le relazioni e le 

trasformazioni tra differenti domini di pensiero, scevri da uno sguardo mirante 

a rintracciarne la causa. L’Archeologia del sapere abbassa lo sguardo e lo 

allunga in orizzontale: 

 
i rapporti tra la linguistica e le opere letterarie, tra la musica e le 

matematiche, il discorso degli storici e quello degli economisti non 

sono semplicemente dell’ordine del prestito, dell’imitazione o 

dell’analogia involontaria, e neppure dell’isomorfismo strutturale; 

queste opere, questi approcci si formano gli uni in relazione agli altri, 

esistono gli uni per gli altri15. 

 

L’orizzonte a cui si rivolge l’archeologia non è una scienza, una 

mentalità, una cultura o una razionalità; è un groviglio di interpositività di cui 

                                                 
14 Ivi, p. 227. 
15 DE, I, n°48, p. 594; AF, I, pp. 162-3. 
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non si possono fissare di colpo i confini. L’analisi archeologica individualizza 

e descrive delle formazioni discorsive e, in quanto tale, deve confrontarle, 

contrapporle le une alle altre nella simultaneità con cui si presentano, 

distinguerle e metterle in rapporto. L’archeologia è, nei suoi intenti, 

un’indagine comparativa che non è destinata a ridurre la diversità dei discorsi 

e a delineare l’unità che li deve totalizzare, ma è volta a suddividere la loro 

diversità in figure differenti. Il confronto archeologico non ha un effetto 

unificatore, ma moltiplicatore. 

In forza di una delucidazione applicativa di tale analisi si può prendere 

come riferimento un esempio riportato dallo stesso Foucault16: la medicina 

clinica. È indubbio che l’instaurazione di quest’ultima sia contemporanea a 

un elevato numero di avvenimenti politici, fenomeni economici e 

cambiamenti istituzionali. Intuitivamente, si suppone con facilità che esistano 

dei legami tra questi fatti e la medicina ospedaliera ma occorre analizzarli. 

Ora, un’analisi causale – e non archeologica – consiste nel cercare in quale 

misura i mutamenti politici o economici abbiano potuto determinare la 

coscienza degli uomini di scienza, l’orizzonte e la direzione del loro 

intrecciarsi, il loro sistema valoriale, la percezione delle cose, lo stile della 

loro razionalità. L’archeologia, invece, pone la sua analisi su un altro livello, 

in quanto la ricerca causalista si presenta già di per sé come un metodo 

normativo, poiché le relazioni che essa rintraccia sono già frutto di 

un’elaborazione. Altrimenti detto, la causa dei fenomeni deve essere 

rintracciata solo dopo aver definito le positività in cui le relazioni compaiono 

e le regole in base alle quali si sono formate queste positività. In questo modo, 

dunque, se l’archeologia accosta il discorso medico a un certo numero di 

pratiche, lo fa per mostrare non come la pratica politica abbia determinato il 

senso e la forma del discorso medico, ma per scoprire come e a che titolo 

questa faccia parte delle sue condizioni di emergenza, d’inserimento e di 

funzionamento. Prediligendo questo focus di ricerca, Foucault si interessa 

non tanto al “perché” ma al “come” la nascita o la trasformazione di un 

dominio discorsivo sia stata possibile in relazione a modelli teorici comuni a 

più discorsi in un certo momento storico. Ciò che gli interessa, come si è visto, 

non è tanto l’apparizione del senso nel linguaggio quanto il modo di 

funzionamento dei discorsi in una certa cultura. 

Postulare discontinuità, criticare il causalismo, mettere in luce le 

relazioni di trasformazione tra i campi discorsivi e il non discorsivo: tutte 

queste operazioni devono servire, in fondo, ad analizzare differenti tipi di 

                                                 
16 Cfr. Ivi, pp. 214-16. 
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trasformazione del discorso; questa scelta operativa garantisce una 

costruzione storica in cui la filosofia scopre la sua vocazione: diagnosticare il 

presente e la congiuntura culturale in cui una certa società si trova. 

Nel 1967, durante il soggiorno in Tunisia, Foucault scrive un testo 

inedito, Le discours philosophique 17 , il cui intento, en gros, è quello di 

mostrare la congiunzione tra la filosofia e la storia della filosofia. Anticipando 

il luogo di elezione dell’Archeologia, la filosofia viene assunta come una 

formazione discorsiva, che non nasce né da domini di oggetti precisi, né da 

una “lingua particolare”, ma si caratterizza come una maniera di parlare di cui 

l’archeologia deve analizzare le condizioni di possibilità, in quanto 

trasformazioni particolari di una determinata cultura. Nello spazio aperto 

dall’ “Übermensch” in Le parole e le cose, Foucault lega ancora una volta, 

in modo diretto, il nome di Nietzsche alla configurazione della filosofia 

occidentale: confondendosi sempre di più con la letteratura o le scienze 

umane a livello della sua pratica, la filosofia se ne distanzia, tuttavia, proprio 

per la sua riflessione sul rapporto tra verità e presente, mirante a mostrare la 

mutazione dell’attuale. Questa stessa possibilità di prendere la filosofia come 

l’oggetto di una “diagnostic” rientra in una “nouvelle mutation” di cui 

Nietzsche ne è appunto il precursore: esso “représente l’ouverture de la crise 

dans laquelle la philosophie contemporaine se perd, s’éloigne d’elle-mȇme et 

se retrouve ensuite condamnée à réfléchir à cette dépossession de soi qui 

caractérise son présent”18. Fautore di una condanna che getta la filosofia in 

una dispersione, Nietzsche è doppiamente assassino: l’annuncio della morte 

di Dio fa scomparire anche l’uomo e mette in crisi il luogo rassicurante del 

“moi”: al cogito cartesiano, gesto supremo di una soggettività destinata a 

dissolversi nel suo proprio discorso, si sostituisce l’Ecce Homo nietzschiano, 

che introduce la filosofia nell’ “ici et maintenant”, in un’identità intermittente 

che scompare e rinasce a ogni atto del discorso. L’analisi archeologica di 

questo discorso consisterà, dunque, a scoprire “comment il est capable 

d’indiquer de lui-mȇme l’aujourd’hui où il se trouve situé”19; altrimenti detto, 

mostrare come è possibile prendere in considerazione le condizioni di accesso 

alla verità che sono donate nel momento presente. L’archeologia, dunque, non 

si situa sullo stesso livello del discorso filosofico ma essa cerca piuttosto di 

comprendere come questo discorso particolare è un’autorizzazione di accesso 

a una verità che si trova in esso e che trova la propria giustificazione hic et 

                                                 
17 Il testo si trova negli archivi della BNF nella forma di un manoscritto autografato di 212 

fogli recto/verso, redatto come un libro e composto da 15 capitoli (Boîte LVIII, chemise 1). 
18 Ivi, p. 370. 
19 Le discours philosophique, capitolo III (Cfr. Ibidem). 
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nunc e non altrove. Se la storia, infatti, ha un privilegio nell’ottica 

foucaultiana è precisamente per il suo “lavoro di scavo”: essa permette di 

astrarsi dal proprio presente, di fare epoché sulla cultura in cui si è immersi 

per esaminare dall’esterno il sistema di certezze e di discorso a cui 

immediatamente si attinge, per gettare un nuovo sguardo sulla cultura e, 

prendendo la giusta distanza, farne una critica. In questo senso, l’attività 

storica è “un’etnologia interna alla nostra cultura e della nostra razionalità”20: 

essa legittima un certo tipo di estraniazione che permette di relativizzare le 

opinioni che sembrano inevitabili. 
 

2. Il decentramento archeologico 

Non ci sono in Foucault periodi pre- e post-archeologici o genealogici 

e, fedelmente all’operato del filosofo, sarebbe improduttivo compiere una 

classificazione per periodi; tuttavia è indubbio che il modo di concepire questi 

approcci è mutato durante lo sviluppo del suo lavoro, così come è mutata 

l’importanza accordata a ciascuno di essi. Foucault medesimo ha ammesso 

che dagli interventi degli anni ’70 in poi si è verificata, nella sua riflessione, 

una certa soluzione di continuità che coincide con una più corretta ed esplicita 

tematizzazione del problema del potere relazionato al sapere. L’enunciabile 

lascia il posto al visibile; l’interesse foucaultiano si sposta gradualmente 

dall’analisi delle formazioni del sapere a quelle del potere. Nell’Archeologia 

si evince, seppur in maniera velata, una certa attenzione alla sfera pratica 

tuttavia, per i presupposti teorici, tale attenzione resta marginale e non 

discussa. In modo del tutto evidente, soltanto a partire dagli eventi del maggio 

del ’68, l’interesse di Foucault per il discorso inizia a diminuire o piuttosto 

oltrepassa i limiti del sapere. 

2.1 L’enunciabile e il visibile: l’istanza del sapere 
L’Archeologia del sapere trae le sue conclusioni metodologiche ed 

esprime la sua teoria generalizzata da due elementi di stratificazione: le 

formazioni discorsive e non-discorsive o, più precisamente, ciò che, 

attenendosi a un lessico deleuziano 21 , si può definire l’enunciabile e il 

visibile. È indubbio che il testo dà un maggior rilievo all’enunciato: le 

formazioni non-discorsive vengono poste in uno spazio complementare a un 

campo di enunciati, tuttavia esse sono designate in termini negativi – 

introdotte ma non trattate, in quanto fuoriescono dai limiti del “sapere”. Ciò 

                                                 
20 DE, I, n.48, p. 598. 
21 G. Deleuze, Foucault, a cura di P. A. Rovatti e F. Sossi, Cronopio, Napoli 2009, pp. 69 ss. 
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che emerge è, dunque, una particolare attenzione al primato dell’enunciabile 

sul visibile ma – poiché primato non è sinonimo di riduzione – il visibile, 

sebbene subordinato all’enunciabile, non si riduce mai a quest’ultimo. C’è di 

più: è nello scarto tra il “dire” e il “vedere”, è a partire dalla loro tensione 

irriducibile che si situa l’archivio: l’enunciato ha un primato solo in quanto il 

visibile ha le sue proprie leggi, una sua autonomia che lo mette in rapporto 

con il suo proprio dominante, senza essere mai dominato. I luoghi di visibilità 

non hanno lo stesso ritmo, gli stessi luoghi, la stessa storia dei campi di 

enunciati e, viceversa, vi è nell’enunciabile un’irriducibilità storica rispetto al 

visibile. In questo modo, dunque, si è autorizzati a dire che l’archivio 

foucaultiano è pensato come un archivio audio-visivo: il sapere di un’epoca 

è contrassegnato da una danza di parole e di immagini; la seduzione della 

voce e delle immagini è ciò che, a un duplice ritmo, fa scoprire a Foucault 

una filosofia fatta di sguardi e di parole. Il piacere che Foucault prova, sembra 

ricordare il canto delle sirene di Ulisse: il suono inafferrabile e proibito della 

voce che attira, la quale, appena la si guarda, scompare nell’ombra. In questa 

stratificazione di sensi si situa il sapere: esso si definisce attraverso le 

combinazioni tra il visibile e l’enunciabile, che non rinviano necessariamente 

al passato ma che, al contrario, sono proprie a ogni strato, a ogni formazione 

storica. “Il sapere è un concatenamento pratico, un “dispositivo” di enunciati 

e di visibilità. Non c’è nulla al di sotto del sapere”22. Questo significa che il 

sapere esiste solo in funzione di “soglie” attraversate e attraversabili, le quali 

sono contrassegnate da lacune, sfaldature e orientamenti a partire dallo strato 

considerato. In quanto tale, esso né si identifica con una singola soglia, né è 

separabile dalla soglia in cui è preso: è l’unità di uno strato in cui ci sono solo 

pratiche discorsive di enunciati e pratiche non-discorsive di visibilità. 

Per designare i due poli del sapere non basta ridurli a una semplice 

descrizione di parole e cose; l’archeologia dimostra con efficacia che la forma 

di espressione a cui essa rimanda non deve confondersi con nessuna unità 

linguistica – cara ai tradizionali archivisti – come parola, frase, proposizione 

o significante, ma che, al contrario, va ricercata nella dimensione originale 

dell’enunciato. Occorre scavare le parole, fenderle ed aprirle per far emergere 

questa nuova forma espressiva che, ricordando Deleuze, sembra assomigliare 

più a una melodia musicale vicina a Webern – in quanto funzione che 

interseca diagonalmente le diverse unità – piuttosto che alla rigidità silenziosa 

di un sistema significante. E poiché, l’enunciabile istituisce una relazione con 

                                                 
22 Ivi, cit., p. 73. 
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il visibile, è necessario che anche quest’ultimo rompa le cose e le scavi per 

emergere: esso non si dà né come significato né come espressione di un 

significante; esso sfugge a una espressione visiva o più generalmente sensibile 

delle cose; le visibilità sono forme di luminosità che lasciano sussistere le 

cose come bagliori e come scintille. E se l’enunciato sembra essere vicino alla 

musica, il visibile, da parte sua, sembra ricordare l’astrattismo di Kandinsky, 

in cui la luce, danzando sulla tela, crea le proprie forme e i propri movimenti. 

Il compito dell’archeologia si rivela in questa duplice estrazione, che non 

attinge a nessuna metafisica ma scava fin dentro le parole per estrarre gli 

enunciati e fin dentro le cose e gli oggetti per estrarre le visibilità. In uno 

spazio in cui l’enunciato è “non nascosto e non visibile” il procedimento 

estrattivo garantisce il giusto grado di elevazione da adottare, basta solo saper 

leggere, per quanto sia difficile. Il più importante principio storico per 

Foucault sta proprio nel fatto che in ogni epoca viene sempre detto tutto; ogni 

epoca dice tutto ciò che può dire in funzione delle sue condizioni. Occorre 

allora abbandonare l’idea che esistano degli enunciati nascosti e che la legge 

di ciò che si dice stia dietro il sipario; dietro il sipario non c’è nulla da vedere 

e ciò che l’archeologo descrive è il sipario stesso, il basamento da cui ha inizio 

una danza di parole. L’enunciato, dunque, si rivela nascosto ad un occhio 

miope, ad uno sguardo debole: esso rimane nascosto se non ci si eleva fino 

alle sue condizioni di estrazione ma, de facto, esso è là e dice ogni cosa, non 

appena si raggiungano le condizioni necessarie. Di qui, allora, l’interesse 

foucaultiano per un teatro degli enunciati o, piuttosto, per una scultura degli 

enunciabili, la quale attinge ai “monumenti” e non ai “documenti” della 

storia. La condizione stessa dell’enunciato sta in ciò che rifiuta: l’enunciato 

prende posto in un mormorio anonimo in cui si formano dei luoghi per dei 

soggetti possibili, per dei locutori e per dei destinatari – i quali sono sempre 

variabili dell’enunciato e dipendono dalla funzione che quest’ultimo esercita 

su di essi. L’enunciabile è preso nella dimensione che lo dà e in cui è dato, che 

non si confonde con nessuna delle direzioni a cui esso segretamente rinvia: 

esso si colloca al livello del “on dit”, esso è il “c’è del linguaggio”. E ciò che 

garantisce a Foucault di appellarsi a un’esistenza concreta e di non disperdersi 

in una generalità di direzioni è che, seppur di un linguaggio anonimo si parla, 

esso è anche singolare; varia ad ogni formazione storica ma non può mai venir 

separato dal modo in cui si presenta ad ogni epoca. Detto altrimenti, il corpus 

di parole e di testi, di frasi e di proposizioni che è emesso in una determinata 

epoca – di cui l’archeologia cerca di far emergere le regolarità enunciative – 

è sempre determinato e finito perché la condizione che lo permette è a sua 

volta storica: l’a priori è storico. Se è vero che una formazione discorsiva è un 
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intreccio tra l’enunciabile e il visibile, allora ciò che si è detto per l’enunciato 

si deve dire anche per la visibilità: essa, analogamente, richiede un 

procedimento estrattivo che non lascia segreti, poiché, qualora ci fossero, si 

tradirebbero da soli. Le visibilità, sebbene non siano mai nascoste, non sono 

immediatamente visibili. Esse, per essere viste, non richiedono un particolare 

modo di vedere da parte di un soggetto, il quale – come per l’enunciato – è 

una funzione derivata della visibilità. Occorre elevarsi alla condizione che 

apre le cose, le fonde e le rende visibili; se ci si ferma agli oggetti, alle cose 

o alle qualità sensibili si permane in una paradossale situazione di invisibilità. 

Il procedimento estrattivo suggerisce di andare al di là di una semplice 

correlazione di cose e combinazioni di qualità per riscoprire una forma di luce 

che, distribuendo i chiaroscuri, le trasparenze e le opacità, regola i luoghi di 

visibilità. Le visibilità sono forme di luce, regimi di luce che regolano lo spazio 

del sapere. Esiste un livello di visibilità che non si riduce né agli atti di un 

soggetto che vede, né ai dati di un senso visivo ma si colloca in una 

dimensione che, conformemente con quanto detto per l’enunciato, si potrebbe 

definire nei termini di un “essere-luce”. Esso è una condizione strutturalmente 

indivisibile, un a priori in grado di rendere visibili o percettibili le visibilità e 

che, al contempo, essendo storico, è inseparabile dal modo in cui cade su una 

formazione, su un corpus. Da questo genere di considerazioni si può trarre la 

conclusione che ogni formazione storica vede e fa vedere tutto ciò che può, in 

funzione delle sue condizioni di visibilità, così come essa dice tutto ciò che 

può in funzione delle sue condizioni di enunciato. Gli enunciati e le visibilità 

sono elementi puri, condizioni a priori sotto le quali, in un determinato 

momento, si formulano tutte le idee e si manifestano tutti i comportamenti23. 

Il rapporto – o piuttosto il non-rapporto – tra il parlare e il vedere, tra il 

visibile e l’enunciabile rappresenta il punto più alto a cui l’Archeologia 

attinge ma anche ciò che, segretamente, la conduce all’abbandono. E l’inizio 

della fine sembra essere annunciata già nel momento stesso in cui Foucault 

                                                 
23  Deleuze definisce la ricerca delle condizioni adottata da Foucault come una sorta di 

neokantismo. Posta la differenza di piani che separano i due criticismi – le condizioni, per 

Kant, sono quelle di un’esperienza possibile, mentre, al contrario, gli enunciati foucaultiani 

presuppongono sempre un corpus determinato e quindi un’esperienza reale – è possibile 

constatare la presenza di un’eco kantiana nei caratteri che si possono associare agli enunciati 

e alle visibilità: le visibilità formano con le loro condizioni una ricettività e, al contempo, gli 

enunciati, con le proprie condizioni, una spontaneità. Questo si ritrova già in Kant, nel quale 

la spontaneità dell’Io penso si esercita su esseri recettivi, i quali – secondo il “paradosso del 

senso interno” – se la rappresentano come un’altra. In Foucault la logica sottostante è la stessa 

ma ciò che varia sono i soggetti: la spontaneità dell’intelletto (Cogito) lascia il posto al 

linguaggio; la ricettività dell’intuizione lascia il posto a quella della luce (cfr. Ivi, pp. 84 ss.). 
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pone una delle sue tesi essenziali: esiste una differenza di natura tra la forma 

di contenuto e la forma d’espressione, cioè tra ciò che si enuncia e ciò che si 

vede. L’archeologia rivendica il ruolo determinante degli enunciati come 

formazioni discorsive; essi hanno un primato rispetto alle visibilità che, 

tuttavia, non sono meno irriducibili – poiché rinviano a una forma del 

determinabile che non si lascia ridurre a quella della determinazione. 

Individuando, grazie a Deleuze, una certa affinità con Maurice Blanchot, si 

può dire che anche in Foucault “parlare, non è vedere” e viceversa: i due piani 

sono specifici e irriducibili tra loro; non c’è isomorfismo, non c’è conformità 

tra i due, per quanto ci sia presupposizione reciproca e primato dell’enunciato. 

Piuttosto che un rapporto, vi è un “non-rapporto” 24 . La congiunzione è 

impossibile a un doppio titolo: l’enunciato ha un proprio oggetto correlativo 

e come tale non è una proposizione che designa uno stato di cose o un oggetto 

visibile – come vorrebbe la logica; il visibile non è un senso muto o un 

significato potenziale che aspetta di attualizzarsi nel linguaggio – come, 

invece, vorrebbe la fenomenologia. L’archivio, essendo audiovisivo, è 

disgiunto. Ma questa disgiunzione implica quasi dialetticamente una continua 

ri-giunzione: se l’archivio è audiovisivo deve esserci uno strato che li lega, 

deve esserci una soglia che li oltrepassa e li congiunge; un legame che 

contemporaneamente è interstizio e cerniera. Certo, non c’è un 

concatenamento che vada dal visibile all’enunciato o, specularmente, 

dall’enunciato al visibile: tra i due resta sempre un taglio irrazionale, una 

cesura, tuttavia, nel taglio che li separa vi è un continuo ri-concatenamento, 

come una cicatrice che tenta di rimarginarsi. L’archeologia richiede uno 

sforzo di espressione che sfugge continuamente a se stesso, nel tentativo 

invano di dire ciò che si vede, sapendo che ciò che si vede non sta mai in ciò 

che si dice e viceversa, di vedere ciò che si dice, sapendo che non esiste 

linguaggio per farlo. Finché ci si ferma alle parole e alle cose, si può credere 

che si parli di ciò che si vede e che si veda ciò di cui si parla; le due cose si 

concatenano e questo funziona perché ci si limita a un esercizio empirico. 

L’archeologia invece pretende di aprire le parole e le cose, di fonderle e quando 

scopre gli enunciati e le visibilità innalza la vista e la parola a un esercizio 

superiore, cosicché ognuna perviene al proprio livello che la separa dall’altra: 

un visibile che può solo essere visto, un enunciato che può solo essere parlato. 

                                                 
24 Nel testo su Magritte, Foucault riprende l’espressione di Blanchot “il non-rapporto” per 

descrivere la relazione tra la figura e il testo: “Né alla lavagna né sopra di essa, il disegno 

della pipa e il testo che dovrebbe nominarla non trovano dove incontrarsi, esso è un non-

rapporto” (cfr. M. Foucault, Questo non è una pipa, SE, Milano 1997, p. 51). 
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Il limite è ciò che le separa e le rapporta tra di loro: parola cieca e visione 

muta25. Dal momento che non c’è isomorfismo, l’unica maniera attraverso cui 

le due forme interagiscono è quella della battaglia, fatta sul “filo del rasoio”: 

l’eterogeneità delle due forme implica che ci sia una condizione e un 

condizionato – la luce e le visibilità; il linguaggio e gli enunciati – ma, poiché 

la condizione non contiene mai il condizionato, essa lo pone in uno spazio di 

disseminazione e, senza mai possederlo, si pone essa stessa come una forma di 

esteriorità. In questo modo le visibilità si insinuano tra l’enunciato e la sua 

condizione e, al contempo, gli enunciati si insinuano tra il visibile e la sua 

condizione. E, sebbene parlare e vedere non siano la stessa cosa, sebbene non 

si parli di ciò che si vede e non si veda ciò di cui si parli, l’enunciato e il 

visibile compongono lo strato e, passando da una soglia all’altra, si 

trasformano nello stesso tempo. Stringendosi fra loro come dei lottatori, essi 

costituiscono ogni volta la “verità”. Le fazioni che prendono parte alla 

battaglia sono impari: l’enunciato ha sempre un primato rispetto al visibile, 

in virtù della spontaneità della sua condizione, da cui riceve una forma 

determinante. Al contrario, il visibile, in virtù della ricettività della sua 

condizione, ha solo la forma determinabile. Ed ecco che allora il disegno 

sembra rivelarsi più chiaro: non si tratta solo di aprire le parole e le cose per 

indurre enunciati e condurre visibilità ma l’archeologia mostra che nel 

basamento, nel sipario vi è sempre una proliferazione di enunciati che 

esercitano un’infinita determinazione sul visibile. Non ci si deve, dunque, 

stupire se nell’Archeologia del sapere il visibile venga designato, al limite, 

solo negativamente, e che, invece, il discorsivo assuma positività anche in 

virtù delle relazioni discorsive che assume con ciò che non è. In questo modo 

Foucault apre la via verso l’analisi delle relazioni di sapere e potere. 

2.2 Il punto di fuga dell’Archeologia: verso una genealogia 

Un primo e breve accenno alla questione della genealogia e dei suoi 

rapporti con l’archeologia emerge nella lezione inaugurale che Foucault tiene 

nel 1970 al Collège de France, riportata poi nel celebre pamphlet L’ordine del 

discorso. Al carattere involuto di certe affermazioni si subordina la volontà 

                                                 
25 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., p. 90-1. È interessante notare la brillantezza dell’intuizione 

di Deleuze, il quale accosta la disgiunzione foucaultiana tra il vedere e il parlare al cinema 

contemporaneo: la parola cieca e la visione mutata ricorda a Deleuze i film di Straub, di 

Syberberg, di Duras, in cui le voci cadono da una parte, come una storia che non ha luogo, e 

il visibile dall’altra, come un luogo vuoto che non ha più storia. 
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dell’autore – a quell’epoca ancora sufficientemente marcata – di utilizzare la 

teoria archeologica integrandola con la genealogia. 

 
Così devono alternarsi, prendere appoggio le une sulle altre e 

completarsi le descrizioni critiche e le descrizioni genealogiche. La 

parte critica dell’analisi si applica ai sistemi di avvolgimento del 

discorso; essa tenta di reperire, di individuare questi principi di 

orientamento, di esclusione, di rarità del discorso. La parte genealogica 

dell’analisi si rivolge invece alle serie della formazione effettiva del 

discorso: essa cerca di coglierlo nel suo potere di affermazione, ed 

intendo in tal modo non un potere che si opporrebbe a quello di negare, 
ma il potere di costruire dei campi di oggetti, a proposito dei quali si 

potranno affermare o negare delle proposizioni vere o false26. 

 

Il battistrada del metodo filosofico combina un’analisi critica e 

archeologica, che studia la rarefazione del discorso a partire dalle procedure 

di coercizione e di obbligazione cui i discorsi sono sottoposti, con un’analisi 

genealogica, che si concentra piuttosto sulle condizioni di possibilità e sulla 

formazione effettiva del discorso da parte delle pratiche non-discorsive. 

Foucault pone le due analisi su uno stesso ordine in cui si alternano, si 

sostengono e si completano; ne consegue, dunque, che nella genealogia non 

è riassunto tutto l’arsenale metodologico di Foucault. Eppure, non sarà troppa 

l’importanza che verrà data a questo saggio se si considera la progressione del 

lavoro che ad esso fece seguito; in particolar modo a partire da un testo 

pubblicato nel 1971 dal titolo Nietzsche, la genealogia, la storia – in cui si 

compie una sempre più decisa inversione di posizione del metodo genealogico 

rispetto a quello archeologico. 

All’alba degli anni settanta e nel periodo stesso in cui tiene la lezione 

inaugurale al Collège de France, Foucault rivendica in modo sempre più 

esplicito e ribadito il suo debito culturale nei confronti del filosofo tedesco; 

questa volta, tuttavia, i temi non riguardano più l’essere del linguaggio e la 

morte dell’uomo, bensì quelli del potere e della genealogia. Il concetto 

nietzschiano di genealogia viene usato in questa fase – apparentemente in 

sostituzione di quello di archeologia – per caratterizzare nel modo più 

generale l’approccio foucaultiano alla storia – al punto da affermare, in 

un’intervista del 1975, che al suo lavoro si potrebbe dare il nome pretenzioso 

di una “genealogia della morale”. La genealogia è innanzitutto una pratica 

                                                 
26 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., pp. 32-3. 



 

 

164 

che si oppone al metodo storico tradizionale, in quanto il suo scopo è di 

“reperire la singolarità degli eventi, fuori da ogni finalità monotona”27 . Il 

genealogista rompe con la metafisica: esso tratta i discorsi e gli eventi 

considerandoli nella loro positività, rimanendo alla superficie, in reazione a 

ogni forma di interiorità e di profondità – in primis, quella della coscienza di 

un soggetto legislatore. Per il genealogista non si danno essenze fisse, leggi 

soggiacenti, finalità metafisiche; esso cerca di mostrare la discontinuità a 

dispetto di ogni metodologia teleologica e progressista. La genealogia, 

evitando la ricerca della profondità, fa apparire gli eventi in superficie, i 

dettagli più infimi, i mutamenti più impercettibili e i contorni più sottili. La 

pratica della genealogia, dunque, come “arte delle superfici” osserva le cose da 

lontano, per scoprire che i problemi tradizionalmente considerati più profondi 

e più oscuri sono in realtà i più superficiali. Ciò, ovviamente, non significa che 

essi siano banali o privi di importanza ma, semplicemente, che il loro 

significato si rivela con un “colpo d’occhio” in delle pratiche che sono 

paradossalmente non nascoste e non evidenti. La verità più profonda che il 

genealogista deve rivelare è “il segreto che [le cose] sono prive di essenza, o 

che la loro essenza [è stata] costruita pezzo per pezzo a partire da figure che le 

erano estranee”28. 

La ricostruzione genealogica vorrebbe essere garanzia del fatto che la 

storia riprodotta mediante questi accorgimenti teorici non restituirà mai il 

volto dell’uomo, inteso come soggetto costituente. Per il genealogista non c’è 

nessun soggetto individuale o collettivo che guida il movimento storico; il 

compito esplicito è ugualmente quello di affrancare la storia del pensiero alla 

soggezione trascendentale. Questa idea non sorprende affatto e contribuisce 

a delucidare come in Foucault, con un chiaro riferimento ai testi nietzschiani, 

la riflessione sul potere sia strettamente collegata a un esplicito intento di 

pensare la storia in senso genealogico e, cioè, attraverso le categorie 

filosofiche della singolarità e della contingenza. Nell’Archeologia, la nozione 

di radura esprime lo spazio nel quale si esplicano le forze che operano in una 

qualsiasi situazione storica: questo campo è primario, in quanto è in esso – e 

secondo la regolarità che gli è propria – che compaiono dei soggetti e degli 

oggetti. All’epoca dell’Archeologia, Foucault considera lo spazio come 

governato da un sistema di regole che appaiono in modo discontinuo e senza 

nessun’altra intelligibilità; successivamente questo spazio viene inteso come 

il risultato di pratiche stabilite e come il campo in cui esse operano. La radura 

                                                 
27 Id., Nietzsche, la genealogia, la storia in Microfisica del potere, a cura di A. Fontana, P. 

Pasquino, Einaudi, Torino 1977, p. 145. 
28 Ivi, cit., p. 148. 
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è una soglia, un confine in cui prendono posto non soltanto gli atti linguistici 

ma anche una serie di manovre sociali che hanno un’importanza fondamentale 

per coloro che vi sono coinvolti. Il compito del genealogista sarà, dunque, 

proprio quello di studiare l’apparizione dei conflitti che definiscono e 

determinano questo spazio, senza badare a ciò che è in esso o alle relazioni 

che le diverse entità istituiscono con altre dello stesso tipo. La profondità 

dell’intuizione del genealogista – che mira a considerare il mondo così come 

esso appare, senza andare alla ricerca di una realtà mascherata e più vera – 

necessita di una concezione della storia che si oppone agli inni del progresso 

o alle finalità intermedi; a ciò che Foucault chiama la “storia degli storici”29. 

Il genealogista scrive la “storia effettiva”, ciò che Nietzsche delinea nei 

termini di wirkliche Historie30. Egli si oppone alla prospettiva sovrastorica 

che cerca di totalizzare lo scorrere degli eventi contingenti, di tracciarne lo 

sviluppo interno e di offrire la rassicurante prospettiva di un fine verso cui la 

storia sarebbe proiettata. La storia effettiva, contro ogni continuismo e contro 

ogni teleologia, abbassa lo sguardo e lo circoscrive, con l’intento di porre ogni 

cosa all’interno di un movimento storico che, essendo tale, è incontrollabile. 

Secondo gran parte della critica la differenza tra l’archeologia e la 

genealogia è la stessa che corre fra il crepuscolo e l’alba: si è portati ad 

interpretare in termini dicotomici la frattura teorica foucaultiana tra anni ’60 

e anni ’70: nella prima fase, rimanendo confinato nell’ambito angusto e 

circoscritto dell’archeologia e delle formazioni discorsive, il filosofo di 

Poitiers si sarebbe concentrato solo sul problema del sapere; nella seconda 

fase, invece, la scoperta della complessità del rapporto tra sapere e potere 

avrebbe dischiuso il livello d’indagine proprio della genealogia. Alla luce di 

questa interpretazione, per la diversità dell’oggetto discusso, entrambe, 

dunque, si dovrebbero caratterizzare come due fasi distinte della produzione 

foucaultiana. Eppure, se si segue una pista diversa, si fa presto a evidenziare 

che, in realtà, una simile generalizzazione non quadra perfettamente con il 

concreto andamento del lavoro di Foucault. Senza dubbio, è certo che in Le 

parole e le cose – il testo archeologico per eccellenza – non si trova nessuna 

minima attenzione a tutto quanto attiene all’ambito delle pratiche sociali e 

delle istituzioni; essa si dedica esclusivamente alla ricerca delle regolarità 

discorsive, senza alimentare una qualche allusione alla sfera del potere. 

Tuttavia, lo stesso non può dirsi per altri due grandi studi di quel periodo: La 

storia della follia nell’età classica e La nascita della clinica. Non ci si aspetta 

                                                 
29 Ivi, p. 156. 
30 Cfr. Ivi, pp. 146-50. 
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di certo una riflessione articolata ed esplicita del rapporto tra la sfera del 

sapere e quella del potere, tuttavia è evidente che tra le righe e non a chiare 

lettere Foucault si sta riferendo proprio ad esso: se così non fosse non si 

potrebbe, in effetti, spiegare secondo quale criterio egli legga la nascita della 

psichiatria in relazione a quella del manicomio o, ancora, quella della 

medicina clinica in relazione al sorgere dell’istituzione ospedaliera moderna. 

Una più esplicita, seppur ancora marginale, riflessione si ha proprio nel testo 

del 1969, in cui, se per un verso, è vero che la riflessione non esce dalla sfera 

del sapere e delle regolarità discorsive, per un altro verso, è altrettanto vero 

che le pratiche discorsive sono concepite come il prodotto di relazioni che 

«si stabiliscono tra istituzioni, processi economici e sociali, forme di 

comportamento, sistemi di norme, tecniche, tipi di classificazione, modi di 

caratterizzazione», le quali «determinano il fascio di rapporti che il discorso 

deve effettuare per poter parlare di questi e di quegli oggetti, per poterli 

trattare, nominare, analizzare, classificare, spiegare”31. Occorrerà, dunque, 

concordare con Deleuze32 ed affermare che nell’Archeologia – e, in una certa 

misura, già prima – Foucault abbozza in nuce la concezione di una “filosofia 

politica”, ovvero, attenendosi ai termini usati fino ad ora, di un’analitica dei 

rapporti tra sapere e potere – che sarà poi a tutti gli effetti abbracciata a partire 

dagli anni Settanta. Questo genere di considerazioni vorrebbe invitare a 

riflettere sul rapporto tra archeologia e genealogia e sull’influenza che 

ininterrottamente e silentemente l’una ha sull’altra. Stando a quanto detto, la 

maniera ipoteticamente più corretta di concepire lo statuto dei due approcci 

metodologici è quella che le vede come “dimensioni necessariamente 

simultanee della stessa analisi” – una modalità che, in verità, era già stata 

esposta da Foucault in L’ordine del discorso. In questa prospettiva, i due 

approcci metodologici si distinguerebbero non per l’oggetto della loro analisi 

ma, piuttosto, per la modalità che adottano: l’archeologia sarebbe quel 

metodo che permette alla storia del pensiero di costituirsi come ricerca delle 

pratiche discorsive – vale a dire su quella particolare dimensione della prassi 

umana in cui il sapere e il potere si scambiano vicendevolmente – al 

contempo, la genealogia sarebbe quel particolare gesto filosofico che 

permette di indirizzare i materiali prodotti dall’archeologia alla 

valorizzazione della contingenza, della singolarità e della discontinuità del 

discorso storico. Detto altrimenti, si potrebbe dire che la genealogia è la 

ripresa, la radicalizzazione e – in parte – la trasgressione di un’archeologia 

                                                 
31 AS, p. 59-60. 
32 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., p. 32 ss. 
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mai definitivamente abbandonata. Il metodo genealogico permette a Foucault 

di rimediare a quell’ “eccessivo distacco” in cui lo sguardo archeologico 

inevitabilmente incorre: il compito dell’archeologo consiste nel descrivere in 

termini teorici le regole che sostengono le pratiche discorsive – più 

specificatamente l’intento di Foucault è quello di studiare le teorie delle 

scienze umane, intese come discorso-oggetto. Al fine di sottrarsi a una deriva 

soggettivistica o oggettivistica, l’archeologo opera senza farsi condizionare 

né dalle teorie né dalle pratiche da esso studiate, a titolo di spettatore 

distaccato che osserva i silenziosi mutamenti del discorso. Il metodo 

genealogico emerge nel momento in cui Foucault medesimo avverte e 

tematizza il fatto di essere implicato nelle pratiche sociali che prende in 

esame e dalle quali si sente in larga misura prodotto. Ma se la genealogia 

rende disponibile un nuovo livello di intelligibilità delle pratiche di cui la sola 

teoria non può render conto, l’archeologia, da parte sua, è ciò che 

sotterraneamente la guida, la sorregge e l’abbandona. A discapito di quanto 

Foucault medesimo ha fatto – un po’ a torto, un po’ a ragione – lo sforzo 

concettuale dell’Archeologia del sapere non può essere frettolosamente 

archiviato come un “fallimento”: in primo luogo essa è la prima teorizzazione 

della storicizzazione integrale dei concetti e dei discorsi, secondo il modello 

che sarà, dunque, proprio della genealogia. In secondo luogo, vi si ritrova una 

riflessione assolutamente centrale su due temi che non cesseranno di essere il 

fulcro centrale delle indagini foucaultiane: il sapere e il discorso. 

L’Archeologia apre quell’insieme di nuovi problemi e tematiche che 

attraversano gli scritti degli anni Settanta (la sessualità come un insieme di 

concetti, oggetti, comportamenti investiti in una pratica discorsiva); essa offre 

lo sfondo; inaugura uno spazio, a partire da due elementi di stratificazione 

che essa individua: l’enunciabile e il visibile, le formazioni discorsive e le 

formazioni non-discorsive. Il suo privilegio non sta in ciò che annuncia ma 

nel luogo in cui lo annuncia: gli enunciati – gli oggetti linguistici attraverso 

cui, secondo Foucault, è necessario ordinare l’archivio di una cultura – 

ridisegnano il catasto della terra philosophica attraverso delle soglie che 

condizionano il sapere, il quale, esistendo in funzione di esse, è 

contrassegnato da lamine e sfaldature. Ed ecco che allora il discorso di 

un’epoca appare come un’istanza inviluppata da un insieme di processi, 

storicità e lotte a cui l’archeologo non può essere indifferente. La possibilità 

di “politicizzare l’archeologia” appare soltanto alla fine del libro: l’analisi del 

sapere politico mira ad analizzare il comportamento della società, di un 

gruppo o di una classe a partire dalla pratica discorsiva che non ha a che 

vedere né con le teorie politiche né con l’emergenza di una coscienza 
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collettiva di un’epoca ma direttamente con le lotte, le decisioni strategiche e 

le pratiche nei termini di oggetti di enunciazione, analizzabili sul piano del 

sapere. In questo modo, Foucault apre la via verso un’analisi delle relazioni di 

sapere e potere che costituiscono gli oggetti attraverso le pratiche discorsive. 

L’archeologia del sapere/potere e la genealogia potrebbero, dunque, 

essere considerate come due momenti permanenti in cui la pratica storico-

filosofica di Foucault si è articolata ininterrottamente, dai primi scritti degli 

anni ’60 a quelle degli anni ’80; due momenti che, tuttavia, rispecchiano 

livelli diversi e successivi di elaborazione teorica: la riflessione archeologica 

ad una metodologia della storia della cultura, l’analisi genealogica ad una 

filosofia della storia della cultura. In questo gioco di presenze e assenze l’una 

emerge come trasfigurazione dell’altra: il concetto di genealogia è una 

delucidazione di alcuni aspetti inaugurati nelle ricerche precedenti e riprende 

alcune nozioni contenute nel testo metodologico del 1969 – in particolare i 

concetti di rarità, discontinuità, cumulo; analogamente, il concetto di 

archeologia continua a fare da sfondo alle ricerche genealogiche foucaultiane 

degli anni ’70 e oltre. Al critico serio che si pone l’aut aut tra il Foucault 

archeologo e il Foucault genealogico si ricorderanno le parole dello stesso 

Foucault: “Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stesso: è 

una morale da stato civile; regna sui nostri documenti. Ci lasci almeno liberi 

quando si tratta di scrivere”33. 

                                                 
33 AS, p. 25. 
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ESSENZA, OUSÌA, REALTÀ. 

SULLA UNA RECENTE TRADUZIONE ITALIANA DI X. ZUBIRI 

PIO COLONNELLO* 

 

 
Abstract 

Il presente contributo sottolinea l’importanza della prima traduzione italiana del volume 

Sobre la esencia di Xavier Zubiri, un volume di sicuro interesse per l’interpretazione 

complessiva del filosofo spagnolo. La traduttrice e curatrice del volume ha il merito di avere 

chiarito l’orizzonte logico-semantico dei termini-chiave del volume e di avere posizionato 

opportunamente Zubiri nel panorama filosofico europeo contemporaneo, sottraendolo 

finalmente ad antichi stereotipi e luoghi comuni. 

Keywords: Xavier Zubiri, Essenza, Ousìa, Realtà. 

 

Se la storiografia e, in particolare, la storiografia filosofica non è 

solamente la ricostruzione del profilo intellettuale di alcune personalità 

d’eccezione, ma è pure la facoltà di ricollocare in una luce meridiana quelle 

correnti, quelle problematiche e quei pensatori finora non opportunamente 

esplorati, allora la storia, come la storia della cultura o la storia delle idee, è 

anche il luogo di ricostruzione e di ascolto delle voci che attendono la giusta 

collocazione nella tradizione filosofica. Certo, Xavier Zubiri è un autore 

universalmente noto, ma dovremmo ricordare, in primis, un principio 

esegetico che fu già di Walter Benjamin, ovvero la tesi dell’«ora della 

leggibilità», l’idea che ogni opera, contrariamente a quanto oggi si ritiene, 

non sia da intendersi, quanto alla sua comprensione, come work in progress, 

bensì pervenga alla piena intelligibilità in un determinato momento storico. 

Quando suggeriva di «attraversare il già stato con l’intensità di un sogno per 

esperire il presente come il mondo della veglia al quale il sogno si riferisce»1, 

Benjamin aveva presente l’idea chiave che compare anche nelle tesi Sul 

                                                 
*Professore di Filosofia Teoretica, Università della Calabria. 

 
1 Cfr. Walter Benjamin, I “passaggi” di Parigi, a c. di R. Tiedemann, ed. it. a c. di E. Ganni, 

vol. IX, Einaudi, Torino 2000, pp. 913-4. 
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concetto di storia: ciascun singolo elemento del passato è supposto divenire 

“leggibile” soltanto in una determinata epoca2. 

Ora abbiamo la possibilità di leggere finalmente in una luce nuova 

l’opera chiave di Zubiri, Sobre la esencia, curata e tradotta in italiano da Maria 

Lida Mollo3, una studiosa che ha compiuto un’operazione molto simile a 

quella di José Gaos nei confronti di Heidegger 4 : la chiarificazione e 

l’esplicazione logico-semantica dei termini-chiave dell’opera zubiriana, tanto 

nella sua Introduzione, quanto nel corso della traduzione. Mi riferisco a 

termini quali “talidad”, “de suyo”, “sustantividad”, “sustancialidad”, 

“personeidad”, “respectividad”, “actuación”, “actualidad”, “actualización”, 

“quiddidad”, e numerosi altri5.  

Nel riprendere la domanda di Husserl sull'essenza e anche quella di 

Heidegger sull'essere, Zubiri cerca di recuperare entrambe come sostantività 

individuali e concrete. Finalmente, l’edizione italiana di Sobre la esencia, 

consente di comprendere, per la prima volta nel panorama della storiografia 

filosofica italiana, il superamento della visione di uno Zubiri appiattito su 

Heidegger (in virtù della quale si era guadagnato l'appellativo di “Heidegger 

spagnolo”). 

Tuttavia, i fraintendimenti dell’opera zubiriana sono stati molteplici, a 

iniziare da Hans Georg Gadamer, il quale, nell’invitare Zubiri a Heidelberg 

per presentare il volume, aveva giudicato lo stesso un Aristoteles­Buch. Come 

commenta efficacemente Maria Lida Mollo, «Non si tratta di interpretazione 

fenomenologica di Aristotele né di ricostruzione della storia (Geschichte) 

della parola “essere” coincidente con il destino (Geschick) del nostro mondo. 

Perché? Per il semplice motivo che qui non di ontologia si tratta né di 

                                                 
2 Cfr. Ivi, p. 517. 
3 X. Zubiri, Sull’essenza, tr. it. e cura di Maria Lida Mollo, Morcelliana, Brescia 2025. 
4 J. Gaos, Introducción a “El ser y el tiempo” de Martin Heidegger, Fondo de Cultura 

Económica, México 1951. 
5 In realtà, la risemantizzazione dei termini zubiriani risale sin da un lungo e appassionato 

lavoro della giovane studiosa: Il primo libro metafisico di Zubiri, ella ha osservato, «presenta, 

tra le altre cose, i frutti di quello che senza esitazioni possiamo chiamare un laboratorio 

linguistico-concettuale. E non solo per l’importanza dei vocaboli coniati, ma anche per il 

ripensamento di parole castigliane di uso comune, come ad esempio tal, e ancora per il 

rinvenimento, nella lingua madre basca, di un concetto cardine quale quello di de suyo, senza 

che con ciò sia minimamente possibile tralasciare lo slittamento dei verbi da un piano 

operativo a uno “entitativo”» (M.L. Mollo, Xavier Zubiri: il reale e l’irreale, Mimesis, 

Milano 2013, p. 120). 
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fenomenologia, sia essa intesa come “scienza di essenze”, nella versione di 

Husserl, o come metodo, nella versione di Heidegger»6. 

Indubbiamente, Sobre la esencia costituisce non solo il culmine del 

pensiero di Zubiri fino a quell’anno, ma anche la base di una dottrina generale 

della realtà, ulteriormente approfondita e sviluppata in diverse direzioni e che 

culminerà nella trilogia sull’intelligenza. Anzi, Intelligenza senziente e 

Sull’essenza, per quanto presentino tra loro notevoli differenze, 

rappresentano momenti di un’unica fase del pensiero di Zubiri. Infatti, se si 

segue l’indicazione di Diego Gracia, richiamata da Mollo, laddove si 

considera l'opera matura nella sua interezza, non è possibile stabilire la 

precedenza o la priorità rispetto al contenuto della trilogia o di Sobre la 

esencia. «Il consiglio è di partire dalla fine, dal punto di massima altezza 

filosofica e completa maturità raggiunto dall’autore della trilogia»7 . 

Che però la “tappa” metafisica sia dotata di un valore intrinseco, è 

palese nella svolta impressa da Zubiri alla filosofia di lingua spagnola, e alla 

storia della metafisica occidentale, «con la riformulazione della domanda 

“che cosa sono queste [cose]” e con l’esclusione che la risposta possa stare 

nel “senso”. La risposta, piuttosto, sta nella “realtà”, intesa non come 

presupposto metafisico ma come prius dell’apprensione 8 . Un’opera di 

decostruzione che va però intesa contestualmente con la neologia semantica 

e lessicale, sin dall’inizio, sin dalla desemantizzazione del termine ousía, 

privato del contenuto “sostanza”, e atto ad accogliere un nuovo contenuto, 

appunto quello di “sostantività”, inteso quale sistema di note costituzionali. Il 

che implica un processo di desogettivazione dell’ousía cui si accompagna la 

tensione verso un logos nominale costrutto posto al di qua della definizione e 

tuttavia capace di denominazione affermativa del reale che, al livello di Sobre 

la esencia, è identificato con l’apprensione semplice. 

Peraltro, sebbene Zubiri sia stato influenzato dalla metafisica classica e 

dalla Scolastica, nondimeno il rapporto con la tradizione avviene sempre 

nell’ambito di un confronto critico e variegato, avendo come mira la 

rivendicazione dell’individualità dell’essenza: «L’affermazione 

dell’individualità dell’essenza […] esige un’operazione radicale, un estremo 

rimedio. E il rimedio proposto da Zubiri è talmente invasivo, e innovativo, da 

esigere due concetti di essenza, distinguendo quindi tra “essenza 

                                                 
6 M.L. Mollo, Introduzione a X. Zubiri, Sull’essenza, Morcelliana, Brescia 2025, p. 6. 
7 Ivi, p. 7. 
8 Ibidem. 
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quidditativa”, coincidente in parte con il concetto di species, ed “essenza 

costitutiva”, a cui è riservato l’autentico carattere di individualità»9. 

Occorre tenere conto anzitutto della caratteristica propria della realidad, 

il carattere “de suyo”: ciò che è reale è qualcosa di sentito, ed è sentito come 

qualcosa di radicalmente altro che si impone nell’apprensione; una rete aperta 

e mai chiusa, una “logica del non-tutto”. Per questa ragione, Zubiri dissente 

dall’affermazione husserliana che nell’apprensione si percepiscono 

formalmente le cose, «poiché ciò che accade nell'apprensione riguarda una o 

più note che svolgono una funzione della cosa, chiamata, ad esempio, tavolo. 

Il tavolo stesso non è mai afferrato, o meglio, il tavolo non è mai “de suyo” 

un tavolo, ma è un tavolo «tan solo en cuanto la cosa real así llamada forma 

parte de la vida humana»10. Dunque, una cosa, nella sua funzione singolare e 

strumentale, è ciò che Zubiri chiama cosa-senso. Insomma, la realtà non può 

essere pensata se non nel suo carattere formale, come “de suyo”, cioè come 

qualcosa che cessa di essere evanescente, immateriale, e che anzi è “fisico”, 

secondo il neologismo semantico zubiriano, e costituisce la base di ogni 

possibile significato costrutto nella vita dell’uomo. Che vi sia una coerenza 

sostanziale tra Inteligencia sentiente e Sobre la esencia, appare chiaro anche 

dalle affermazioni presenti in quest’ultima: «Il reale non ha quella “proprietà” 

vaga e formalista di essere “uno”, bensì un preciso carattere “strutturale”: 

costituzione trascendentale. E la funzione talitativa che determina questo 

carattere è la costruttività talitativa in quanto costitutiva del “suo”»11. Non è 

qui possibile approfondire il concetto di “talità”, un sintagma dalle molte 

sfumature, tanto che non può essere inteso sommariamente come l’”insieme 

delle note reali” presenti nella realtà stessa o come il contenuto reale così 

come si dà nell’intelligenza senziente. Vero è che ciò che emerge dal richiamo 

zubiriano alla più originaria apprensione di realtà, non riguarda solo la 

divergenza dall’unità noetico-noematica husserliana, ma anche dall’idea 

heideggeriana di mondo come totalità di rimandi e dalla stessa priorità della 

comprensione. 

                                                 
9 Ivi, p. 9. 
10 Cfr. X. Zubiri, Inteligencia sentiente, Inteligencia y realidad, Alianza Editorial, Madrid 

1984, p. 59. 
11  Id., Sull’essenza, op. cit., p. 389. Su questi temi è appena il caso di ricordare la 

circostanziata indagine della studiosa nel citato volume Xavier Zubiri: il reale e l’irreale, 

dove Mollo osserva: «Che il sistema sia costrutto significa che ogni nota è nota dell’altra, 

che ogni nota è vincolata all’altra da un legame di coerenza che non è se non l’unità cui 

appartiene. Il “quid” allora non è ciò in cui la cosa consiste e non è neanche la sua attitudine 

a esistere. Se v’è consistenza e sussistenza, è perché in primo luogo c’è coerenza» (p. 133). 
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L’equidistanza tanto da Heidegger, quanto dalla tradizione aristotelica, 

consente a Zubiri di definire l’uomo “animale di realtà”, argomenta Mollo, e 

non più “pastore dell’essere” e nemmeno “zoon logon echon”, in alternativa 

dunque a quelle espressioni che fanno leva sul senso o sul logos – come 

“animale logico” o “animale simbolico”, ecc. – per cogliere il tratto distintivo 

dell’umano. Soprattutto, la laboriosa operazione zubiriana di confronto critico 

con la tradizione comporta la ineludibile messa in mora dell’entificazione 

della realtà e della logicizzazione dell’intellezione, come poi avrebbe 

esplicitato nel corso del 1969 Los problemas fundamentales de la metafísica 

occidental. 

Nell’impossibilità di discutere la congerie di problemi e di temi che 

un’opera così densa comporta, vale la pena fare riferimento almeno a uno dei 

concetti chiave più rilevanti, ulteriormente approfonditi da Mollo; mi riferisco 

alla questione della “rispettività”, un tema non privo di modulazioni nell’iter 

speculativo del filosofo. La stessa attualità non è né relazione né correlazione, 

ma “respectividad”, ossia, il momento prerelazionale che accompagna l’unità 

essenziale o, per dirla con lo Zubiri della Inteligencia sentiente, «nada es 

intelectivamente actual, sino respectivamente a una intelección»12. Il concetto 

di rispettività «attraverso cui Zubiri cerca la fondazione di ogni forma di 

relazione, è inteso in prima battuta in riferimento all’unità interna alla 

sostantività e, in seconda battuta, in riferimento al rivolgimento di una cosa 

all’altra nel mondo»13. In fondo, come conclude la curatrice dell’opera, «In 

ballo c’è un problema radicale, il problema di sempre, lo stesso che, d’altra 

parte, avrebbe spinto Husserl a integrare il metodo statico con quello 

genetico. La risposta di Zubiri invece è una risposta dichiaratamente 

metafisica, che però ha, tra i diversi effetti, un ripensamento del “fisico” in 

cui sono implicate le più importanti questioni del Novecento filosofico»14. 

La presente traduzione italiana di Sobre la esencia ci consente di 

ricollocare opportunamente Xavier Zubiri nella grande cultura europea del 

nostro tempo, al di là di stereotipi e di desueti luoghi comuni.

                                                 
12 Id., Inteligencia sentiente, cit., p. 143. 
13 M.L. Mollo, Introduzione, cit. p. 16. 
14 Ivi, p. 17. 
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Abstract 

Il contributo analizza la figura del viandante come categoria centrale per comprendere 

l’intreccio tra vita, pensiero e scrittura nella filosofia di Nietzsche. Muovendo da Così parlò 

Zarathustra, il saggio interpreta il filosofare nietzscheano come un “essere in cammino” 

privo di mete prefissate, in cui il pensiero accade come evento e come esperienza 

trasformativa, piuttosto che come applicazione di un metodo procedurale. In questa 

prospettiva, il nomadismo geografico, l’attenzione al corpo, al clima e alla fisiologia, nonché 

la pratica del camminare, assumono un valore teorico decisivo. Il testo mostra come 

montagna e mare costituiscano due orizzonti simbolici fondamentali: la montagna come 

spazio della distanza, della solitudine e della trasfigurazione di sé; il mare come figura 

dell’apertura all’ignoto, del rischio e dell’oltrepassamento dei valori tradizionali dopo la 

“morte di Dio”. Tra Oceano e Mediterraneo, l’esperienza nietzscheana si configura come 

ricerca di una singolare forma di vita, orientata alla sperimentazione e alla libertà. Tale 

percorso viene infine interpretato come una pratica di costituzione di sé che anticipa, in senso 

filosofico, ciò che Michel Foucault definirà un’“estetica dell’esistenza”. 

 

Keywords: Friedrich Nietzsche, Viandante, Forma di vita, Estetica dell’esistenza. 

 

 

1. Il cammino del viandante 

Riprendendo le parole di Così parlò Zarathustra, la filosofia, come 

anche la vita stessa di Nietzsche, possono essere descritte con l’espressione 

«un periglioso essere in cammino»1, cioè come un viaggio privo di mete 

prefissate, pericoloso e solitario, in cui essenziale è imparare a lasciarsi 

sorprendere dall’inatteso, a lasciare che sia il pensiero ad irrompere come un 

evento, anziché credere all’illusione di un Io che “vuole” pensare; dal 

momento che, piuttosto, «un pensiero viene quando è “lui” a volerlo, non 

quando “io” lo voglio» 2 . Se un cammino fosse prevedibile, infatti, non 

avrebbe alcun senso percorrerlo, perché l’incontro con l’inatteso si dà solo 

                                                 
*Dottoressa di Ricerca in Filosofia, Università della Calabria. 

 
1 ZA, Prefazione di Zarathustra, 4, p. 8.  
2 JGB 17, p. 21. 
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nel movimento stesso del cammino, nell’essere-in-cammino, nell’aprirsi una 

via correndo sempre il rischio di sbagliare strada e smarrirsi; insomma, nel 

fare esperienza [Erlebnis]3. Dunque, è solo durante il cammino, per viam, che 

può avvenire l’incontro con qualcosa di sconosciuto che ci assale, ci 

sorprende e, infine, ci trasforma. Perciò, il “metodo” di Nietzsche – ossia il 

suo modo di procedere nella filosofia e di praticarla – va inteso nel suo 

significato originario di méthodos, là dove centrale risulta la via [hodós] e non 

la meta o il risultato da conseguire. Qualcosa di molto diverso dal metodo 

scientifico4, quando in esso la via si riduce a un mero procedimento attraverso 

                                                 
3 Come ha messo in evidenza Brusotti, l’Erlebnis assume, per Nietzsche, un’importanza 

decisiva: proprio perché l’espressione scritta del proprio pensiero scaturisce da esperienze 

vissute, secondo Nietzsche ciò ne condiziona la stessa comunicabilità e possibilità di 

comprensione da parte del lettore. È su questo piano, peraltro, che vita e pensiero, 

autobiografia e filosofia risultano in Nietzsche inestricabilmente intrecciati. Tuttavia, 

contrariamente alla comune accezione, l’Erlebnis, per Nietzsche, non implica immediatezza, 

ma comporta sempre un distanziamento: «Il distacco anche temporale dai propri Erlebnisse 

costituisce un presupposto necessario per la redazione dell’opera che deve parlarne. […] 

L’Erlebnis non viene conosciuto nell’attimo presente, ma solo in seguito, mediante un attimo 

di riflessione successivo. Si scrive sempre solo a cose fatte. La distanza non è solo una 

lontananza temporale, ma è il risultato di un attivo oltrepassamento di sé, di un superamento 

di sé» (M. Brusotti, Introduzione a F. Nietzsche, Tentativo di autocritica 1886-1887, il 

melangolo, Genova 1992, p. 18). In questa chiave occorrerebbe interpretare il carattere 

autobiografico di tutta la produzione nietzscheana, in particolare di quella dell’ultimo 

periodo, in quanto autorappresentazione e auto-ricostruzione di sé postuma, sempre a partire 

da uno sguardo retrospettivo, addirittura “ricapitolativo”, come nel caso di Ecce homo. 

Analizzando, in particolare, le lettere degli ultimi quattro anni precedenti il silenzio della 

follia, Fornari ha osservato: «Ripercorrendo retrospettivamente l’esperienza dei suoi scritti 

passati, allo scopo di rendersi comprensibile per un’azione sul presente, Nietzsche tratteggia 

una evoluzione personale di cui soltanto a posteriori può divenire egli stesso consapevole» 

(M.C. Fornari, “E così mi racconterò la mia vita”. Nietzsche dalle ultime lettere (1885-

1889), in G. Campioni, L. Pica Ciamarra, M. Segala (a cura di), Goethe, Schopenhauer, 

Nietzsche. Saggi in memoria di Sandro Barbera, ETS, Pisa 2013, p. 291). 
4 Di cui, peraltro, Nietzsche non ha mancato di cogliere la decisiva importanza per lo sviluppo 

della scienza moderna: «Non la vittoria della scienza è ciò che distingue il XIX secolo, ma la 

vittoria del metodo scientifico sulla scienza» (NF, primavera 1888, 15 [51], p. 231). Tra i 

numerosi studi dedicati all’intenso rapporto di Nietzsche con la scienza del suo tempo, mi 

limito a segnalare: B. Babich, Nietzsche’s Philosophy of Science: Reflecting Science on the 

Ground of Art and Life; tr. it. di F. Vimercati, Nietzsche e la scienza, Cortina, Milano 1996; 

P. D’Iorio, La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche, 

Pantograf, Genova 1995; B. Babich and R.S. Cohen (eds.), Nietzsche and the Sciences, 

Kluwer, Dordrecht 1999, 2 voll.; T.H. Brobjer and G. Moore (eds.), Nietzsche and Science, 

Routledge, London-New York 2004; P. Gori, Il meccanicismo metafisico. Scienza, filosofia 

e storia in Nietzsche e Mach, il Mulino, Bologna 2009; F. Moiso, Nietzsche e le scienze, a 
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il quale raggiungere il più velocemente possibile un obiettivo. Il 

procedimento è assolutamente estraneo al cammino, poiché non ne coglie il 

tratto essenziale: l’incontro con qualcosa che accade al di là dei nostri calcoli 

e che produce una trasformazione di sé.  

In opposizione ai filistei della cultura, deformati dal fatto di rivolgersi 

verso un’unica direzione, impegnati solo a criticare ciò che è stato già pensato 

da qualcun altro e dunque incapaci di pensare alcunché di originale, il 

“filosofo dell’avvenire” che Nietzsche ha in mente incarna, invece, la figura 

del ‘viandante’5: in cammino verso nuove regioni dello spirito, inquieto e 

solitario, privo ormai di ogni riferimento a stelle fisse. Il filosofo viandante 

avverte la propria inattualità, trovandosi sempre in contraddizione con le virtù 

e gli ideali del suo tempo. Non intende procedere verso un porto sicuro, in 

grado di conferire alla propria vita ordine e certezza: nessun approdo è ormai 

raggiungibile. Per questo si mantiene sempre nell’erranza, nella 

sperimentazione ai limiti dell’impossibile; mai con lo scopo di conquistare 

una volta per tutte una vetta sicura, poiché questa è soltanto illusoria, bensì 

perseguendo il compito molto più arduo e incerto di provare a “diventare ciò 

che si è”, nella consapevolezza che ognuno dovrebbe cercare, tra le molteplici 

vie e i molti sentieri interrotti, quella più adatta a sé: «Diventare ciò che si è 

presuppone che non si abbia neppure una lontana idea di ciò che si è. Da 

questo punto di vista hanno un loro senso e un loro valore anche i passi falsi 

della vita, le temporanee deviazioni e le vie perdute, le esitazioni, le 

                                                 
cura di M.V. D’Alfonso, Rosenberg & Sellier, Torino 2020 (si tratta delle lezioni tenute 

all’Università degli Studi di Milano nell’a.a. 1998-1999). 
5 Il viandante e la sua ombra è il titolo della seconda parte del secondo volume di Umano, 

troppo umano (WS). Ha opportunamente messo in evidenza il carattere spaesante e 

perturbante di questa erranza Luca Lupo: «Comme il apparaît dans certains fragments de 

Nietzsche, la condition de l’errance elle-même, du voyage, est une condition qui produit de 

l’Unheimlichkeit, qu’il faut entendre ici comme un “ne pas se sentir chez soi”, comme un 

sentiment d’étrangeté et d’inquiétude […]» (L. Lupo, Ombres. Notes pour une interprétation 

du dialogue de Nietzsche Le voyageur et son ombre, in P. D’Iorio et O. Ponton (sous la 

direction de), Nietzsche. Philosophie de l’esprit libre. Études sur la gènese de Choses 

humaines, trop humaines, Rue d’Ulm, Paris 2004, p. 107). Giorgio Brianese ne ha, invece, 

messo in risalto l’aspetto di movimento e di oltrepassamento: «La figura del viandante evoca 

l’idea del percorrere una via e quella di un pensiero che, per mantenersi vivo, ha bisogno del 

movimento, di un “sovrappiù di forza muscolare”, per usare un’espressione nietzscheana. 

Evoca dunque l’immagine […] di un pensiero che sempre di nuovo diviene, impegnato in un 

continuo oltrepassamento non solo di ogni luogo comune, ma anche e anzitutto di sé stesso 

[…]» (G. Brianese, La strategia del viandante. Nietzsche e la contraddizione dell’esistenza, 

“Divus Thomas”, 121, 1, 2018, p. 77). 
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risoluzioni “modeste”, la serietà sperperata in compiti che stanno al di là del 

compito»6. Un compito molto rischioso, quello del viandante, per cui non si 

troverà mai alcuna garanzia di riuscita. Senza tale compito, infatti, non solo 

non avrebbe senso la sua esistenza, ma neppure la sua impresa filosofica dal 

momento in cui  Nietzsche ha sempre inteso la filosofia come «vita volontaria 

fra i ghiacci e le alture – ricerca di tutto ciò che l’esistenza ha di estraneo e 

problematico, di tutto ciò che finora era proscritto dalla morale»7; un difficile 

attraversamento di una lunga serie di itinerari proibiti e proibitivi, in cui 

l’unica cosa che conta è capire «quanta verità può sopportare, quanta verità 

può osare un uomo»8.   

Per il viandante Nietzsche la personale ricerca di climi e paesaggi propizi, 

di un equilibrio psicofisico, si intreccia con l’andamento della sua scrittura, 

tanto che si avverte una consonanza tra le sue opere e i luoghi geografici in 

cui furono pensate e scritte. Durante il suo soggiorno a Marienbad, in una 

lettera indirizzata alla sorella Elisabeth e alla madre, datata 2 agosto 1880, 

Nietzsche scriveva: «Non c’è regime di vita più disciplinato del mio! Sono 

sempre in cammino, come minimo 8 ore al giorno: così riesco a tirare 

avanti»9. Ma è in un’altra lettera, del 22 gennaio 1882, che, dando alla sorella 

sue notizie da Genova, Nietzsche pareva aver compreso qualcosa di ancora 

più fondamentale: ciò che è da ricercare non è più «quella salute da leone di 

un tempo […], bensì una salute più delicata, che ogni giorno è di nuovo da 

conquistare»10. Come fare, dunque, per realizzare questo proposito?  

Dal punto di vista geografico è possibile rintracciare una precisa 

oscillazione, in virtù della quale Nietzsche trascorreva le estati in montagna, 

alla ricerca di aria fresca e cieli tersi, mentre affrontava il rigore dell’inverno 

                                                 
6 EH, Perché sono così accorto, 9, p. 302.  
7 EH, Prologo, 3, p. 266.  
8 Ibidem. 
9 KGB, a Franziska ed Elisabeth Nietzsche, 02/08/1880, pp. 31-32. 
10 KGB, a Elisabeth Nietzsche, 22/01/1882, Appendice, p. 551. Che non si tratti solo di 

risanare se stessi, ossia di un compito strettamente personale, Nietzsche lo ebbe presente 

molto presto, fin dall’epoca, immediatamente successiva a La nascita della tragedia, di 

composizione di quel testo rimasto incompiuto, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, cui 

Nietzsche aveva pensato di dare anche il titolo Il filosofo come medico della civiltà (cfr. NF, 

inverno 1872-1873, 23 [15], p. 136 e KGB, a Erwin Rohde, 22/03/1873, p. 439). Sul tema 

del rapporto tra salute e malattia e del risanamento, si rimanda al recente L. Boi, Poesia e 

risanamento: in margine al viaggio di Nietzsche a Messina, “Logoi. ph – Journal of 

Philosophy”, IX, 22: Nietzsche Today (by S. Gorgone, G. Gregorio, V. Surace), 2023, pp. 

69-76, anche per ulteriori riferimenti bibliografici. 
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in luoghi di mare dal clima mite: Sorrento, Messina, la costa ligure e 

soprattutto Genova e Nizza; lo Spluga (ottobre 1872), Flims (estate 1873), 

Bergün (estate 1874), nei dintorni di Coira, Rosenlauibad (estate 1877) e 

Grindelwald (estate 1878) nelle Alpi bernesi, St. Moritz e l’Alta Engadina, 

non dimenticando la primavera del 1881 tra i colli a Recoaro, per approdare, 

infine, a Sils-Maria. Questi i suoi luoghi prediletti, molto diversi da quelli che, 

invece, aveva riconosciuto come dannosi per la sua salute: Naumburg, Pforta, 

la Turingia, Lipsia e Basilea.  

Il problema del luogo e del clima, dunque, è sempre stato fondamentale, 

perlomeno a partire dalle riflessioni scaturite dalla malattia 11 , poiché 

Nietzsche era convinto che «nessuno è padrone di vivere dappertutto»12, dato 

che il clima influenza così pesantemente il metabolismo, e che sbagliare la 

scelta della località in cui vivere può ostacolare un uomo persino dal 

realizzare i propri compiti, addirittura allontanandolo dal comprendere ciò 

che autenticamente può giovare a sé stesso, alla vocazione del proprio spirito. 

Ma per Nietzsche, così attento alle “ragioni del corpo”, tanto da collegare 

strettamente filosofia e fisiologia, anche l’alimentazione è stata degna della 

massima attenzione. Ciò lo portò ad esecrare la cucina tedesca e ad apprezzare 

entusiasticamente quella piemontese13, a consigliare alle nature più spirituali 

la totale astinenza dagli alcolici (a differenza delle opposte abitudini dei 

tedeschi), in virtù del fatto che «lo spirito si libra sull’acqua»14; a cercare 

luoghi dove si ha dappertutto occasione di attingere dalle fontane (Nizza, 

Torino, Sils), ma soprattutto ad ammonire di: «Star seduti il meno possibile; 

non fidarsi dei pensieri che non sono nati all’aria aperta e in movimento – che 

non sono una festa anche per i muscoli. Tutti i pregiudizi vengono dagli 

intestini. Il sedere di pietra – l’ho già detto una volta – è il vero peccato contro 

                                                 
11 La malattia, nel pensiero di Nietzsche, non assume, però, un significato solo negativo; 

come spiega Lupo, «si mostra in grado di svolgere una funzione euristica e soddisfare una 

esigenza epistemica: si può dire che essa produca stati di coscienza non ordinari dal momento 

che permette di vedere sé stessi, la realtà nel suo insieme e sé stessi all’interno della realtà da 

una prospettiva che non è quella della salute. […] La malattia […] apre le porte a nuove 

forme di percezione del e di relazione con il mondo» (L. Lupo, “Ma ecco! Torino!”. 

Fisiologia del quotidiano nell’ultimo Nietzsche, in I. Crispini e L. Lupo (a cura di), Etiche e 

filosofie della vita. Studi in onore di Giambattista Vaccaro, Guida, Napoli 2018, p. 120).  
12 EH, Perché sono così accorto, 2, p. 289. 
13 Sul soggiorno di Nietzsche a Torino, caratterizzato da una particolare consonanza con 

questa città, si rimanda a L. Lupo, “Ma ecco! Torino!”. Fisiologia del quotidiano nell’ultimo 

Nietzsche, cit. 
14 EH, Perché sono così accorto, 1, p. 289.   
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lo spirito santo»15. Inoltre, Nietzsche riteneva che solo in alcuni luoghi si 

possano dare le condizioni favorevoli per far germogliare spiriti geniali; 

luoghi come Parigi, la Provenza, Firenze, Gerusalemme, Atene, e questo a 

testimonianza del fatto che «il genio è condizionato dall’aria asciutta, dal 

cielo puro»16, da cui nasce la possibilità di «attirarsi continuamente grandi, e 

anche enormi, quantità di forza»17.  

Tuttavia, occorre precisare che la filosofia di Nietzsche, pur affondando le 

sue radici nella fisiologia, non si traduce in un mero adattamento alle 

condizioni fisiologiche date, né tantomeno nella semplice osservanza di 

ricette prescritte da altri. Nietzsche intendeva essere il medico di sé stesso, 

perseguendo da sé la cura di sé. Si tratta di una vera e propria ricerca 

auto-terapeutica di luoghi, cibi e climi appropriati, una sperimentazione su di 

sé per prove ed errori, che conduce a sentire, volta per volta, una minore o 

maggiore sintonia con il luogo e con il paesaggio circostante, verificando in 

che misura individuo e ambiente possano incastonarsi l’uno nell’altro in 

modo complementare o, invece, si rivelino incompatibili 18 . Nel suo 

complesso, si tratta della ricerca della propria forma di esistenza che, per 

Nietzsche, coincideva, oltre che con il nomadismo del viandante, anche con 

la lettura, la quale riusciva a distoglierlo da sé stesso, facendolo immergere in 

mondi inesplorati a contatto con personaggi sconosciuti. Per Nietzsche 

leggere significava «permettere a un pensiero estraneo di scalare 

segretamente la muraglia»19, uscendo fuori dai perimetri addomesticati e 

rassicuranti in cui oziano coloro che hanno solo bisogno di colmare i propri 

vuoti interiori attraverso l’accumulo di conoscenza. Ma questa attività, pur 

essendo alimento indispensabile per il pensiero, non lo ha imprigionato 

nell’asfittico spazio di una stanza. Il filosofo viandante pensa soprattutto 

«all’aria aperta, camminando, saltando, salendo, danzando, preferibilmente 

su monti solitari o sulla riva del mare, laddove sono le vie stesse a farsi 

meditabonde»20.   

Attraverso le sue “scorribande” di lettore, Nietzsche attraversa il tempo e 

lo spazio, ripercorrendo le tappe delle civiltà, incontrando le eredità delle 

                                                 
15 Ibidem. 
16 EH, Perché sono così accorto, 2, p. 290.  
17 Ibidem. 
18 Cfr. L. Lupo, “Ma ecco! Torino!”. Fisiologia del quotidiano nell’ultimo Nietzsche, cit., p. 

122.  
19 EH, Perché sono così accorto, 3, p. 292.  
20 FW 366, p. 242. 
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trascorse epoche storiche, sempre sospinto da un forte impulso verso la 

libertà: «Ben potremmo noi con tutta serietà chiamarci “spiriti di libero 

domicilio” […], perché noi sentiamo l’impulso alla libertà come l’istinto più 

forte del nostro spirito, e, contrariamente agli intelletti legati e radicati, 

vediamo il nostro ideale quasi in un nomadismo spirituale – per usare 

un’espressione modesta e quasi dispregiativa»21.  

A ciò si aggiunge, infine, ma non è di certo un elemento secondario nella 

biografia di Nietzsche, nonostante alcune dolorose rotture – esemplare quella 

con Wagner – il costante e disperante desiderio di poter dialogare e 

condividere con altre anime affini le proprie impressioni e riflessioni, di 

trovare discepoli cui poter comunicare e trasmettere il proprio pensiero, la 

perenne ricerca di una compagnia spirituale con cui condividere stile di vita 

e pensiero.  

 

2. «Il viandante fra i monti»22 

Ancora una volta è in Così parlò Zarathustra che è possibile trovare le 

parole più suggestive a testimonianza del profondo legame tra il viandante 

Nietzsche e la montagna: «Giunto a trent’anni, Zarathustra lasciò il suo paese 

e il lago del suo paese, e andò sui monti. Qui godette del suo spirito e della 

sua solitudine, né per dieci anni se ne stancò. Alla fine si trasformò il suo 

cuore»23. Non potrebbe esservi, forse, immagine simbolica più appropriata 

per descrivere il cammino del viandante come quel fare esperienza che, lungi 

dall’avere come scopo prioritario il raggiungimento della vetta della 

montagna, mira piuttosto alla trasformazione di sé24. Nietzsche, infatti, non 

                                                 
21 MA 211, pp. 80-81. Come ha rilevato Campioni, riferendosi ad alcuni coevi frammenti di 

Nietzsche, l’espressione «nomadismo intellettuale» [das geistige Nomadenthum], così come, 

più in generale, il tema del viandante, provengono dalla lettura di Emerson, pur se declinati 

da Nietzsche in modo differente: «Il viandante arricchisce la sua esperienza tramite un 

viaggiare senza meta fissa che comporta uno stato di precarietà e di incertezza» (G. 

Campioni, Quattro passi con Nietzsche, Castelvecchi, Roma 2021, p. 24). Lo stesso 

Campioni non ha mancato di notare come la figura del viandante abbia subito una 

radicalizzazione nelle opere successive di Nietzsche: «Quando emergerà in Aurora e Gaia 

scienza il tema di uno sperimentare senza limiti, la figura del viandante lascerà il posto a 

quella più funzionale del navigante, alla figura di Colombo che, dominato dalla passione 

della conoscenza, è capace di aprire nuovi orizzonti a rischio del naufragio» (ivi, p. 27).  
22 Il viandante fra i monti a se stesso è il titolo dell’aforisma 237 di Opinioni e sentenze 

diverse (VM 237), p. 94. 
23 ZA, Prefazione di Zarathustra, 1, p. 3. 
24 Sul rapporto tra Nietzsche e la montagna si veda L. Bonesio, L’azzurra solitudine, in Lo 

stile della filosofia. Estetica e scrittura da Nietzsche a Blanchot, Angeli, Milano 1983 e L. 
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pensava alla montagna né in modo estetizzante né tantomeno in modo astratto 

e intellettualistico: il suo è stato piuttosto un farne esperienza nel senso più 

proprio del termine, un rispondere al richiamo dei luoghi per lasciarsi 

trasformare dall’incontro con essi. Dalla lettura dell’epistolario e delle opere 

si riceve spesso l’impressione che l’esperienza dei luoghi, resa ancora più 

intensa dalla solitudine, diventi traboccante. Si avverte allora che Nietzsche 

ha come l’urgenza, la necessità di condividerla con qualcuno. Di qui, le lettere 

ad amici e familiari. Tra queste, una testimonianza particolarmente 

significativa è la lettera alla madre del 1 ottobre del 1872 dal passo dello 

Spluga, durante una breve sosta all’albergo Bodenhaus; scritta nello stile di 

un vero e proprio racconto di viaggio:  

 
Trovai un buon albergo e una cameretta di una semplicità commovente, 

con un bel balcone tutto in giro e una vista bellissima. Questa valle di 

alta montagna (circa 5000 piedi) è proprio di mio gusto: c’è l’aria forte 

e pura, alture e macigni di ogni forma, e tutt’intorno poderose montagne 

ammantate di neve: ma più di tutto mi piacciono gli splendidi sentieri 

per i quali cammino per ore e ore verso il S. Bernardino o verso il valico 

dello Spluga, senza dover stare attento a dove metto i piedi; e ogni volta 

che mi guardo intorno c’è sempre qualcosa di grandioso e inaspettato 

da vedere25.  
 

Con pari ammirazione, Nietzsche ha raccontato di altri luoghi, come, 

ad esempio, di Bergün, situato nei Grigioni, poco prima del passo dell’Albula 

per l’Engadina, da cui scrisse alla sorella, il 22 luglio 1874, che «il Picco di 

Bergün e tutta la vallata sono davvero la cosa più bella che io abbia mai 

visto»26.  Recatosi a Steinabad, nella Selva Nera, l’anno successivo, per una 

cura termale, in una lettera a Carl von Gersdorff, del 21 luglio 1875, Nietzsche 

raccontava di come trascorresse il tempo nuotando di buon mattino in una 

piscina dall’acqua gelida e facendo lunghe passeggiate, non mancando di 

apprezzare la bellezza del paesaggio: «Ieri ho vagato per le foreste, di una 

bellezza incredibile, per tre ore, verso sera»27.  

                                                 
Bonesio, La terra celeste, in La terra invisibile, Marcos y Marcos, Milano 1993. Per una 

ricostruzione dettagliata dei soggiorni di Nietzsche nei luoghi di montagna, si rimanda a C. 

Resta, Le vette del pensiero. Nietzsche e la montagna, in G.B. Adesso ed A. Caputo (a cura 

di), Passaggi e paesaggi. Tra Nietzsche e Bressane, Mimesis, Milano-Udine 2024. 
25 KGB, a Franziska Nietzsche, 01/10/1872, p. 359. 
26 KGB, a Elisabeth Nietzsche, 22/07/1874, pp. 546-547. 
27 KGB, a Carl von Gersdorff, 21/07/1875, p. 80. 
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A proposito di luoghi termali, nella primavera (maggio-giugno) del 1881, 

su suggerimento di Köselitz, Nietzsche fece tappa a Recoaro, per correggere 

con l’amico le bozze di Aurora.  Trovandosi in pessime condizioni di salute, 

nonostante i suoi 36 anni, trasse beneficio dalla cura con quelle acque. Anche 

durante questo soggiorno, alloggiando all’Hotel “Tre Garofani”, soleva fare 

lunghe passeggiate, affascinato dal paesaggio dolomitico e dai boschi del 

monte Spitz. Nonostante anche qui accusasse momenti di depressione e di 

forte malessere, l’entusiasmo per questo luogo emerge dalla lettera del 23 

giugno del 1881, indirizzata a Köselitz, dopo la loro separazione: «Come 

paesaggio Recoaro resta uno dei posti più belli che abbia mai visto, ho 

letteralmente dato la caccia alle sue bellezze con il massimo dell’impegno. La 

bellezza della natura, come tutte le altre bellezze, è molto gelosa, ed esige una 

dedizione esclusiva»28. Le riflessioni e le intuizioni della primavera a Recoaro 

costituiranno materiale prezioso per lo Zarathustra, come Nietzsche ha 

successivamente ricordato in Ecce homo: 

 
E ora racconterò la storia dello Zarathustra. La concezione 

fondamentale dell’opera […] è dell’agosto 1881 […]. Se torno indietro 

di un paio di mesi da quel giorno, trovo come segno premonitore un 

cambiamento improvviso, profondo, decisivo del mio gusto, soprattutto 

in fatto di musica. Forse si può considerare come musica tutto lo 

Zarathustra; – e certamente un suo presupposto fu una rinascita 

nell’arte dell’ascoltare. In una piccola località termale in collina, 

Recoaro, non lontano da Vicenza, dove trascorsi la primavera dell’anno 

1881, io scoprii, assieme al mio maestro e amico Peter Gast, anche lui 

un “rinato”, che la fenice musica volava sopra di noi con piumaggio più 

leggero e più luminoso di quanto mai si era visto29. 
 

Tuttavia, facendo un passo indietro, risale al 1879 il progressivo 

avvicinamento di Nietzsche a quella che si rivelerà come la sua terra 

promessa: Sils-Maria e l’Engadina. Arrivato inizialmente nei pressi di St. 

Moritz, il 24 giugno scrisse alla sorella: «Forse St. Moritz è proprio il posto 

giusto. Per me è come se fossi nella terra promessa»30; all’amico Overbeck 

aveva scritto il giorno prima: «Ora ho preso possesso dell’Engadina e sono 

                                                 
28  KGB, a Heinrich Köselitz, 23/06/1881, p. 91. Per una ricostruzione del soggiorno 

recoarese, si rimanda ad A. Bolcato, 1881: primavera recoarese di Federico Nietzsche, 

“Realtà Vicentina”, XXI, 2010.  
29 EH, Così parlò Zarathustra 1, p. 344. 
30 KGB, a Elisabeth Nietzsche, 24/06/1879, p. 375. 
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come nel MIO elemento, è veramente miracoloso! Io sono affine a questa 

natura»31, e ancora, l’11 luglio: «St. Moritz è il posto giusto, si adatta molto 

bene alle mie sensazioni e ai miei organi sensoriali (occhi!) ed è organizzato 

per gli infermi. L’aria è quasi ancora migliore di quella di Sorrento, e piena 

di aromi, come piace a me»32. Solitario, senza patria e senza casa, fu proprio 

in questa terra, sentita come il luogo promesso in cui poter finalmente abitare, 

che Nietzsche scrisse Il viandante e la sua ombra. Tuttavia, questo primo 

approdo si rivelò più complesso del previsto, così Nietzsche provò l’anno 

seguente a sperimentare altri luoghi, in una ricerca che si rivelò piena di 

delusioni, come si evince da una lettera del 5 luglio 1880, indirizzata alla 

famiglia:  

 
Ho fatto un viaggio pessimo alla ricerca di boschi e montagne: tutto mi 

deludeva, o meglio: era impossibile per i miei OCCHI. Così alla fine mi 

sono rintanato qui a Marienbad, in Boemia […]. Finora però pioggia, 

pioggia e fango. […] Non riesco a trovare quello che fa per me, come 

invece a Venezia. Là però ormai era troppo caldo. Persino i boschi non 

mi sembrano ancora abbastanza fitti. Le mie condizioni di salute 

durante il viaggio non potevano essere peggiori, una disperazione, e di 

notte non ho mai dormito per i dolori. […] Qui più di 4 settimane non 

resisto, poi andrò nella Selva Turingia33.  

 

Il sogno della terra promessa, dunque, appariva a Nietzsche di nuovo 

infranto; forse proprio queste deludenti esperienze lo spinsero, dopo il 

soggiorno a Recoaro, a far ritorno a St. Moritz e a trasferirsi, su suggerimento 

di un compagno di viaggio, nella vicina Sils-Maria. Da quel momento, tranne 

l’anno immediatamente successivo, Nietzsche tornerà a Sils-Maria ogni 

estate fino al 1888, trasformando l’erranza in pellegrinaggio. Sils diventa per 

Nietzsche una patria elettiva, un luogo irrinunciabile per il suo pensiero, come 

se solo qui potessero giungergli alla mente le parole più appropriate per 

esprimere la propria filosofia, come testimonia una lettera di fine giugno 1883 

indirizzata a Gersdorff: «Sono ritornato dunque nell’Alta Engadina, per la 

terza volta, e anche questa volta sento che la mia culla e la mia vera patria 

son qui e da nessun’altra parte. Ahimè, quante cose sono ancora nascoste 

dentro di me e vogliono diventare parole e forme!»34.  

                                                 
31 KGB, a Franz Overbeck, 23/06/1879, p. 374. 
32 KGB, a Franz Overbeck, 11/07/1879, p. 378. 
33 KGB, a Franziska Nietzsche, 05/07/1880, p. 24. 
34 KGB, a Carl von Gersdorff, fine giugno 1883, pp. 364-365. 
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Fu proprio in quei luoghi che Nietzsche sperimentò la forma di vita a lui 

più congeniale, poiché strettamente funzionale al difficile compito del 

pensiero, esposto a quel che accade al di là della volontà e dell’intenzione, 

come dimostra il caso esemplare dell’idea dell’eterno ritorno. Nietzsche non 

manca di trasfigurare la fatica speculativa che questa idea gli costa, fatica 

testimoniata nei quaderni di appunti, in una cornice narrativa in cui il pensiero 

più abissale gli si presenta come una rivelazione improvvisa in un luogo quasi 

mitico35 . Malgrado l’esiguo spazio della stanza in cui alloggiava, questa 

divenne una sorta di osservatorio da cui scorgere una nuova immagine 

dell’uomo e prefigurare un diverso avvenire per l’esausta civiltà europea.    

Nietzsche non ha frequentato la montagna come un turista, magari colto e 

raffinato: la montagna – come, d’altra parte anche il mare – è stata, piuttosto, 

l’orizzonte imprescindibile del suo pensiero36: dal silenzioso e grandioso 

scenario dei monti, il filosofo può attingere nuove immagini e un nuovo 

respiro, un punto di vista più elevato, più ampio e distaccato rispetto a quanto 

vi è di troppo umano nei falsi ideali e nelle illusorie credenze che 

caratterizzano la “civiltà” europea a lui contemporanea. È da questa posizione 

che nello Zarathustra, non a caso definito come «il libro più alto che esista, 

il vero libro delle cime – tutto l’affare uomo gli sta sotto, a enorme 

distanza»37, Nietzsche mostrerà l’altra riva verso cui spiccare il salto, sopra 

l’abisso di una terra avvelenata dal risentimento, per giungere là dove tutto è 

diverso, attraverso un paradossale tornare presso di sé, verso quel che si è: 

«Ecco che torna indietro, ecco che finalmente torna a casa – il mio me stesso, 

e insieme tutto quanto per lungo tempo era stato in terra straniera e disperso 

tra tutte le cose e le casualità»38. 

 

                                                 
35 «Camminavo in quel giorno lungo il lago di Silvaplana attraverso i boschi; presso una 

possente roccia che si levava in figura di piramide, vicino a Surlei, mi arrestai. Ed ecco giunse 

a me quel pensiero» (EH, Così parlò Zarathustra, 1, p. 344). Così Nietzsche aveva anche 

annotato sul suo taccuino: «Primi d’agosto 1881 a Sils-Maria, a 6ooo piedi al disopra del 

mare e molto più in alto di tutte le cose umane!» (NF, estate-autunno 1881, 11 [219], p. 352). 
36 L’erranza di Nietzsche sembra dimostrare che per abitare un luogo non basta “essere del 

posto”, occorre aver sperimentato la necessità della distanza e dello sradicamento: «Non si 

dà un’appartenenza immediata alla terra; ingenuo è credere che l’esser nato su un suolo 

determini l’identità». Secondo Bonesio, occorre riflettere sul carattere del soggiornare per 

comprendere che esso si trova in una terra di mezzo «tra un provenire e un andare via» (cfr. 

L. Bonesio, La terra celeste, cit., pp. 141-142). 
37 EH, Prologo, 4, p. 267. 
38 ZA III, Il viandante, p. 185. 
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3. Tra Oceano e Mediterraneo 

Non meno della montagna, anche il mare ha avuto per Nietzsche una 

fondamentale importanza sia biografica sia filosofica. «Mio caro amico» 

scrive a Overberck «cos’è questa nostra vita? Una barchetta che galleggia in 

mezzo al mare, e di cui si sa con certezza una sola cosa, che un bel giorno si 

rovescerà»39. Tra le località di mare predilette da Nietzsche40, soprattutto 

Genova era da lui considerata il luogo di origine del vero uomo di mare, colui 

che è capace di abbandonare la sicurezza dell’óikos: 

 
[…] qui, a ogni angolo di strada, trovi un uomo che sta per conto 

proprio, che conosce il mare, l’avventura e l’Oriente, un uomo che è 

avverso alla legge e al vicino, come a qualcosa di tedioso, e che misura 

tutto il già costituito, il vecchio, con l’invidia nello sguardo: egli 

vorrebbe, con una mirabile sottigliezza della fantasia, dare ancora una 

volta nuove fondamenta a tutto questo, almeno nel pensiero, porvi mano 

ed entrarvi con lo spirito41. 

 

Tutto lo Zarathustra, d’altro canto, non è solo il poema delle vette, ma 

anche del mare: dopo essere asceso sulla sommità della montagna, 

Zarathustra ne discenderà e affronterà un viaggio in mare, avendo ben 

compreso che anche le montagne più alte vengono dal mare. Occorre lasciarsi 

alle spalle la terra dei padri, prendendo atto della morte di Dio e dei valori 

tradizionali, per mettersi in mare aperto, abbandonando ogni presunta verità 

e affrontando una nuova sfida sull’oceano dell’incertezza. Sebbene in un testo 

giovanile, risalente alle vacanze pasquali del 1862, Nietzsche ribadisse 

l’importanza di un forte legame con la terraferma e avesse affermato che 

                                                 
39 KGB, a Franz Overbeck, 14/11/1881, p. 133. Sull’uso metaforico dell’immagine della 

barca nelle poesie e negli scritti di Nietzsche, si rimanda a V. Vivarelli, La barca di Nietzsche, 

“Belfagor. Rassegna di varia umanità”, XXXVIII, 5, 1983, pp. 570-582. 
40 Furono soprattutto Nizza, la Liguria (Genova e Rapallo), Venezia, Napoli e Sorrento, e 

infine anche Messina, visitata nel 1882. In particolare, sul soggiorno di Nietzsche a Sorrento, 

tra il 1876 e il 1877, si veda P. D’Iorio, Le voyage de Nietzsche à Sorrente: Genèse de la 

philosophie de l’esprit libre, CNRS, Paris 2015. Fu a Sorrento, primo viaggio verso il Sud, 

che Nietzsche intraprese la redazione di Umano, troppo umano e avvenne la definitiva rottura 

intellettuale con Wagner; mentre a Genova scrisse Aurora e La gaia scienza. Inoltre, per 

ripercorrere le tappe marine percorse da Nietzsche ed evidenziare il suo rapporto con il mare 

come fonte di vita e conoscenza, si rinvia a L. Langone, Il mare come fonte di vita e 

conoscenza nella vita e nel pensiero di Nietzsche, “Logoi. ph – Journal of Philosophy”, IX, 

22: Nietzsche Today (by S. Gorgone, G. Gregorio, V. Surace), 2023, pp. 88-95. 
41 FW 291, p. 169. 
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«osare inoltrarsi nel mare del dubbio senza bussola né guida è stoltezza e 

rovina per cervelli immaturi; i più naufragano nelle tempeste e solo 

pochissimi scoprono terre sconosciute» 42 , in Così parlò Zarathustra, 

nonostante l’imperativo del Superuomo sia quello di rimanere fedele alla 

terra, non cedendo a illusorie speranze ultraterrene, si avverte il forte richiamo 

del mare, la necessità di Nietzsche di compiere una traversata, ma soprattutto 

di esortare i nuovi filosofi a lasciarsi alle spalle la terra dei padri e a prendere 

il largo verso la terra incognita dell’avvenire:  

 
La terra dei vostri figli voi dovete amare: sia questo amore la vostra 

nobiltà nuova, – la terra non ancora scoperta, nelle lontananze remote 

del mare! Questa terra io ordino di cercare e cercare, alle vostre vele! 

[…]. Il mare è in tempesta: tutto è in mare. Orsù! Vecchi cuori di 

navigatori! Macché patria! Laggiù il nostro timone vuole dirigersi, là 

dove è la terra dei nostri figli! Laggiù, lontano, più tempestoso del 

mare, si scatena il nostro grande anelito!43 

 

I nuovi filosofi a cui si rivolge Nietzsche sono quegli spiriti liberi che, 

alla notizia della morte di Dio, non arretrano sgomenti come se si trattasse 

solo di una fine, ma si sentono, piuttosto, spinti ad andare oltre, attratti dallo 

schiudersi di un nuovo, più libero e vasto orizzonte. È tempo di imbarcarsi 

per un nuovo, avventuroso viaggio, di «scioglier le vele alle nostre navi, 

muovere incontro a ogni pericolo […]; il mare, il nostro mare ci sta ancora 

aperto dinnanzi, forse non vi è ancora mai stato un mare così “aperto”»44. 

Questi filosofi somigliano a quel grande navigatore oceanico che fu Colombo, 

a cui Nietzsche, nel 1882, proprio dopo un inverno trascorso a Genova, dedicò 

una poesia dal titolo significativo Columbus novus45. Come Copernico sul 

piano cosmologico, Colombo realizzò sul piano geografico una “rivoluzione 

dello spazio”46, resa possibile da un’analoga rivoluzione dello spirito, che, 

                                                 
42 JS, Fato e storia. Pensieri, p. 204. 
43 ZA III, Di antiche tavole e nuove, 12 e 28, pp. 249, 260-261. Per un’ampia ricognizione 

filosofica del tema del mare, che include anche il pensiero di Nietzsche, cfr. L. De Fiore, 

Anche il mare sogna. Filosofie dei flutti, Editori Riuniti, Roma 2013, pp. 184-192 e S. 

Gorgone, “Via sulle navi, filosofi!”. Nietzsche e il mare, in G.B. Adesso ed A. Caputo (a cura 

di), Passaggi e paesaggi. Tra Nietzsche e Bressane, cit. 
44 FW 343, p. 205. 
45 NF, estate-autunno 1882, 1 [101], p. 24.  
46 Per questa espressione si rimanda ad un testo fondamentale per comprendere il carattere 

geosimbolico del mare: C. Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung 
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non a caso, inaugurò una nuova epoca, l’età moderna, decretando la vittoria 

dell’infinito sul finito e sul senso del limite. La stagione delle grandi scoperte 

geografiche diede, infatti, avvio a quella civiltà faustiana, tipica 

dell’Occidente47, che riconosce nel mare aperto il suo spazio elementare più 

appropriato e nell’oltrepassamento delle colonne d’Ercole la sua spinta 

propulsiva verso l’ignoto. I nuovi filosofi, tra cui lo stesso Nietzsche si 

annovera, sono definiti «aerei naviganti dello spirito» che, come arditi uccelli 

migratori, vanno al di là del mare, verso terre ancora ignote, «trascinati da 

una possente avidità, che è più forte di qualsiasi altro desiderio»48, quella sete 

di conoscenza che diventa vera e propria volontà di sapere. Attorno a loro si 

distende la vastità dell’oceano, di un mare senza più terre all’orizzonte, spazio 

illimitato senza confini e misure, che potrà, proprio per questo, fungere da 

tabula rasa sulla quale scrivere nuovi valori e stabilire nuove misure.  

Probabilmente il passo nietzscheano che coglie con maggiore efficacia 

l’arrischio della nuova libertà che si spalanca al cospetto di questo mare 

aperto e dell’illimitata distesa oceanica è costituito dall’aforisma 124 della 

Gaia scienza, intitolato proprio Nell’orizzonte dell’infinito, che, forse non 

casualmente, precede l’aforisma dell’annuncio della morte di Dio: 

 
Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo 

tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra 

dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è 

l’oceano […]. Ma verranno momenti in cui saprai che è infinito e che 

non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. […] Guai se ti coglie la 

                                                 
(1954); tr. it. di G. Gurisatti, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo, Adelphi, 

Milano 2006. 
47 In questa chiave nietzscheana Spengler reinterpretò la figura di Colombo nella sua celebre 

opera Il tramonto dell’Occidente, pubblicata poco dopo la fine del primo conflitto mondiale: 

O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes (1975); tr. it. a cura di R. Conte, M. Cottone, 

F. Jesi, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, 

Longanesi, Milano 1981. 
48  M 575. Cassano ha opportunamente accostato la figura di questi avventurieri della 

conoscenza a quella dei pirati, i quali hanno reciso ogni rapporto di appartenenza alla terra e 

ogni forma di protezione, arrischiandosi nel mare (cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, 

Laterza, Roma-Bari 2011). Per un confronto geofilosofico e geopolitico tra il Mediterraneo, 

quale mare che conosce la misura, che congiunge terre ed è capace di trasformare il pólemos 

in diálogos, e l’Oceano, spazio dell’”Illimite”, simbolo dell’infinito e della dismisura, 

laddove nessuna terra è più all’orizzonte, si rinvia a C. Resta, Geofilosofia del Mediterraneo, 

Mesogea, Messina 2012. 
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nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e non esiste 

più “terra” alcuna!49 

 

Se l’apologia della terra può comportare anche la claustrofobica 

chiusura entro un ristretto orizzonte e il radicamento paralizzante nel già noto, 

d’altra parte il richiamo oceanico, come ogni forma di libertà assoluta e senza 

misura, può contenere in sé anche il rischio del naufragio, inevitabile quando 

ogni limite viene superato senza che nessuna sponda possa frenarlo e 

contenerlo. Tuttavia Nietzsche non è stato attratto solo dall’infinito 

dell’oceano, ma anche dalla misura50 del Mediterraneo, di quel mare tante 

volte ammirato durante le lunghe passeggiate nelle località mediterranee in 

cui amava soggiornare per scampare ai rigori del clima invernale. Genova non 

è solo la patria di Colombo, il navigatore oceanico, ma anche, con l’azzurro 

del suo mare ed il verde delle sue colline, il contrappunto perfetto 

dell’Engadina: nella sua luce mediterranea videro la luce opere “radiose”, 

come Aurora e La gaia scienza, e ancora in questa città avvenne il primo 

incontro con la Carmen, «un’opera eminentemente mediterranea!»51 e con la 

musica di Bizet.  

Il Mediterraneo, ma, ancor prima, l’Egeo, è mesogaios, un “mare tra le 

terre”, un mare dove ogni costa è sempre anche confine: limite, ma anche 

soglia, incontro e contatto tra le differenze52. Le Colonne d’Ercole, infatti, 

fissavano nell’immaginario greco la separazione tra un mare contenuto tra le 

terre e l’infinita estensione dell’oceano. Un mare, culla dell’Europa, la cui 

storia è stata caratterizzata non solo da scontri, ma anche dal fecondo incontro 

di popoli, culture e religioni differenti, da un inesauribile confronto con 

l’altro; un luogo che da sempre ha conosciuto sia il conflitto sia la relazione, 

che ha ospitato molteplici differenze e da cui ha potuto avere inizio 

l’avventura del logos filosofico, perché, come diceva Nietzsche, «altri popoli 

hanno i santi e i Greci hanno i Sapienti»53.  Lo stesso Nietzsche, nell’aforisma 

                                                 
49 FW 124, p. 162. 
50 Su questo aspetto cfr. F. Totaro (a cura di), Nietzsche tra eccesso e misura. La volontà di 

potenza a confronto, Carocci, Roma 2002 e B. Giovanola, Nietzsche e l’aurora della misura, 

Carocci, Roma 2002.  
51 KGB, a Heinrich Köselitz, 05/12/1881, p. 138. 
52 Sull’importanza filosofica di questo mare, cfr. C. Resta, Geofilosofia del Mediterraneo, 

cit. 
53 PHG, 1, p. 274. «La filosofia e il mare» scrive Cassano «interrompono l’autarchia delle 

terre […], rendono la verità un fatto orizzontale, un affare che dipende dalla discussione tra 

gli uomini» (cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 26). 
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382 della Gaia scienza, dedicato alla “grande salute”, ha ripreso l’immagine 

del Mediterraneo come l’orizzonte marino in cui navigherà l’uomo nuovo, 

colui che «ha sete nell’anima di far esperienza di tutto l’orizzonte dei valori e 

di quanto fu desiderato fino a oggi, che ha sete di circumnavigare tutte le coste 

di questo ideale “Mediterraneo”»54. Non è azzardato, dunque, affermare che 

il richiamo verso il Sud – Nietzsche aveva anche progettato un mai realizzato 

viaggio in Tunisia – e il Mediterraneo non fu meno potente di quello avvertito 

nei confronti dell’Oceano. Proprio questa attrazione è all’origine 

dell’ammirazione per la musica mediterranea di Bizet, contrapposta a quella 

di Wagner:  

 
Posto che qualcuno ami il sud come io lo amo, come una grande scuola 

di risanamento, rispetto a quel che v’è di più spirituale e di più sensuale, 

come un’incontenibile pienezza e trasfigurazione solare, dilatantesi 

sopra un’esistenza sovrana e colma di fede in se stessa: ebbene un tale 

uomo imparerà a stare un po’ in guardia dinanzi alla musica tedesca 

[…]. Ove quest’uomo del sud, tale non per nascita, sibbene per fede, 

sogni un avvenire della musica, egli deve sognare anche una redenzione 

della musica dal nord e avere nell’orecchio il preludio di una musica 

più profonda, più possente […], una musica sovratedesca che non 

smuore, non avvizzisce, non trascolora allo spettacolo del ceruleo 

voluttuoso mare e della mediterranea chiarità del cielo55.  

 

Tuttavia, sarebbe errato pensare che Nietzsche si sia fermato a una 

sterile contrapposizione Nord-Sud poiché, nonostante la spinta nazionalistica 

del suo tempo fomentasse la divisione e l’odio tra i popoli, i “buoni europei”56 

                                                 
54 FW 382, p. 308. 
55 JGB 255, pp. 170-171. 
56 Su questa figura cfr. P. D’Iorio, G. Merlio (éds.), Nietzsche et l’Europe, Ed. de la Maison 

des Sciences de l’Homme, Paris 2006; P. Gori, P. Stellino, Il buon europeo di Nietzsche oltre 

nichilismo e morale cristiana, “Giornale critico della filosofia italiana”, settima serie, vol. 

XII, XCV (XCVII), FASC. I, 2016, pp. 98-124; L. Crescenzi, C. Gentili (a cura di), Alla 

ricerca dei ‘buoni europei’. Riflessioni su Nietzsche, Pendragon, Bologna 2017. Inoltre, 

secondo Fornari, nonostante Nietzsche non abbia mai formulato una vera e propria “teoria 

politica”, ha promosso l’idea di un particolare tipo umano, il “buon europeo”, che appartiene 

soprattutto alla sfera della filosofia e della cultura: cfr. M.C. Fornari, Nietzsche: por una 

política del individuo, “Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, 

Humanidades y Relaciones Internacionales”, XXIII, 46, 2021, pp. 273-289.  
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sono proprio coloro che «sanno amare nel nord il sud e nel sud il nord»57. 

Diventare mediterranei, per Nietzsche, vuol dire proprio non essere legati alla 

nascita su un determinato suolo o una determinata nazione, bensì ritrovare 

nella grecità la matrice più autentica di quella Europa che ancora deve 

avvenire:  

 
Riscoprire in sé il Sud e tendere sopra di sé un chiaro, splendido, 

misterioso cielo del Sud; riconquistare la salute meridionale e la riposta 

potenza dell’anima; diventare gradualmente più vasti, più 

sovranazionali, più europei, più sovraeuropei, più orientali, infine più 

greci – giacché la grecità fu la prima grande unificazione e sintesi di 

tutto il mondo orientale e appunto perciò l’inizio dell’anima europea, la 

scoperta del nostro “mondo nuovo”: – per chi vive sotto tali imperativi, 

chissà cosa potrà mai capitargli un giorno? Forse appunto un nuovo 

giorno!58 

 

Tra mari e monti, “divenire ciò che si è” sembra essere l’imperativo al 

quale Nietzsche ha inteso rimanere sempre fedele, nel convincimento che ciò 

possa avvenire solo attraverso la ricerca della propria singolare forma di vita, 

solo attraverso quella che Foucault 59  ha chiamato un’«estetica 

                                                 
57 JGB 254, p. 170. Attraverso la predilezione di Nietzsche per la Carmen di Bizet, Annalisa 

Caputo fa emergere, all’interno del tema del “buon europeo”, l’aspirazione di Nietzsche 

all’avvenire di una rinnovata Europa mediterranea (cfr. A. Caputo, Diventare mediterranei. 

Nietzsche e la musica del Sud, “Logoi. ph – Journal of Philosophy”, IX, 22: Nietzsche Today 

(by S. Gorgone, G. Gregorio, V. Surace), 2023, pp. 41-60). Si rimanda a G. Campioni, 

Nietzsche e lo spirito latino, Mimesis, Milano-Udine 2022 per uno studio che ha 

definitivamente archiviato lo stereotipo di Nietzsche come rappresentante tipico dello spirito 

germanico, per mostrarne il radicamento nella cultura latina, in particolare francese, da cui 

potrà sorgere l’uomo nuovo, europeo e sovraeuropeo. 
58 NF, agosto-settembre 1885, 41 [7], p. 372. 
59  Come ha osservato Pellegrini, instaurando un confronto tra Nietzsche e Foucault a 

proposito del tema della stilizzazione di sé: «Così, nella stessa volontà di potenza va letta la 

possibilità (e la libertà) di molteplici maniere di essere, le quali sono in divenire (e in 

costruzione)» (M. Pellegrini, Come si diventa ciò che si è: la stilizzazione di sé tra Nietzsche 

e Foucault, in P. D’Iorio, M.C. Fornari, L. Lupo e C. Piazzesi (a cura di), Prospettive. 

Omaggio a Giuliano Campioni, ETS, Pisa 2015, p. 388). Se, in un primo tempo, il confronto 

tra Nietzsche e Foucault si era concentrato sui temi della genealogia e della storia, a seguito 

della pubblicazione degli ultimi volumi della storia della sessualità e, soprattutto, degli ultimi 

corsi tenuti da Foucault al Collège de France, l’attenzione degli studiosi si è maggiormente 

rivolta a rileggere in chiave foucaultiana la significativa presenza, nell’opera di Nietzsche, 

dei temi, derivanti dalla tradizione filosofica greca, romana ed ellenistica, relativi alle 
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dell’esistenza». Ritrovare salute e vigore, risanarsi, rimettersi dalla malattia 

non è solo “cura di sé”, ma è anche strenua lotta contro la malattia che affligge 

un’intera civiltà. Si tratta – come l’ultimo Foucault ha mostrato, risalendo alla 

tradizione stoica e cinica – di pervenire a una costituzione di sé in grado di 

opporre resistenza ai dispositivi di assoggettamento messi in atto dal potere. 

Il nietzscheano filosofo dell’avvenire è innanzitutto uno spirito libero, 

finalmente in grado di conseguire uno sguardo autonomo e indipendente su 

di sé e sui possibili nuovi compiti che l’umanità è chiamata ad assumersi. 

L’oscillazione tra i monti dell’Engadina e le rive del Mediterraneo ha 

consentito a Nietzsche non solo di trovare la via (il “metodo”) per divenire 

ciò che era, ma soprattutto di guadagnare quella prospettiva a partire dalla 

quale comprendere da che cosa dovrebbe liberarsi una intera civiltà altrimenti 

destinata al tramonto, in vista di un “nuovo giorno” dell’umanità. 

 

                                                 
tecnologie del sé. In questa prospettiva cfr. M.V. Ure, Senecan moods: Foucault and 

Nietzsche on the art of the self, “Foucault Studies”, 4, 2007, pp. 19-52; S. Righetti, Foucault 

interprete di Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza, Mucchi, Modena 

2012; J. Heinrich, Individualität, Subjektivität und Selbstsorge bei Nietzsche: eine Analyse 

im Gespräch mit Foucault, De Gruyter, Berlin 2018; A. Rosenberg, J. Westfall (eds.), 

Foucault and Nietzsche: A Critical Encounter, Bloomsbury, London 2018; G. Gödde, J. 

Zirfas, Das Wiederaufleben der antiken Selbstsorgekonzeptionen bei Friedrich Nietzsche und 

Michel Foucault, „Nietzscheforschung”, 26, 2019, pp. 229-247; M. Faustino, Philosophy as 

Therapy: Nietzsche’s Revaluation of Hellenistic Therapeia, in I. Wienand und P. Wotling 

(eds.), Die Frage der Medizin in Nietzsches Philosophie / La question de la médecine dans 

la philosophie de Nietzsche, Schwabe, Basel 2020, pp. 71-90; G. Gregorio, Nietzsche, 

Foucault, il cinismo e la ‘vera vita’, “Logoi.ph - Journal of Philosophy”, IX, 22: Nietzsche 

Today (by S. Gorgone, G. Gregorio, V. Surace), 2023, pp. 3-13; L. Lupo, «Con quanto 

stupore leggo Marc’Aurelio …!». Nietzsche e «la dura pelle degli stoici», “Dianoia”, 

XXVIII, 37: «So viel Misstrauen, so viel Philosophie». Nietzsche lettore di filosofia (a cura 

di E. Caramelli e F. Cattaneo), 2023, pp. 233-244. In un suo recente lavoro, seguendo le linee 

interpretative di Foucault e di Deleuze, Rossella Fabbrichesi ha tracciato un percorso che, 

dalla tradizione stoica, passando attraverso Spinoza, giunge fino a Nietzsche, utilizzando 

come chiave di lettura la concezione della filosofia come “modo di vita”, áskesis e pratica 

(etica) dell’esistenza (cfr. R. Fabbrichesi, Vita e potenza. Marco Aurelio, Spinoza, Nietzsche, 

Cortina, Milano 2022). Sul tema della costituzione di sé in Nietzsche, strettamente legato a 

quello dell’autobiografia, si rimanda in particolare a M.C. Fornari, Ecce Homo: come si 

disegna ciò che si è, “Il Ponte”, LXIX, 8-9: Chi ha veramente letto Nietzsche? (a cura di G. 

Ferraro e M.C. Fornari), 2013, pp. 30-40; M.C. Fornari, Talis hominibus fuit oratio qualis 

vita. Nietzsche y la narración de sí, “Quaderns de filosofía”, II, 1, 2015, pp. 25-38. Secondo 

Fornari, Nietzsche è andato alla ricerca di un modello di soggettività intesa come costruzione 

mobile, in divenire, ovvero come tensione dinamica verso il “diventare ciò che si è”. 
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Abstract 

The article aims to address the theme of multidisciplinarity in the explanation of human 

action by considering various possible paths in the analysis of a specific behavior: the use of 

the lift. The possible independent variables refer to fields ranging from medicine to 

architecture, from psychology to psychoanalysis, from anthropology to economics, and from 

sociology to accidental situations. In particular, the article intends to underline the relevance 

of objective conditions and subjective perceptions of the same in determining behaviors. A 

sort of self-analysis regarding the use of an urban park is also proposed as an exercise for 

reflection and preliminary testing on the multidisciplinary model. The possibility of 

comparing different analytical approaches in the study of comportments, being able to outline 

convergences in results, constitutes an essential frontier for the social sciences. 

 

Keywords: multidisciplinarity, methodology, objective and subjective factors of human 

behavior, rational choice, everyday life. 

 

 

1. The origins of the behaviors 

 It is 9:00 a.m. in an office building in the middle of a big city. A person 

in the lobby is at a crossroads: Should he take the elevator or the stairs to get 

to his destination (the third floor of the building where he works)? Let us ask 

what elements will contribute to his final decision and what disciplines should 

be considered in analyzing this process.  

 We can identify at least eight aspects, listed below in no particular 

order of importance, which may affect his choice; we can also refer to as many 

disciplines. 

 
*Professore di Sociologia dell’ambiente e del territorio, Università degli Studi di Milano 

Bicocca. 

 

The first aspect concerns the subject’s health condition. Problems related to 

his poor physical mobility and his heart and respiratory decompensation 

might strongly affect his choice. The breathlessness he experiences in 
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climbing the first few steps will probably make him desist from climbing 

further. The discipline that deals with these issues is, of course, medicine. 

The second aspect has to do with the spatial component: how many stairs the 

subject has to climb, how clean and fast the elevator is, how practical and 

clean the handrails are, and how illuminated the ramps are. These are factors 

that our subject will be more or less aware of and that defer to the disciplines 

that deal with infrastructure: engineering and architecture, first and foremost, 

but design too. A building may have features that may or may not make the 

use of the stairs attractive, ceteris paribus. 

The third aspect refers to the subjects’ personality components and is to be 

explored through psychology. If our subject characteristically shows laziness 

and thus a poor predisposition for mobility, he will opt for the elevator. If he 

suffers from claustrophobia, on the other hand, he is likely to take the stairs. 

In this category, we can also include the spirit of imitation and empathy 

toward others that is activated by mirror neurons, as well as the set of 

biological aspects that affect to varying degrees the genetic component of 

human behavior. 

The fourth aspect concerns past experiences, the subject’s lived history into 

which psychoanalysis can dig to understand how he will behave. If, for 

example, as a child, this subject was the victim of acts of aggression in an 

elevator, it is conceivable that he will avoid using it. It is necessary to 

recognize that certain factors of the subconscious or unconscious (depending 

on their depth), whether we are in the presence of the Freudian personal 

experience or the Jungian collective archetype, can affect our choices.  

The fifth aspect is cultural. It is through anthropology that we might, for 

example, understand whether in one community rather than another there is a 

prevailing tendency to rely on technology (the elevator) rather than on one’s 

own means (legs) to climb stairs. Primitive or more modern populations will 

exhibit very different attitudes toward means of transportation and movement 

as a result of habits that have been passed down from one generation to the 

next in managing their relationship with their spaces and communities of 

reference. In addition, the aspect of an environmentalist culture needs to be 

considered: Not using the elevator may mean that the individual intends to 

save energy. 

The sixth issue concerns the economic cost to be incurred versus the benefits 

to be gained. Suppose that elevator use incurs a fee. How much this point 

would affect my choice could be the subject of an economic analysis aimed 

at studying the rational attitudes of actors. Again, we are not always aware of 
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the importance played by this factor in conditioning, more or less explicitly, 

our final behavior. 

The seventh aspect concerns the social aspect in general and, more 

specifically, the place we occupy in society. Our choice may in fact be 

determined by our gender, age, family composition, social class, education, 

profession, or other sociodemographic variables, just as it may be affected on 

a daily basis by the messages that come to us insistently from the media or 

from the organizations to which we belong. In such cases, sociology is the 

discipline we must rely on to understand how much individual action is 

influenced by external social factors. Of course, sociology and anthropology, 

although two different disciplines, have elements in common regarding the 

study of the sociocultural origin of behavior. 

The last theme includes everything that does not fit into the previous points 

and is the result of a kind of serendipity: a particular event or situation that 

perhaps upsets the habits we had closely followed over time. We take the 

elevator or stairs because we are attracted to someone; we have lost a bet with 

friends; we want to make a religious vow; we find ourselves in a health 

emergency, as in the case of COVID-19, when it was strongly discouraged to 

take the elevator with multiple people, etc. We may too have read or heard 

from friends a story about a bad or good episode that happened in that 

elevator. We can name these as unpredictable variables that may affect our 

final choice regardless of the health, architectural, psychological, 

psychoanalytical, cultural, economic, and social dimensions sedimented over 

time. 

 

 It cannot be ruled out that other types of motivations not considered 

here govern individual choices. Just as, in addition to those mentioned above, 

there are other social sciences that help us particularly well in understanding 

human behavior under certain circumstances: I refer, for example, to social 

psychology1, environmental psychology2, and psychoanalytic geography3 - 

bridging different disciplinary fields in studying human behavior in terms of 

the interplay between the human body, mental states, emotions, social 

                                                 
1 G. Leone, B. Mazzara e M. Sarrica, La psicologia sociale. Processi mentali, comunicazione 

e cultura, Laterza, Bari-Roma 2013. 
2  M. Costa, Psicologia ambientale e architettonica. Come l’ambiente e l’architettura 

influenzano la mente e il comportamento, Franco Angeli, Milano 2016. 
3 P. Kingsbury e S. Pile (acura di), The unconscious, transference, drives, repetition and other 

things tied to geography, Ashgate, Farnham 2014. 
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situations, and mutual influence with the physical context. However, for now 

we will consider only the fields listed above. 

 This article does not set out to estimate which of the previous causes 

will prevail when it comes to taking or not taking the elevator. We have no 

data available here that would allow us to test our hypotheses; the literature 

on this topic has also not been investigated, except for the interesting, though 

not very recent, article by Licciardello and Scuderi4, who, however, mainly 

investigate the issue of discomfort given by proximity with strangers in a 

confined environment. Many of the scientific articles of a psychological 

nature concerning elevators are related to phobias, a topic on which, we do 

not intend to cover here. The article is merely an introductory exercise in 

sharing a multidisciplinary approach in the study of social phenomena.  

 

2. Elements contributing to a personal decision 

 Returning to our example concerning the elevator, if we want to 

understand what our subject is thinking and ultimately how he will behave, 

we will have to take into account the questions he will try to answer in a split 

second with a higher or lower level of awareness: 

 

Do my legs hurt, or do I have difficulty breathing? 

Does the elevator have short waiting times? Is it comfortable or large 

enough to hold more people, or are there too many floors to walk up? In more 

general terms, is there an overall characterization of that building that I 

recognize and value positively and that therefore drives me to one behavior 

rather than another?  

Do I feel like taking the stairs given my reluctance to go inside the 

elevator, or do I prefer to wait a few more minutes for the elevator also 

because of my laziness?  

Do I subconsciously fear being in an unpleasant situation in the elevator 

that may remind me of a very negative past experience? 

How much do I trust the technology and therefore the gears of the 

elevator? How prevalent in my culture of origin (rural or urban, southern or 

northern, etc.) is the idea that I must instead rely on myself to demonstrate 

autonomy, vitality, courage, and physical strength? 

                                                 
4 M. Licciardello e G. Scuderi, L’ascensore come situazione sociale problematica, Quaderni 

di Sociologia, Torino 2003. 
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What are the economic costs I have to bear by opting for one or the 

other choice? Is it worth going up the stairs to save the few cents needed to 

run the elevator? 

Does my social status dictate or suggest that I either walk or take the 

elevator? If all other colleagues of equal status walk, do I feel a sense of shame 

or, conversely, cleverness in taking the elevator? If advertisements focus on 

healthy performance, how likely am I to follow this pattern? 

What specifically happened that day that caused me to make a choice 

that had been unthinkable until a few minutes before? Did I see a colleague 

go up, a colleague with whom I would like to bond romantically?  

 

 Certainly, the doubt does not arise if the elevator is not working that 

day, or if the elevator does not even exist, as is the case in many old buildings, 

or (presumably) if the office is on the tenth floor, or even if I can resort to 

escalators that remove all doubt (or almost all, at least) about how to behave. 

However, in all other cases, a decision is required that contemplates elements 

of a different nature in terms of rationality and emotionality. All of which 

come into play in a few tenths of a second. 

 

3. Objective condition and subjective perception 

 Each of these issues presents objective conditions that are followed by 

a process of subjective perception and processing by the individual that 

determines the final behavior. Suppose the choice falls on not taking the 

elevator and therefore taking the stairs. What elements will have contributed 

most to my decision? 

I may have concrete health problems but don’t know them well, or perhaps I 

think they are less serious than they actually are. 

Although I usually have no problem adapting to various situations, the 

elevator is objectively in very poor condition and makes a strange noise. 

I am aware of my actual laziness and try to combat it by forcing myself to 

take the stairs at least a couple of times a day. Of course, much will also 

depend on not having with me any more or less heavy objects to carry. But 

maybe that aspect affects feeling performant. 

I have had negative experiences of meeting unpleasant people in elevators. 

Although this subconscious does not always break in explicitly in influencing 

my choice, it remains in the background of my mind. 

The culture to which I belong may more or less explicitly inspire my actions. 

If, for example, I come from a rural background and go to an urban one, I 

may soon adapt myself to the latter and decide to take the elevator, but 
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sometimes the desire to walk and climb stairs may prevail in me, quite 

independently of any contraptions, just as it does when I go into the hills and 

tackle the slopes of my lands. 

Every gesture has a more or less economically translatable cost, even if it is 

almost impossible to quantify. If I always take the stairs, my shoe 

consumption will increase; I will sweat and crease my clothes that I will need 

to take to the laundry, etc. However, if I never take the elevator and become 

too sedentary, maybe I will need to join a gym to shed the excess pounds. It 

will also be necessary to consider that, as already noted, in some buildings 

the use of the elevator is reserved if not paid for. Therefore, this variable will 

also affect my decision to take the stairs. Clearly, a precise calculation of pros 

and cons remains somewhat complicated. 

Certain social characteristics, such as my status or my exposure to the media, 

may lead me to make specific choices, which, however, are not always 

binding and leave room for freedom in behavior depending on the 

circumstances. This also includes a question of a “reputational” nature in that 

we have to correspond or not to the role/image that is attributed to us by the 

community to which we belong, throughout the media. For example, it might 

be the desire to adhere to a youthful behavior flaunted in advertisements for 

diet products or sportswear that makes me opt for stairs. 

Finally, a particular and totally unpredictable situation may have affected me 

to such an extent that I have reconsidered attitudes and behaviors that I used 

to take for granted. I usually use the elevator, but that day I wanted to avoid a 

person I disliked who was taking it, and so I preferred to take the stairs. Or, 

the night before, I had seen a movie in which a person who was locked in an 

elevator during a weekend in a deserted building was in danger of dying. 

Psycho-horror cinematography has seen numerous films set on elevators.  

 

What we are faced with is a kind of black box, often inscrutable, where 

all these components mix and condition each other to give rise to our final 

behavior. In particular, every action is the outcome of a mix between elements 

internal to the individual (his personality, his recent or unconscious 

experiences, his socioeconomic characteristics) and external elements (the 

quality of space and the meanings of places, the prevailing culture, the 

structure of society) as they are absorbed and reworked by the individual 

himself. Often these worlds (individual and collective) can be seen as 

opposed, calling into question the individual’s explicit predisposition and 

willingness now to resist strenuously, now to adapt meekly to external 

sociocultural conditioning. The integration or divergence between the 
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approach of methodological individualism and the collectivist approach (to 

put it in terms of what is considered the most traditional of comparisons 

among the classics of sociology: Weber vs. Durkheim, in particular) remains 

a crucial aspect to be taken into account in the framework of the etiological 

reading of reality.  

 This dichotomy has partly to do with the struggle between nature and 

culture, between what the individual is in its essentiality, including biological 

items, and what it turns out to be in light of the external elements it absorbs. 

A division that is not easy to draw at the theoretical level, let alone with regard 

to the issues outlined above, all of which are strongly intertwined: Think in 

particular of the psychological, psychoanalytic, sociological, and 

anthropological aspects, even though in the article we have tried to keep them 

distinct. How much the sociocultural conditions, habits, rules, and roles in 

which we are cast determine our behaviors and lifestyles and how much these 

in turn, in the opposite direction, affect structural elements; and how much 

everyday practices respect, oppose, or even modify predefined social 

constructions or are nothing more than the fruit of them represent some of the 

main questions that sociology has been asking from its foundation to the 

present day. Simmel5 (2015), Goffman6, Lefebvre7, and Bourdieu8 are just 

some of the sociologists who have specifically devoted themselves also 

critically to the relationship between sociocultural frames and individual 

conducts, between mind and body, in the practices of everyday life.  

 

4. Fighting against behaviorism 

 Even if our aim is to detail the causes of human behavior, as we enter 

the black box of our actor’s decision-making processes, we find that there is 

no chandelier that illuminates the whole room and lets us know unequivocally 

the presence and strength of the elements at play (Fig. 1). Rather, we enter 

the black box with a flashlight that from time to time illuminates only a part 

of the explanation. The fact remains that the person’s final choice is the 

outcome of what mysteriously took place in this box, where objective 

dimensions, internal and external to the individual (what he or she actually is 

and what surrounds him or her just as effectively in material and immaterial 

                                                 
5 G. Simmel, La moda, Mimesis, Milano 2015. 
6 E. Goffman, Il comportamento in pubblico. L’interazione sociale nei luoghi di riunione, 

Einaudi, Torino 2002. 
7 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana. Volumi I e II, Dedalo, Bari 1977. 
8 P. Bourdieu, Sistema, habitus, campo, Mimesis, Milano 2021. 
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characters), are perceived, reworked, and expressed by the individual in 

everyday life in a subjective and more or less conscious and rational manner9. 

For example, how do we judge our own health condition, physical context, 

cultural fabric, and social milieu? To what extent are we able to rationalize 

and put our thoughts and gestures in order, or are they solely the result of our 

instinctiveness and biological factors? How much are we masters of our 

destiny, or is this already marked traceable in the genetic makeup? The 

existing relationship between the social, natural, and built environment and 

the individual inevitably calls into question a reflection on determinism and 

free will10. 

 
Figure 1           

Components underlying the 

decision-making process 

Black box Final behavior 

1. Health conditions  

 

More or less 

conscious 

perception and 

evaluation of these 

components  

 

 

Final action and 

establishing a 

routine calibrated 

according to 

circumstances 

2. Site characteristics 

3. Personality 

4. Previous experiences 

5. Culture  

6. Economic constraints 

7. Social context 

8. Specific contingencies 
Causes of Human Behaviors (Source: Author) 

 

 It should be remembered, however, that there is not always a 

correspondence between the objective and subjective dimensions: Countless 

are the occasions of so-called dissonance. For example, we decide to take the 

stairs because we do not recognize the severity of our heart failure. Or we 

regard a space, again our elevator, as particularly cramped, when in fact it is 

perfectly within the norm and sufficiently large. Checking whether objective 

and subjective indicators converge is often a neglected stage of research. 

Many times, researchers assume that individuals act voluntarily, but we know 

that automatic processes often occur that people are not aware of.  

                                                 
9 E. Jones, Rationalization in every-day life, The Journal of Abnormal Psychology, New York 

1908; Friedrichs J. e Opp K-D., Rational behaviour in everyday situations, European 

Sociological Review, Oxford 2002. 
10 D. Dennett e G. Caruso, A ognuno quel che si merita. Sul libero arbitrio, Cortina, Milano 

2022. 
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 If then it is interesting to observe how choices can be reproduced as 

the same as themselves (we always take the elevator), giving rise to what are 

our routines that relieve us from having to start over each time in the choice, 

it is equally important to recognize that behind similar decisions can be 

hidden different combinations. For example, we continue to take the elevator 

not only for reasons of mobility difficulties (which may have been resolved) 

but also because the administrator in agreement with the condominium 

landlords has purchased and had installed a more beautiful and functional one 

to which we have naturally contributed through the payment of the various 

condominium fees and which we therefore want to take advantage of.  

 Our personal habits have greater or lesser margins for variation 

depending on the circumstances, just as a similar type of behavior in two 

different people may have very different motivations behind it. Elena Bianchi 

does not take the elevator because she thinks a little exercise is good for her 

figure; because she was once harassed in an elevator; because she fears 

contagion. Whereas Marco Rossi does not take the elevator, even though he 

acknowledges to himself that he is lazy, because neither do all his colleagues 

and coworkers. It is, moreover, possible that over time, some of Elena 

Bianchi’s and Marco Rossi’s motivations will lose strength, leading to 

behavioral changes. Indifferent to the judgments of his “youthful” colleagues, 

Marco Rossi may decide to take his handsome elevator without feeling 

ashamed, indeed with a defiant frown. Elena Bianchi has decided to go on a 

diet and therefore feels less guilty if she sometimes takes the elevator. 

However, suppose for a moment that Marco Rossi and Elena Bianchi cannot 

stand each other. It is often an unpredictable chain of events that dictates 

human conduct. Marco Rossi had decided to take the elevator that morning 

because he had severe back pain. Elena Bianchi had been taking the elevator 

lately, but that day, she opted for the stairs precisely to avoid Marco Rossi, 

who she disliked terribly. The number of people taking the elevator did not 

change, but the underlying dynamics intersected with each other. While 

giving a certain consistency and repetitiveness to our behaviors, it is 

imaginable that they may change depending on the juncture and mood. 

 Wanting to translate this causal relationship between taking or not 

taking the elevator and the various reasons for ultimate choice into a formula, 

we might think of the following regression equation: 

 
Y=b0+b1*X1+b2*X2+b3*X3+b4*X4+b5*X5+b6*X6+.b7*X7+b8*X8+e 
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where 

Y = choice of whether or not to take the elevator 

X1 = perception and evaluation of one’s health 

X2 = perception and evaluation of the physical environment 

X3 = personality of the individual 

X4= previous experience 

X5 = perception and evaluation of values conveyed by local culture 

X6 = economic evaluation 

X7 = perception and evaluation of values transmitted by society  

X8 = contingent, casual conditioning 

e = statistical error 

 

 Imagining that we could measure these variables for a sufficiently 

large number of cases, we could come to a hierarchy of the causes that 

generally push people to use the elevator or not. 

 It goes without saying that the elevator is only a trivial example; it is 

assumed that such questions (obviously in a different form) arise whenever a 

person has to make a decision of any kind: from choosing a shirt to going to 

vote or not to vote for the renewal of an institutional board; from refusing a 

job to deciding whether to divorce; from spending a vacation in one location 

rather than another to buy a new house. 

 Emotions such as anxiety, fear, and a sense of loneliness- not only in 

a psychopathological key but also more simply existential- affect people’s 

choices. It is with respect to these states of mind that individual 

responsibilities intersect with social and collective ones. Interiority and 

exteriority distinguish but also contaminate each other in all our behaviors. 

Let us think of a feeling such as optimism, which is also the result of our 

character and personal experiences of private life. It is indeed indisputable 

that it conditions our daily behaviors and our opinion of the world and things. 

However, all this should not relieve the responsibilities of institutions in 

solving the problems of individuals by favoring a neoliberal view based on 

the individual’s ability and drive to remedy his or her own problems. Of 

course, this assumption also applies in the opposite sense; that is, we cannot 

think that people are happy just because we offer them a range of goods and 

services from an egalitarian and welfare perspective. It is useless to dwell here 

on some issues that are the subject of a specific discipline, such as the 

philosophy of politics. I am thinking in particular of Sen’s11 reflections on the 

                                                 
11 A. Sen, Capabilities and well-being, Clarendon Press, Oxford 1993. 
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relevance of commodities, functionings and capabilities in generating well-

being. Rather, it remains important to grasp the relationships between the 

objective and subjective dimensions of human life and to recognize that the 

same context can be perceived and acted upon differently. We should always 

know people’s life histories to understand how social elements have affected 

their personalities, although many times for reasons of shyness and privacy 

of the subjects it is not easy to obtain this information. In his fine book on the 

loneliness of the soul, Borgna12 reminds us how Leopardi and Rilke help us 

understand the pains and joys of human beings. Bridges between literature, 

poetry, and the social sciences should find more space within analyses of the 

deeper conducts and feelings of individuals, precisely because thanks to these 

intersections it is possible to look simultaneously at the private and public 

aspects of our existence. 

 Going down different paths, accessible mostly through other 

disciplines, opens up alternative readings of events, allows the researcher to 

break out of a view that tends to self-reproduce, that does not actually 

question the hypotheses formulated, but only looks at and underlines the 

elements that confirm the hypotheses themselves. Instead, we should think 

that a given reality can be approached differently, using different paths. 

Ascertaining concordances between different disciplines, that is, arriving at 

the same conclusions from disjointed perspectives but enriching them with 

details precisely due to the specificity of the approaches, is surely a goal to 

which research should strive.  

 

5. The need of interdisciplinary methodology  

 How to dissect behaviors by looking at the health, infrastructural, 

psychological, psychoanalytic, cultural, economic, social, and contingent 

components for how they are determined over time is one of the goals, 

perhaps the main goal, of the social sciences. If the above set of considerations 

falls within what is the epistemological sphere, it is now the case to enter 

methodological issues. In particular, wanting to find, through multivariate 

analyses, general laws that tell us under what prevailing conditions people 

will take the stairs or the elevator, we must try to “operationalize” (i.e., make 

analyzable) all the elements we have listed above. This is a somewhat 

complicated process that involves the use of different methodologies, both 

quantitative and qualitative. It is quite likely that some dimensions will turn 

                                                 
12 E. Borgna, La solitudine dell’anima, Feltrinelli, Milano 2013. 
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out to be more easily measurable than others, but this should not exempt us 

from theorizing upstream about the possible contributing causes of behaviors, 

just as we have tried to do here regarding the decision to take or not to take 

the elevator. 

 What is happening in cities today? How do we behave? Do we take 

the elevator or the stairs; do we often go out to dinner or eat at home; do we 

vote left or right? What is almost certain is that post-modernity sees the 

flourishing of highly differentiated, fluctuating types of conducts, not easily 

traceable like the more traditional political, economic, territorial, religious 

cleavages that marked the 20th century, but rather recalling the fragmentation 

and re-composition of motivations in an individualist key, suggesting the 

formalization of new interpretative models13.  

From a critical perspective, the shift from “passive biographies” 

(based on historically predefined and homogenizing paths) to more 

“reflexive” ones (stressing contingencies, peculiarities and self-determining 

subjectivities) presupposes the crisis of unitary and long-term interpretations 

of reality and makes it necessary to gradually define the characteristics of 

reality itself, step by step. In particular, from a sociopolitical point of view, 

what is being questioned is the relationship between subjects, intermediate 

bodies, and institutions with respect to the arising features, functions, 

expectations and conflicts between the three mentioned components which 

can no longer be reduced to the old categories but suggest new patterns. 

Finally, the change from “passive biographies” to more “reflexive” ones- in 

terms of increased “agency” of the individuals intertwining with the 

structures14 - determines a more accurate sounding of concomitant variables 

that until recently had remained neglected, even for simple methodological 

reasons. Multidisciplinarity becomes the essential path to combining the 

analysis of social structures and individual actions.  

However, how can we bring together medicine, architecture, 

psychology, psychoanalysis, anthropology, economics, sociology, and 

randomness in explaining events and behavior? There is a growing 

unpredictability of human conduct that can no longer be handed back to the 

simple schemes of the past but requires ability on the part of researchers to 

combine various analytical perspectives in an innovative and deeper form. In 

other words, the complexity of reality can only be addressed through the equal 

                                                 
13 C. Leccardi e P. Volonté, Un nuovo individualismo? Individualizzazione, soggettività e 

legame sociale, Egea, Milano 2018. 
14 M. Archer, Being Human. The Problem of Agency, Cambridge University Press, New York 

2000. 
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complexity of methods. From this perspective, multidisciplinarity no longer 

constitutes only an oft-vaunted wish but becomes unavoidable and should 

lead to the next stages: interdisciplinarity understood as effective 

collaboration among experts of different backgrounds, up to 

transdisciplinarity that aims at the integration of knowledge in a single 

discipline. A concept, that of transdisciplinarity, which is not new but boasts 

an old history, having been introduced by Piaget15 more than 50 years ago, 

later to become the workhorse of Nicolescu16 and a hallmark of Morin’s17 

thinking. Without wishing here to refer to the literature on rational choice and 

the limitations associated with an inevitably limited knowledge of reality, on 

the psychological processes of self-expression and self-actualization and 

perception of the environment, rather than on the channels of absorption of 

cultural and social patterns, it seems appropriate to emphasize how it becomes 

necessary to find a mesh that seeks to hold together the different approaches- 

including the formalization of a novel common dictionary and shared 

experimental methods- and that can be applied for the study of different 

phenomena. 

 

6. The park 

 Wanting to propose another example in addition to the elevator one, 

let us try to step into the shoes of an urban sociologist who is asked to 

investigate whether or not the residents of a neighborhood frequent a public 

park. For the time being, let us stay on this population without looking at the 

needs and expectations of those who transit there for work, consumption, etc., 

even though often, for some urban realities, this share is equal to or even 

greater than that of residents. In any case, the outcome of the commissioned 

research will be extremely important in assessing the necessity and 

appropriateness of the public policies implemented in the environmental field, 

assuming that an unused green area can be a problem from the point of view 

of the failure to match supply and demand for services. 

 Theoretically, what data might it be important to collect to analyze the 

issue at hand consistent with available sources? The first variable, the 

dependent one, is obligatorily constituted by the factual consistency of the use 

of the green area in terms of frequenters of it out of the total number of 

inhabitants of a hypothetical catchment area of users. Proceeding in 

                                                 
15 J. Piaget, Epistémologie des relations interdisciplinaires, OCDE, Paris 1972. 
16 B. Nicolescu, Transdisciplinarity. Theory and practice, Hampton Press, New York 2008. 
17 E. Morin, On complexity, Hampton Press, Cresskill 2008. 
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accordance with the model outlined above, a second variable, again of an 

objective order, concerns an epidemiological analysis of this area. Who lives 

in the neighborhood and in what health status? Is it a self-sufficient population 

with good mobility? Who suffers from particular diseases? Coming then to 

the characteristics of the physical-environmental context, we might ask how 

the park is maintained from the point of view of cleanliness, lighting, public 

safety, etc. Turning then to the cultural and social aspects, we should ask 

about the characteristics of the residents: Are they people who by country of 

origin (e.g. natives vs. allochthons) are inclined to use public spaces? What is 

the prevailing social class, profession, age, gender, with what follows in terms 

of habitual consumption and leisure-time use patterns? Again, in terms of 

economics, is access to the park free? Are there other leisure offerings within 

a reasonable travel distance? Epidemiologists, urban planners, landscape 

architects, sociologists, anthropologists, and economists can certainly work 

together to develop an objective grid on the potential expressed by the 

neighborhood from the point of view of park usability. Should the delta 

between estimated potential and actual attendance be considerable, it would 

become imperative to dig into the more subjective, psychological components 

of people. What makes them not go to the park? Is there any form of 

dissonance between the reality of the facts and their perception? People’s 

character aspects? Having had a bad experience in the past? Moreover, it is 

not impossible or even execrable that some individuals do not care at all about 

green areas. Other entirely occasional factors- such as a lack of a person to go 

with, an allergy to certain plants, a preference for other activities, a lack of 

free time, etc.- are not to be overlooked. In these cases, research can only 

make use of subjective indicators collected through surveys of population 

samples or the result of in-depth interviews in which sociologists and 

psychologists can find fruitful collaboration in estimating perceptual and 

evaluative aspects with respect to the reference context. Ultimately, our 

researchers, in estimating the relevance, appropriateness, and practical 

usability of the park for the local community, will do well to proceed jointly, 

hoping of course that this collaboration will be marked by some reciprocity, 

continuity, and formalization for research to come on this and other issues.  

 Certainly, we have assumed that much of the data of our interest are 

available. We know that this is not always the case. With regard to existing 

official statistics from various sources, the spatial grain level of the data does 

not always meet our wishes. Making surveys is increasingly expensive, and 

in any case, questionnaires are not always able to intercept the deeper and 

intimate motivations that drive people to behave in a particular way. On the 
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other hand, qualitative methods are certainly relevant for etiological purposes, 

but, as is well known, they hardly contribute to the analysis of the numerical 

distribution of phenomena.  

 We could go on with a list of other methodological issues that make 

social science research as problematic as it is fascinating. However, this is 

certainly not the appropriate forum to address them. We merely note that they 

should not prevent us from setting up research capable of contemplating and 

combining, even in a critical form, multiple types of information and methods 

relating to alternative fields of study and insights. In other words, the 

toolboxes of the social sciences are rich in tools but need to be continuously 

updated and supplemented. This modus operandi should obviously also apply 

to the study of park use. Of course, getting multiple scholars from different 

disciplines around the table is not easy. We therefore leave the role of research 

leader to the urban sociologist but hope that, as far as possible, he or she will 

be willing to intercept other expertise. 

 

7. A little autobiographical note on Trotter Park 

 I hope I will be forgiven for not having data on the issues discussed 

or even for not having with respect to them a cognitive intent; the article now 

simply considers a personal experience. Trotter Park (so named because in 

the 1800s it was a hippodrome) constitutes an important green lung for the 

city of Milan. It is located in what is now called NoLo, a populated 

neighborhood located north of Piazzale Loreto, hence the acronym. From 

what I observe returning home every evening, the park sees a substantial 

presence of people of various ethnicities and ages, especially in some seasons. 

The entire park area, which has an ancient history and still houses the 

buildings of what some 100 years ago were the public pedagogical-health 

facilities for frail boys and girls, has been redeveloped in several of its 

functions since the 1990s, thanks mainly to the activities promoted by the 

Casa del Sole Association. I often wonder why, despite the fact that the park 

is only a few hundred meters from my home, I have never frequented it, and 

I have given myself the following explanation, which I hope will not generate 

antipathy toward me from readers: Although I recognize the beauty of the 

park and its usefulness also in environmental terms, I am not personally 

inclined to contemplation of nature, nor do I feel the need to socialize with 

the neighbor sitting next to me on a bench. In short, I would say that I am a 

kind of “urban bear” disinclined to impromptu relationships. I prefer 

sidewalks dense with people, on which I transit at a slow pace; I like to pause 



 

 

208 

in cafés from whose windows I watch the world like a flâneur18, as Perec19 

did, without necessarily talking to someone. Otherwise, there are no other 

obstacles. In fact, I have no particular mobility problems, and going jogging 

sometimes at Trotter Park would be good for me, since I am a little 

overweight. I consider the park to be a sufficiently welcoming and well-

maintained place; I have no episodes that are part of my subconscious (at least 

that I know of) that prevent me from frequenting a public park. The park sees 

a very substantial presence of foreign families of different ethnicities, and I 

particularly like this aspect; indeed, it is one of the reasons why I decided to 

live in a multi-ethnic neighborhood like NoLo. Admission is free, and the 

park is really two minutes away from my home. It would really pay me to 

take advantage of the situation. In addition, my social and employment status 

would allow me at least once a week to indulge in an evening walk in the park 

(especially in spring and summer), taking advantage of the free time I have, 

not a lot but enough to do some outdoor activities. In short, it is really laziness 

that ruins me. Once, I was fully prepared to go for a run, but an urgent request 

for an article delivery prevented me from doing so at the last minute. Chance 

has a special and often unrecognized place in generating social phenomena20. 

At the same time, the vagaries of human beings are also always around the 

corner, determining often unpredictable life trajectories. Then, let us not 

forget about the atmospheres of places and the genius loci – in their various 

aspects of experiential and emotional character21, tangible and intangible22, 

connatural, or the result of social construction23. To return to our example of 

Trotter Park, it is likely that the genius loci in that place, also due to the school 

realities it hosted during the twentieth century, may affect choices regarding 

its perception, evaluation, and frequentation. The few times I have walked in 

the park, the most pleasant sensation I felt came precisely from the perception 

of that intangible curative, pedagogical dimension rooted in time and space. 

Recourse to a discipline, such as history, hitherto only indirectly mentioned, 

                                                 
18 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2002. 
19 G. Perec, Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, Voland, Roma 2011. 
20 S. Sarti, Il caso e la società. Il ruolo del caso nei fenomeni umani e sociali, UTET, Torino 

2021. 
21 T. Griffero e A. Petrillo (a cura di), Atmosfere urbane. Una introduzione, Edizioni ETS, 

Pisa 2024. 
22  J. Markevičienė, The spirit of the place – the problem of (re)creating, Journal of 

Architecture and Urbanism, Vilnius 2012. 
23 G. Jianhui, No more Heidegger, no more genius loci: A poststructuralist view of place, 

Journal of Environment and Art, Nanhua 2006. 
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may prove indispensable in understanding the situations with which we are 

confronted, even in their actuality. 

 I have given this example of Trotter Park to demonstrate how a multi-

level multidisciplinary reading is essential in understanding and describing 

the behaviors of persons as individuals or as part of a collectivity, with respect 

to a sufficiently stable and recognizable physical context. An introspective 

process from which to line up the various motivations driving a behavior 

provides a useful reference. In particular, a researcher who looks at 

himself/herself does not yield to subjectivity but, on the contrary, opens the 

analysis to the multiplicity of possible explanations that he/she will later go 

on to verify through the most orthodox methodologies on more or less large 

and representative samples of the population. 

 

8. Conclusions 

What I am therefore wondering, at the end of the article, is whether 

current social science methodologies are able to reconstruct the weight of 

health, environmental, psychological, psychoanalytic, cultural, economic, 

social, and conjunctural variables, etc., in determining my final behavior and 

that of the thousands of people who live in the vicinity of the park and who 

are likely to exhibit a myriad of differentiated behaviors and motivations. In 

order to understand how responsive a service is to the expectations of the 

population, but also to what extent and how the objective and subjective 

dimensions of the human being and the context in which he or she is 

embedded determine his or her way of thinking and acting, it is crucial to take 

into consideration all the eight points we have discussed. Precisely for this 

reason, I think a research group that wants to investigate the causes of 

frequenting or not frequenting Trotter Park should be composed of scholars 

from various disciplines working together on the topic, trying as much as 

possible to systematize a shared model of analysis in which, however, the 

various components are recognized. Often these worlds do not communicate; 

in particular, as sociologists we provide predominantly social explanations of 

phenomena; we do not listen to what people’s more or less healthy bodies tell 

us; we pay no attention to the more or less agile space that surrounds them, 

or even to the subconscious that originates from their personal histories. 

Sociological abstractions, in other words, make us lose sight of the most 

private individual experiences that instead have a not inconsiderable force in 
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marking human conduct24; just as, obsessed with an anthropocentric vision, 

we often tend to underestimate the environmental and spatial dimensions that 

affect our existence in ways that are not always taken for granted. Precisely 

in this regard, today we need to think of new paradigms that can hold culture 

and nature together25. The same is true for architects and urban planners, who, 

in designing the city – despite the good intentions expressed - do not always 

consider the infinite uses that a subject can make of the same space according 

to his or her state of mind and body; nor do they recognize the relevance of 

sociocultural dimensions in structuring the practices of everyday life with 

respect to the designed volumes. We may have a general idea of the city, but 

the ways in which it is transformed, viewed, and inhabited- even in light of 

the most secret, even unmentionable expectations and behaviors26 enacted by 

subjects very different from one another- are not easily predictable, leaving 

many needs and desiderata subsequently unfulfilled.  

 In summary, while it remains very difficult to identify all the threads 

that bind the mentioned disciplinary fields, I believe that the time has come 

for closer collaboration between the various approaches, already at the stage 

of setting up the research: a collaboration capable of effectively combining 

multiple angles of theoretical and methodological analysis. 

 

                                                 
24  E. Fromm, Über Methode und Aufgabe einer Analytischen Sozialpsychologie. 

Bemerkungen über Psychoanalyse und historischen Materialismus, Zeitschrift für 

Sozialforschung, Francoforte 1932; R. Bastide, Sociologia e psicoanalisi, Dedalo, Bari 1972; 

G. Pollini, Sociologia e psicoanalisi in T. Parsons, Studi di Sociologia, Milano 2008; A. 

Russo, La sociologia di Freud. Una lettura de “Il disagio della civiltà”, Franco Angeli, 

Milano 2013; G. Walker, Jung and Sociological Theory. Readings and Appraisal, Routledge, 

London 2018. 
25 A. Mela, E. Battaglini e A. L. Palazzo, La società e lo spazio. Quadri teorici, scenari e 

casi di studio, Carocci, Roma 2024. 
26  A. Vanolo, Shame, guilt, and the production of urban space, Progress in Human 

Geography, London 2021. 

 


