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Abstract  

L’articolo rilegge la prima parte di Cogito et histoire de la folie di Derrida per chiarire la 

posta metodologica della critica rivolta a Histoire de la folie. Contro una lettura centrata 

esclusivamente sulla querelle cartesiana, il saggio mostra come le osservazioni “preliminari” 

di Derrida mettano in questione la possibilità stessa di un’”archeologia del silenzio” e la 

presupposizione foucaultiana di un’esperienza originaria della follia anteriore al partage 

raison/folie. Attraverso il confronto con la Prefazione del 1961 e con il paradigma husserliano 

dell’Origine de la géométrie, l’articolo ricostruisce l’ambiguità iniziale del progetto 

foucaultiano, oscillante tra l’inaccessibilità della follia “allo stato selvaggio” e la necessità di 

risalire a un gesto originario di esclusione. Ne risulta una lettura di Histoire de la folie come 

prima formulazione del progetto archeologico: una storia dei partages e delle esperienze-

limite, fondata su una storicizzazione radicale dell’origine e su una critica in atto dell’a priori 

storico trascendentale. 
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Introduction 

La confrontation entre Foucault et Derrida autour du célèbre passage 

des Méditations métaphysiques, qu’inaugure la séquence historique du 

« grand renfermement », a fait l’objet de nombreux essais commentant cette 

rencontre textuelle et prolongeant sa richesse problématique dans plusieurs 

directions1. La majorité de ces études a ceci en commun qu’elle privilégie la 

                                                 
* Dottore di ricerca in Filosofia, Università di Pisa. 

 
1Voir Olivia Custer, Penelope Deutscher, Samir Haddad (éd.), Foucault/Derrida Fifty Years 

Later: The Futures of Genealogy, Deconstruction, and Politics, Columbia University Press, 

Columbia  2016 ; Aryal Yubraj (éd.), Between Foucault and Derrida, Edinburgh University 

Press, , Edinburgh 2016 ; Boyne, Foucault and Derrida. The other side of reason, Routledge, 

London 1994; Cobb-Stevens, Derrida and Husserl on the Status of Retention, «Analecta 

Husserliana», 19, 1985, pp.367-381; Roberto Morani, «‟Hegel encore, toujours… ”. 

Soggettività e follia tra Foucault e Hegel» in Rileggere Hegel. Tempo, soggetto, negatività, 
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deuxième partie du commentaire derridien où prend forme la célèbre querelle 

cartésienne. Que l’interprétation du Cogito ait toute seule occupé la scène, 

cela est justifié surtout par le poids interprétatif que Derrida y confère en ce 

qu’il « engage en sa problématique la totalité de cette Histoire de la folie, dans 

le sens de son intention et les conditions de sa possibilité »2. Or, il est à cet 

égard remarquable que les multiples questions ouvertes « en marge » 3 , 

constituant pourtant la première moitié du texte, soient presque toujours 

négligées4, malgré leur vigueur critique vis-à-vis de la méthode historique 

adoptée dans HF, d’autant plus que même Foucault semble préférer les 

négliger au profit d’un long commentaire de Descartes et de son interprétation 

par Derrida5  ou d’une mise en question radicale de ses postulats qu’il fait 

remonter à la pratique de la philosophie dans l’université française6. Certes, 

le choix de Foucault est conditionné par la prétention, qu’a Derrida, de 

pouvoir déduire des trois pages sur Descartes un sens exhaustif pour 

l’ouvrage en son entier. Pourtant, en plus des enjeux conceptuels dont nous 

donnerons raison plus tard, c’est une série d’éléments contextuels qui nous 

amènent à relever l’intérêt d’interroger la méthode qui s’expérimente dans 

HF au prisme de la critique que Derrida propose, dans ces pages apparemment 

préliminaires: a) le retrait, lors de la réédition de Histoire de la folie en ’72, 

de la préface, objet prédominant des réflexions contenues dans la première 

partie du texte de Derrida ; ce texte étant en outre animé par un style langagier 

très proche du Husserl de l’Origine de la géométrie, introduite et commentée 

par Derrida la même année ; b) l’autocritique de Foucault portant sur le 

postulat d’ une « expérience » laissant entendre l’œuvre d’ « un sujet 

anonyme de l’histoire » qui hanterait HF, et qui fait écho à l’hégélianisme 

                                                 
dialettica, Orthotes, 2019; Vittorio Perego, Foucault e Derrida, Napoli-Salerno, Orthotes, 

2018, pp. 149-178 ; Warren Montag, « Foucault et la problématique des origines » : Folie et 

déraison lu par Althusser, traduit de l'anglais par Thierry Labica, in « Actuel Marx », Presses 

universitaires de France, 2004/2 n° 36, pp. 63-87 
2Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, pp.52-53. 
3Ivi, p. 55. 
4 Une des exceptions à cette préférence thématique est représentée par Amy Allen, « The 

history of historicity : the critique of reason in Foucault (and Derrida) » in Yubraj Aryal  (éd.), 

Between Foucault and Derrida, Edinburgh University Press, 2016, p.125. Voir aussi l’article 

de Adorno, Francesco Paolo, Événement et origine dans Histoire de la folie, in Lorenzini  

Sforzini (ed.), Un démi-siecle d’Histoire de la folie, Kimé, Paris 2013, pp.89-102. 
5Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu», in Id., Histoire de la folie, Gallimard, Paris 

1972, appendice II, pp. 583-603. 
6Idem, « Réponse à Derrida », in Dits et écrits, I, Paris, Quarto Gallimard, 1994. 
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supposé par son ancien élève7; c) une pensée de la folie comme « expérience 

primitive, fondamentale, sourde, à peine articulée » qui sera par la suite 

récusée dans l’Archéologie du savoir et qui avait constitué l’objet éminent du 

reproche critique de  Derrida 8; tout comme une idée d’origine supposant « au 

ras de l’expérience, avant même qu’elle ait pu se ressaisir dans la forme d’un 

cogito, des significations préalables »9. Cette série d’indices correspond en 

effet aux enjeux que les arguments de l’essai posent à HF, témoignant ainsi 

de l’intérêt d’une reprise de la première partie de « Cogito et Histoire de la 

folie ». L’analyse que nous proposons ne consistera pas pour autant en un 

commentaire de la controverse Derrida/Foucault autour d’HF10 , que nous 

souhaitons plutôt soumettre au questionnement méthodologique qu’y prend 

forme. En fait, dans la première partie du texte, Derrida propose un dessein 

général d’HF et un ensemble de questions en marge, qu’il laissera sans 

réponse. Suivant ce dessein l’œuvre de Foucault se serait confrontée à la 

difficulté de contourner l’objectivation de la folie par la Raison, tache 

postulée par l’intention d’écrire une histoire de la folie elle-même. Cette 

impasse donnerait lieu, chez Foucault, à deux projets dont le rapport 

s’exprime dans le « malaise », en ce qu’ils s’articulent de manière 

contradictoire. À la suite d’une description des deux projets et à leur 

hiérarchisation axiologique, Derrida expose les raisons d’un inachèvement 

méthodologique propre à HF en raison d’une aporie constitutive. On tentera 

de ressaisir dans le détail le procédé de ce raisonnement. Or, il nous a semblé 

utile justement d’interroger l’ensemble des critiques que Derrida avait pu 

opposer au projet foucaldien, dans la première partie de son Cogito et histoire 

de la folie, dans la mesure où il y est question des conditions de possibilité 

historiographiques de l’archéologie foucaldienne en tant que méthode.   

Dans un premier moment nous exposerons les arguments de Derrida, qui 

exposent les apories constitutives d’une histoire de la folie comme 

« archéologie du silence ». Nous montrerons en quoi les perspectives des 

deux auteurs différent tout en s’accordant sur l’impossibilité d’une telle tâche, 

en caractérisant les conditions qui, chez Foucault, rendent possible une 

                                                 
7 L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, p. 26. 
8Ivi, p. 64. 
9Id., L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1969, p.49. 
10 Pour une vue d’ensemble sur celle-ci, notamment par l’échange épistolaire qui lui fait 

d’arrière-fond, voir Bert Artieres, Un succès philosophique: l’Histoire de la folie à l’âge 

classique de Michel Foucault, Presses universitaire de Caen - IMEC éditeur, 2011, pp. 157-

177 ; cf. aussi Bert Artières, Rével Gros (éd.), Foucault, Éditions de l’Herne, Paris 2011, 

pp.92-94. 
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histoire critique de l’objet « folie ». Ensuite, nous allons considérer le 

deuxième volet critique du texte de Derrida, qui porte sur la présupposition 

foucaldienne d’une expérience ante-prédicative précédant la séparation 

raison/folie, où les deux figureraient comme les indiscernables d’un même 

sol originaire. Nous nous proposons d’en éclairer les enjeux en deux moments. 

D’abord, nous analyserons le modèle d’histoire que la préface de ’61 propose : 

elle décèlerait sous les objectivations d’une histoire dialectique, la verticalité 

constante d’un partage originaire qui définit la folie en tant qu’expérience-

limite. Ensuite, en confrontant ce récit au paradigme qui anime le projet d’une 

histoire de la géométrie chez Husserl, critiqué comme nous le verrons aussi 

bien par Derrida, nous définirons le cadre problématique d’Histoire de la folie 

à l’âge classique. Celui-ci se forme autour de deux ordres de questions : a) le 

partage classique comme événement qui instaure un régime de conditions de 

possibilité de la folie comme Déraison ; b) le rapport que la constitution 

positive de l’objet folie dans la psychopathologie entretient avec cette 

expérience originaire. Ainsi émergeront les trois composantes d’une 

historicité s’opposant à l’a priori historique husserlien, dont HF peut être lue 

en ce sens comme une critique en acte: a) le refus de l’enracinement de 

l’origine dans l’intuition pure et apodictique d’un sujet transcendantal ; b) 

l’anti-téléologie de sa démarche historique, qui attribue une pure contingence 

aux transformations qui conservent le partage classique dans un rôle 

constituant ; c) la description de la constitution d’un objet scientifique sur 

fond d’une rupture avec le sens et le vécu. L’objet d’une telle histoire est la 

constitution d’une positivité comme forme réactive à la transgression d’une 

expérience limite, qui, nous le verrons, trouve dans une pensée 

anthropologique sa structure constituante. Ainsi nous allons pouvoir définir 

les aspects fondamentaux de la première formulation foucaldienne du projet 

archéologique : étude de la constitution d’une positivité à partir de 

l’expérience-limite du partage.  

 

Les fous peuvent-ils parler ? Sur les conditions d’une archéologie du silence

  

Or, l’intention d’écrire une histoire de la folie dont cette dernière soit 

non seulement l’objet, mais le sujet pour ainsi dire parlant, est d’entrée de jeu 

dissuadée par une double impossibilité que Derrida indique, mais dont 

Foucault lui-même fait le constat dans la préface de ’61. Double car la 

« poussière » du vécu de la folie, là où elle arrive à se conserver à travers 

l’histoire (i), le fait toujours dans l’espace de la raison qui l’a objectivée selon 

un partage constituant qui la rend inaccessible dans sa singularité (ii) : « la 
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perception qui cherche à les saisir à l’état sauvage appartient nécessairement 

à un monde qui les a déjà capturées »11. Une double difficulté s’oppose par-

là à la tentative de dépasser la médiation de la raison objectivante. Derrida 

remarque que la sortie de cette impasse se fait chez Foucault par deux projets 

qui coexistent malgré leur contrariété. Le premier, une archéologie du silence, 

consiste en un refus a priori du « langage de la raison », lorsque le deuxième 

se donne comme objet les conditions historiques de la Décision, à savoir du 

partage qui a du même geste constitué le propre de ce même langage et exclu 

la folie comme son extérieur. Or, la problématique engagée par une 

archéologie du silence consiste plus dans l’impossibilité de faire parler la folie, 

de faire une histoire des fous au sens littérale, qu’en une manière de 

contourner cette difficulté. Derrida le formule ainsi : 

 
Tout notre langage européen, le langage de tout ce qui a participé, de 

près ou de loin, à l’aventure de la raison occidentale, est l’immense 

délégation du projet que Foucault définit sous l’espèce de la capture ou 

de l’objectivation de la folie. Rien dans ce langage et personne parmi 

ceux qui le parlent ne peut échapper à la culpabilité historique – s’il y 

en a une et si elle est historique en un sens classique – dont Foucault 

semble vouloir faire le procès12. 
 

Ce qui s’affirme dans ces lignes, comme tout au long de l’essai de 

Derrida, est donc l’exercice absolu d’un langage de la raison auquel non 

seulement la folie n’aurait pu échapper à l’âge classique, mais de même le 

travail de Foucault qui, en s’inscrivant dans le socle « indépassable, 

irremplaçable et impérial » 13  de l’ordre de la raison, ne serait qu’une 

répétition de cette objectivation de la folie, par le fait même de son élocution. 

À être ici en question donc, n’est pas seulement la possibilité d’une histoire 

de la folie, mais la possibilité même d’une critique de la raison, car la 

détermination historique du partage raison/folie est soumise au jugement de 

la Raison en général. Le projet d’une archéologie du silence impliquerait 

donc la nécessité de discuter ses propres conditions de possibilité avant de 

pouvoir être écrite, ce que Foucault manquerait de faire ; ce manque toutefois 

est lu par Derrida dans le cadre d’un choix tactique positif, qui correspond 

justement à la deuxième manière d’écrire cette histoire. Mais qu’est-ce qu’au 

juste cette Raison en général que Derrida évoque à plusieurs reprises, et qui 

                                                 
11Michel Foucault, « Préface», in Dits et écrits, I, Paris, Quarto Gallimard, 1994, p.163. 
12Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. Cit., p.58. 
13Ibidem. 
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rendrait l’archéologue du silence immédiatement coupable, en ce qu’il répète 

par son écriture le même ordre qui avait, à l’âge classique, enfermé la folie ? 

Et, dans notre cas d’étude, quel serait son régime d’exercice quant à 

l’objectivation de la folie à l’âge classique ? Cela est d’autant plus intéressant, 

que Derrida reconnaît à Foucault, non sans ironie, d’avoir démontré par son 

histoire de la folie que « toute histoire ne puisse être, en dernière instance, 

que l’histoire du sens, c’est-à-dire de la Raison en général »14. Or, dans une 

importante note, dans laquelle Derrida anticipe curieusement ses propres 

conclusions, il est question justement des conséquences liées au constat que 

toute histoire est histoire de la raison en général : « cela veut dire que le 

langage philosophique, dès qu’il parle, récupère la négativité – ou l’oubli, ce 

qui est la même chose – même lorsqu’il prétend l’avouer, la reconnaître »15. 

Ainsi, relever cette nécessite signifie reconnaître que l’histoire de la raison en 

général n’est que le travail du négatif, en tant que « fonds non historique de 

l’histoire ». Le négatif incarne ainsi la constante dont l’empire s’étend jusqu’à 

l’écriture même de Foucault, en conjurant toute possibilité d’une critique 

historique de la raison, et donc de la folie. N’est-il vrai que, comme le 

remarque Michel Serres, HF met en place un « système de toutes les 

variations possibles du négatif : la variation structurale de la négation 

constitue l’histoire même, l’odyssée de l’aliénation » 16  ? Pourtant, les 

postulats impliqués par cette première critique de Derrida projettent sur 

l’Histoire de la folie une démarche critique transcendantale qui n’est pas la 

sienne, puisque dans l’œuvre de Foucault la raison en général est 

indissociable du devenir concret de sa propre histoire, loin de coïncider avec 

le principe anhistorique de cette dernière. Derrida voudrait assigner à 

Foucault la nécessité de situer sa propre critique dans le siège de la raison en 

général, s’affirmant comme le seul ordre possible pour la critique (d’où 

découlerait l’impossibilité d’une archéologie du silence). À la négativité de 

ce principe Foucault oppose en revanche une séquence historique concrète, 

dont on peut faire la critique, même une critique de la raison en général, 

précisément en raison de la différence historique qui est le lieu d’où l’on parle. 

La condition de possibilité de l’histoire réside tout entière dans la singularité 

de son objet, dont le corrélé est la différence historique du temps du récit. La 

folie, telle que Foucault la décrit, est réduite au silence non pas au sens 

                                                 
14Ivi, p.54. 
15Ivi, p.55. 
16Michel Serres, « Géométrie de la folie (fin) », in « Histoire de la folie à l’âge classique » 

de Michel Foucault. Regards critiques, Presses universitaire de Caen, IMEC éditeur, 2011, p. 

97. 
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métaphorisant d’une objectivation de la raison en général, mais elle l’est 

littéralement. Si elle ne parle pas de sa propre voix c’est parce que cette 

dernière lui a été ôtée sur tous deux les versants qui la constituent à la fin du 

XVIIe siècle : celui pratico-institutionnel de l’internement et celui théorique 

de la philosophie et de la science. Au long du premier « la déraison était, au 

sens strict, réduite au silence. De tout ce qu’elle a été pendant si longtemps, 

nous ne savons rien, sauf quelques signes énigmatiques qui la désignent sur 

les registres des maisons d’internement : ses figures concrètes, son langage, 

et le foisonnement de ces existences délirantes, tout cela est sans doute perdu 

pour nous. Alors la folie était sans mémoire, et l’internement formait le sceau 

de cet oubli »17 . Sur ce premier versant ce sont les « journaux d’asile », 

introduits pour la première fois à Paris par Cabanis un siècle après, à laisser 

parler la folie, même si par l’écriture de gardiens et fonctionnaires. De même, 

bien que pour des raisons fort différentes, les formes de discursivité portant 

sur la folie ou bien n’arrivent point à remonter à la surface du langage, ou 

bien elles affleurent dans une négativité pure que seule l’énonciation 

scientifique et philosophique peut atteindre : « Son sens ne peut apparaître 

qu’au médecin et au philosophe, c’est-à-dire à ceux qui sont capables d’en 

connaître la nature profonde, de la maîtriser dans son non-être et de la 

dépasser vers la vérité. En elle-même elle est chose muette : il n’y a pas dans 

l’âge classique de littérature de la folie, en ce sens qu’il n’y a pas pour la folie 

un langage autonome, une possibilité pour qu’elle pût tenir sur soi un langage 

qui fût vrai » 18 . Sur cet autre versant, ce sont les œuvres littéraires de 

Hölderlin, Nerval, Nietzsche ou Artaud qui lui restitueront une existence 

discursive autonome. Nous apprécierons plus loin les conditions concrètes de 

ce silence imposé, qu’il nous suffit pour l’instant de resituer dans son siège 

historique pour le déloger de celui du langage en général où Derrida prétend 

le placer. 

Quant à la deuxième condition, que nous avons rapportée à la différence 

historique, Foucault l’expose ainsi : « Nous sommes en ce point, en ce repli 

du temps où un certain contrôle technique de la maladie recouvre plus qu’il 

ne le désigne le mouvement qui referme sur soi l’expérience de la folie. Mais 

c’est ce pli justement qui nous permet de déployer ce qui pendant des siècles 

est resté impliqué : la maladie mentale et la folie – deux configurations 

différentes, qui se sont rejointes et confondues à partir du XVIIe siècle, et qui 

se dénouent maintenant sous nos yeux ou plutôt dans notre langage ». Ce lieu 

                                                 
17HF, p.461. 
18HF, p. 535. 
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du repli est légitime non pas en ce qu’il se veut fondement de l’histoire 

empirique, mais parce qu’il se situe en décalage historique d’avec son propre 

objet, étant lui-même constitué dans et par l’histoire : c’est seulement en ce 

sens que l’on est « au-delà de l’âge classique ».    

Foucault soutient donc, comme Derrida, l’impossibilité d’une 

archéologie du silence mais pour d’autres raisons, dont découle une 

problématique différente: comment déterminer les conditions de possibilité 

d’une histoire de la folie puisqu’elle risque précisément d’ être répétition, non 

pas de la raison en général, mais de la raison concrète qui l’a, à partir de l’âge 

classique, objectivée dans l’histoire ? Par conséquent, une fois définies les 

conditions qui, en droit, rendent possible l’histoire, le problème de son 

écriture, n’est pas pour autant résolu. Si Foucault a posé le problème 

autrement, en fait, ce n’est pas en vertu d’une conscience de la raison en 

général qui hanterait toute histoire, mais plutôt à partir de la difficulté de 

suspendre ou réduire à zéro l’emprise que la raison classique a eu sur la folie, 

en l’excluant tout en la constituant dans sa positivité, rendant ainsi possible 

la superposition de folie et maladie mentale dans la modernité. C’est dans 

l’espace étroit de cette transition qu’il faudra se glisser pour conjurer à la fois 

le balbutiement historique que le silence impose, et la projection rétrospective 

qui projetterait sur l’âge classique l’ombre de son avènement moderne, celui 

du positivisme médical de la psychiatrie. C’est sur ce terrain que l’on 

rencontre la deuxième critique derridienne, qui pose à Foucault le problème 

qui nous semble véritablement hanter son œuvre 19 : si toute tentative de 

                                                 
19Le 9 Avril, à un mois des critiques que Derrida avait adressé à Foucault, Althusser présenta 

une intervention intitulée « Foucault et la problématique des origines », dans le cadre de son 

séminaire sur le structuralisme à rue d’Ulm, dont nous disposons des notes prises par Étienne 

Balibar, conservées au fond Althusser. Il est sans doute commun aux deux lectures, 

d’Althusser et de Derrida, de s’écrire sur le fond d’une critique de la tendance à la fois 

objectiviste et historiciste à laquelle Foucault n’arriverait pas à échapper ; les deux lectures 

se concentrent en outre sur la préface à la première édition, qui avouait sous un mode quasi-

explicite les ambitions philosophiques du livre. Aussi, si selon Althusser ce fantôme d’une 

expérience ante-prédicative de la folie tiendrait l’œuvre de Foucault captive d’un présupposé 

métaphysique, Derrida pose le problème autrement, indiquant l’absence d’une 

problématisation adéquate de ces conditions de l’histoire. Le même objet critique figure 

d’une part comme but non atteint, de l’autre comme borne constitutive ; la raison d’une 

insuffisance est transposée dans les termes d’un excédent par une inversion symétrique. Cf. 

Louis Althusser, «Séminaire 1962-1963 (notes d’É. Balibar)», Archives IMEC, fonds 

Althusser, ALT2. A40-02.02, (la classification est faite par feuille, et non par page). Les 

extraits que nous avons consulté dérivent en large partie de l’article de W. Montag, «Foucault 

et la problématique des origines» : Folie et déraison lu par Althusser, traduit de l’anglais par 



 

 

71 

réduction de l’emprise de la raison est conjurée en principe, comment peut un 

discours critique porter sur la folie en tant qu’expérience originaire ?20 

 

Y a-t-il une folie d’avant le partage? L’ambiguïté de la Préface de ’61 

Si le premier projet avait pour objet le silence de la folie et donc une 

certaine condition survenue à l’objectivation par la raison, la deuxième 

démarche que Derrida retrouve chez Foucault aurait au contraire à interroger 

la région qui précède le partage, au sein de laquelle ce dernier surgit sous la 

forme d’une « dissension interne », l’Entzweiung hegelienne 21 . Or, selon 

Derrida, bien que Foucault montre une conscience de la nécessaire 

présupposition de cet « originaire », « logos préclassique »22, il ne l’élève pas 

à objet du questionnement historique, d’où son incapacité à restituer la 

spécificité de l’âge classique. Cette démarche serait illégitime car elle fait 

l’économie d’une interrogation de ce qui la détermine et la constitue: soit le 

partage survient à une unité originaire et donc doit être précédée dans l’ordre 

du récit par un questionnement de cette unité (Derrida s’appuie sur la 

référence aux Grecs par laquelle Foucault indique une préexistence du rapport 

                                                 
Thierry Labica, in «Actuel Marx», Presses universitaires de France, 2004/2 nr.36, pp.63-87 ; 

de même un extrait est accessible dans ARTIERES, Bert, Un succés philosophique : l’Histoire 

de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Presses universitaire de Caen, IMEC éditeur, 

2011, p.160. 
20 Cette emprise absolue du savoir, bien que ce dernier soit lui-même soumis aux 

transformations historiques, est maintenue comme horizon problématique par Foucault 

même lors de l’écriture de l’Archéologie du savoir. Dans un brouillon préparatoire l’on peut 

lire ceci : « si le discours a un dehors, et si la configuration épistémologique, à laquelle il 

appartient, le met en rapport avec ce qui n’est pas lui, le savoir, lui est illimité. Aussi loin 

qu’on aille, aussi haut qu’on remonte dans le temps, c’est toujours à de nouvelles 

configurations épistémologiques qu’on a affaire ; on demeure, sans pouvoir jamais en 

franchir la frontière, dans l’élément du savoir ; jamais on ne pourra passer de l’autre côté ; 

jamais il ne sera possible d’accéder aux conditions nues du savoir, – à quelque chose [114] 

comme l’être brut, ou une expérience si archaïque, si immédiate, si irréfléchie qu’aucune 

forme de savoir ne l’habiterait encore ». Nous remercions David Simonetta, du Collège de 

France, qui nous a permis de consulter sa récente transcription du dossier 2 de la boite 48, 

contentant les brouillons préparatoires à l’AS. 
21En ce qui concerne ce rapprochement derridien de Foucault à Hegel, nous renvoyons à 

l’étude de R. Morani, « « Hegel encore, toujours… ». Soggettività e follia tra Foucault e 

Hegel » in Rileggere Hegel. Tempo, soggetto, negatività, dialettica, Orthotes, Napoli-Salerno 

2019, pp. 67-90.  
22J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. Cit., p.67. 
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raison/folie par rapport à l’âge classique, thématisé par la ὕϐρις)23; soit cette 

unité est une des multiples figures historiques du même partage, et doit donc 

nécessairement appeler à une critique de ses précédents, en rapport à une 

histoire antérieure à l’âge classique qui en révélerait la spécificité24. Or, selon 

Derrida, Foucault n’accomplirait aucune des deux tâches, exposant ainsi son 

récit à une incomplétude performative, dans l’impasse indiquée, où vaut la 

forme classique du tertium non datur que seule « une doctrine de la tradition 

du sens et de la raison »25 aurait pu éventuellement contourner. Ce constat se 

prolonge d’une contestation vigoureuse d’ordre formel, qui porte non pas sur 

l’insuffisance performative de la démarche foucaldienne en rapport à ses 

prémisses, mais sur les postulats qu’elle s’assigne. L’objet de cette 

contestation est le choix foucaldien de traiter cette Décision comme ce qui 

advient à « l’unité d’une présence originaire »26 , car cela impliquerait la 

présupposition de l’existence et de l’intelligibilité de ce sol unitaire et 

originaire qui confirmerait « la métaphysique dans son opération 

fondamentale » 27 . Autrement dit, le geste qui est contesté est celui de 

présupposer derrière la séparation raison/folie l’existence et l’intelligibilité 

d’une expérience « nue » de la folie et de la raison, le sol originaire qui 

préexisterait au partage : selon Derrida il est impossible en droit (du point de 

vue de la raison en général), et non seulement dans les faits (du point de vue 

de l’histoire factice), d’inscrire une telle origine dans l’histoire28 . Lors de 

l’écriture de l’Archéologie du savoir, Foucault semble étayer cette critique en 

reconnaissant l’ambiguïté constitutive de son œuvre, et projetant 

rétrospectivement sur celle-ci le jugement d’une insuffisance qu’il aurait par 

la suite dépassée29. On voit bien que le problème posé ici par Derrida a la 

capacité d’interroger le projet d’ensemble de HF : est-il possible en droit 

                                                 
23Derrida en montre l’ambiguïté indiquant sa structure antinomique : soit Socrate a pacifié 

dialectiquement une raison déjà partagée, soit ce partage a dû attendre l’âge classique pour 

se décider. Dans les deux cas le choix de laisser inquestionné ce sol originaire ou 

historiquement déterminé rend la question indécidable. 
24Cf. M. Foucault, « Réponse à Derrida », Paideia, n. II : Michel Foucault, février 1972, pp. 

131-132. 
25J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p.67. 
26Ibidem. 
27Ibidem. 
28Un texte qui resserre la confrontation à cet égard est « La parole soufflée », in Derrida, 

L’écriture et la différence, op.cit., p. 265 où il commente le texte de Foucault, « Le « non » 

du père », Critique, mars 1962. Il y est question du rôle de la littérature dans l’énonciation de 

la folie, à l’abri à la fois du discours critique et du discours clinique, qui amène Derrida à en 

affirmer, contre Foucault, l’impossibilité de droit. 
29 Cf. M. Foucault, Archéologie du savoir, op.cit., p. 64. 
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d’affirmer l’existence et l’intelligibilité d’une originarité et d’une authenticité 

de la folie qui précède l’emprise de la raison classique et puis moderne, 

comme son sol génétique ? Si HF détermine les conditions de cette possibilité 

est-ce qu’elle les réalise dans l’écriture de son projet historico-critique ? Si, 

au contraire, elle y affirme une inaccessibilité constitutive, est-ce qu’elle fait 

de cet impossible son propre objet de questionnement, éclairant le concept de 

cette présence négative, toujours retirée de la folie ? 

Nous pouvons approcher cet ensemble de questions à l’aide d’un 

passage de la préface de ’61 où Foucault restitue un projet dont HF est censé 

être un cas d’application : 
 

On pourrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, 

nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture 

rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au long de 

son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole la 

désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et les 

maintient dans la continuité de l’histoire ; mais en cette région dont 

nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage 

qui lui donne le visage de sa positivité ; là se trouve l’épaisseur 

originaire où elle se forme. Interroger une culture sur ses expériences-

limites, c’est la questionner, aux confins de l’histoire, sur un 

déchirement qui est comme la naissance même de son histoire. Alors se 

trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de se dénouer, 

la continuité temporelle d’une analyse dialectique et la mise au jour, aux 

portes du temps, d’une structure tragique30. 
 

Ce qui s’affirme dans cet extrait est avant tout une duplicité nécessaire 

à toute histoire qui ait pour objet une expérience-limite, définie comme le lieu 

d’un refus qui est constituant pour toute formation culturelle. En fait, Foucault 

pense son histoire de la folie comme le récit du geste de rejet, oubli et 

exclusion qui s’oppose non seulement à la folie, l’excluant tout en la 

constituant dans sa positivité, mais aussi bien à l’histoire entendue comme 

totalité dialectique, car il constitue une extériorité irréductible à toute 

synthèse31 . Ce passage crucial indique en fait une opposition qui traverse 

toute l’œuvre de Foucault et qui prends, entre autres, la forme récurrente d’ 

une polarisation lexicale : d’une part la « verticalité constante », le « partage 

originaire », la « démesure », « une histoire des limites », les « gestes obscurs 

                                                 
30 Id., Dits et écrits, I, Gallimard, Paris 1954-1975, p.161. 
31Cfr. « Géométrie de la folie (fin) », in « Histoire de la folie à l’âge classique » de Michel 

Foucault. Regard critiques, Presses universitaire de Caen, IMEC éditeur, 2011, p. 97. 
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» et « oubliés », la « pure origine », « l’épaisseur originaire », les « confins 

de l’histoire » ; de l’autre la « ratio occidentale », le « devenir horizontal », « 

l’histoire de la connaissance », « la téléologie de la vérité », « l’enchaînement 

rationnel des causes », « l’identité d’une culture », « la continuité de l’histoire 

»32. D’une part, nous retrouvons l’histoire dialectique qui coïncide avec la 

continuité positive des objectivations survenues au partage, dans la forme 

d’un développement discontinu et multilinéaire. La progression consiste dans 

le maintien de cette décision dans la tradition, par un double mouvement qui 

répète le partage toujours différemment, tout en l’oubliant « nécessairement ». 

Ainsi les expériences-limites propres d’une formation culturelle seraient le 

résultat d’une évaluation exclusive et première, qui est, dans l’histoire 

dialectique, maintenue sous une multiplicité de masques qui l’enfouissent. 

D’autre part, nous rencontrons ce moment axiologique constituant, qui fonde 

l’unité de l’histoire et dessine le véritable visage de la folie: hétérogène à sa 

temporalité et pourtant insaisissable en dehors d’elle, il en est la condition de 

possibilité en ce qu’il rend possible la constitution d’une telle positivité et, 

par sa répétition, de son histoire. C’est à la fois le temps événementiel de la 

décision, là où s’exerce proprement le partage, et l’espace originaire où les 

termes en voie de séparation sont encore les indiscernables d’un même sol. 

Comment est-ce que ce projet s’appliquerait-il donc à une histoire de la folie ? 

La réponse qui nous apporte la Préface est à ce sujet prise en une ambiguïté 

que l’on saurait difficilement contourner, et dans laquelle s’invite Derrida. 

D’abord Foucault constate l’impossibilité de remonter en deçà du partage, qui 

doit se traduire, du point de vue de la méthode historique, dans l’« étude 

structurale de l’ensemble historique – notions, institutions, mesures 

juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une folie 

dont l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même »33 . Toutefois 

cette étude est fonctionnelle à ce qui semble être une simple transposition de 

ce même « état sauvage », puisque Foucault continue ainsi : « mais à défaut 

de cette inaccessible pureté primitive, l’étude structurale doit remonter vers 

la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie ; elle doit tendre à découvrir 

l’échange perpétuel, l’obscure racine commune, l’affrontement originaire qui 

                                                 
32Nous ne pouvons pas développer ici le rapport proche de cette polarisation avec les études 

précédents que Foucault avait menées à l’égard de la Daseinsanalyse et à Binswager. Nous 

renvoyons à ce propos à la thèse de Basso, Michel Foucault e la daseinsanalyse, Mimesis, 

Milano 2007 ainsi qu’au manuscrit inédit dont elle a assuré la récente édition: M. Foucault, 

Binswanger et l’analyse existentielle, Gallimard-Seuil-EHESS, Paris 2021.  
33 Id., «Préface», in Dits et écrits, I, Quarto Gallimard, Paris 1994, p.164. 
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donne sens à l’unité aussi bien qu’à l’opposition du sens et de l’insensé »34. 

La juxtaposition de ces deux versants du même programme historique est du 

moins ambiguë : qu’est-ce que cette région dont l’unité rend possible un 

échange entre raison et folie, sinon ce qui précède l’institution du partage et 

donc ce qui avait été déclaré, d’entrée de jeu, impossible à déceler? À ce stade, 

le besoin d’établir une différence conceptuelle entre d’une part, la « racine 

commune » au doublet raison/folie, de l’autre la « pureté primitive » de cette 

dernière, avance dans toute sa nécessité, d’autant plus que la préface n’en 

fournit pas les moyens et que, bien que la « pureté » et l’« état sauvage » de 

la folie soient exclus d’avance, leur existence n’est pas moins postulée. S’il 

est facile de soutenir qu’HF ne se limite pas à reconstruire le cheminement 

des différentes objectivations de la folie par la raison, il l’est beaucoup moins 

de dire ce que cette histoire fait réellement. Cette ambiguïté conceptuelle est 

le lieu d’un indécidable que la Préface se limite à formuler et qui mesure 

l’ampleur de sa difficulté, son ambition programmatique. À ce propos, une 

étrange familiarité émerge entre l’histoire des limites que l’on vient de décrire 

et l’Origine de la géométrie de Husserl, qui demande d’être interrogée, 

d’autant plus que les questions soulevées par Derrida avaient été adressées de 

manière analogue à cette œuvre. C’est en force de ce bref détour que nous 

reviendrons mesurer le rapport véritable d’HF à sa préface, en laissant parler 

son mode d’inscription de l’origine dans l’histoire. 

 

Historiciser le transcendantal. Foucault lecteur de L’origine de la 

géométrie35 

La géométrie était, dans l’œuvre tardive de Husserl, un cas d’étude de 

la constitution d’une objectivité idéale36. Il s’agit du sens d’une idéalité qui 

perdure dans le temps et qui vaut dans sa vérité pour tout sujet qui 

                                                 
34Ibidem. 
35La notice biographique des Dits et écrits témoigne que Foucault « a beaucoup travaillé ce 

texte dans les années 1950 » et qu’en Juin 1953 il avait eu accès aux manuscrits de Husserl, 

dont l’Appendice III à la Krisis, « alors confiés par Van Breda à Merleau-Ponty et Tran Duc 

Thao, rue d’Ulm ». Dans une lettre de 1962 citée par Defert Foucault mentionne 

l’« importance de ce texte si décevant », cit. in Foucault, Dits et écrits, tome I (1954-1975), 

Paris, Éditions « Quarto » Gallimard, 2001, pp. 30, 21. On sait, en outre, que Foucault fut le 

professeur de Derrida à la rue d’Ulm et que les deux hommes ont travaillé, à l’époque et 

ensemble, sur la philosophie du temps dans l’œuvre d’Husserl (cf. Éribon, Didier, Foucault, 

Flammarion, Paris 1989, p. 89-90). 
36La géométrie incarne l’essence même de l’idéalité car son être coïncide entièrement avec 

son apparaître. 
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l’intentionne : comment expliquer la création et la constitution d’un tel objet 

idéale, si l’on écarte la perspective kantienne selon laquelle il ne s’agirait que 

d’un dévoilement d’une vérité sous une catégorie dative, que le proto-

géomètre délivre plus qu’il ne la crée ? Comment l’inscription d’une objectité 

idéale a-t-elle pu, dans l’histoire, avoir une « expression sensible » et une 

« individuation spatio-temporelle ? » 
 

Notre préoccupation doit aller […] vers une question en retour sur le 

sens le plus originaire selon lequel la géométrie est née un jour […], 

nous nous questionnons sur ce sens selon lequel, pour la première fois, 

elle est entrée dans l’histoire – doit y être entrée, bien que nous ne 

sachions rien des premiers créateurs et qu’aussi bien nous ne 

questionnons par à leur sujet37. 

 

La tâche qu’Husserl se propose est donc celle d’une réduction qui 

remonte (rückfrage : question en retour) jusqu’au sens primordiale et 

originaire de cet acte fondateur pour pouvoir en expliquer les  conditions 

génétiques, et donc son originarité proprement dite. Le propre de ce geste 

fondateur est l’instauration d’une traditionnalité, en ce qu’il rend possible 

l’unité du sens dans le temps permettant à sa vérité d’être réactivée par les 

géomètres (« appliqués » et pures) qui suivront, et donc d’avoir elle-même 

une histoire progressive. Nous sommes bien en présence du problème, tout 

sauf qu’étranger à Foucault, de l’historicité transcendantale38 : comment peut 

un a priori universel et nécessaire avoir une inscription concrète et historique ? 

C’est, pour Husserl, l’occasion de penser une réduction autre que celle 

statique car, comme l’affirme Derrida dans sa célèbre introduction : « La 

réduction historique sera [au contraire] réactivante et noétique. Au lieu de 

répéter le sens constitué d’un objet idéal, on devra réveiller la dépendance du 

sens à l’égard d’un acte inaugural et fondateur, dissimulé sous les passivités 

secondes et les sédimentations infinies ; acte originaire qui a créé l’objet dont 

                                                 
37Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, PUF, coll. Épiméthée, Paris 1962, p. 132. 
38Cela depuis au moins 1949, quand Foucault, sous la direction de Jean Hyppolite, consacre 

son mémoire de fin d’études supérieures à La constitution d’un transcendantal dans La 

Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. Cf. Foucault, Michel, (ed. C. Bouton), La constitution 

d’un transcendantal historique dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Mémoire du 

diplôme d’études supérieures de philosophie, Vrin, Paris 2024. Le concept d’a priori 

historique fera sa première apparition plus tard, dans La recherche historique et la 

psychologie, un article de 1957. 
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l’eidos est déterminé par la réduction itérative »39. Autrement dit, le problème 

méthodologique  auquel Husserl se confronte est non seulement celui de la 

constitution originaire d’un sens idéal mais aussi des sédimentations qui 

l’enfouissent, et qu’il relie à la récurrence des « réactivations » que le sujet de 

connaissance opère par la suite, sur le fond d’un oubli nécessaire. 40  Par 

conséquent, l’histoire des sciences se doit de dévoiler le lien que chaque acte 

produisant des énoncés scientifiques entretient avec le sens originaire qu’y 

préside, de sorte qu’il puisse émerger par-dessous les sédimentations qui l’ont 

enfoui. Husserl appelle « a priori historique concret » la condition qui garantit 

l’unité de sens dans l’histoire et sa communicabilité – la tradition. S’il est 

historique ce n’est nullement car il devient dans et par l’histoire, mais au 

contraire parce qu’il rend possible son déroulement en raison de sa propre 

permanence, de son identité à travers elle. Comme le remarque J-F. Courtine, 

« il y a bien une formation de sens qui est historique, tout comme sont 

historiques la transmission et la sédimentation du sens ; […]  mais il est 

toujours possible en droit de défaire toutes les couches sédimentées, dans une 

démarche déconstructive, et d’accéder enfin de plain-pied au moment de la 

proto-fondation qui advient certes dans le temps, mais n’est rien moins 

qu’historique : la proto-fondation, à la verticale du temps historique, libère ou 

délivre une possibilité apriorique de toujours, bien plus qu’elle ne la crée ou 

la constitue »41 . De même, Merleau-Ponty, dans son cours au Collège de 

France de 1959-1960 consacré à l’Origine de la géométrie, interprète la 

Sinngenesis husserlienne comme une origine « surgissant une fois pour 

toute » et se constituant comme « un intemporel qui opère du dedans, qui est 

plutôt omnitemporel »42.   

L’on ne saurait mesurer la distance qui sépare ce concept d’a priori historique 

concret de l’usage qui en fait Foucault, et qui est bien relevée par l’article de 

                                                 
39J. Derrida, Introduction, in Husserl, L’origine de la géométrie, PUF, coll. Épiméthée, Paris 

1962, p.32. 
40À cet égard Derrida fait référence au Bachelard du Rationalisme appliqué : « Ces synthèses 

ne se déroulent donc pas dans une mémoire psychologique, fût-elle collective, mais bien dans 

cette « mémoire rationnelle », si profondément décrite par G. Bachelard, mémoire fondée sur 

une « Fécondité récurrente », qui est seule capable de constituer et de retenir des 

« événements de la raison » », cit. Introduction, in L’origine de la géométrie, PUF, coll. 

Épiméthée, Paris p. 49. 
41 Jean-François Courtine, « Foucault lecteur de Husserl. L’a priori historique et le quasi-

trascendentale», Giornale di Metafisica, Nuova Serie, XXIX, 2007, pp.211-232. 
42Renaud Barbaras, (éd.), Husserl aux limites de la phénoménologie. Cours sur L’origine de 

la géometrie, Puf, Paris 1988, pp. 20-22. 
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J-F. Courtine, bien qu’il en considère l’évolution qu’à partir de Naissance de 

la clinique, et dont nous pouvons relever la pleine opérativité déjà dans HF. 

Pourtant, l’analogie que nous indiquions avec la première préface de ‘61 

demeure intacte, puisqu’elle réside en ceci, que Foucault entend reconstruire 

la genèse d’un savoir objectif (psychiatrie) et son extension progressive, sur 

le fond de l’oblitération d’une expérience originaire: l’objectivation moderne 

de la folie semble ne pouvoir être comprise que par la dépendance de son sens 

à l’égard d’une expérience première, qui est tout autant constituante, bien 

qu’il ne s’agisse plus de la fondation d’une objectité idéale. Ainsi, l’histoire 

souterraine de ce geste exclusif, que nous pourrions définir comme l’histoire 

des conditions de possibilité de la folie comme maladie mentale, paraît être 

pensée par Foucault, conformément à Husserl, comme celle d’un a priori 

fondant l’instauration et la récurrence d’un partage fondamental. En effet, 

bien que l’extension de l’a priori soit limité à une séquence historique finie, 

et qu’il soit, contrairement à la démarche husserlienne, historicisé, le 

problème de son inscription dans l’histoire demeure, car son rôle constituant 

se maintient à travers les siècles dans toute son épaisseur et sa consistance : 

on est bien en présence d’une genèse du transcendantal dont il s’agit de rendre 

compte, aussi bien que de sa fin. Ce n’est pas étonnant à cet égard que Derrida 

adresse à Foucault le même ordre de questions qu’il avait auparavant posées 

à deux reprises relativement à l’Origine de la géométrie. Dans Le problème 

de la genèse dans la philosophie de Husserl, il relevait que tout moment 

originaire présuppose une sédimentation de sens, une « tradition », qui est 

constituante pour le sujet transcendantal en question, le proto-géomètre. Or, 

Husserl accepterait la constitution de ce sujet comme déjà là, soit dans le sens 

d’une donnée empirique non questionnée, soit en tant que substrat ante-

prédicatif, comme horizon infini de possibilités de détermination théoriques, 

« si bien que la constitution de la géométrie, telle qu’elle est thématisée ici, 

reste, malgré une prétention à l’originarité, très visiblement post-

génétique »43 . En outre, la prétention à la « formation plus primitive du 

sens »44 repose selon Derrida sur le postulat illégitime d’un ante-prédicatif, 

en reproposant les mêmes difficultés soulevées par Fink 45 , à savoir la 

vulnérabilité dont toute tache critique et transcendantale souffre : « la facticité 

                                                 
43J. Derrida, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, PUF, coll. Épiméthée, 

Paris p. 265. 
44E. Husserl, L’origine de la géométrie, op. cit., p.178. 
45Éugene Fink, « L’analyse intentionnelle et la pensée spéculative, in Problèmes actuels de 

la phénoménologie, Désclées de Brouwer Éditions. Paris 1952, p.64-65. 



 

 

79 

irréductible et la naïveté naturelle de son langage »46. Nous rencontrons ainsi 

les mêmes problèmes que Derrida posait à Foucault. D’une part, 

l’inachèvement performatif d’une démarche qui se veut phénoménologique, 

au sens de la réduction transcendantale, mais qui, loin de remonter à cette 

expérience primordiale mentionnée dans l’introduction de ’61, s’arrêterait à 

un stade « post-génetique », celui de la Renaissance, laissant son passé Grec 

dans l’ombre, celui proprement originaire du logos occidental, quoiqu’il soit 

le sol d’un partage déjà consommé ou d’une unité sereine ayant survécu 

jusqu’à l’âge classique.  D’autre part le postulat d’unité originaire qui préside 

au partage, et dans laquelle il faudrait repérer une expérience pré-discursive 

de la folie. Dans cette lumière nous pouvons mieux apprécier le profil de ces 

critiques, que le plan programmatique de la préface, référent principale de la 

critique derridienne, ne nous aidait point à résoudre. Car n’y a-t-il pas derrière 

ce partage fondateur le spectre d’une origine dans le sens que la 

phénoménologie lui a attribué ? Un sens que, d’ailleurs, Foucault récusera 

avec force dans son éloge de la généalogie nietzschéenne en ‘71 : « Point 

absolument reculé, et antérieur à toute connaissance positive, c’est elle 

[origine comme Ursprung] qui rendrait possible un savoir qui pourtant la 

recouvre, et ne cesse, dans son bavardage, de la méconnaître ; elle serait à 

cette articulation inévitablement perdue où la vérité des choses se noue à une 

vérité du discours qui l’obscurcit aussitôt et la perd ».47 Ces lignes font dans 

toute évidence signe à la Préface, où ce geste double de réactivation et oubli 

était centrale, bien que son statut restait ambiguë.   

Il est à ce sujet temps de se tourner vers cette œuvre de très longue haleine 

qui est l’Histoire de la folie à l’âge classique, où les éléments pour une 

réponse semblent précisément prendre forme dans l’écart ambigu qu’elles 

creusent avec l’œuvre d’Husserl et son concept d’origine: non seulement ils 

déplacent les questions posées sur un autre terrain, mais ils redéfinissent dans 

le fond les conditions pour penser l’historicité de la folie, précisément là où il 

s’agit de la constitution des savoirs positifs de la psychiatrie et de la 

psychologie48. 

                                                 
46J. Derrida, Introduction, in Husserl, L’origine de la géométrie, op. cit., p.61. 
47 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, coll. 

«Épiméthée», P.U.F., Paris 1971, pp. 149. 
48Foucault reviendra à plusieurs reprises sur la nature d’Histoire de la folie, qui est tour à tour 

associée à une histoire des institutions médicales, de la ségrégation sociale, des expériences-

limite d’une culture, du savoir psychiatrique. Parmi ces lectures rétrospectives, c’est le 

rapport à l’histoire des sciences qui revient le plus souvent et avec le plus de clarté. Comme 
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Le projet archéologique : une histoire des partages 

Dans Histoire de la folie le rapport entre la modernité et l’âge classique se 

joue sur deux plans, déployant respectivement une discontinuité et une 

continuité dont le rapport réciproque reste à éclairer. D’abord, la modernité 

rompt l’indistinction nouée par l’internement classique entre la déraison 

internée et la population d’insensés qui habite ses mêmes espaces. En fait, 

l’intérêt du long processus de réforme institutionnelle qui se déclenche en 

Angleterre et en France dans les années de la Révolution, réside en ceci, qu’il 

libère la folie de son indétermination objective dans le sujet de déraison, pour 

l’isoler et en rendre ainsi possible une objectivation positive, opérée selon 

Foucault par la psychopathologie. Cela se joue dans une rupture qui traverse 

non seulement les modalités énonciatives de la folie dans le savoir, mais aussi 

et surtout les réseaux institutionnels qui étaient censés s’en occuper. L’asile 

moderne et les synthèses morales qu’il met en place, dont la figure du 

personnage médicale, qui « commande à l’expérience moderne de la folie »49, 

s’érigent sur les ruines de l’internement non pas en occupant la case 

structurale laissée vide par la crise de cette institution classique, mais en 

réorganisant en profondeur tout l’ensemble des conditions de réalité de la 

folie, donnant lieu à son a priori moderne. D’ici découlent donc les profondes 

différences qui permettent à Foucault de faire correspondre à l’âge classique 

et à la modernité deux âges de folie hétérogènes, dont nous avons exposé les 

caractères divergents. Cette opération permet ainsi de suspendre la 

synonymie50 sur un objet supposé le même, qui apparaît au contraire dans sa 

spécificité historique et selon une logique qui remplace l’idéal d’une 

progressive découverte d’une objectivité se conservant dans le temps et à 

l’ombre de la connaissance, par une lente problématisation historique d’un 

objet se constituant en rapport à un ensemble de stratégies discursives et non-

discursives. Pourtant, cette discontinuité s’installe sur le fond d’une 

continuité plus profonde, qui fait de l’âge classique ce qui non seulement rend 

                                                 
il le remarque lors d’un entretien en 1967 : « Dans Histoire de la folie et dans Naissance de 

la clinique, j’ai cherché à analyser les conditions selon lesquelles un objet scientifique 

pouvait se constituer. », cit. Foucault, DE, I (1954-1964), p.630. De même, en 1971 : « En 

écrivant l’Histoire de la folie et Naissance de la clinique je pensais, au fond, être en train de 

faire l’histoire des sciences. Sciences imparfaites, comme la psychologie ; sciences flottantes, 

comme les sciences médicales ou cliniques ; mais quand même histoire des sciences. » cit. 

« Entretien avec Michel Foucault », DE, II, texte nr. 85, p.438.  
49HF, p. 523 
50Comme dans le fragment de René Char, qu’on peut lire sur la quatrième de couverture de 

l’Usage des plaisirs : « L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes d’un 

même vocable. Y contredire est un devoir ». 
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possible la modernité, mais se trouve réactualisée par cette dernière qui la 

renforce dans le cadre de l’institution asilaire. Ce qui continue à régir 

l’expérience de la folie c’est justement la fonction d’exclusion, dont la date 

de naissance remonte justement à l’ouverture de l’Hôpital Général, qui débute 

l’âge classique. Le « gigantesque emprisonnement moral » moderne s’inscrit 

donc dans le socle de ce geste originaire qui a repoussé la folie aux limites de 

la société, rendant du même coup possible une objectivation positive de la 

même ainsi qu’une prise par la raison. Qu’elle se formule dans la logique 

classique du délire ou dans les analyses psychopathologiques modernes, la 

folie est constituée de part en part en tant qu’elle est exclue, dans un espace 

que le partage classique ouvre et que la modernité ne cesse d’actualiser, peut-

être jusqu’à nos jours. Or, cette conceptualisation du moment constituant de 

la folie, comme le montrait la préface de ’61, représentait pour Foucault un 

véritable programme pour la recherche historique dont la tâche serait celle de 

découvrir, dans les partages constitutifs d’une formation culturelle données, 

ses immobiles et verticales structures d’origines. De plus, ce qui émerge du 

Cahier inédit, c’est que dans la première moitié des années ’60 l’archéologie 

était justement pensée comme science des archées, c’est-à-dire de « ce qui 

débute et ce qui régit. L’ouverture qui rend possible et ne cesse de maintenir 

ouvert le champ des possibilités », ou encore « science des partages, de ces 

gestes qui ouvrent les différences »51. Il s’agirait en ce sens de réévaluer le 

sens de la « chute dans l’objectivation » propre à la modernité, en ce que 

celle-ci est plus fondamentalement préparée d’avance et comme rendue 

possible par la limite que la déraison classique constitue sur le fond d’un 

partage originaire : « La limite comme expérience (dans la folie, la mort, le 

rêve, la sexualité) : c’est l’expérience qui repose sur un partage et qui le 

constitue comme partage. Partage qui, en un sens, se fait à l’intérieur d’une 

expérience […] et qui, d’un autre côté, ne fait que désigner l’envers de toutes 

                                                 
51M. Foucault, Cahier nº 5, 27 août 1963. Les cahiers du « Journal intellectuel » en question 

(datés « Juillet 1962 – décembre 1963 » et « Août 1963 – décembre 1965 ») sont rassemblés 

dans les boîtes XCI et XCII du Fonds Foucault de la BnF. Il contiennent des réflexions 

d’ordre méthodologique au sujet de l’archéologie. Les extraits cités sont tirés de la Situation 

du cours rédigée par Claude-Olivier Doron dans M. Foucault, La sexualité suivi de Le 

discours de la sexualité. Cours à Clermont-Ferrand (1964) et Vincennes (1969), Paris, 

Gallimard/Seuil/EHESS, collection « Hautes Études », 2018. En particulier, Doron souligne 

dans quelle mesure l’étude de la sexualité qui occupe Foucault en 1964 reprend le même 

réseau conceptuel employé en Histoire de la folie à l’âge classique quant à la thématisation 

des gestes de partages dans une histoire des limites. (Cf. Foucault, Michel, La sexualité suivi 

de Le discours de la sexualité, EHESS, Paris, Gallimard, Seuil, 2018, pp. 222-228.) 
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les positivités : la non-expérience, ce qui reste en dehors de l’expérience. Le 

nécessaire ruissellement des dehors » 52 . Mais il faut se tourner vers le 

deuxième sens de la limite pour découvrir dans quelle mesure la constitution 

de la folie à la fois comme dehors et comme transgression, produit comme 

par contrecoup une positivité que l’internement classique et l’asile moderne 

se doivent d’ériger pour maintenir ce dehors à la limite et l’investir d’une 

connaissance positive, qu’il s’agisse de la déraison classique ou de la folie 

comme maladie mentale : 
 

Et puis cet autre sens : chaque positivité dessine son propre découpage, 

ses limites et ses bornes. C’est de l’intérieur qu’il faut l’éclairer […] 

Elle n’est rien au-delà d’elle-même. Et même si elle se projette au-delà 

d’elle-même comme une connaissance à développer, une forme 

institutionnelle à maintenir etc., ce projet bien sûr fait partie d’elle-

même et se trouve enclos entre les bords de cette positivité. […] Il y a 

archéologie là où on découvre l’articulation de ces limites propres à 

chaque positivité, soit ces limites constitutives de la positivité en 

générale de la culture […]. L’expérience limite au sens nº1 implique 

nécessairement une transgression, c’est-à-dire ces choses comme la 

folie […], la maladie (la mort dans la vie), la frénésie sexuelle […]. Au 

sens nº 2, la limite ne joue pas le même rôle par rapport aux positivités. 

Celles-ci se dressent contre la transgression : elles la reprennent et s’en 

protègent, c’est-à-dire qu’elles sont elles-mêmes des transgressions, 

mais sous la forme de l’impensé. Et la pensée, c’est tout ce qui, ranimant 

ces transgressions oublieuses, remonte jusqu’à ces partages 

fondamentaux où la culture (et la pensée dont elle est le corps épais) de 

cesse de commencer53. 

 

Cet extrait décrit le geste originaire historiquement situé qui rend possible 

l’objectivation de la folie et qui ouvre le champ même où va se déployer le 

savoir psychopathologique. Par-là nous retrouvons ce que notre analyse 

finissait par décrire : la formation de l’objet folie se joue dans un double 

mouvement qui exclue et constitue. Foucault décrit la performativité interne 

à la positivité en question, en ce qu’elle ne se limite pas aux discours sur la 

folie, puisqu’elle enveloppe aussi bien « une forme institutionnelle à 

maintenir », telle la problématisation qui se déroule à la fin du dix-huitième 

siècle en pleine crise de l’internement. Cet événement au moment même où 

il exclue la folie donne lieu à une double transgression, celle de l’expérience 

                                                 
52Id., Cahier nº 3, 28 août 1963, cité par Doron In La sexualité, cit., p. 226. 
53Ibidem. 
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de la Déraison, mais aussi celle d’un savoir qui est censée la maîtriser pour la 

maintenir aux bords de son intériorité dans le lent travail de constitution 

positive qui aboutira à l’asile psychiatrique. C’est cela qui régit l’unité de 

l’histoire de la folie foucaldienne : un régime de conditions de possibilité 

instauré par un geste originaire et historiquement déterminé qui constitue 

l’objet même de la recherche archéologique telle que Foucault la 

conceptualise en rapport à la sexualité, la folie et la mort en début des années 

‘60. Cependant, cette unité ouvre le maintien de cette instauration originaire 

au hasard de l’histoire puisqu’elle aurait pu à tout moment se briser : elle tient 

de son origine que sa positivité, nullement sa téléologie. Le champ historique 

que Foucault analyse ne trouve pas sa justification en une origine en rapport 

à laquelle il puiserait son sens, puisqu’elle il se déploie « sans supposer de 

victoire, ni de droit à la victoire »54; il demeure néanmoins originaire et objet 

d’une expérience fondamentale en ce qu’il est sujet à un devenir qui le 

maintien dans son rôle constituant en le répétant55. Cette persistance dans le 

temps, n’est pas à confondre avec la répétition d’un a priori anhistorique dont 

elle réactiverait progressivement le sens, garantissant par de-là son 

universalité le déroulement d’une histoire concrète : « C’est là se laisser 

prendre aux prestiges de l’identité ; en fait la continuité n’est que le 

phénomène d’une discontinuité. Si ces conduites archaïques ont pu se 

maintenir c’est dans la mesure même où elles ont été altérées »56. Au contraire, 

nous pouvons définir trois composantes d’une historicité s’opposant à l’a 

priori historique husserlien, dont HF est, au contraire, une critique en acte : a) 

le refus de l’enracinement de l’origine dans l’intuition pure et apodictique 

d’un sujet transcendantal ; b) l’anti-téléologie de sa démarche historique, qui 

intervient aussi bien contre la téléologie que contre le causalisme ; c) la 

description de la constitution d’un objet scientifique sur fond d’une rupture 

avec le sens et le vécu, au profit d’une philosophie critique proche de 

l’épistémologie historique. Cette première formulation du projet 

archéologique est indissociable, dès le départ, d’une remontée aux conditions 

de possibilité de la constitution de la nature humaine. Car ce lent processus 

                                                 
54Id., Préface de ‘61, in DE, I, cit., p. 159. 
55« Et c’est vrai que, dans mes livres, j’essaie de saisir un événement qui m’a paru, qui me 

paraît important pour notre actualité, tout en étant un événement antérieur. […] Tous ces 

événements, il me semble que nous les répétons. Nous les répétons dans notre actualité, et 

j’essaie de saisir quel est l’événement sous le signe duquel nous sommes nés, et quel est 

l’événement qui continue encore à nous traverse » (cit. Foucault, « La scène de la 

philosophie », DE III, p. 574). 
56HF, p.120. 
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de constitution de la psychopathologie et d’objectivation de la folie repose 

sur une transformation d’une expérience-limite, et donc négative, en la 

positivité de l’homo natura : 

 
La psychopathologie du XIX siècle (et la nôtre peut-être encore) croit 

se situer et prendre ses mesures par rapport à un homo natura, ou à un 

homme normal donné antérieurement à toute expérience de la maladie. 

En fait, cet homme normal est une création ; et s’il faut le situer, ce n’est 

pas dans un espace naturel, mais dans un système qui identifie le socius 

au sujet de droit ; et par voie de conséquence, le fou n’est pas reconnu 

comme tel parce qu’une maladie l’a décalé vers les marges de la 

normale, mais parce que notre culture l’a situé au point de rencontre 

entre le décret social de l’internement et la connaissance juridique qui 

discerne la capacité des sujets de droit. La science « positive » des 

maladies mentales, et ces sentiments humanitaires qui ont promu le fou 

au rang d’être humain n’ont été possibles qu’une fois cette synthèse 

solidement établie. Elle forme en quelque sorte l’a priori concret de 

toute notre psychopathologie à prétention scientifique57.  

 

Faire une archéologie de l’objectivation de la folie en tant que maladie 

mentale revient donc à montrer non seulement dans quelle mesure elle a été 

exclue dans un partage originaire ; elle ne réside pas non plus dans le simple 

étude des savoirs scientifiques, et notamment psychopathologiques qui l’ont 

dite à travers le temps. Si l’archéologie a comme objet les conditions de 

possibilité de la maladie mentale, elle doit se tourner vers l’a priori concret 

de ces discours, et découvrir ce sur quoi ils reposent, en l’occurrence la 

constitution d’une nature humaine en objet et sujet de connaissance. 

Autrement dit, pour dire la maladie mentale il a fallu que l’homme normale 

surgisse au croisement de la pratique sécuritaire de l’internement et de la 

constitution juridique du sujet de droit. L’HF trouve ainsi sur son chemin 

l’incontournable question anthropologique, en faisant de la psychopathologie 

la une des premières figures de l’objectivation de l’homme : « De L’homme 

à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou »58 ; mais elle est aussi 

figure paradigmatique d’une stratégie qui occupe une place centrale dans tout 

le travail de Foucault dans les années ‘60 : l’anthropologie est une force 

réactive qui, par l’objectivation d’une nature de l’homme, le préserve des 

expériences-limites qui la défont perpétuellement. Ainsi l’étude d’une 

positivité telle la psychopathologie doit porter non seulement sur ses propres 

                                                 
57HF, p. 147 
58HF, p. 544. 
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règles discursives mais aussi sur l’opération stratégique par laquelle elle 

arrive à domestiquer une expérience qui confronte l’homme à ce qu’il n’est 

pas et donc à l’impossibilité de se penser soi-même. C’est ce qui s’est passé 

le jour où l’Hôpital général est devenu le dépôt, à l’extérieur de la société, du 

monde de la déraison. Cette violente exclusion, ce mutisme imposé, a posé 

les bases pour qu’une forme d’objectivité nouvelle ôte à ces expériences toute 

leur puissance de limite. Depuis Artaud et Roussel jusqu’à Bataille et 

Blanchot, en passant par le surréalisme, Foucault indique pourtant une lignée 

souterraine qui aurait ranimé, par-delà l’Homme moderne, un mode 

d’existence du langage confrontant la structure anthropologique à ses dehors, 

dans l’expérience de la mort, de la pensée impensable, de la répétition, enfin 

de la finitude et de ses limites. L’unité de ces expériences n’est pas explicitée, 

car leur développement est restitué par Foucault d’une manière fragmentaire 

et parfois dans un registre hermétique, que les Dits et écrits littéraires ainsi 

que les manuscrits inédits récemment publiées59 nous restituent. Mais il est 

possible de relever combien l’expérience-limite constitue la trame commune 

qui parcourt le livre dédie à Roussel (1963), les deux essais portant sur 

Bataille60  (1963) et Blanchot (1966), ainsi que les articles dédiés à André 

Breton et à la réception du surréalisme dans l’écriture littéraire du groupe Tel 

quel. De ce point de vue, l’intervention critique de Foucault, dès HF, ne se 

réduit pas au geste par lequel il essaye de démontrer l’anachronisme de 

l’humanisme dont il était contemporain, ou à la reconstruction de la naissance 

d’une science, mais s’accompagne d’une instance de réactivation des 

expériences-limites dont la formulation du projet archéologique est ici 

inséparable. De plus, l’archéologie en tant que « découverte des expériences-

limites » se doit en permanence de s’adresser aux crises qui ne cessent 

d’inquiéter la rationalité moderne, dès son avènement.  

  

  

                                                 
59 M. Foucault (ed. Fruchaud H-P., Lorenzini D., Revel J.), Folie, langage, littérature, Vrin, 

Paris 2019. 
60 La lecture de Bataille est sans doute le lieu le plus explicite où Foucault essaye d’évaluer 

et promouvoir la force critique d’une écriture de l’expérience-limite. Il est, à cet égard, 

possible de confronter le cours sur la sexualité de ’63, récemment publié, à la Préface à la 

transgression, texte d’hommage à Bataille publié la même année. Les deux se répondent 

comme dans un écho, dans le but de penser le rapport à la limite dans la forme de la 

transgression, à partir d’une expérience de l’érotisme qui dénaturalise la sexualité en même 

temps qu’elle déshumanise la nature. 

 



 

 


