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Introduzione: un elemento di permanenza

C’¢ una proposizione che oggi non ¢ piu scontata — quella di Husserl nelle
Ideen | secondo la quale «tutte le unita reali sono unita di senso» (Einheiten
des Sinnes), perché queste unita di senso «presuppongono una coscienza
donatrice di senso» (sinngebendes). Forse anche la «donazione di senso» — 0
la Sinngebung — & ora diventata la cosa meno condivisa al mondo?. Non che
si debba condannare 1’idea del «senso», né tanto meno del «dato», ma in
quanto certi traumi nell’esistenza sono a volte tali che 1’orizzonte di quello
che «si dona» non da nulla, inclusa anche 1’idea stessa di «donarey. Niente €
piu dell’ordine della certezza apodittica, né anche fenomenologica, secondo
cui «il mondo ha senso», e che si trova sempre un soggetto capace di ricevervi
del «senso». Emmanuel Lévinas aveva gia avvertito, fin dalla sua seconda
prefazione a De [’existence a [’existant, opera scritta in prigionia e il cui
obiettivo non é altro che considerare questo possibile annichilimento di ogni
orizzonte — lontano da ogni «dato» come anche da ogni «generosita»: «la
nozione di Il y a sviluppata in questo libro vecchio di trent’anni, ci sembra
essere il pezzo di resistenza [...]. Il y a impersonale, come un “piove” o un “fa
notte”. Termine fondamentalmente distinto dall’*“es gibt” heideggeriano. Non
€ mai stata né la traduzione, né l’adattamento dell’espressione tedesca e delle
sue connotazioni di abbondanza e generosita»®.

Non si potrebbe essere piu chiari. C’¢, nell’ll y a, precisamente un «pezzo
di resistenza», qualcosa che «si pone» e che «si oppone», non si da né é dato,
ma sta semplicemente li senza poter essere ridotto né superato. Si tratta dell’ll
y a come di cio che si chiama in francese, durante un buon pasto, un piatto
detto «di resistenza» — cioe questo piatto certamente «solido e consistente»,
ma di cui non si sa se si riuscira a finirlo tanto resiste, o a volte rimane
indigesto, per la “consistenza” della sua presenza. Cercando di attenersi al
menu equilibrato, o di aspettare che tutto sia dell’ordine dell’offerta o del
dato, il banchetto filosofico contemporaneo ha forse dimenticato cio che
potrebbe essere al centro della sua riflessivita: non tanto I’abbondanza quanto
la resistenza, non tanto la genericita quanto 1’autocentrismo. La presenza, in
qualita di “parte migliore”, sempre “resiste”, non perché mi sia offerta e che
io debba riceverla, ma perché niente assicura, né mi assicura, che potrei un

2 Cfr. B. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Ideen I (1913), Paris, Tel
Gallimard, 1985, § 55 [«Che nessuna realta esiste senza un "donazione di senso".
(Sinngebung)»], p. 183 [S. 106].

3 E. Lévinas, De [’existence a I’existant (1947), Paris, Vrin, 1963 [poche, 1998], préface de
la deuxieme édition (1981), p. 2 [de I’ Avant-propos]. La sottolineatura ¢ di chi scrive.
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giorno assimilarla, farla mia, anche riconoscendo che a volte ne sono
sopraffatto: «nella notte in cui siamo legati a essa, scrive magistralmente
Lévinas a proposito dell’insonnia, non abbiamo a che fare con niente. Ma
questo niente non & quello di un puro nulla. Non c’é piu questo, né quello;
non ¢’¢ “qualcosa”. Ma questa assenza universale ¢, a sua volta, una presenza,
una presenza assolutamente inevitabile»®.

1.Presenza e resistenza

Questo «elemento di permanenza» o I’ll y a, che sono quindi talvolta io
stesso e per me stesso, e spesso «troppo» 0 «di troppo», non tanto, questa
volta, nella sua assoluta liberalita quanto nella sua incomprimibile esistenza.

Impossibile da «ridurre» — che si tratti di distruzione (dubbio) o di
sospensione (epoché&) — si pone sempre li davanti a me, nudo e crudo,
altrettanto inassimilabile quanto impossibile da digerire. Residuo piuttosto
che eccedenza, rimane in noi come questa «massa notturna» (Blanchot) che
non si potrebbe negare, anche se il linguaggio avrebbe molta difficolta a dirlo,
se non a delimitare i contorni almeno per indicare che non puo non esistere.
Al dono sempre benedicente di una rivelazione che mi sarebbe data, si oppone
quindi ora un debito incomprimibile che non posso non portare (sopportare)
—guello della nascita e della morte certamente, ma anche della malattia, della
follia, del lutto dell’essere amato, o anche della colpa o del peccato. Il rivelato
non tiene (non resiste) di fronte alla radicalita delle esperienze traumatiche
che ci fanno dubitare, o quanto meno non € questa la prima esperienza da cui
ci & permesso di iniziare®.

Da qui la necessita di pensare diversamente [’atto del «resisterex.
Generalmente, ed in effetti, si pensa la resistenza come un’opposizione a una
forza che le sarebbe esterna e, quindi, a un dato che necessariamente la
precederebbe. Ogni resistenza deriverebbe allora da un dono o da un’altra
presenza che la renderebbe possibile: certamente il piatto principale del pasto,
(piatto di resistenza), ma anche il materiale (resistenza del legno), lo shock
(test di resistenza), il flusso elettrico (resistenza della bobina), la guerra
(resistenza armata), la guarigione (resistenza alla cura o rimuovere le
resistenze), ecc. Ma questo senza tener conto di cio che viene effettivamente

4 Id., De [’existence a [’existant, cit., p. 94.

S Farsi carico del «debito», € non solo del «dono», perfettamente illustrato da Anselmo di
Canterbury nella sua teologia chiamata, erroneamente, «della soddisfazione». Cfr. Le livre de
expérience, d’Anselme de Cantorbéry a Bernard de Clairvaux, Paris, Cerf, 2017, 1% partie,
ch. III, pp. 111-149: « Le dette du don ».
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prima. Perché «resistere» non € opposizione, e esistere. Non resistiamo
perché siamo «contro» — in quanto rimaniamo sempre «tutti contro» — ma
resistiamo perché esistiamo, in modo che e tanto impenetrabile nella sua
materia quanto impermeabile nella sua psiche. Non basta richiedere lo sforzo
interno del corpo o dello spirito, né anche il vissuto, per far credere che la
tensione preceda la resistenza, o il dono il contro-dono. Perché pensare la
«resistenza della presenza» come un ostacolo a un «gia-dato», é
immediatamente pensare che il «dare» precede 1’«esistere», o ancora «la
sensazione di sé come sensazione del sé» alla «sensazione del sé come
resistenza a sé».

Che basti qui menzionarlo, anche se un giorno certamente dovremo
ritornarci. Forse si ¢ dato un po’ troppo rapidamente ragione a Maine de Biran
contro Condillac, e quindi a La fenomenologia del corpo intesa come
Leiblichkeit o «incarnazione» (Michel Henry) piuttosto che all’essere-la del
«COrpo espanso» visto anche come Korperlichkeit e quindi «incorporazione»
(la nostra prospettiva). Posso certamente sentire dall’interno nella mia mano
«la specie di resistenza che i muscoli oppongono alla forza che li contrae» in
modo che lo sforzo interno, e indipendentemente da ogni oggetto afferrato o
toccato, basti a costituire il «fatto primitivo» per cui il mio carnale prende
coscienza di sé (Maine de Biran). Ma I’esempio della statua in cui la mano
scopre il suo «io» attraverso [ 'impenetrabilita e la solidita del proprio corpo
quando urta una parte della sua anatomia non e neanche privo di senso
(Condillac). Condannando troppo rapidamente il «corpo oggetto» in nome
dell’empirismo, ci si lancia verso il «corpo soggetto» senza vedere il suo
sentore di idealismo®.

«Resistere» non é quindi solo fare schermo a un a priori del dato sempre
presupposto — in cui ogni resistenza sarebbe allora solo reattiva —, ma ¢
riconoscere 1’irriducibilita della «cosa-la», o del «corpo-la», al di qua di ogni
donazione. La resistenza non & né «residuo» né «surplus». E invece spessore
e solidita di ogni ente che permane e riempie lo spazio, prima di essere messo
in movimento o spostato. Cio che (mi) resiste non € solo cio che ostacola il
flusso, ma cio che esiste nel suo essere di «cosa» che non si puo né distruggere
né ridurre né cambiare.

Per indicarlo soltanto, e nuovamente qui. Si tratta del primato della
«resistenza» sul «flusso» in filosofia, come si tratta del «primato del corpo»

6 Cfr. M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, Essai sur [’ontologie biranienne
(1965), Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2003, in particolare ch. I, pp. 71-105: « Le corps
subjectif ».
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(Lucian Freud) sul «movimento della carne» (Francis Bacon) in pittura. Non
basta scrivere una «Logica della sensazione» (Deleuze a partire da Bacon),
bisognerebbe anche, e un giorno, scrivere una «logica dell’incorporazione»
(Come la carne, o un saggio questa volta su Lucian Freud)’. Perché la
«presenza dell’irriducibile» ¢ anche un «irriducibile della presenza». E questo
e ci0 che I’arte contemporanea nel suo «espressionismo senza pieta» vuole
significare, e che 1 costanti riferimenti «fenomenologici» all’impressionismo
(Monet) o all’arte astratta (Kandinsky, Rothko, Mondrian...) a volte tendono
a dimenticare. Non si dipinge pit come si vede o come ci si vede. Si dipinge
piuttosto come si € visti, non in un qualsiasi oggettivismo, ma in un’inversione
del modello e del quadro che fa si che il corpo che «sta li espanso» sembri
«piu vero del vero» — rivelato nel suo spessore carnale fatto di «carne e ossa»
(corporeita carnale), eppure anche capace di esprimere cio che ciascuno di
noi & perché e anche visto da un altro (intenzionalita): «voglio che la pittura
funzioni come la carne (work as flesh), suggerisce Lucian Freud durante
un’intervista [...]. Vorrei che i miei ritratti fossero quelli delle persone (of the
people) ma non fossero come loro (not like them). Non I’apparenza del
modello ma il modello [...]. Per me, il quadro é la persona. Voglio che funzioni
come la carne — | want it to work for me as flesh does»®.

2.Un oblio del tragico

A forza dunque di vedere il dato — in estetica, in filosofia, in poesia, in
letteratura, e anche in religione —si ¢ un po’ dimenticato il senso dell’esistere,
o almeno del «resistere». Detto diversamente, giocando troppo sul gioco delle
parole del «presente della presenza» — in francese (un présent) come in
inglese (a present) — si e finito per credere, e per vedere, ogni presente o ogni
istante come un «dono della presenza» [un «presente»] — la dove, il piti delle
volte, non facciamo che I’esperienza della sua «resistenza», della sua
irremissibilita, o almeno del suo «essere-la» al di qua di ogni donazione e
dell’idea stessa del «dare». C’¢ infatti un divario — e il sintagma del «Fuori

7 As flesh — Comme la chair: espressione di Lucian Freud.

8 Cité par L. Gowing, Lucian Freud, Londres, Thames and Hudson, 1982, pp. 190-181.
Ripreso e tradotto nell’album della mostra Lucian Freud, L Atelier, Paris, Centre Georges
Pompidou, 2010, pp. 34 e 41 (con una sala dell’esposizione intitolata As flesh — « Comme la
chair »). Quanto al senso di «corps épandu», nonche¢ di «corporéité charnelle» e
«intentionnalitéy», si rinvia al nostro articolo «Peut-on réduire le corps ? », in S. Bancalari
(éd.), « Epoché », Archivio di Filosofia, vol. LXXXIII, n°® 1-2, 2015, pp. 91-107 ; oltre che
alla nostra opera Ethique du corps épandu, Soins palliatifs et philosophie, Paris, Cerf, 2018.
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fenomeno» voleva gia significarlo® — tra la «fenomenologia della notte» e la
«notte della fenomenologia». Perché, la dove la prima tratta ancora della non-
apparizione nell’orizzonte possibile dell’apparire (e quindi di un eventuale
dato se non effettivo, almeno atteso), la seconda distrugge 1’ «apparire» stesso,
cioé cio che e in procinto di apparire. Alla possibilita dell’impossibilita del
fenomeno prende il posto !'impossibilita della possibilita del fenomeno. Si
pone qui, ’avevamo allora ¢ gia sottolineato, un «modo di resistenza» che
non & solo la «sottrazione del significato»°.

Dopo che la fenomenologia francese si e cosi e integralmente centrata sul
dono, la rivelazione, il volto, la preghiera, I’incarnazione, la liturgia o
I’evento, seguendo cio che Martin Heidegger ha chiamato, si dice
«tautologicamente, la «fenomenologia dell’inapparentex’!, viene quindi ora
il passo, e il tempo, di uscire definitivamente dall’irenico per confrontarsi con
il tragico, e di fare del negativo il motore stesso di ogni pensiero, che si tratti
del male, del trauma, dell’insonnia o della schizofrenia: «Una fenomenologia
i cui dadi non fossero truccati, si interroga con ragione I’autore de Tournant
théologique de la phénoménologie francaise la dove infine la sua critica
colpisce di piu senza che si sia ancora realmente percepito, non presterebbe
forse piu attenzione all’atroce, al disperante, all’inqualificabile, o anche solo
all’indecidibile dove si trama anche la nostra condizione? E Cioran non si
rivela forse almeno altrettanto fenomenologo quanto i nostri autori, in molte
delle sue descrizioni senza compiacimento della nostra condizione
umana?»*?. Detto diversamente, e per citare questa volta Marléne Zarader
commentando Maurice Blanchot, non dovremmo forse porre fine alle
«strategie di addolcimento»™® di cui ancora da prova l’insieme della
fenomenologia francese tranne il primo Lévinas ispirato precisamente da
Maurice Blanchot (Le temps et [’autre 0 De [’existence a [’existant)? Non €
opportuno riconoscere che «le condizioni dell’esperienza, cosi come messe

9 « Hors phénoméne », Revue de Métaphysique et de Morale, Septembre 2018, n° 3.

10 Ibidem.

1 M. Heidegger, « Séminaire de Zahringen » (1973), in Question IV, Paris, Gallimard, 1982,
p- 339 [GA, 15, 399]: «Il pensiero necessario ¢ quello che io chiamo pensiero tautologico.
Questo ¢ il significato originario della fenomenologia [...] Questa fenomenologia ¢ una
fenomenologia dell’inapparente ».

12D, Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise, Paris, Ed. de ’Eclat,
1991, p. 54 [Ripreso in La phénoménologie dans tous ses états, Paris, Folio-Essais, 2009, p.
106].

13 M. Zarader, L étre et le neutre. A partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001, p.
84.
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in luce da Husserl, sono impotenti a rendere conto di tutta I’esperienzan’* e

allora accettare di «scuotere le fondamenta della fenomenologia, almeno nella
forma datale da Husserl»'>?

3.L’impossibile anamorfosi

La «notte», il «fuori», il «neutro» o il «disastro» sono allora altrettanti
sintagmi che fanno segno verso questo «altro» dell’esperienza, o ancora
I’impossibile esperienza dell’esperienza, in Maurice Blanchot — non di cio
che resta, ma di cio che «resiste» al resto stesso, cio che si tiene «sempre gia
li prima di ogni resto» perché prima, o piuttosto «fuori», da ogni donazione.
L’anamorfosi, secondo un’analisi notevole, dice certamente che «il fenomeno
accede alla sua visibilita solo attraverso la via di una donazione». Cosi Si
spiega il «parere» che non e ancora «figura di apparizione» finché lo
spettatore non si € posto nella prospettiva 0 nel «punto di vista» da cui
I’oggetto deve essere visto (anamorfosi o apparizione del teschio di una
vanitas ne Les Ambassadeurs di Holbein il Giovane per esempio, che si vedra
solo posizionandosi nel giusto punto del suo apparire). Si vede dunque
certamente un fenomeno solo perché qualcosa si da e la figura di apparizione
si riceve infine a partire dal (buon) punto di vista da cui si da*®.

Ma cosa accadrebbe allora, e secondo una via piu radicale che contraria,
se 1’anamorfosi diventasse de facto impossibile, non per I’incapacita del
donatario di ricevere la donazione, ma per la soppressione o distruzione dello
«schematismo dell’immaginazione» attraverso cui Si opera precisamente la
sintesi del concetto e del vario della sensazione? Detto altrimenti, cosa
accadrebbe se a seguito di un vero e proprio ostacolo sul tragico — trauma,
esperienza del male o caduta nella follia — diventasse non solo impossibile
posizionarsi nel «buon» punto di vista sulla cosa, ma se le stesse idee di
«vista» e di «punto di vista», e persino di «cecita», fossero questa volta
totalmente scomparse? La notte della fenomenologia (distruzione di ogni

14 i, p. 90.

5 i, p. 91. Uscire da un tale irenismo della fenomenologia, o resistere a questo oblio del
tragico, probabilmente ¢ anche, e in tutt’altra maniera, il giusto tentativo di Didier Franck,
Dramatique des phénoménes, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2001, pp. 121-122: «Seguendo
il movimento interno e la logica interna dell'analisi costitutiva, siamo stati condotti oltre la
Jfenomenologia» (il corsivo ¢ di chi scrive).

1 Cfr. Jean-Luc Marion, e la sua notevole descrizione del fenomeno «anamorphose»,
presuppongono precisamente che il fenomeno non accede alla sua visibilita «attraverso una
donazione»: Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 1997, §
13, pp. 169-185 (e in particolare, pp. 174-177): « Anamorphose ».
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orizzonte di apparire), a rovescio della semplice fenomenologia della notte
(oscurita o assenza di luce), non deve raggiungere un tale grado di radicalita
per non presupporre sempre il dare, e raggiungere quel fondo della «resistenza
della presenza» per cui il tragico riconfigura, o piuttosto sfigura, il mondo
cosi come avevamo creduto che potesse o dovesse esistere?

4.Dalla negativita alla negazione

L’«ll y a», il «Cinabre» o I’«Impouvoir», come vedremo, sono allora
I’indice di un tale «Fuori fenomeno» (Hors phénomeéne) che, essendo «fuori
dal dono», non rimane tuttavia «fuori dal nome». E dunque dicendolo, fosse
anche per negazione, che ci si sforzera qui, in un’oscurita tale che la stessa
nozione di luce e divenuta dimenticata e forse non € mai esistita. Ma la
teologia negativa o 1’apofantismo invertito qui non basta o non ¢& piu
sufficiente. Perché dire, 0 quantomeno pensare, € ancora credere a un vuoto
in cui il «dio» verrebbe ancora a inserirsi — sia per la sua presenza in eccesso
(teologia negativa) sia per la sua assenza in difetto (apofantismo invertito).
Sembra che ci sia ancora un «luogo» (topos) per parlare di Dio, senza tenere
conto del suo non-posto (utopia) come del suo non-luogo (non-evento). Si
dira certamente, e con ragione seguendo Martin Heidegger nel suo corso su
Nietzsche, che «la determinazione nietzscheana della totalita dell’universo ¢
una teologia negativa da cui il dio cristiano & assente»’. Ma non & ancora e
sempre pensare 1’ateismo nel vuoto del teismo — compito del «dio in adorabile
blu» (Holderlin), o del «dio a venire» (Heidegger), di giocare allora e di nuovo
la partita?

Da «privazione» come vuoto da colmare — che € ancora sempre
presupporre il «dono» — il divino & oggi passato alla sua «negazione» come
totale opacita o mondo estraneo. Laddove bisognava negarlo (ateismo
militante), il pit comune ora torna a non parlarne piu (ateismo coerente).
Bisogna o no rammaricarsi? Non € questa la questione, con tutti i saggi che si
conoscono per prendere la parte di uno o I’altro dei lati opposti'®. Poco
importa in verita di soffermarsi sui presunti mali della secolarizzazione,
ognuno pensando e vedendo solo a partire dal proprio «Dio presuppostox.

17" M. Heidegger, Nietzsche I (cours a I’université de Fribourg-en-Brisgau entre 1936-1940),
«L’éternel retour du mémey, Paris, Gallimard, 2011, p. 277.

18 Per una posizione argomentata e sfumata, vedere E. Jiingel, Dieu mystére du monde (1997),
Paris, Cerf, coll. « Cogitatio Fidei » n° 116, 1983, t. I, pp. 2 ¢ 49: « Una cosa sembra certa:
viviamo in un'epoca in cui non c'¢ luogo (u-topos) per parlare di Dio [...]. Non é forzato,
quando sperimentiamo il nostro essere ¢ quello del mondo di fronte alla possibilita del non-
essere, non ¢ inevitabile che si arrivi a parlare di Dio [...]. » (sottolineato dall’autore).
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Basti solo riconoscere qui che né di «dio» né di «non-dio» si puo talvolta
ancora parlare, tanto alcune esperienze del trauma, della sofferenza, della
malattia o della morte, sembrano renderlo totalmente estraneo, compreso il
suo stesso nome.

Piuttosto che voler sempre recuperare o ritrovare il divino — fosse anche
nel grido di Giobbe che soddisfa solo coloro che credono gia che si possa
sempre sperare — si preferira qui tornare a quello strano stato d’origine del
Caos o del Tohu-Bohu dove «primay non c’era niente, se non per Dio almeno
per noi, pura resistenza della presenza del nostro essere stesso a se stesso: «
piuttosto che a Dio, bisogna dire con Emmanuel Lévinas, la nozione di I’ll y
a ci riporta all’assenza di Dio, all’assenza di ogni ente. | primitivi sono
assolutamente prima della Rivelazione, prima della luce»°. Da uno all’altro
— da Heidegger a Lévinas — non c’¢ quindi solo un processo di «de-
teologizzazione» (come potrebbe far credere la forma heideggeriana di una
teologia negativa invertita o svuotata del suo contenuto), ma una vera e
propria «riqualificazione»: dell’ente prima dell’essere, o dell’esistere senza
esistente — ossia I’esperienza della vita anonima impossibile da riportare a
ogni donatore come anche a ogni creatore.

5.1'y a o l'invincibile persistenza

5.1. Un niente che non & niente

«Il'y a» come «piove» o come «fa bel tempox». L’«ll'y a» segna certamente
questo «carattere impersonale di questa fase in cui la coscienza impersonale
sperimenta che c¢’¢ qualcosa, senza oggetto, senza sostanza», ma specifica
Emmanuel Lévinas in uno dei suoi ultimi colloqui che ne mostra anche la
costanza, «il y a» e «un niente che non é niente, poiché questo niente e pieno
di mormorii, ma mormorio non nominato»?°. Un niente che non & niente, ecco
cio che costituisce la «resistenza della presenza» — simile al «<non ha nulla a
che fare» di Freud, non perché il «non hay si rifugi nell’invisibilita (una sorta
di teologia negativa invertita, come abbiamo detto), ma perché la sua oscurita
0 il suo spessore & tale che dimostra impenetrabilita®'. «Ronzio incessante»,
«ronzio intollerabile», «assurdita», «brusio anonimo», «ribollimento

¥ E. Lévinas, De [’existence a [’existant, cit., p. 99 (la sottolineatura ¢ di chi scrive).
D Id., Altérité et transcendance, Paris, Poche, 2006 [« La proximité de I’autre »], p. 109.
2L Cfr. nostra opera Ca n’a rien a voir, Lire Freud en philosophe, Paris, Cerf, 2018.
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nauseante e ingombro», per seguire ora Autrement qu ’étre®?, I’ «il y a» non si
dissolve nel nulla o nell’oblio, come avviene con la morte piuttosto che con
I’insonnia, ma ci invade con la sua presenza anonima, al punto da preferire
talvolta la nostra non-esistenza a tale «resistenza della sua presenza», la
nostra, che ci schiaccia. Con questa formula del «niente che non & niente»,
Emmanuel Lévinas distingue dunque ’essere dal nulla, o piuttosto rende piu
pesante, pit insopportabile, anzi piu invivibile, 1’essere piuttosto che il nulla.
Paradossalmente ¢ piu facile immaginare la morte (1’oblio di sé in un sonno),
e molto piu difficile sopportare la vita (la presenza a sé nel risveglio). 1l peso
dell’insonnia (Lévinas) pesa di piu, o vale di piu, dell’angoscia della morte
(Heidegger). Perché la sopravvivenza dell essere e all essere, in particolare
per chi scrive in prigionia e scampa alla morte, € piu insopportabile della fuga
o della caduta nel nulla: «la preoccupazione non e come pensa Heidegger,
I’atto stesso di essere sul bordo del nulla; ¢ imposta al contrario dalla solidita

dell’essere che inizia e che & gia imbarazzato dal troppo pieno di sé stesso»®.

5.2. Istanza

«ll 'y a», come abbiamo detto, non traduce 1’«es gibt» heideggeriano,
poiché non dona nulla né si chiede «cosa dona». Pura presenza, esso é de facto
esistenza, 0 piuttosto «istanza» — non piu come cio che si apre (ex-istenza),
ma si mantiene i, chiuso su se stesso, e per sempre impenetrabile (in-stanza).
Ma il termine designa anche un fatto di linguaggio — Il y a — come di «essere-
la» piuttosto che di «essere-donato», fatto di essere piuttosto che donazione
dell’essere. Con I’«ES» gibt composto dal neutro, tuttavia assente nella lingua
francese (Il y a), la «resistenza della presenza» consacra la presenza come
«avere» e non come «essere» (Il 'y a), e la iscrive quindi in un «luogo»
strettamente incomprimibile in quanto lo riempie o lo invade da parte a parte
(Il'y a). Detto diversamente, e una volta non é consuetudine, il linguaggio
porta la significazione, e quindi anche i modi di essere di questa pura
presenza. «ll y a» non e solo il sintagma di una filosofia in cerca di
rinnovamento, tanto avrebbe giocato, e troppo giocato, sui paradigmi
dell’essere ¢ dell’avere. «ll y a» dice semplicemente, ma € molto o almeno
sufficiente, che «& la». Semplicemente «la» — come «piove» 0 come «fa

22 Id., Autrement qu étre ou au-dela de [’essence (1974), Paris, Biblio-Essais, 1990, pp. 254-
255: « Sens et Il y a », con il corretto commento di D. Franck, L ‘un-pour-1’autre, Lévinas et
la signification, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2008, ch. XXI, pp. 247-260: « Sens et non-
sens de I’étre ».

B Id., De I’existence a [’existant, cit., p. 36 (la sottolineatura & di chi scrive).
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notte» — senza poter voler né indicarne una qualche provenienza, perché
semplicemente non ce n’¢, né volerla designare, o anche solo supporre, perche
significherebbe far credere che sia possibile eliminarne la resistenza.
Riconoscersi 0 confessarsi come «esistere senza esistente», significa definirsi
come «essere-la» o Dasein — ma dove il «la» questa volta del «lIl y a» (Da)
manca all’essere capace di aprirsi e riceverlo (Sein). L’esistere senza esistente
segna la rottura, lo strappo o la disconnessione, di un essere o di un esistente
(cosa) divenuto incapace di rapportarsi al proprio essere o esistere (Dasein o
persona).

5.3. Ipostasi

L’ipostasi, altro termine curioso ma essenziale di questa prima filosofia
lévinassiana, designa quindi e precisamente nella tradizione filosofica, o
meglio teologica, la persona (e non esclusivamente la «monade» o il
«principio divino» come nel neoplatonismo)?*. Mya ousia treis hypostaseis —
una «sostanza e tre persone» (una substantia tres personae), dice
definitivamente il 1V Concilio Lateranense (1215) riprendendo il concilio di
Nicea (381)%. Chi dice «persona» 0 «ipostasi», e in particolare in quello che
sara il suo sviluppo filosofico (Kant, Hegel, Scheler, Mounier...), indica
quindi una «relazione», e una possibilita di rapportarsi a se stesso come anche
agli altri. Cosli avviene, e almeno nella tradizione cristiana, delle ipostasi o
delle persone della trinita (Padre, Figlio, Spirito), cosa che vale anche per Dio
stesso, almeno nel suo rapporto con le creature in generale, nella tradizione
ebraica. Che Dio sia (una) «persona», cioé «relazione», e quindi «qualcuno»:
questo e cio che condividono il giudaismo e il cristianesimo, pur in modi
diversi?®.

24 Cfr. Plotin, Traités 7-21, Paris, Garnier-Flammarion, 2003, traité 10, p. 153: « Sur les trois
hypostases qui ont rang de principes ».

%5 IV Concilio Lateranense(1215): «Crediamo fermamente e confessiamo apertamente che
uno solo ¢ il vero Dio, eterno e immenso, onnipotente, immutabile, incomprensibile e
infeffabile, Padre e Figlio e Spirito Santo: tre persone, ma una sola essenza, sostanza, (tres
personae sed una substantia) cio¢ natura assolutamente semplice»: DH800.

26 Una natura «relazionale» (e quindi anche personale) di Dio, ereditata integralmente per la
prima volta dall’ebraismo, che il cristianesimo sbaglierebbe a dimenticare. Cosi Rachi nella
sua straordinaria interpretazione della Genesi [Beréchith, raba 8, 7]: «Dicendo "Facciamo
'uomo a nostra immagine e somiglianza" [al plurale, Gen 1,26], il testo non ha voluto perdere
l'occasione di dare una lezione di buona educazione e di insegnare il valore della modestia:
il superiore deve chiedere il parere del suo subordinato e chiedere la sua autorizzazione. Se
avesse scritto "faro I'vomo", non ci avrebbe insegnato che Dio ha consultato il suo beith din,
ma avremmo capito che ha deciso da solo». Quanto al primato della relazione sulla sostanza
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Ora, questo é cio che manca, o che non esiste piu e forse non e mai esistito,
nell’ll y a di Emmanuel Lévinas — ovvero dell’essente allo stato bruto, della
presenza resistente che non ha altro fatto se non quello di essere Ia,
nell’impossibilita di legare o di fare «religione»: «sono tutto solo», confessa
Emmanuel Lévinas ne Le temps et ['autre al termine della guerra.

Ma questa formula non dice solo che «non sono 1’altro». Dice anche, e piu
fondamentalmente, che «sono monade in quanto sono»: «& quindi I’essere in
me, il fatto che esisto, il mio esistere che costituisce I’elemento assolutamente
intransitivo, qualcosa senza intenzionalita, senza rapporto»?’.

Certamente, si dira della coscienza, dell’emergere della persona, o anche
dell’alterita, che rompe I’ll y a o il «neutro» della resistenza della presenza,
in quanto precisamente accorda I’esistere all’esistente — 0 ancora questo
corpo che ho (il y @) al me che sono (relazione o rapporto a). Su questo punto,
I’autore di Le temps et [’autre € piu che chiaro, secondo una linea della
«relazione» o dell’«ipostasi» che non cessera poi di rafforzarsi: «questo
significa che la coscienza ¢ una rottura della vigilanza anonima dell’il y a, che
e gia ipostasi, che si riferisce a una situazione in cui un esistente si mette in
rapporto con il suo esistere»?,

Ma se I’ipostasi o la persona puo a questo punto rompere con la «solitudine
di esistere», secondo un’esigenza certo comprensibile e anche necessaria, ¢
quindi vero che detta «solitudine» si da prima di tutto la come «materia
primax». Senza confonderla né con il «solitario» né con il «solipsismo», ci sara
un giorno bisogno di tornarci?®, I’essere-1a «solo» 0 «tutto solo» mi costituisce
proprio, non solo in quanto si ritira dalla comunita, ma dal fatto che la sua
monade circoscrive 1’essere bruto incomprimibile al quale il s¢ non puo
sfuggire. Lungi dalla sola morte e dalla sua angoscia (Heidegger), la
solitudine rimane quindi e in qualche modo se non «originaria», almeno
«originaria», per Emmanuel Lévinas nei suoi primi lavori. Essa appartiene
non a un io beato di costituirsi, ma ¢ della sfera dell’egoita intesa come
materialita — ovvero dell’impossibile fuga nell’intelligibile o in un relazionale
che potrebbe farmi credere «leggero» o non «ingombrato dal mio io» nella

nella trinita del Cristianesimo, vedere Dieu, la chair et [’autre, D ’Irénée a Duns Scot, Paris,
PUF, coll. « Epiméthée », ch. I, pp. 49-85: «Métaphysique et théologie en tension»
(Agostino).

27 E. Lévinas, Le temps et ’autre (1946), Paris, PUF, 1982, p. 21: « La solitude d’exister »
(la sottolineatura ¢ di chi scrive).

3 Ivi, p. 31: « L’hypostase » (la sottolineatura ¢ di chi scrive).

2 Cfr. « La solitude originelle», in Hors phénoméne: Essai aux confins de la phénoménalité,
pp. 393-451.
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sua stessa esistenza: «la solitudine non ¢ I’esperienza privilegiata della morte,
ma la compagna, se si puo dire, dell’esistenza quotidiana ossessionata dalla
materia»®. Nell’ll y a, la resistenza della presenza non & quindi né privazione
né difetto di relazione, ma «essere-la» 0 «essere-bruto» che precede ogni
relazione. Bisogna quindi ripeterlo qui, secondo una formula che abbiamo gia
usato altrove: «all essere della finitudine di Martin Heidegger, si opporra qui
la finitudine senza essere, altro modo di non potersi annientare né di
rapportarsi a un sé che si possa assumere, o anche solo riconoscere»>!.

5.4. Pazienza

Le formule per lo meno sorprendenti — al cospetto del metafisico classico
cosi come del teologo — secondo cui «proveremo a mettere in questione l’idea
che il male sia un difetto»®?, 0 ancora che «/’essere é il male, non perché
finito, ma senza limiti»*, non indicano, ¢ ovvio, che I’ll y a sia il male, come
se la resistenza della presenza fosse da vincere, se non addirittura da
assumere. Poiché non ci sono piu né Bene né Male in un mondo
traumatizzato, di fronte alla sofferenza, alla malattia, alla morte o alla
malinconia, si resta ben lontani dai presunti valori «gia dati» ai quali ci si
potrebbe ancora aggrappare. O piuttosto, 1’etica, se ce n’¢ una, ¢ una
«metafisica» precisamente in quanto non detta piu «valori», ma si impegna in
un mondo in cui il qui e ora costituisce 1’essenziale della sua fatticita. «La
vera vita ¢ assente» certo, ricorda I’apertura di Totalité et infini, ma «siamo
al mondo». Ed € precisamente perché «ci siamo», che il concetto di «dura
realta» «suona come un pleonasmo!» (sic.)**, perché non c¢’¢ realta che non
sia «dura, cioé resistenza piuttosto che donazione, c’¢ di piu di quanto venga
dato. La celebre prefazione di Totalité et infini lo sottolinea, oggi cosi
controcorrente rispetto a un irenismo della Sinngebung (Husserl) o della
Gegebenheit (Heidegger) cui tutta la fenomenologia francese ha fatto seguito:
«Non c’¢ bisogno di provare con oscuri frammenti di Eraclito che /’essere si
rivela come guerra, al pensiero filosofico; che la guerra non lo affligge solo
come 3iI fatto piu evidente, ma come la pazienza stessa — o la verita — del
reale»®,

30 Ivi, p. 39: « Solitude et matérialité ».

31 Cfr. « Mal et finitude. Dialogue avec Ricoeur et Lévinas », in Etudes théologiques et
religieuses, t. 92, 2017/2, p. 430: « puissance de Dieu et puissance du mal ».

32 E. Lévinas, De [’existence a [’existant, cit., p. 20.

3 1d., Le temps et I’autre, cit., p. 29.

3 Id., Totalité et infini (1961), Paris, Biblio-Essais, 1990, préface, p. 5.

% Ibidem.
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L’avremmo allora trascurato — a forza di rivendicare uno «svelamento» (a-
letheia) che avrebbe dimenticato fino al «combattimento» (polemos) di cui
ogni ricerca della verita da prova? La guerra come «pazienza stessa» 0
«verita» del reale. «Pazienza» — da pateo certo (aprirsi e manifestarsi, ma
anche «estendersi per tutta la lunghezza», o addirittura spargersi), ma ancora
da patior (soffrire, sopportare, sostenere). Questa ¢ la verita dell’essere, o
piuttosto del «reale», nella «resistenza della presenza»: non piu 1’aletheia
come «manifestazione» di un nascosto ancora da rivelare, ma la patientia
come «pazienza» ma anche «sopportazione». La presenza dell’ll y a resiste
come un «fatto patente» — manifesto certo, ma solo nel senso di «evidente»,
«indubitabile» o «incontestabile», come quando il malfattore viene colto in
«flagranza» di colpa o furto. Manifesto, il patente non nasconde nulla — non
perché veda tutto o illumini tutto nel suo splendore, ma, al contrario, perché
non ha, o non ha piu, nulla da nascondere — perlomeno di cio che potrebbe, o
dovrebbe, ancora rivelarsi. La resistenza della presenza dice la pazienza di
un essere-la imprescindibile, o piuttosto irriducibile.

Questo «di fronte a cui si sbatte» in modo evidente o incontestabile, non
perché mi & esterno (esistenzialismo) o interno (fenomenologia), ma perché
compone il fondo dell’esistenza e dell’essere in generale. Non siamo piu qui
nel fenomeno (phainesthai), tutt’altro. Ci troviamo piuttosto ai limiti o ai
confini della fenomenologia, poiché 1’idea stessa di apparizione non appare o
non appare piu. Il discorso sulle condizioni dell’apparire viene qui
squalificato, poiché la «presenza resistente» viene in ogni punto ad opporvisi,
e persino a distruggere le stesse condizioni della sua possibilita.

5.5. Persistenza

Si dice, o si direbbe, «fenomeno», non piu cid che si manifesta o appare
come tale, ma cio che resiste, si oppone, trattiene, o semplicemente «esiste»
o meglio «insiste»: «l’essenza si esercita come invincibile persistenza
nell’essenzay, leggiamo questa volta in Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence®®, colmando ogni intervallo di nulla che verrebbe ad interrompere il
suo esercizio. Non ¢’¢ né conatus o «sforzo di perseverare nel proprio essere»
(Spinoza) né «essere per cui va della sua esistenza in questa stessa esistenza»
(Heidegger). Poiché in entrambi i casi, che Emmanuel Lévinas non esita ad
avvicinare, 1’«essere sé» prevale sulla «solitudine dell’esistere», 1’egoismo

3 E. Lévinas, Autrement qu étre ou au-dela de ’essence (1974), Paris, Biblio-Essais, 1990,
p. 15.
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dell’essenza sulla sua invincibile persistenza®’. La resistenza della presenza
«persiste» proprio perché «dura», in tutti i sensi del termine: continua nel
tempo e dimostra solidita. La «durezza dell’essenza» — per riprendere una
giusta formula di Catherine Chalier ne La persévérance du mal — é tale in
Lévinas che sembra davvero in ogni punto incomprimibile: «condanna
all’irremissibilitd di sé, senza via di fuga se non quella di una
depersonalizzazione nell’anonimato della notte e la confusione delle cose»®.

Si sarebbe allora voluto poter partire, o perlomeno non soffrire. Per non
vivere 1’orrore (dell’essere o della presenza invincibile), si preferirebbe
fuggire anche a rischio del pericolo, piuttosto che restare, 0 semplicemente
«rimanerey. Il prigioniero dell’essere rivendicherebbe con impazienza
I’apertura del Bene per sfuggirne. Ma 1I’impossibile fuga di questo «io sono,
o0 almeno di cid che «vivo», impone di riconoscere e riconoscermi come un
«essere inchiodato» — come si dice in francese di un chiodo di cui si € tagliata
la testa per essere sicuri che non verra mai tolto (un «rivetto» in francese).
Inchiodato, o meglio crocifisso, al letto nella malattia come sulla croce nella
sofferenza, tale e la realta di questo lo che fatica a sopportarsi, fino a sentirsi
assolutamente solo in questo essere-la abbandonato. E perché si & «tenuti li»
in una invincibile persistenza — che si tratti di me stesso, del mio corpo, della
mia coscienza rinchiusa in sé, o del male assoluto o elementare — che non si
esce da sé. Non c’¢ né solipsismo né egoismo, ma semplice «solitudine
dell’esistere», anch’essa costitutiva del nostro essere «al limite», sempre
chiamato a restare innanzitutto li dove e.

5.6. Dalla nausea all’essere inchiodato

Certamente, si potrebbe vedere e vivere qui una certa «nausea», nel senso
sartriano del termine. L’autore de La nausea sa cosa significa per Antoine
Roquentin, e probabilmente per averlo vissuto lui stesso, «vedere la radice
dell’ippocastano che sprofondava nel terreno» al Giardino Pubblico, tanto che
«non mi ricordavo piu che fosse una radice», che «le parole erano svanite e,
con loro, il significato delle cose» — fino a «mozzarmi il respiro» e farmi

37 Id., Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 104. Citato e commentato da C. Chalier,
La persévérance du mal, Paris, Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1987, p. 51.

38 C. Chalier, La persévérance du mal, cit., ch. 2, p. 41: « La dureté de I’essence ». Un’opera
notevole che, insieme a quella di Marléne Zarader (L ‘étre et le neutre. A partir de Maurice
Blanchot. Paris, Verdier, 2001), costituisce in senso stretto la «fonte ispiratrice» del presente
saggio — almeno per averci fatto vedere cio che non avevamo mai visto, ¢ che mai avremmo
pensato di vedere, poiché non ¢ dato in realta, e cosi facilmente, « a voir » (a vedere).
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improvvisamente percepire cosa volesse dire «esistere»®®. Ma questa
«nausea», come indicato pertinentemente da Lévinas contro Sartre in Da
[’esistenza all esistente, & «ancora un sentimento di esistenza», non € «ancora
una depersonalizzazione»*°. Posso chiedermi, e mi chiedo, chi sono di fronte
alla radice che appare li sotto la mia panchina al Giardino Pubblico. Assurda
0 no, la radice & ancora Ii, «in sé», e i0 «per me».

Per dirla tutta, lo «choc» di me stesso e del mondo, e anche di me stesso
con me stesso, non basta nell’esperienza (o nella non esperienza) della
resistenza della presenza. Perché la fenomenologia dell’ll y a — se si puo
ancora chiamare fenomenologia poiché ne interroga i limiti o I’impossibile
fenomenalizzazione — non condivide nulla con I’esistenzialismo dello choc o
del confronto con I’assurdita o il non senso dell’essere-li. Nell’essere-
inchiodato, non ci si trova li davanti al mondo, come se la resistenza fosse il
segno di un’opposizione degli oggetti o davanti agli oggetti. Lo abbiamo
detto. La resistenza — che si tratti della materia, come anche del gastronomico
o0 della guerra — & sempre primaria. Non perché non debba opporsi, ma perché
esiste anche ¢ prima di tutto per sé nella sua pura e semplice solidita. L’ll y a
come «nulla che non é nulla» non ne fa qui un «qualcosa», come se il suo «in
sé» e il «per me» potessero ancora combattere, o dovessero perlomeno
confrontarsi. La resistenza della presenza non ¢ esistenzialismo dell’oggetto
nullificato (assurdita), ma fenomenologia dell’uomo imprigionato (1’essere
inchiodato).

Si puo certamente, e ancora, essere affascinati da Antoine Roquentin che
vive come «insopportabile» 1’incontro con gli oggetti, avendo «paura di
entrare in contatto con essi come se fossero animali viventi», e ricordandosi
di quel «giorno in riva al mare» in cui, tenendo un sasso in mano, provo una
«sorta di disgusto dolciastro» che gli veniva «dal sasso»: «si, & proprio cosi:
una specie di nausea nelle mani»**. Ma la nausea o il disgusto «venuto dal
sasso» nel confronto piu crudo con il mondo, non é ancora, o non del tutto,
I’impossibile sentimento di provare questo sentimento, € quindi 1’assenza
stessa di sentimento — che fa si che non si provi, o perlomeno non piu, cosa
significhi il disgusto cosi come la sua idea. C’¢ qualcosa di piu radicale del
«sentimento della nausea» (Sartre), € «il fatto di essere inchiodato a se stessi,

39 J.-P. Sartre, La nausée (1938), Paris, Folio, 1972, p. 181 (esempio della radice).
40 E. Lévinas, De [’existence a [’existant (1947), cit., p. 100.
41 J-P. Sartre, La nausée, cit., p. 26 (esempio del sasso).
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I’impossibilita radicale di fuggire per nascondersi a se stessi, la presenza
irremissibile del sé a se stesso» (Lévinas)*2.

Emmanuel Lévinas rimarra allora fedele alla radicalita della resistenza
della presenza — quella che gli deriva dall’irremissibile trauma
dell’imminenza della guerra da un lato (De [’évasion [1935]) e dal fatto
insopportabile di essere infine sopravvissuto dall’altro (De [’existence a
l’existant [1947])? Niente € meno certo, ci torneremo - perché
«deneutralizzare» ’essere attraverso ’altro puo anche essere letto come un
tentativo di superare 1’essere imprigionato, o ancora per salvare il «senso
dell’il y a» attraverso 1’«il y a del senso». Resta che il filosofo ebreo colpito
dall’olocausto ha visto o, piuttosto, ha visto che non c¢’era niente da vedere.
Niente piu é spettacolo, nella rottura, nella faglia o nel trauma. Essendoci
precipitato, avvolto e come incarcerato, non posso estrarmi per guardarlo o
ancora osservarlo. Ci sono e ci rimango, come nella grotta la cui oscurita &
tale che ho dimenticato persino I’idea stessa della luce®.

La vera «paura del crollo» non & dunque quella di cio che avverra, che
potrei prevenire, o perlomeno anticipare, o addirittura superare. La paura del
crollo, per riprendere qui Winnicott che illustra perfettamente una tale discesa
nell’ll y a, e «la paura di un crollo che é gia stato vissuto», anche se non e
ancora, né del tutto, formulato. Non si crolla «davanti a sé», ma piu spesso
«dietro di sé». Ci vorra allora una «vita», e addirittura un’intera «opera» e
quella di Emmanuel Lévinas in particolare, per tentare di dirlo e anche per
uscirne. Questo e il senso del trauma, e del suo trattamento a posteriori
attraverso la cura o la scrittura, che risale alla resistenza della presenza,
piuttosto che aprirsi estaticamente verso il senso dell’esistenza: «nella mia
esperienza, ci Sono momenti in cui un paziente ha bisogno che gli si dica che
il crollo, la cui paura distrugge la sua vita, & gia avvenuto».

42 E. Lévinas, De [’évasion (1935), Paris, Biblio-Essais (livre de poche), p. 87.

4 D. W. Winnicott, « La crainte de I’effondrement» (non daté), in La crainte de
l’effondrement et autres situations cliniques (1989), Paris, Gallimard, 2000, pp. 207-216 (ivi,
p. 209, sottolineato nel testo). Medesimo sviluppo a partire da la « folie ». Cfr. « La crainte
de la folie » (1965), ivi, pp. 217-230: « Se abbiamo paura della follia, ¢ perché la follia e gia
stata sperimentata [...]. E prezioso, per noi se non per il paziente, sapere che la paura non ¢
della follia a venire, ma della follia che é gia stata sperimentata» (ivi, pp. 223-224, il corsivo
¢ di chi scrive). Una «resistenza della presenza» che noi qui analizziamo, e che si ¢
confrontata con frutto con la «prova della presenza» sviluppata da S. Fos-Falque, Comme en
miroir, Les bruits de l'inconscient, Paris, Cerf, 2018, ch. III, pp. 133-183: « L’épreuve de la
présence » (citazione di Winnicott, e i traumi che si sono gia verificati «in passato», p. 169).
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Quello che accade, o € accaduto, ad alcuni (per malattia, ferita di guerra,
dolore della separazione, morte del figlio...) puo allora e anche accadere a
tutti, o piuttosto accadere a me, il che, questa volta e ai miei occhi, sarebbe il
piu ingiustificato. Quando «questo» — il neutro, I’ll y a, ma forse anche il Ca
— mi cade addosso, € a me che accade, senza piu sapere cosa accade né chi
sono 1o, colui al quale accade. Allora raggiungo la paura, o piuttosto 1’orrore
— quello di questo neutro che mi passa accanto e mi falcia Ii, dove e quando,
non me lo aspettavo: «il fruscio dell’il y a & I’orrore»**. Non & qui evento,
apparizione, o Ereignis, ma fine di ogni eventita, per cui niente piu puo
accadermi dopo quello che é accaduto — non perché ne diventerei immune e
corazzato, ma al contrario in quanto le condizioni dell’accadere sono esse
stesse e definitivamente annullate. «Essere di fronte all’impossibile come la
malattia, la disgrazia o la sofferenza», bisogna dire con Marléne Zarader
commentando Maurice Blanchot cosi legato in questa stessa esperienza
traumatica con Emmanuel Lévinas, significa riconoscere che certe situazioni
sono vissute «come non potendo essere, eppure essendo»: «1’impossibile non
si dissolve come cio che si contraddice, leggiamo proprio nel Blanchot di
Lévinas. E impossibile nel senso che questa vita & impossibile: questa vita &
impossibile, eppure €. L ’essere realizza I'impossibile»™.

6. L’ insonnia o ['iper-materialita del corpo

6.1. Insonnia o sopravvivenza

La fenomenologia dell’insonnia — tra le pagine piu belle dell’opera di
Emmanuel Lévinas (di cui purtroppo si ricorda spesso solo il «volto») — non
sarebbe allora [’insonnia di tutta la fenomenologia? Detto in altri termini, una
fenomenologia costruita a partire dal traumatico, perché é anche e sempre in
noi una «ferita originaria»*®, non risveglierebbe finalmente la fenomenologia
dal suo sonno dogmatico — di cui abbiamo visto quanto tendeva verso
I’irenico in quello che abbiamo chiamato «una dimenticanza del tragico»?
Diciamolo francamente. Rispetto alla voragine, la fenomenologia diventa in

4 E. Lévinas, De [’existence a [’existant, p. 98.

% Id., Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 67. Con il commento di
Marléne Zarader, L étre et le neutre. A partir de Maurice Blanchot, cit., pp. 70-71. Anche J.
de Gramont, Blanchot et la phénoménologie, Paris, Corlevour, 2011, ch. 5, pp. 107-137:
« Blanchot et Lévinas » (in particolare pp. 110-116: « Premier motif : La pensée de 1’ Autre
et du Dehors »).

46 Consultare il nostro articolo « La blessure originaire ou le trauma de I’amour », nella rivista
Imaginaire et Inconscient, Décembre 2018, n° 42: « Les traumas de 1’amour ».
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qualche modo «vietata al sonno», nel senso che darle riposo nel significante,
fosse pure nell’orizzonte dell’angoscia della morte, significherebbe ancora
concederle troppo. L’Il y a, e cio che contiene I’ll y a che non sempre
conosciamo ma sappiamo bene che é li, & precisamente cio0 che, e per sempre,
ci impedisce di coricarci. Nell’insonnia, ma come anche nella sopravvivenza,
la «resistenza della presenza» si trasforma in qualche modo in «presenza
della resistenza». L’esistere non fa pit solo fronte come se fosse sempre 1i di
fronte a me (la radice o il ciottolo), ma indica nuovamente il rapporto tra me
e me in una materialita del mio stesso corpo che non puo che ingombrarmi
(P’insonnia).

La confessione di Emmanuel Lévinas nel suo testo Sans nom, piu di venti
anni dopo la guerra (1966), & su questo punto quanto mai chiara. Quando
un’esistenza — la sua ma, forse, anche ogni altra esistenza — ¢ a tal punto
costruita sulla «faglia», nessuno se ne avvede, né, addirittura, effettivamente
ci ritorna. L’insonnia ¢ al sonno cio che la sopravvivenza ¢ alla morte — cioé
un’impossibilita di sparire o di sprofondare nell’oblio, in modo tale che essere
la diventa piu insopportabile che non esserci, e che essere qui diventa tanto
insignificante quanto poter essere altrove: «Oltre un quarto di secolo fa,
confessa il filosofo in uno dei passaggi piu sconvolgenti della sua opera, la
nostra vita si interruppe e senza dubbio la storia stessa. Nessuna misura
veniva a contenere le cose smisurate. Quando si ha questo tumore nella
memoria, vent’anni non possono cambiarci nulla. Senza dubbio la morte
annullera presto [’ingiusto privilegio di essere sopravvissuti a sei milioni di
morti. Ma se durante questo periodo di grazia, le occupazioni o i divertimenti
della vita riempiono nuovamente la vita [...], nulla ha potuto colmare, né
addirittura coprire, il baratro spalancato. Ci si torna appena meno Spesso
dagli angoli della nostra dispersione quotidiana e la vertigine che coglie il
suo bordo & sempre lo stesso»?*’.

Si sara capito, secondo una rigorosa analogia di proporzionalita: la
sopravvivenza e alla morte, cio che I’insonnia ¢ al sonno. Il pit doloroso non
¢ il nulla ma I’essere, il piu insopportabile non ¢ I’oblio ma la resistenza della
presenza. «Essere sopravvissuti» (alla guerra), o essere sempre nella
«vigilanza» (nell’impossibile sonno), ¢ cid che ¢ piu insopportabile. Non
affondarsi nella notte nera della morte o del sonno, come si crede a volte, ma
al contrario non poterci fondere né addirittura affondarci o sprofondarci. Li
dove si vorrebbe sparire si pud solo rimpiangere di apparire ancora, fosse pure

47 E. Lévinas, « Sans nom » (1966), in Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976 / Biblio
Essais, 1987, p. 142 (il corsivo ¢ di chi scrive).
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a se stessi. E li dove non si vorrebbe piu essere, o addirittura non essere piu,
si puo solo lamentarsi di essere Ii, o ancora di essere ancora. La materialita
del corpo mi ingombra di me stesso, ci torneremo sopra, e il tacerlo rimane
sempre impossibile per colui che, nella sua intollerabile vigilanza, non riesce
né a dimenticarlo né a dimenticarsi.

6.2. Vigilanza

L’insonnia, e chi I’ha sperimentata lo sa, ¢ fatta «della consapevolezza che
non finira mai». Nell’insonnia, e per riprendere i termini stessi di Emmanuel
Lévinas, «non c¢’¢ modo di ritirarsi nella vigilanza». Nessuno puo «ritirarsi
nel sonno come in un dominio privato»*. E davvero strano infatti questo
sentimento, o0 piuttosto questo stato, per cui il sé e ingombrato da se.
L’insonne «vegli quando non ¢’¢ piu nulla da vegliare e nonostante 1’assenza
di ogni ragione per vegliare». E il «fatto nudo della presenza» che opprime:
«si ¢ tenuti all’essere», «tenuti nell’essere» — €i0 che noi chiamiamo
«resistenza della presenza»®.

Cosa accade infatti nell’insonnia, indiscutibile esistenziale 1évinassiano —
simile all’angoscia della morte come [’esistenziale heideggeriano?
Precisamente, tutta un’altra cosa rispetto alla morte. La vera angoscia — che
Lévinas chiamera «orrore» (dell’essere) — non ¢ precisamente «l’esperienza
del nulla», come abbiamo detto, ma al contrario «il fatto che & impossibile
morire»®°. Insomma, la «sopravvivenza» piuttosto che la morte stessa. De
[’existence a [’existant (1940-1945) e Le temps et ['autre (1946-1947) ne
portano testimonianza, scritti allora in piena prigionia, e mentre la totalita
della sua famiglia, oltre ai suoi cari, fu decimata®’. E il suicidio stesso non
servirebbe a nulla, poiché fuggendo precisamente la «resistenza della
presenzay, la volonta di darsi la morte sprofonda anch’essa nella piu completa
assenza, preferendo la possibile nullificazione dell’essere all’essere di una
impossibile nullificazione: «questa impossibilita del nulla [che si chiama

8 Id., Le temps et I’autre, cit., p. 27.

4 Id., De ’existence a [’existant, p. 109.

0 1d., Le temps et I’autre, cit., p. 29.

51 Cft. De existence a l’existant, cit., Avant-propos, p. 10: « Tutte queste ricerche, iniziate
prima della guerra, sono state proseguite e, per la maggior parte, scritte durante la prigionia.
Lo stalag non ¢ qui citato come garanzia di profondita, né come diritto all'indulgenza, ma
come spiegazione dell'assenza di qualsiasi presa di posizione sulle opere filosofiche
pubblicate, con tanto splendore, tra il 1940 e il 1945 [riferimenti impliciti a L'étre et le néant
(1943) di Jean-Paul Sartre e a La phénoménologie de la perception di Maurice Merleau-
Ponty]. (1945)] ».
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insonnia o 11y a] toglie al suicidio, che ¢ 1’ultima padronanza che si puo avere
sull’essere, la sua funzione di padronanza»®?

Lo vediamo dunque. La «resistenza della presenza» (I’insonnia o
I’ininterrotto risveglio) ¢ peggiore, o diciamolo meno desiderabile, della
«nullificazione nell’assenzay» (1’angoscia della morte). Da qui la paradossale
definizione della coscienza come «potere di dormire»®®. Con questa
sorprendente, ma quanto mai giusta, formula dell’essere sveglio, si
comprende allora quanto la coscienza certamente sia vigilanza — non dormire
per poter «consciamente» pensare —, ma sempre «sostenuta da una possibilita
del sonno». Fin da Cartesio infatti, se non dall’alba della filosofia, la
coscienza non dorme non a causa della sua insonnia, ma al contrario per il
suo sforzo di superare I’impossibile distinzione tra «sogno e veglia». Mi
lascerd «convincere che sto dormendo» solo in quanto non sono
sufficientemente sveglio all’evidenza del cogito. Ogni pensiero filosofico
loda 1 benefici del risveglio, dell’evidenza o del chiarimento, contrastando la
possibilita di cadere nel sonno che tuttavia lo rende possibile®.

Ma ecco che I’insonnia, come altro modello di pensiero, questa volta viene
a rompere con questa presunta sicurezza secondo cui I’«essere sveglio»
risponderebbe solo al «potere dormire» naturalmente dato. Esiste infatti
un’altra esperienza che determina anche la vita, e quindi la filosofia — quella
dell’impossibilita di «ritirarsi per dormire». Se la coscienza ¢ «vigilanzay, e
il trauma si definisce precisamente come «impossibilita di sottrarsi a questa
vigilanza» e quindi di poter dormire, la «resistenza della presenza» é allora
tale che non si tratta piu di donazione né di abbandono, né tanto meno di
assenza o nullificazione. C’¢ qualcosa di peggio del «non essere» (morire), €
«essere ancora» (sopravvivere). Non potendo né annichilirsi nella morte né
dimenticarsi nel sonno, la coscienza «veglia» con un risveglio che questa
volta subisce piuttosto che scegliere. In questo giorno che non ha notte, o in
questa eterna «sopra-vita» che impedisce di vivere cosi come di morire, la
presenza resiste precisamente come resistenza che persiste. Lontano dalle

52 E. Lévinas, Le temps et [ ’autre, cit., pp. 28-29.

%38 Ivi, p. 30: « la coscienza ¢ il potere di dormire ».

% Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, Premiére
méditation, p. 69 (AT, IX, 15): « Cio che accade nel sonno non sembra cosi chiaro e distinto
come tutto questo. Ma quando ci penso bene, mi ricordo che spesso sono stato ingannato da
simili illusioni quando dormivo; e quando mi soffermo su questo pensiero, vedo cosi
chiaramente che non ci sono indizi certi per distinguere la veglia dal sonno che rimango
stupito; e il mio stupore ¢ tale che e quasi capace di convincermi che sto dormendo». (la
sottolineatura ¢ di chi scrive).
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fughe dello spirito o nello spirito, una «materia» — la mia — mi ingombra, per
cui «hox» un corpo piuttosto che «sono» il mio corpo. Qualcosa resiste «a me»,
che non sembra essere «con me», e che tuttavia «sono io». E dimenticando
cio che si & perso il vero senso della nostra «materialita»®°.

6.3. Materialita

Da qui la questione, diventata ora imprescindibile, del «contenuto» della
resistenza della presenza, precisamente nell’insonnia. Che cosa fa nella
presenza la sua «resistenza», in modo che la coscienza non possa, 0 non possa
piu, sfuggire alla propria vigilanza? La risposta di Emmanuel Lévinas é chiara
— che qui bisogna ricordare per non ridurre subito il «corpo» (Korper) alla
«carne» (Leib), o la materialita del nostro essere a una sorta di «teorismo della
carne»®. Nell’insonnia, 1’ «esistente si occupa di sé», o «1’i0 & gia legato a sé»
— ma con questo «modo di occuparsi di sé» che & «la materialita del
soggetto»®’. Invasa dal mio corpo, & il mio corpo che non dorme, o piuttosto
«questo» corpo che impone alla mia stessa coscienza la sua interminabile
vigilanza. Perché, nella notte dell’insonne precisamente, ma probabilmente
anche e talvolta nella sofferenza e nella malattia, non posso piu dire «sono il
mio corpo» nel senso dell’identificazione all’essere come si ripete a
piacimento per incarnare la coscienza, ma piuttosto «sono il mio corpo» nel
senso questa volta in cui questo corpo paradossalmente «mi precede» e «mi
segue» — dal verbo «seguire». lo «sono» il mio corpo, nell’ambiguita
consentita in francese almeno («je suis»), non piu nel senso dell’essere ma
piuttosto del «seguire». L’insonne cammina, anzi corre, con o dopo il suo
corpo, che scorta nella sua notte piuttosto che comandarlo e guidarlo. Porta e
si lamenta non della sua «carne» (Leib), del suo corpo-proprio o del suo
corpo-soggetto a cui non puo piu identificarsi, ma piuttosto del suo «corpo»

%5 Per tutta questa analisi, qui ripresa e commentata, vedere E. Lévinas, Le temps et [’autre,
cit., pp. 24-30: « L’exister sans existant », cosi come De [’existence a l’existant, cit., pp. 109-
113: « L’insomnie ». Con il commento di R. Calin, Lévinas et l’exception du soi, Paris, PUF,
p. 48: « Ma cosa significa essere gettati nell'esistenza? Paradossalmente, significa essere
privati del potere di abbandonarsi. Questo ¢ il senso dell'approccio alla nozione di il y a a
partire dall'esperienza dell'insonnia» (la sottolineatura ¢ di chi scrive).

% Formula che qui noi prendiamo in prestito da Cl. Romano, « Le miroir de Narcisse : sur la
phénoménologie de la chair », in I/ y a, Paris, PUF, 2003, pp. 177-224 (ivi, p. 190). Da qui
questa affermazione che condividiamo su tutti i punti (e che 1’autore porta alla critica dello
stesso Merleau-Ponty), p. 189: «Anche se minaccia 'equilibrio interno dell'idealismo, i/
concetto di carne non rompe con l'idealismo, né con le sue fonti cartesiane: per la maggior
parte, deriva dai presupposti che li regolano» (la sottolineatura ¢ di chi scrive).

5" E. Lévinas, Le temps et [’autre, cit., p. 36.
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(Koérper), diventato oggetto tra gli oggetti, e come loro, o come la pietra,
incapace di dormire o di sonnecchiare, perché né la veglia né il sonno
appartengono ancora al lapidario®. Non «sono» il mio corpo, ma «ho» un
corpo. O piuttosto non «sono il mio corpo» che perche il «lo» della mia
coscienza vi si tiene «a rimorchio», o lo vede e lo tocca come «resistenza della
presenza» che fa ostacolo a ogni assenza o a ogni addormentamento: «il mio
essere si sdoppia in un avere: sono ingombrato da me stesso. Ed & questa
esistenza materiale»°.

Di quale materia si tratta allora in questa «esistenza materiale»? Perché se
c’¢ uno dei piu grandi oblii in fenomenologia oggi, probabilmente ¢ quello
della materia a favore del modo. Non perché si sia preferito lo spirito, ma
perché il primato della «carne» (Leib) sul «corpo» (Kdrper) ha privilegiato il
«vissuto» sulla materialita che lo supporta, e quindi il «corpo proprio» sulla
«cosa corpo» che pure lo sostiene e lo rende possibile. Si definira cosi, o si
trovera sulla scia di Emmanuel Lévinas, «una nozione di materialita che non
ha piu nulla in comune con la materia opposta al pensiero e allo spirito di cui
si nutriva il materialismo classico»®. Questa materia, lungi dall’essere senza
materia ma non opposta al suo contrario cosi come 1’ha rinchiusa il
materialismo storico, marca allora, e precisamente, cid che noi chiamiamo
«resistenza della presenza». Se ¢’¢ materia, € perché c’¢ presenza — non piu
come dono (es gibt) ma come resistenza (Il y a). La vita si prova come non
vita, il mondo crolla non perché fonda nel nulla, ma in quanto «mi cade
addosso», si impone a me nella sua spessore e nella sua irriducibilita, mi fa
vedere che non posso certo dominarlo, ma neppure accoglierlo o farmene
ricettacolo in un a priori della fenomenalita: «a uno spazio senza orizzonte,
scrive con rara modernitd Emmanuel Lévinas, si strappano e si gettano su di
noi delle cose come dei pezzi che si impongono da s€, dei blocchi, dei cubi,
dei piani, dei triangoli, senza che ci sia una transizione dall’uno all’altro.
Elementi nudi, semplici e assoluti, gonfiori o ascessi dell’esserex»®.

Si potra certamente parlare qui di «Caos», di voragine o di apertura
(Nietzsche), di «kKhéra» di madre nutrice come materia che non é né questo
né quello (Platone, Derrida), o ancora di «ld» o del «Ca» nella resistenza

%8 Per questa riduzione dell’uomo al lapidario (sotto ’umano, sotto 1’animale, sotto il bestiale,
sotto il brutale, sotto il vegetale, cio¢ al minerale), rimandiamo al nostro saggio Ca n’a rien
a voir, Lire Freud en philosophe, Paris, Cerf, 2018, pp. 108-115: «L’anorganique» (il
lapidario, la pulsione di morte e l'accidia).

%9 E. Lévinas, Le temps et [’autre, cit., p. 37.

8 Jd., De I’existence a [’existant, cit., p. 91.

81 Ibidem.
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dell’ultima istanza (Freud)®2. Ma ora si raggiungera un punto di non ritorno
nell’«ll y a» (Lévinas). Perché, questa volta, 1’orizzonte stesso scompare, ¢ le
cose si gettano su di noi non per schiacciarci, 0 persino spaventarci, ma per
rendere evidente che ci sono «imposte», e che al di la del senso e del non-
senso non possiamo che misurare la loro «resistenza» nella loro materialita.
Lo abbiamo detto. Lontano dal solo «ciottolo» che non dovrei «toccare»
perché mi & «insopportabile» come una sorta di «<nausea» nelle mani (Sartre),
I’ll y a lévinassiano ci sommerge fuori da ogni giudizio, e persino da ogni
sentire — perché é la prova stessa nel suo principio che qui € messa alla prova,
e la possibilita di aprirvi uno spazio o semplicemente di soffrirne. Presenza
impassibile — questo & il nome qui, o piuttosto la forma e la modalita, della
«resistenza della presenza» quando si intende nei fili della materialita. Con la
materia, compresa quella del proprio corpo nell’insonnia, il mio essere ¢
ridotto a nulla, o piuttosto diventa solo quel «tutto» o quel «brulichio
informe» per cui e «qui» senza mai poter essere «altrove» — al contrario del
sonno o dell’idealita del sogno: «la materialita, & lo spesso, il grossolano, il
massiccio, il misero. Cio che ha consistenza, peso, I’assurdo, brutale ma
impassibile presenza [...]. La materia ¢ il fatto stesso dell’il y a»®3.

6.4. In carne ed ossa

Questo «oblio della materia» nella fenomenologia contemporanea —
eccetto quindi il «primo» Lévinas che la libera sia dalla sua opposizione allo
spirito (materialismo classico) sia dal suo confinamento nei puri rapporti
economici (materialismo storico) — € dunque cio che fonda una sorta di
«teoretismo della carne»®*, se non addirittura una forma di docetismo della
fenomenologia contemporanea. L’attenzione eccessiva al vissuto distrugge la
«resistenza» non di cio che si vive, ma di cio che vivere significa — ovvero
aprire ancora un orizzonte e credere che sia possibile farvi o darvi senso.
L’insonnia segna definitivamente la fine di ogni trascendentalismo del corpo,

82 Triplice movimento che ritorna rispettivamente e cronologicamente nel nostro lavoro il
quale, su questo punto, si fa sempre piti radicale: le Chaos (Les noces de [’agneau, 1 partie),
Khora (Le combat amoureux, ch. 1), Le « Ca » (Ca n’a rien a voir, Lire Freud en philosophe).
83 E. Lévinas, De [’existence a [ existant, cit., pp. 91-92.

8 Prendiamo in prestito questa formula da Claude Romano, « Le miroir de Narcisse : sur la
phénoménologie de la chair », in I/ y a, Paris, PUF, 2003, pp. 189-190: «Il concetto di carne
non rompe con l'idealismo, né con le sue fonti cartesiane [...]. Sensualismo, idealismo,
solipsismo e, naturalmente, feoreticismo della carne: quest'ultimo tratto ¢ cosi evidente che
praticamente parla da solo» (la sottolineatura ¢ di chi scrive).
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e quindi anche della sua apertura, e della possibilita stessa di parlarne in
termini di apertura.

Il corpo qui diventa «carne», ma non piu nel senso del «vissuto del corpo»
(Leib), ma di quella materia labile o quantomeno «molle» che si trova intorno
a un cadavere o alle ossa solide, che anch’essa e prima di tutto non vuole
dormire (Fleisch). Appaio a me stesso «in carne ed ossa» non piu soltanto in
guanto sono o esisto «in persona» (Leibhaftig), ma anche perche la mia carne
e le mie ossa, cioé il mio corpo, definiscono bene anche il «questo», se non la
«cosa», che non vuole dormire e mi resiste nell’insonnia®®.

L’insonne, come ’anoressico, non ha altro che la «carne sulle ossa», ma
per ragioni inverse — il secondo perché gli manca (1’anoressico) ¢ il primo
perché lo invade (I’insonne). C’¢ come un «troppo pieno di carne» — di pelle,
muscoli, peso e nervi — che fa si che il mio «corpo» non dorma, o meglio,
rifiuti di assopirsi. L’espressione francese, piuttosto volgare, ma anche
eloquente, secondo cui coricarsi sarebbe «mettere la carne nel panno», come
il macellaio che avvolge la carcassa animale per metterla in frigorifero, riesce
ad esprimere cio che ¢ qui 1’ingombro del corpo e della sua materialita:
Fleisch e non piu Leib o Kdrper, carne (quasi animale), e non piu corpo-
soggetto o corpo-oggetto®®.

11 corpo «si espande», I’abbiamo detto piu volte — che si tratti di «corpo
anestetizzato» (in una sala operatoria), di «corpo addormentato» (assopito su
un letto), di «corpi malati» (in cure palliative), o di «corpi in croce» (sul
Golgota). Ma forse il corpo nella sua materialita si «espande» anche
nell’esperienza dell’insonnia. Il «corpo insonne» si aggiunge infatti alla
declinazione del corpo espanso che, come 1’essere, si dice «in diversi modi».

Sorta di zona di confine o spazio di frontiera tra il «corpo esteso»
(Cartesio) e il «corpo vissuto» (Husserl), il «corpo espanso», questa volta
nell’insonnia, segna 1’invasione di sé da parte di s€ — meno nell’invasione
della sofferenza per malattia (cure palliative), che nella resistenza della
«materia corporea» nella salute, se non nell’ipersalute (insonnia). La dove il

% Di qui I’impossibilita, almeno su questo punto, di seguire Claude Romano nel definire
ancora il corpo come «aperturay», anche nell’esteriorita, e cido nonostante la giusta denuncia
del «teoricismo della carne»: « Ouverture d’un étre hors-de-soi originaire et pour lui-méme,
le corps ne peut s’apparaitre qu’au milieu des choses» (Il y a, cit,, p. 224). Tale
manifestazone lascia la corporeita nell’a priori della fenomenalita. Al di sotto dell’apertura,
come anche della chiusura, la «carne» fisicamente intesa ¢, nel caso dell’insonnia, pura
materialita o ingombro di sé da solo nella nostra corporeita.

8 Cfr. Ethique du corps épandu, Soins palliatifs et philosophie, Paris, Cerf, 2018, pp. 60-62:
« La chair et les chairs ».
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corpo malato soffre del suo indebolimento e della sua perdita (malattia), il
corpo insonne subisce al contrario il peso della sua ipervigilanza, e quindi
della sua iperpresenza (salute). C’¢ una «clinica» del corpo malato in quanto
«coricato» (klinein). Ma c’¢ anche una «sthenia» del corpo insonne in quanto
e in piedi o vittima della propria forza (sthenein). Il quasi-sonno da un lato (il
malato) e la totale vigilanza dall’altro (I’insonne). La situazione ¢ la stessa,
ma inversa o invertita: al confine del sonno da un lato (malattia), e nella
tensione della veglia dall’altro (insonnia).

La «resistenza della presenza» condensa allora in sé, e in ciascun caso, una
sorta di «presenza della resistenza». Nella malattia, come nell’insonnia, la
«concretezza» del corpo € tale che non potrebbe ridursi né al «cio oggettivo»
del corpo, né al «me soggettivo» della carne. La «corporeita», per seguire qui
Gabriel Marcel, delimita una sorta di «zona di confine tra 1I’essere e [’avere»
— corpo intermedio, o piuttosto corpo mediatore, tra il corpo che «sono» e il
corpo che «ho»: «insomma, & chiaro che tendo con tutto il mio volere a
instaurare condizioni tali da poter pensare di disporre del mio corpo. Ma e
non meno chiaro che nella mia stessa struttura ¢’¢ qualcosa che si oppone al
fatto che possa mai stabilirsi effettivamente questa relazione univoca tra il
mio corpo e me, cio a causa della specie di invadenza irresistibile del mio
corpo su di me che ¢ la base della mia condizione di uomo o di creatura»®’.

Occorre pero, e secondo noi, radicalizzare la tesi. Perché parlare cosi di
«zona di confine»®® — cosa che non abbiamo mancato anche noi di
sottolineare®® — non deve condurre a un «misto» dove basterebbe conciliare
tutto. Occorre oggi riconoscerlo, dopo decenni in cui la «carne» ha prevalso
sul «corpo» nella fenomenologia. Mentre il primo — il corpo «che sono» —
vuole sempre riferirsi a me come alla mia carne o al mio «corpo proprio»
tanto appropriato alla mia soggettivita quanto fa anche la mia proprieta, il
secondo — il corpo «che ho» — mi appare talvolta come una sorta di «corpo
estraneo» come se non fosse me eppure sorgendo da me (nella malattia,
nell’insonnia, o ancora nella follia). Un «tumore» non € mai mio, non piu di
quanto lo sia un «delirio». E tutti i tentativi di volermeli far accettare, se non
accogliere, restano vani rispetto al «rifiuto» o al «rigetto» di questa radicale

67 G. Marcel, Etre et avoir, Journal Métaphysique, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Foi
vivante », 1968, note du 27 Mars 1931, pp. 102-103 (sottolineato nel testo).

88 Ivi, p. 102.

8 1d., Les noces de I’agneau, cit., p. 41 (Triduum philosophique, p. 395): « Si tratta infatti di
un corpo - dovremmo chiamarlo una zona intermedia o di confine - tra la carne soggettiva
del fenomenologo ¢ il corpo oggettivo dello scienziato" (sottolineato nel testo).

82



estraneita che non potrei mai fare mia o assimilare’. C’¢ qualcosa di estraneo
in me che non sara mai me, e riconoscerlo significa fare spazio a questa
presenza dell’«ll y a» come resistenza della presenza — mai data, ma solo
constatata, se non imposta.

Non si potrebbe quindi piu opporre la carne da un lato (Leib) e il «corpo»
dall’altro (Korper) — da qui la necessita di un concetto intermedio che
abbiamo chiamato «corpo espanso». La deriva della carne che segna la
fenomenologia contemporanea ha portato tutto sulla via del corpo proprio e
della proprieta’. Ma bisogna a tal punto soggettivare tutto per riconoscersi
nella propria identita? Certamente c’¢ la bella descrizione del «membro
fantasma» come parte del corpo assente che si sente comunque (Merleau-
Ponty)’?. Ma c¢’¢& anche il «torpore» o 1’«anestesia almeno locale» nella parte
del corpo presente che non si sente piu (la nostra prospettiva). All’assenza del
corpo sentito come presente (membro fantasma riferito al corpo proprio), si
opporra qui la presenza del corpo sentito come assente (il tumore o il corpo
anestetizzato vissuti come totalmente estranei a s€). Non si puo infatti
accontentarsi di riferire sempre il «corpo estraneo» al «corpo proprio», o il
«corpo» alla «carne». Rapportare al contrario la «carne» (Leib) al «corpo»
(Korper), o sentire il «corpo proprio» anche come un «corpo estraneo» — nel
senso in francese di cio che ¢ inassimilabile e non incorporabile — & secondo
noi I’esperienza comune del sofferente nella malattia e dell’insonne nella
salute. L’uno come 1’altro subiscono lo stesso peso della «materialita», nel
modo dell’ «essere coricato» da un lato, e dell’ «essere in piedi» dall’altro”.

0 Cfr. Ethique du corps épandu, Soins palliatifs et philosophie, cit., ch. III, pp. 55-65:
« L’hyper-matérialité du corps ».

"L Cfr. Les noces de l’agneau, cit., Introduction, pp. 23-27: « L’embardée de la chair »
(Triduum philosophique, pp. 377-380).

2 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Tel Gallimard,
2004, 1% partie, ch. I, pp. 101-118 [« Le corps comme objet et la physiologie mécaniste »]:
« L'amputato sente la sua gamba come io sento 1'esistenza di un amico che non ¢ davanti ai
miei occhi; non I'ha persa perché continua a contare su di essa, cosi come Proust pud
riconoscere la morte di sua nonna senza perderla finché 1'ha all'orizzonte della sua vita» (cit.
p. 110).

73 Sul significato del corpo come «corpo malatoy», inteso come «corpo disteso» nelle cure
palliative, cfr. D. Mallet, Clinique du corps (a paraitre), Habilitation soutenue en médecine,
CHU de Tours, le 21 Février 2018.
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6.5. Esistere senza se stessi

In una situazione, o meglio in uno stato, di insonnia, esisto allora come «io
senza io». La «resistenza della presenza» e tale che non solo questo corpo che
mi appartiene non lo riconosco piu come mio (resistendo alla mia coscienza
come «potere di dormire»), ma inoltre raggiunge e tocca fino all’io stesso:
«vigilanza, senza rifugio d’incoscienza, senza possibilita di ritirarsi nel sonno
[...], questo esistere non e un in-sé, che e gia la pace; é precisamente assenza
di ogni sé, un senza-sé»’4. Esistere non «senza di me», il che equivarrebbe a
rendere il mio corpo un «in sé», ma esistere «senza sé» nel senso che 1’«in
sé» sarebbe gia troppo accordare all’oggettivita e non mettere in dubbio o
scuotere la soggettivita. L’«in sé» ¢ il «per sé» fanno qui implicitamente
riferimento a Sartre ¢ a I’Etre et le néant, di cui Emmanuel Lévinas parla solo
implicitamente”™. Ma I’analisi dell’insonnia ne radicalizza il senso. Perché c’¢
piu del gioco dell’essere e del nulla, dell’oggettivita della cosa e del nulla
della coscienza, dell’assurdo e dell’impossibilita di superarlo se non
attraverso 1’impegno. Questa volta, si tratta dell’assenza dell’essere, cosi
come del nulla. O piuttosto di un nulla che non rimanda piu all’essere,
similmente alla «materia» che non aveva «piu nulla in comune con la materia
opposta al pensiero e allo spirito» (sopra).

In questo senso — ed e questa la paradossale esperienza della «resistenza
della presenzay nell’insonnia — non € piu, o0 non solo, il corpo o il mio corpo
a resistere, ma la resistenza stessa nel senso che il «resistere» diventa ora
I’essenziale del «presentificare». L’il y a della presenza (il mio corpo che non
vuole dormire o sonnecchiare) conduce ora alla presenza dell’il y a (neutralita
0 anonimato di ci0 che sta li in me senza di me). La vigilanza dell’insonnia &
certamente «vuota di oggetti». Penso, ma cio a cui penso non apre mai un
mondo o una temporalita: sempre lo stesso oggetto, sempre lo stesso pensiero,
I’atto di cogitare in me non fa che ripetere cio che non ha realta. Ma questo
«vuoto di oggetti» non significa che I’insonnia sia «esperienza del nullay.
Associarla all’angoscia della morte (Heidegger), o al nulla di coscienza
(Sartre), significherebbe eliminare troppo facilmente 1’ «estraneo» per potersi
associare ad esso, o almeno per osservarlo. Né qualcosa (pieno di cose) né
nulla (vuoto di tutte le cose), I’insonnia vorrebbe invece eliminare il supporto
delle cose — il «me» — che tuttavia rimane senza altra ragione che essere Ii.
L’insonnia partorisce un io che soffre di non poter mai essere distrutto. Fa di

"4 E. Lévinas, Le temps et [’autre, cit., p. 27 (sottolineato nel testo).
S Le temps et I’autre de Lévinas pubblicato nel 1947 e L *étre et le néant de Sartre pubblicato
nel 1943.
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me un io che non & piul io, che non riconosco pill e che & comungue ben io. E
una sorta di «io senza io», ed ¢ cio che fa soffrire piuttosto che I’«in sé»: «la
vigilanza dell’insonnia che tiene aperti i nostri occhi non ha soggetto. E il
ritorno stesso della presenza nel vuoto lasciato dall’assenzax»’®.

Nella «resistenza della presenza», dovremo un giorno tornare su questo, la
questione non ¢ quindi quella della «distruzione» del soggetto, ma piuttosto
della sua «de-soggettivazione». Se il soggetto rimane, e perché deve essere
cosi a rischio che niente e nessuno parli piu, I’insonnia come anche il trauma
fanno si che non sia piu «lo» a parlare, né «me» a rispondere, né «a me» che
si parla, né «a te» che ci si rivolge. Né il soggetto al nominativo (Cartesio),
né all’accusativo (Chrétien), né al dativo (Marion), né al vocativo (I’ultimo
Lévinas), resiste davanti alla neutralita di un io desoggettivato o caduto
nell’anonimato di un esistere senza esistente — Il y a 0 ¢’¢ veglia, 0 c¢’e
pensato, in me: «La veglia ¢ anonima. Non c’¢ la mia vigilanza alla notte,
nell’insonnia, ¢ la notte stessa che veglia. C’e veglia [...]. Sono, se si vuole,
’oggetto piu che il soggetto di un pensiero anonimo»’’.

L’insonnia, in questo senso, ¢ «l’cternita stessa dell’essere» — non perché
non ¢’¢ essere (ci sono senza esserci), ma perché ¢ impossibile riferirsi a un
ente (non succede nulla). Si & potuto accusare, o almeno interrogare, nel
quadro della fenomenologia stessa, 1’ipertrofia della carne sul corpo, della
passivita sulla forza, e del senso sull’assenza di senso o il caos
dell esistenza’®. E allora emerso, come abbiamo suggerito e a cui torneremo
un giorno, una sorta di eccesso di alterita sulla solitudine. Ma ora arriva, ed
e questa la novita, il primato dell’evento sul fatto bruto, o dell’avvenire
sull’opacita dell’esistere. A forza di credere che qualcosa possa o debba
«accadere», 0 che ci sia sempre uno spazio 0 un orizzonte in cui qualcosa
«accade», si dimentica I’impossibilita stessa del «passare», che si tratti
dell’insonnia o del semplice trauma di esistere. Basta qui tornare a Eraclito
per capirlo, per seguire nuovamente Lévinas, ma nella sua versione del
Cratilo questa volta. Non quella, e la piu famosa, in cui ci si bagna due volte
nello stesso fiume. Ma quella, meno conosciuta ma piu radicale, «di un fiume
in cui non ci si bagna neanche una volta»: «non c¢’¢ neanche buon senso,

8 E. Lévinas, De [’existence a [’existant, cit., p. 110.

" vi, p. 111. Formule « Ca veille » a cui ovviamente facciamo riferimento nel nostro libro
Ca n’a rien a voir, Lire Freud en philosophe (Cerf, 2018), prova, se ce ne fosse bisogno, che
lo stesso Emmanuel Lévinas non ¢ assente dal «contraccolpo» della psicoanalisi sulla
fenomenologia, anche se in modo piu anonimo o implicito.

8 Cfr. Les Noces de I’Agneau, § 3: « La limite du phénomeéne » (Triduum philosophique,
Paris, Cerf, 2015, pp. 411-420).
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confessa Socrate a Cratilo 1’eracliteo, a dichiarare che esiste una conoscenza,
se tutte le cose si trasformano e nessuna rimane»’°.

Il processo ¢ qui radicale, o meglio I’ll y a e portato al suo termine. Il
soggetto diventa in qualche modo «Fuori soggetto» — 0 piuttosto «Hors
j(eu)», I’'«lo» «Fuori Io» (e «Fuori gioco», secondo un calembour piu che
suggestivo in francese) — in quanto esistere senza sé non € non esistere
(nullificazione), né sperare di potersi sopprimere (suicidio), ma diventare ed
essere solo «presenza dell’ll y a», neutralita assoluta di un soggetto
certamente depersonalizzato, ma anche costretto a sé al punto di essere li
sofferente di non soffrire piu, persino di non provare piu, il fatto stesso di
esistere. Da qui deriva il carattere estremo dell’«orrore» (Lévinas) rispetto
alla «nausea» (Sartre) — in quanto la prima si sente ancora come sentimento,
mentre la seconda diventa impossibilita di sfuggire e persino di provare,
essere attaccato a sé fino a non soffrire piu nulla, incluso il sé stesso anonimo
e radicalizzato: «la nausea come sentimento dell’esistenza non € ancora una
depersonalizzazione; mentre 1’orrore mette sottosopra la soggettivita del
soggetto, la sua particolarita di ente. E la partecipazione all’il y a. All’il y a
che ritorna al seno di ogni negazione, all’il y a “senza uscita”. E, se si puo
dire, I’impossibilita della morte, I'universalitd dell’esistenza fino al suo
annientamento [...]. Questa impossibilita di sfuggire a un’esistenza anonima
e incorruttibile costituisce il pit profondo del tragico shakespeariano»®.

The time is out of joint — «il tempo ¢é fuori dai cardini» (trad. Bonnefoy) o
«il mondo ¢ alla rovescia» (trad. Gide), esclama Shakespeare per bocca di
Amleto®l. Per un’esperienza del genere in cui diventa impossibile «contare»
e persino distinguere le estasi del tempo (passato, presente, futuro), termina
allora ogni possibilita di sperimentare, e quindi di «fare evento», eccetto la
neutralita del sé. Il soggetto soffre di non poter piu soffrire. Soffre di un
«presente senza fine e tuttavia impossibile», per dirlo qui con Blanchot: non
pitl vivere nel tempo, o aprire un tempo che sarebbe mio, ma entrare

78 Platon, Cratyle, in (Euvres complétes, Paris, Pléiade, 1950, t. I, 440a (épilogue), pp. 689-
690. Suggerimento di una radicalizzazione di Eraclito da parte di Cratilo fatta da Emmanuel
Lévinas ne Le temps et [’autre, cit., p. 28: «ma se dovessi collegare la nozione di "c'¢" a un
grande tema della filosofia classica, penserei a Eraclito. Non il mito del fiume in cui non si
puo nuotare due volte, ma la sua versione di Cratilo, di un fiume in cui non si puo nuotare
nemmeno una volta» (la sottolineatura ¢ di chi scrive).

80 E. Lévinas, De [’existence a [’existant, cit., pp. 100-101.

81 Shakespeare, Hamlet, Acte 1, scéne 5, vers 190: «The time is out of joint. O cursed spite.
That ever I was born to set it right! Nay, come, let’s go together». Varie traduzioni riviste e
commentate da J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 42.
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nell’esperienza radicalmente altra di un «tempo in difetto»®?. La notte della
fenomenologia & fenomenologia della notte, I’abbiamo detto altrove, in
quanto lo spazio stesso perché qualcosa appaia € scomparso, cosi come il
tempo in cui qualcosa si da, o passa, come potendo fare evento o rompere la
monotonia della durata: «oppongono dunque [’orrore della notte, il silenzio
e l’orrore delle tenebre, confida Lévinas in un passaggio quantomenoO
sconcertante di  De [’existence a [’existant (1947), all’angoscia
heideggeriana; la paura di essere alla paura del nulla. Mentre 1’angoscia, in
Heidegger, compie 1’essere per la morte, colto e compreso in qualche modo,
— [orrore della notte “senza uscita” e “senza risposta” ¢ 1’esistenza
irrimediabile. “Domani, ahimé! dovro vivere ancora” domani, contenuto
nell’infinito di oggi. Orrore dell’immortalita, perpetuita del dramma

dell’esistenza, necessita di assumerne per sempre il carico»®.

7. Tentativo di de-neutralizzazione

7.1. De-neutralizzare

Al termine di questo processo per cui 1’esistere non si riferisce piu al suo
esistente, e dove la «paura di essere» prevale sulla «paura del nulla», si pone
allora la domanda radicale: si pud veramente sostenere — cioé qui «esistere»
— in una tale neutralizzazione? Se 1’«esserci della presenza» (dono) rimanda
sempre e in modo ultimo alla «presenza dell’esserci» (resistenza), non
bisogna precisamente «accamparsi» in questa neutralita, o addirittura in
questa invasione della materialita, piuttosto che voler sempre e
immediatamente cercarvi del «senso»? Certo, e lo riprenderemo in
conclusione, probabilmente c’¢ una scommessa possibile e persino necessaria
per il senso, non perché vi sia senso, ma perché ¢’¢ senso dell’esserci. Detto
altrimenti, la questione nell’esserci € meno quella del senso e del non-senso,
0 della possibilita 0 meno di uscirne, che quella di «dimorare» e «essere li»,
dove io non sono certo poiché non mi riconosco, ma dove mi «tengo»
comunque, perché al di fuori di questo esistere «senza esistente», I’idea stessa
che si possa parlare, e persino parlarne, sarebbe definitivamente annichilita.
Insomma, ci deve essere senso dell esserci per parlare, o semplicemente per
(pensare), ma cio non implica affatto che vi sia «senso in generale», o che

82 M. Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 62-63 (con commento di M.
Zarader, L étre et le neutre, cit., p. 71).

83 E. Lévinas, De [ ’existence a [ existant, cit., pp. 102-103. Con il riferimento citato nella nota
al capitolo Il di Thomas I’Obscur de Maurice Blanchot (cft. esergo del presente testo).
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«del senso» sia dato o ridato, secondo un passo a nostro avviso troppo
immediatamente compiuto, incluso Levinas.

Non possiamo infatti sorprenderci che I’esserci ancorato al puro esistere
nel primo Levinas della prigionia [De [’existence a l’existant (1945) e Le
temps et ['autre (1947)] arrivi progressivamente a fare senso, 0 a trovare
senso, nel secondo Levinas di un’Europa piu pacificata [Totalité et infini
(1961) e Autrement qu’étre et au-dela de [’essence (1974)]? Si puo
certamente argomentare che la «dura realta della guerra» non sia assente gia
dalla prefazione di Totalité et infini®*, e che il «ronzio incessante dell’esserci»
continui a risuonare in Autrement qu’étre®®. Ma il mormorio non suona allo
stesso modo, o diciamo che laddove c’era solo «resistenza della presenza»
(’esserci al di qua del senso e del non-senso), sorge ora e subdolamente in
esso una possibile «presenza del presente» (il dono capace di fare senso fino
all’epifania del volto dell’altro). «kRonzio incessante», «ronzio intollerabile»,
«assurdita», «rumore anonimo», «ribollimento nauseante e ingombro», come
abbiamo detto, I’esserci tuttavia e ora significa, fa senso o da senso —
precisamente per I’altro che, nel non volermi lasciare li, potrebbe almeno
trovarmi, se non tirarmi fuori o farmi uscire da li: «ma I’assurdita dell’esserci
— in quanto modalita dell’uno-per-1’altro, in quanto supportato, significa [...].
Il significato ¢ la liberazione etica del Sé per la sostituzione all’altro»®.

Senso e Esserci®”: una tale coordinazione [«e»] & veramente adatta,
laddove il Levinas della prigionia avrebbe visto prima di tutto una
disgiunzione [senso «o» esserci]? Si pud parlare di «significanza
dell’insignificanza», fosse pure secondo una logica di sostituzione ed
espiazione di me stesso per l’altro senza uccidere, almeno tacere,
I’insignificanza nella sua stessa significanza? Detto altrimenti, /'uno-per-
[’altro, e persino [ 'uno-al-posto dell altro, non rompe a troppo buon mercato
la solitudine originaria del sé, [’esistere sé senza-sé, al punto da non sapere
pill «cosa», 0 «chi», dice il «sé», se non che é. Bisogna veramente operare
una «uscita dall’essere», anche se non fosse senza essere?%?

8 Id., Totalité et infini, cit., p. 5.

8 Id., Autrement qu’étre ou au-dela de ’essence, cit., pp. 254-255.

8 vi, p. 255.

87 Ivi, pp. 253-256: « Sens et il y a » (sottolineato nel testo).

8 Cfr. D. Franck, L un-pour-I’autre, Lévinas et la signification, Paris, PUF, 2008, pp. 251-
255 [« La signifiance de I’insignifiance »]: « Pertanto, nella misura in cui si sostiene, il non-
senso del la-& non significherebbe, e questo significato non solleverebbe la vorticosa
ambiguita di senso e non-senso [...]? In che modo questa eccedenza (del non-senso sul senso)
rende possibile l'espiazione significata dal sé ? L'espiazione ¢ il non luogo dell'altro che
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Questa ¢ la questione, e persino tutta la distanza, che separa secondo noi
Autrement qu’étre (1974) da Exister sans existant (1945), e di cui non é sicuro
che la «resistenza della presenza» debba segnare il passo, o addirittura
dimenticare il limite. Perché una «fenomenologia al limite» non si accontenta
di uscire, di evadere o di estrarre, ma piuttosto di rimanere. C’¢ piu interesse,
o0 almeno piu difficolta secondo noi, nel sapere «restare» piuttosto che tentare
di «evadere». Non c’¢ evasione, e questo in modo definitivo — fosse pure per
I’altro, almeno per non «sublimare» cio che per sé, e al primo sguardo, era
solo «ancorato». Certo, si vorrebbe evadere, o aspettare che un «altro» mi
tolga definitivamente dall’orrore dell essere — insonnia, malattia o trauma —
in cui sono definitivamente immerso. Ma si dimentica che se I’esserci consiste
nel non essere solo (che di per sé fa anche difficolta), e meno per dimenticarsi
o aspettare che D’altro si sostituisca alla mia egoita, che per fare della mia
solitudine un essere anche abitato.

«La tua idea sarebbe un tentativo di uscire da cio che chiami I’informe o
I’“esserci”, fenomeno dell’impersonale senza generosita. Come passa
I’essere dal non-senso a “qualcosa che ¢”?» — chiede un giornalista qualche
anno prima della morte del filosofo (1986). E Emmanuel Levinas risponde:
«in questa esperienza orripilante di annientamento, la tematica dell’““esserci”
radica la costruzione del soggetto che, da neutro, va affermarsi, a posizionarsi.
Dall’*““esserci”, presenza avvolgente dell’anonimato che pesa molto
sull’essere umano, emerge la soggettivita nonostante cio che la annulla»®°.

Ci0 che era in un certo senso e all’inizio «neutralizzato» — [ 'esistere senza
esistente — diventa quindi in un certo senso, e nel corso del tempo, per il
filosofo «de-neutralizzato»: 1’esistere ritrovando, attraverso il «volto»
dell’altro, il suo esistente. Non che Levinas abbia dimenticato il peso della
guerra e della prigionia, tutt’altro, ma in cio che ora si tratta per lui di pensare
un mondo in cui Auschwitz non possa piu accadere. Un passo che
probabilmente Maurice Blanchot, da parte sua, non compira mai, tanto il
mondo rimane sempre ai suoi occhi pieno della sua impenetrabile oscurita®.

unisce identita e alterita nella modalita del sostegno dell'altro da parte dell'uno, del non-io da
parte di me [...]. L'altro-da-essere non esiste quindi senza l'essere per cui ¢ 1’espiazione » (ivi,
pp. 253-254).

89 E. Lévinas, « La proximité de ’autre » (Colloquio con Anne-Catherine Benchelah [1986)),
in Altérite et transcendance, cit., pp. 109-110.

% Radicalita di Maurice Blanchot perfettamente messa in evidenza da Kevin Hart, The Dark
Gaze : Maurice Blanchot and the Sacred, University of Chicago Press, 2004, chap. 3: « The
Impossible ».
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«Pensa e agisci in modo tale che Auschwitz non si ripeta mai piti»®%. Questo
imperativo fissato da Maurice Blanchot a proposito di Adorno guida
certamente 1’uno (Levinas), ma anche e diversamente I’altro (Blanchot).
Mentre il primo cerchera nell’«epifania del volto» questo altro da essere o
questo al di 1a dell’essenza per cui nasce o rinasce una possibile figura del
Bene o dell’etica, il secondo rimarra sempre in una pura neutralita che mai
vorra superare, a rischio inverso di salvare a troppo buon mercato attraverso
la fenomenalita o ’alterita cio che I’ «esserci» sembrava aver raggiunto senza
mai superarlo. La «resistenza della presenza» e tale che conviene imparare a
rimanervi, senza incidentalmente o intenzionalmente «de-neutralizzare»
attraverso il Bene cido che prima era stato scoperto come Essere e pura
«neutralita». «La de-neutralizzazione: esigenza o tradimento»® — tale & la
questione che, sulla scia di Marlene Zarader, non si puo non porre, se € vero
che dove I'uno «sfugge» al Neutro (Levinas), I’altro sempre lo custodisce e
lo «veglia» (Blanchot).

7.2. Re-neutralizzare

Che si debba «de-neutralizzare», o che la prigionia sia per principio cio
da cui un giorno si potra sfuggire, — questa fu quindi la via metafisica
intrapresa da Emmanuel Levinas gia prima dell’Olocausto [De [’évasion nel
1935]: «I’evasione ¢ il bisogno di uscire da se stessi, cioé di rompere il legame
pit radicale, il fatto piu irrevocabile, il fatto che il sé & sé stesso»®. E la
famosa ipotesi di una lotta «contro la filosofia del Neutro» diventera una linea
di forza di Totalité et infini [1961], ma secondo una neutralita che qui accusa
solo la neutralita impersonale dell’«essere per la morte» di Heidegger, e non
la neutralita nella sua «veglia» secondo Blanchot: «abbiamo cosi la
convinzione di aver rotto con la filosofia del Neutro: con I’essere dell’ente
heideggeriano di cui I’opera critica di Blanchot ha tanto contribuito a far
emergere la neutralita impersonale»®. Meglio ancora, & nella seconda
prefazione di De [’existence a [’existant [1981], e quindi secondo un filo
apparentemente ininterrotto, che il termine di «de-neutralizzazione» appare
come tale sotto la penna di Emmanuel Lévinas: «neutralita da superare gia

%1 M. Blanchot, « Les intellectuels en question » (a propos d’Adorno), Revue Le Débat, n°
29, Mars 1984.

92 Ibidem.

9 E. Lévinas, De [’évasion (1935), Paris, Biblio-Essais (livre de poche), p. 98.

% Id., Totalité et infini, cit. (Folio-Essais), Conclusions, n° 7, pp. 332-334 : « Contre la
philosophie du Neutre » (ivi, p. 332).
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nell’ipostasi in cui I’essere, piu forte della negazione, si sottomette, Se COSI Si
puo dire, agli esseri, I’esistenza all’esistente [...]. Ma la de-neutralizzazione
non potrebbe assumere il suo senso veramente umano nel conatus essendi dei
viventi»®,

Ma che si possa «uscire» o che ci sia «uscita», dall’essere come anche
dall’ll y a, é tuttavia cio che contesta, come una parentesi che ne costituisce
il cuore, I’opera di guerra stessa, nella durata e nell’immediato seguito del
conflitto (Carnets de captivité, De [’existence a [’existant, Le temps et
[’autre). Detto altrimenti, a ben misurare la sequenza degli scritti di Lévinas,
si vedra che quando il trauma ¢ al culmine, 1’orizzonte rimane non solo
bloccato (finitudine), ma semplicemente soppresso (fuori fenomeno)®. Cio
che importa qui non & unicamente il pensiero di un autore — fosse anche tra i
pit grandi, se non il piu grande, almeno nel XX secolo in Francia —, ma di
mostrare in cosa un’esperienza detta di «non esperienzay ¢ possibile in quanto
essa uccide in nuce l’esperienza stessa, € quindi la possibilita di ogni
evenenzialita. L’«esperienza della non-esperienza» designa certo cio che «mi
travolge» (Marion) o «mi rimanda a un orizzonte escatologico» (Lacoste), ma
anche all’«ampossibilita stessa di sperimentare», o addirittura alla fine di ogni
«transpossibilita» rendendo quindi impossibile ogni «transpassibilita»
(Maldiney)®’.

L’«impassibile presenzax, per riprendere il termine lévinassiano di cio che
qui chiamiamo «resistenza della presenza», € allora «impassibile» proprio
perché non pud né «passare» né «essere patita», o addirittura semplicemente
«sofferta». E perché non rimane «nulla» —non il nulla né il vuoto assoluto ma
solo la pura presenza di sé a sé — che questo mondo non mi dice piu nulla. In
questo al di qua del senso e del non-senso rimane solo 1’io ingombro di $é —
incapace di dire «io» (nominativo), «me» (accusativo), o «a me» (dativo),

% E Lévinas, De [’existence a l’existant, préface a la deuxiéme édition (1981), cit., p. 11.

% Possiamo certamente qualificare una tale rottura, dal momento che il finale di De
l’existence a [’existant fa appello all’«intersoggettivita asimmetrica come luogo di
trascendenza in cui il soggetto, pur conservando la sua struttura di soggetto, ha la possibilita
di non tornare fatalmente a se stesso» (p. 165), e che 1’Eros ne Le temps et [’autre dispiega
una «fenomenologia della volutta» come uscita da sé¢ e chiamata all’alterita — in particolare
nella carezza (p. 82). Resta che, «bilanciando» troppo, si perde cid che puo essere letto in
termini di «radicalita» nell’opera bellica di Emmanuel Lévinas — dove ¢ il piu vicino a
Maurice Blanchot, seguendo una strada che quest’ultimo non lascera mai.

9 Cfr. M. Zarader, L étre et le neutre, cit., pp. 119-121: dibattito suggestivo ¢ interpellante,
rimandando uno dopo I’altro, da Maurice Blanchot e Henri Maldiney da un lato (pensiero al
neutrale o al trauma) e Jean-Luc Marion ¢ Jean-Yves Lacoste dall’altro (pensiero al dono o
all’irruzione dell’assoluto).
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perché non rimane e non resta praticamente che un «Esso» (Freud), o
perlomeno un «Sé» (Nietzsche). La radicalita della neutralita é in realta
un’esperienza da cui non si pu0 «uscire» né nemmeno «tornare indietro». Si
puo appena dirlo: «Sono in piedi tra i miei compagni e penso che se un giorno
tornero, confessa Charlotte Delbo prigioniera del campo di Auschwitz, e se
voglio spiegare I’inspiegabile, diro: “Mi dicevo: devi resistere, devi rimanere
in piedi per tutto I’appello. Devi resistere ancora. E perché avrai resistito
ancora oggi che tornerai, se un giorno tornerai”. E sara falso. Non mi dicevo
niente. Non pensavo a niente. La volonta di resistere era probabilmente in una
molla molto piu profonda e segreta che si € rotta da allora, non lo sapré mai.
E se i morti avessero richiesto a coloro che fossero tornati di rendere conto,
non ne sarebbero stati capaci. Non pensavo a niente. Non guardavo niente.
Non sentivo niente. Ero uno scheletro freddo con il freddo che soffia in tutti
quei crepacci che fanno le costole a uno scheletro»®,

Che nonostante il loro accordo iniziale o forse grazie a esso (la notte da un
lato e I'll y a dall’altro), ci sia, e rimanga sempre, una «distanza
incommensurabile» 0 uno «scarto vertiginoso» da Maurice Blanchot a
Emmanuel Lévinas, € cio che una spiegazione minuziosa dei testi non puo
negare — secondo una via che resta quindi, e ancora filosoficamente, da
esplorare o perlomeno da approfondire®. Cosi come indica con circospezione
Maurice Blanchot nell’Entretien infini, non filosofo certo ma facendo qui
«opera di filosofo»: «si potrebbe riconoscere, in tutta la storia della filosofia,
uno sforzo sia per acclimatare e addomesticare il ‘neutro’ [...], Sia per
respingerlo. 1l neutro é cosi costantemente respinto dai nostri linguaggi e dalle
nostre verita»'®. Paradossalmente, la filosofia come «ritirata davanti al
neutro» non avrebbe potuto, o non avrebbe saputo, «sottomettersi alle
ingiunzioni della notte». La notte non & piu, 0 non deve piu essere solo,
«I’indice di una verita piu feconda» (Heidegger) o «cio da cui si deve uscire
per assicurare la possibilita del senso» (Lévinas). Essa diventa per il trauma
che la produce — dall’esperienza dei campi di concentramento alla malattia —
cio che si puo e si deve semplicemente «vegliare» come il cadavere del morto

% Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra (Auschwitz et aprés, t. 1), Paris, Minuit, 1970, p.
102. Per I’analisi di questa esperienza (dell’esperienza impossibile) nell’opera di Charlotte
Delbo rimandiamo al nostro contributo: « Mal et finitude. Dialogue avec Ricoeur et
Lévinas », in Etudes théologiques et religieuses, t. 92,2017/2, pp. 413-431, in particolare pp.
426-429 : « Le mal élémental ».

9 Cfr. M. Zarader, L étre et le neutre, cit. ch. 1L, § 4, pp. 184-200 : «Une neutralité sans
rémission».

100 M. Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 441.
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che non si lascia solo (Blanchot): «vivere di un assenso al rifiuto, si legge in
L’écriture du désastre, nel prosciugamento dell’emozione, in ritiro
dall’interesse per sé, dis-interessato, esaurito, non aspettando nulla. Di
conseguenza, aspettando e vegliando, poiché improvvisamente svegliato e,
sapendolo ormai, mai abbastanza svegliato»'®!. Il neutro, come 1’essere,
perdura — ma questa volta senza trovarvi senso nel suo nulla (Heidegger), né
estrarne attraverso 1’altro (Lévinas), ma per esserne solo consacrato come il
guardiano della sua presenza insistente, o in cio che abbiamo chiamato la
«resistenza della presenza»: «nulla ¢ cio che ¢’é» (Blanchot)?,

7.3. L’im-pensabile

Vegliare il Neutro non equivale in questo senso a «de-neutralizzarlo», per
citare ancora una volta la prefazione alla seconda edizione di De [’existence
a Dexistant'®, ma piuttosto a «re-neutralizzarlo». O meglio, ad accettare di
non dare senso a questa neutralita per 1’angoscia da un lato (Heidegger), o a
uscirne attraverso 1’alterita dall’altro (Lévinas). L’essere «ancorato a sé» —
«tenuto ad essere e tenuto all’essere» — € definitivo. Questo € cido che
Emmanuel Lévinas e Maurice Blanchot hanno riconosciuto inizialmente in
una stessa esperienza (I’insonnia da un lato o la notte dall’altro), ma che il
primo ha lasciato, mentre il secondo vi ¢ rimasto. C’¢ una drammatica dei
fenomenit® da cui non & sicuro che si possa uscire — non quella che vede
ancora del pathos nella fenomenalita, ma quella di cui il peso é tale che
I’«insopportabile» ne diventa la misura. Non che si debba, o si possa,
assumere 1’inassumibile, questo € ovvio. Ma in quanto non c’¢ altra esistenza
che sempre prendersene cura, o perlomeno vegliarlo. La «veglia del neutro»
ci lascera certamente nell’insonnia, o insonni, ma in questo non-riposo si dice
I’inquietudine originaria dell’uomo (in-quies), di cui & poco sicuro che si
possa e che si debba liberare, tanto I’esistenza si dice solo in una «presenza»
che ne segna la «resistenza».

101 M. Blanchot, L’ Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. Doppio riferimento, in
relazione a Heidegger e Lévinas, notato da M. Zarader, L ‘étre et le neutre, cit., p. 198 ; cosi
come questa necessita di «vegliare il neutroy, cit., p. 230.

192 Jyi, p. 117. Con il commento di M. Zarader, L 'étre et le neutre, cit., pp. 230-321.

103 B Lévinas, De [’existence a I’existant, préface a la deuxiéme édition (1981), cit. p. 11.

104 Cfr. D. Franck, Dramatique des phénoménes, cit., pp. 125-162 : «La dramatique des
phénomeénes» (su Husserl e Lévinas).
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Raggiungere questa «questione piu profonda» o «pensare cio che non si
lascia pensare»'%: tale & secondo noi e in seguito a Maurice Blanchot — ma
anche Antonin Artaud, Gilles Deleuze, Jacques Derrida o Georges Bataille —
, il compito oggi dell’atto di filosofare. Guardiani dell impensabile, 10 siamo
— non qui come «oltre il pensiero» (I’im-pensabile), ma come «contrario» al
pensiero stesso (I’im-pensabile). C’¢ certamente un paradosso nel voler
pensare 1’impossibilita di pensare, dovremo un giorno tornarci. Ma si trova li
«sempre presente nella sua resistenza», secondo un compito esaltante di cui
la passione dei limiti non potrebbe in alcun modo esentarci: «una delle gioie
piu profonde, nota lo scrittore francese Charles Juliet nel suo Journal per dire
cosa € la letteratura, ma forse anche la filosofia: avere improvvisamente la
forza di stare di fronte all impensabile. Poi prepararsi a dargli forma ed
esistenza»'®.

**k*

Conclusione: la scommessa per il senso

«Nulla é cio che ¢ ’é»'°". Questo motto di Maurice Blanchot, come abbiamo
sottolineato, non dice nulla (non-senso), né ci riduce al nulla (nichilismo), e
ancor meno ci spinge verso qualcosa (un nuovo orizzonte), o verso qualcuno
(I’altro). Eppure, non appena «parla» — nel doppio senso in francese in cui «la
comprendiamo» e «ci tocca» — essa significa. Il lavoro del pensiero sarebbe
infatti vano, e persino vuoto o addirittura impossibile, se la parola non avesse
senso o0 non delineasse 1 contorni di un senso. Il rifiuto dell’apofatica come
facilita del pensiero — cio che rimane quando si é affermato e negato tutto —
non impone né di dominare tutto né di abdicare o rinunciare. Il «negativo»
non ¢ né solo «fotografico» (rivela un’immagine per inversione), né
esclusivamente «dialettico» (superando i contrari con una nuova unita), ma
«opposto» — semplicemente stando «li-contro» e che devo comunque vigilare.
La «resistenza della presenza» non dice né il dono né il residuo di cio che
sarebbe dato — il famoso «presente del presente» — ma 1’assoluto «essere-la»
0 «espansione dell’esistenza stessa» per cui non puo che restare, anche se
fosse per essere inchiodata a se stessa e come incapsulata nella solitudine del
Sé.
La necessita di vivere, abbiamo detto, nulla toglie alla possibilita, talvolta al

105 M. Blanchot, L ‘entretien infini, cit., rispettivamente pp. 12-34 (ouverture) e 310. Con il
commento di M. Zarader, L étre et le neutre, cit., p. 228.

106 Ch, Juliet, Lueur apreés labour, Journal III, 1968-1981, Paris, Ed. P.O.L (poche), p. 189.
197 M. Blanchot, L Ecriture du désastre, cit., p. 117.
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desiderio, di morire. La «sopravvivenza» ¢ una condizione dell’esistenza, e
bisogna non aver sofferto, o aver fatto finta di dimenticarlo, per non
ammetterlo. Si parlera certamente di alterita, e forse oggi, e ancor di piu, di
resilienza nel senso della capacita di «rimbalzare» (resilire) di fronte alle
situazioni traumatiche'%. Resta che I’ipertrofia del senso, come forse il troppo
facile ricorso all’altro, ¢ sempre li in agguato, non faccia a faccia con il non-
senso, ma non stia nell’imperturbabile presenza al di 1a del senso e del non-
senso. Non si tratta certamente di negare che ci sia senso, e anche che si debba
«scommettere sul senso», piuttosto che sul non-senso o sull’assenza di senso.
«Sens e 1l y a» a volte possono andare d’accordo’®®. Ma cid € solo una
decisione, un atto di fede in ogni senso del termine: filosofico [fede
percettiva] o teologico [adesione confessionale]. Dire che siamo «sempre
credenti» non significa che «tutti credano» in un Dio o in un assoluto, ma che
nessuno puo vivere senza questo assoluto «bisogno di credere» in se stessi,
nel mondo e negli altri®.

«Siamo imbarcati»'!!: la famosa frase di Blaise Pascal certo non dara senso
al nichilismo (Heidegger), né ci fara uscire dalla neutralita (Lévinas). Ma
almeno indica la via per non disperare, senza darci tuttavia 1’illusione di
aspettarci troppo o di poter un giorno evadere. Appena parliamo, appena
filosofiamo, saliamo a bordo della «scialuppa del senso».

Qualunque siano le maree, le onde e i venti che potrebbero «smontare»
tutto, il linguaggio é li che ha senso, o almeno ne richiede. Dire «Il y a» o
parlare della «resistenza della presenza» non significa che ci sia senso, ma
che ¢’¢ un senso del 11y a. Non ¢ la stessa cosa affermare che ¢’¢ significato
nel presupposto del significato (c’¢ senso), che riconoscere che il non
significato, o I’al di 1a del significato, non ci fa cadere nell’insignificanza
(impossibilita del pensiero 0 mutismo del parlare), ma circonda il significato
per far emergere «cio che gli si oppone» e che possiamo solo «prendere in
considerazione», 0 almeno «vigilare». Il neutro ¢ davvero «una parola di
troppo», come ammette Blanchot nell’Entretien infini. Una «parola di
troppo» perché la domanda che pone «si disperde nel linguaggio che la
comprende»*?,

108 Cfr. B. Cyrulnik, Parler d’amour au bord du gouffie, Paris, Odile Jacob, 2007.

19 E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence (1974), cit., pp. 254-255 : « Sens
etllyan.

U0 Cft. Passer le Rubicon, ch. 3 : « Toujours croyant ».

11 B, Pascal, Pensées.

112 M. Blanchot, L entretien infini, cit., rispettivamente pp. 458 ¢ 22. Con il commento di M.
Zarader, L’étre et le neutre, cit., ch. III, § 2, pp. 290-296: « Le neutre, ce mot de trop ».

95



Ma poiché bisogna parlare, parliamo ancora — nell’unico leitmotiv certo
husserliano di «tornare all’esperienza pura, e per cosi dire ancora muta», ma
rinunciando questa volta, e definitivamente, all’inganno di poter «portarla
all’espressione del suo proprio senso»®3,

Il presupposto del significato non € insignificante. Ha persino il merito di
raggiungere o segnalare un al di la del significato che sarebbe ancora da
manifestare o rivelare (a-letheia). Ma «al di la» di questo «al di la», cioé negli
abissi di un linguaggio e di un pensiero che non rinunciano ma che al contrario
cercano di radicalizzarsi o almeno di raggiungere i limiti dell’esistere, si trova
una nuova forma di presenza, non piu come «dono» (il presente della
presenza) ma come resistenza (1’ imperturbabile presenza): «ll terremoto che
la vita deve attraversare per diventare esistenza e essere capace di sacrificarsi,
bisogna dire con Patocka verso cui dovremo tornare, mostra allo stesso tempo
che la lotta € qualcosa che appartiene necessariamente al movimento della
vita [...]. La lotta ¢ in questo senso radicata nel fondo stesso dell’uomo [...].
Poiché la vita umana non e mai data; nella sua vera figura umana, deve
sempre essere conquistata, e il movimento di questa conquista consiste nel
superare, & una lotta»*4,

Necessario «significato dell’insignificanzay a rischio, viceversa, del silenzio totale, ben visto
e analizzato anche da Didier Franck (su Emmanuel Lévinas), L ‘un-pour-I’autre, cit., pp. 251-
255: « La signifiance de I’insignifiance ».

113 Cfr. E. Husserl, Méditations cartésiennes (1929), Paris, Vrin, 1980, § 16, p. 33: «L'inizio
¢ pura esperienza, per cosi dire ancora muta, che deve essere portata all'espressione del
proprio significato.

114 J. Patocka, « Notes sur la préhistoire de la science du mouvement : le monde, la terre, le
ciel et le mouvement de la vie humaine », in Le monde naturel et le mouvement de [’existence
humaine, Dordrecht — Boston - Londres, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 12 (il corsivo
¢ di chi scrive). Ipotesi d’un « tournant polémologique » della filosofia di Patocka sviluppata
da E. Tardivel, La liberté au principe, Essai sur la philosophie de Patocka, Paris, Vrin, 2011,
§ 9, pp. 99-108 : « Vers un tournant polémologique ? ». A completare Ch. Pesaresi, « De la
lutte pour la reconnaissance au don de soi, Patocka et Ricoeur lecteurs de Hegel », nella
rivista Meta, Research in Hermeneutics, Phenomenology and Practical Philosophy,
December 2017, Vol. IX n°® 2, pp. 484-506 (in particolare pp. 496-501 : « Patocka : une
pensée du tragique »). Una prospettiva della «notte» e un dispiegamento del «polemos» visti,
e ampiamente dispiegati, da Paul Ricoeur nella sua prefazione ai Essais Hérétiques di Jan
Patocka (Lagrasse, Verdier, 1999, p. 15): «Come si vede, Eraclito, come lo intende Patocka,
non ¢ il pensatore dell'esistenza selvaggia o dell'azione terroristica, ma il pensatore che
pensava all'esistenza di qualsiasi legame a partire dalla scossa pit estrema. E questo tipo di
pensiero che segna la vita e la storia preistorica. Al di la di questo punto di vista critico,
dobbiamo comprendere la vita non dal punto di vista del giorno, cio¢ della vita accettata, ma
dal punto di vista della notte, cio¢ del Polemos ».

96



