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RESISTENZA DELLA PRESENZA* 

Emmanuel Falque** 

 
 

Esergo di Hors phénomène1: 

«Il desiderio di applicare la ragione a ciò che passa per irrazionale è un 

progresso della ragione». 

(M. Merleau-Ponty, Le primat de la perception (1946), Paris, Verdier, 

2014, p. 64) 

«L'impazienza di raggiungere l'oltre può portarci a ignorare la resilienza 

delle cose e degli esseri». 

(D. Janicaud., Le Tournant théologique de la phénoménologie française, 

Paris, Ed. de l’Eclat, ch. II [finale], p. 37) 

 

«Non è che vedesse qualcosa, ma ciò che guardava, a lungo andare, lo 

metteva in contatto con una massa notturna che percepiva vagamente 

come se fosse lui stesso e nella quale si bagnava». 

(Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur (1950), L’imaginaire, Paris, 

Gallimard, 1992 p. 16). 

 

 

 

 

Abstract: Presence is not just offering, it is also resistance. And to resistin the just 

struggle of difference, is not first and foremost to oppose, but quite simply to exist. 

In a close discussion with Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot and Jean-Paul 

Sartre, this text attempts to take thought to the limits of phenomenality. There is not 

only the 'present of presence' (as gift), but also the 'resistance of presence' (as simple 

being-there). To think it is not to presuppose "that there is meaning", according to an 

a priori of manifestation that is never justified. But at least it is to recognise "that 

there is meaning in the Il ya", in which we can also continue to speak. It is in this 

radicality that the essence of our existence is expressed, at the same time as we are 

cornered by ourselves and yet discover, deep within ourselves or in our own chaos, 

the strength to exist.  
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Introduzione: un elemento di permanenza 

C’è una proposizione che oggi non è più scontata – quella di Husserl nelle 

Ideen I secondo la quale «tutte le unità reali sono unità di senso» (Einheiten 

des Sinnes), perché queste unità di senso «presuppongono una coscienza 

donatrice di senso» (sinngebendes). Forse anche la «donazione di senso» – o 

la Sinngebung – è ora diventata la cosa meno condivisa al mondo2. Non che 

si debba condannare l’idea del «senso», né tanto meno del «dato», ma in 

quanto certi traumi nell’esistenza sono a volte tali che l’orizzonte di quello 

che «si dona» non dà nulla, inclusa anche l’idea stessa di «donare». Niente è 

più dell’ordine della certezza apodittica, né anche fenomenologica, secondo 

cui «il mondo ha senso», e che si trova sempre un soggetto capace di ricevervi 

del «senso». Emmanuel Lévinas aveva già avvertito, fin dalla sua seconda 

prefazione a De l’existence à l’existant, opera scritta in prigionia e il cui 

obiettivo non è altro che considerare questo possibile annichilimento di ogni 

orizzonte – lontano da ogni «dato» come anche da ogni «generosità»: «la 

nozione di Il y a sviluppata in questo libro vecchio di trent’anni, ci sembra 

essere il pezzo di resistenza [...]. Il y a impersonale, come un “piove” o un “fa 

notte”. Termine fondamentalmente distinto dall’“es gibt” heideggeriano. Non 

è mai stata né la traduzione, né l’adattamento dell’espressione tedesca e delle 

sue connotazioni di abbondanza e generosità»3. 

Non si potrebbe essere più chiari. C’è, nell’Il y a, precisamente un «pezzo 

di resistenza», qualcosa che «si pone» e che «si oppone», non si dà né è dato, 

ma sta semplicemente lì senza poter essere ridotto né superato. Si tratta dell’Il 

y a come di ciò che si chiama in francese, durante un buon pasto, un piatto 

detto «di resistenza» – cioè questo piatto certamente «solido e consistente», 

ma di cui non si sa se si riuscirà a finirlo tanto resiste, o a volte rimane 

indigesto, per la “consistenza” della sua presenza. Cercando di attenersi al 

menù equilibrato, o di aspettare che tutto sia dell’ordine dell’offerta o del 

dato, il banchetto filosofico contemporaneo ha forse dimenticato ciò che 

potrebbe essere al centro della sua riflessività: non tanto l’abbondanza quanto 

la resistenza, non tanto la genericità quanto l’autocentrismo. La presenza, in 

qualità di “parte migliore”, sempre “resiste”, non perché mi sia offerta e che 

io debba riceverla, ma perché niente assicura, né mi assicura, che potrei un 

                                                           
2 Cfr. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Ideen I (1913), Paris, Tel 

Gallimard, 1985, § 55 [«Che nessuna realtà esiste senza un "donazione di senso". 

(Sinngebung)»], p. 183 [S. 106]. 
3 E. Lévinas, De l’existence à l’existant (1947), Paris, Vrin, 1963 [poche, 1998], préface de 

la deuxième édition (1981), p. 2 [de l’Avant-propos]. La sottolineatura è di chi scrive.   
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giorno assimilarla, farla mia, anche riconoscendo che a volte ne sono 

sopraffatto: «nella notte in cui siamo legati a essa, scrive magistralmente 

Lévinas a proposito dell’insonnia, non abbiamo a che fare con niente. Ma 

questo niente non è quello di un puro nulla. Non c’è più questo, né quello; 

non c’è “qualcosa”. Ma questa assenza universale è, a sua volta, una presenza, 

una presenza assolutamente inevitabile»4. 

 

1.Presenza e resistenza 

Questo «elemento di permanenza» o l’Il y a, che sono quindi talvolta io 

stesso e per me stesso, è spesso «troppo» o «di troppo», non tanto, questa 

volta, nella sua assoluta liberalità quanto nella sua incomprimibile esistenza. 

Impossibile da «ridurre» – che si tratti di distruzione (dubbio) o di 

sospensione (epochê) – si pone sempre lì davanti a me, nudo e crudo, 

altrettanto inassimilabile quanto impossibile da digerire. Residuo piuttosto 

che eccedenza, rimane in noi come questa «massa notturna» (Blanchot) che 

non si potrebbe negare, anche se il linguaggio avrebbe molta difficoltà a dirlo, 

se non a delimitare i contorni almeno per indicare che non può non esistere. 

Al dono sempre benedicente di una rivelazione che mi sarebbe data, si oppone 

quindi ora un debito incomprimibile che non posso non portare (sopportare) 

– quello della nascita e della morte certamente, ma anche della malattia, della 

follia, del lutto dell’essere amato, o anche della colpa o del peccato. Il rivelato 

non tiene (non resiste) di fronte alla radicalità delle esperienze traumatiche 

che ci fanno dubitare, o quanto meno non è questa la prima esperienza da cui 

ci è permesso di iniziare5. 

Da qui la necessità di pensare diversamente l’atto del «resistere». 

Generalmente, ed in effetti, si pensa la resistenza come un’opposizione a una 

forza che le sarebbe esterna e, quindi, a un dato che necessariamente la 

precederebbe. Ogni resistenza deriverebbe allora da un dono o da un’altra 

presenza che la renderebbe possibile: certamente il piatto principale del pasto, 

(piatto di resistenza), ma anche il materiale (resistenza del legno), lo shock 

(test di resistenza), il flusso elettrico (resistenza della bobina), la guerra 

(resistenza armata), la guarigione (resistenza alla cura o rimuovere le 

resistenze), ecc. Ma questo senza tener conto di ciò che viene effettivamente 

                                                           
4 Id., De l’existence à l’existant, cit., p. 94. 
5 Farsi carico del «debito», e non solo del «dono», perfettamente illustrato da Anselmo di 

Canterbury nella sua teologia chiamata, erroneamente, «della soddisfazione». Cfr. Le livre de 

l’expérience, d’Anselme de Cantorbéry à Bernard de Clairvaux, Paris, Cerf, 2017, 1ère partie, 

ch. III, pp. 111-149: « Le dette du don ». 
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prima. Perché «resistere» non è opposizione, è esistere. Non resistiamo 

perché siamo «contro» – in quanto rimaniamo sempre «tutti contro» – ma 

resistiamo perché esistiamo, in modo che è tanto impenetrabile nella sua 

materia quanto impermeabile nella sua psiche. Non basta richiedere lo sforzo 

interno del corpo o dello spirito, né anche il vissuto, per far credere che la 

tensione preceda la resistenza, o il dono il contro-dono. Perché pensare la 

«resistenza della presenza» come un ostacolo a un «già-dato», è 

immediatamente pensare che il «dare» precede l’«esistere», o ancora «la 

sensazione di sé come sensazione del sé» alla «sensazione del sé come 

resistenza a sé». 

Che basti qui menzionarlo, anche se un giorno certamente dovremo 

ritornarci. Forse si è dato un po’ troppo rapidamente ragione a Maine de Biran 

contro Condillac, e quindi a La fenomenologia del corpo intesa come 

Leiblichkeit o «incarnazione» (Michel Henry) piuttosto che all’essere-là del 

«corpo espanso» visto anche come Körperlichkeit e quindi «incorporazione» 

(la nostra prospettiva). Posso certamente sentire dall’interno nella mia mano 

«la specie di resistenza che i muscoli oppongono alla forza che li contrae» in 

modo che lo sforzo interno, e indipendentemente da ogni oggetto afferrato o 

toccato, basti a costituire il «fatto primitivo» per cui il mio carnale prende 

coscienza di sé (Maine de Biran). Ma l’esempio della statua in cui la mano 

scopre il suo «io» attraverso l’impenetrabilità e la solidità del proprio corpo 

quando urta una parte della sua anatomia non è neanche privo di senso 

(Condillac). Condannando troppo rapidamente il «corpo oggetto» in nome 

dell’empirismo, ci si lancia verso il «corpo soggetto» senza vedere il suo 

sentore di idealismo6. 

«Resistere» non è quindi solo fare schermo a un a priori del dato sempre 

presupposto – in cui ogni resistenza sarebbe allora solo reattiva –, ma è 

riconoscere l’irriducibilità della «cosa-là», o del «corpo-là», al di qua di ogni 

donazione. La resistenza non è né «residuo» né «surplus». È invece spessore 

e solidità di ogni ente che permane e riempie lo spazio, prima di essere messo 

in movimento o spostato. Ciò che (mi) resiste non è solo ciò che ostacola il 

flusso, ma ciò che esiste nel suo essere di «cosa» che non si può né distruggere 

né ridurre né cambiare. 

Per indicarlo soltanto, e nuovamente qui. Si tratta del primato della 

«resistenza» sul «flusso» in filosofia, come si tratta del «primato del corpo» 

                                                           
6 Cfr. M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, Essai sur l’ontologie biranienne 

(1965), Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2003, in particolare ch. II, pp. 71-105: « Le corps 

subjectif ». 
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(Lucian Freud) sul «movimento della carne» (Francis Bacon) in pittura. Non 

basta scrivere una «Logica della sensazione» (Deleuze a partire da Bacon), 

bisognerebbe anche, e un giorno, scrivere una «logica dell’incorporazione» 

(Come la carne, o un saggio questa volta su Lucian Freud)7. Perché la 

«presenza dell’irriducibile» è anche un «irriducibile della presenza». E questo 

è ciò che l’arte contemporanea nel suo «espressionismo senza pietà» vuole 

significare, e che i costanti riferimenti «fenomenologici» all’impressionismo 

(Monet) o all’arte astratta (Kandinsky, Rothko, Mondrian...) a volte tendono 

a dimenticare. Non si dipinge più come si vede o come ci si vede. Si dipinge 

piuttosto come si è visti, non in un qualsiasi oggettivismo, ma in un’inversione 

del modello e del quadro che fa sì che il corpo che «sta lì espanso» sembri 

«più vero del vero» – rivelato nel suo spessore carnale fatto di «carne e ossa» 

(corporeità carnale), eppure anche capace di esprimere ciò che ciascuno di 

noi è perché è anche visto da un altro (intenzionalità): «voglio che la pittura 

funzioni come la carne (work as flesh), suggerisce Lucian Freud durante 

un’intervista [...]. Vorrei che i miei ritratti fossero quelli delle persone (of the 

people) ma non fossero come loro (not like them). Non l’apparenza del 

modello ma il modello [...]. Per me, il quadro è la persona. Voglio che funzioni 

come la carne – I want it to work for me as flesh does»8. 

 

2.Un oblio del tragico 

A forza dunque di vedere il dato – in estetica, in filosofia, in poesia, in 

letteratura, e anche in religione – si è un po’ dimenticato il senso dell’esistere, 

o almeno del «resistere». Detto diversamente, giocando troppo sul gioco delle 

parole del «presente della presenza» – in francese (un présent) come in 

inglese (a present) – si è finito per credere, e per vedere, ogni presente o ogni 

istante come un «dono della presenza» [un «presente»] – là dove, il più delle 

volte, non facciamo che l’esperienza della sua «resistenza», della sua 

irremissibilità, o almeno del suo «essere-là» al di qua di ogni donazione e 

dell’idea stessa del «dare». C’è infatti un divario – e il sintagma del «Fuori 

                                                           
7 As flesh – Comme la chair: espressione di Lucian Freud. 
8 Cité par L. Gowing, Lucian Freud, Londres, Thames and Hudson, 1982, pp. 190-181. 

Ripreso e tradotto nell’album della mostra Lucian Freud, L’Atelier, Paris, Centre Georges 

Pompidou, 2010, pp. 34 e 41 (con una sala dell’esposizione intitolata As flesh – « Comme la 

chair »). Quanto al senso di «corps épandu», nonchè di «corporéité charnelle» e 

«intentionnalité», si rinvia al nostro articolo «Peut-on réduire le corps ? », in S. Bancalari 

(éd.), « Epoché », Archivio di Filosofia, vol. LXXXIII, n° 1-2, 2015, pp. 91-107 ; oltre che 

alla nostra opera Ethique du corps épandu, Soins palliatifs et philosophie, Paris, Cerf, 2018. 
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fenomeno» voleva già significarlo9 – tra la «fenomenologia della notte» e la 

«notte della fenomenologia». Perché, là dove la prima tratta ancora della non-

apparizione nell’orizzonte possibile dell’apparire (e quindi di un eventuale 

dato se non effettivo, almeno atteso), la seconda distrugge l’«apparire» stesso, 

cioè ciò che è in procinto di apparire. Alla possibilità dell’impossibilità del 

fenomeno prende il posto l’impossibilità della possibilità del fenomeno. Si 

pone qui, l’avevamo allora e già sottolineato, un «modo di resistenza» che 

non è solo la «sottrazione del significato»10. 

Dopo che la fenomenologia francese si è così e integralmente centrata sul 

dono, la rivelazione, il volto, la preghiera, l’incarnazione, la liturgia o 

l’evento, seguendo ciò che Martin Heidegger ha chiamato, si dice 

«tautologicamente», la «fenomenologia dell’inapparente»11, viene quindi ora 

il passo, e il tempo, di uscire definitivamente dall’irenico per confrontarsi con 

il tragico, e di fare del negativo il motore stesso di ogni pensiero, che si tratti 

del male, del trauma, dell’insonnia o della schizofrenia: «Una fenomenologia 

i cui dadi non fossero truccati, si interroga con ragione l’autore de Tournant 

théologique de la phénoménologie française là dove infine la sua critica 

colpisce di più senza che si sia ancora realmente percepito, non presterebbe 

forse più attenzione all’atroce, al disperante, all’inqualificabile, o anche solo 

all’indecidibile dove si trama anche la nostra condizione? E Cioran non si 

rivela forse almeno altrettanto fenomenologo quanto i nostri autori, in molte 

delle sue descrizioni senza compiacimento della nostra condizione 

umana?»12. Detto diversamente, e per citare questa volta Marlène Zarader 

commentando Maurice Blanchot, non dovremmo forse porre fine alle 

«strategie di addolcimento»13 di cui ancora dà prova l’insieme della 

fenomenologia francese tranne il primo Lévinas ispirato precisamente da 

Maurice Blanchot (Le temps et l’autre o De l’existence à l’existant)? Non è 

opportuno riconoscere che «le condizioni dell’esperienza, così come messe 

                                                           
9 « Hors phénomène », Revue de Métaphysique et de Morale, Septembre 2018, n° 3.  
10 Ibidem. 
11 M. Heidegger, « Séminaire de Zahringen » (1973), in Question IV, Paris, Gallimard, 1982, 

p. 339 [GA, 15, 399]: «Il pensiero necessario è quello che io chiamo pensiero tautologico. 

Questo è il significato originario della fenomenologia [...] Questa fenomenologia è una 

fenomenologia dell’inapparente ». 
12 D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, Ed. de l’Eclat, 

1991, p. 54 [Ripreso in La phénoménologie dans tous ses états, Paris, Folio-Essais, 2009, p. 

106]. 
13 M. Zarader, L’être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 

84. 
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in luce da Husserl, sono impotenti a rendere conto di tutta l’esperienza»14 e 

allora accettare di «scuotere le fondamenta della fenomenologia, almeno nella 

forma datale da Husserl»15? 

 

3.L’impossibile anamorfosi 

La «notte», il «fuori», il «neutro» o il «disastro» sono allora altrettanti 

sintagmi che fanno segno verso questo «altro» dell’esperienza, o ancora 

l’impossibile esperienza dell’esperienza, in Maurice Blanchot – non di ciò 

che resta, ma di ciò che «resiste» al resto stesso, ciò che si tiene «sempre già 

lì prima di ogni resto» perché prima, o piuttosto «fuori», da ogni donazione. 

L’anamorfosi, secondo un’analisi notevole, dice certamente che «il fenomeno 

accede alla sua visibilità solo attraverso la via di una donazione». Così si 

spiega il «parere» che non è ancora «figura di apparizione» finché lo 

spettatore non si è posto nella prospettiva o nel «punto di vista» da cui 

l’oggetto deve essere visto (anamorfosi o apparizione del teschio di una 

vanitas ne Les Ambassadeurs di Holbein il Giovane per esempio, che si vedrà 

solo posizionandosi nel giusto punto del suo apparire). Si vede dunque 

certamente un fenomeno solo perché qualcosa si dà e la figura di apparizione 

si riceve infine a partire dal (buon) punto di vista da cui si dà16. 

Ma cosa accadrebbe allora, e secondo una via più radicale che contraria, 

se l’anamorfosi diventasse de facto impossibile, non per l’incapacità del 

donatario di ricevere la donazione, ma per la soppressione o distruzione dello 

«schematismo dell’immaginazione» attraverso cui si opera precisamente la 

sintesi del concetto e del vario della sensazione? Detto altrimenti, cosa 

accadrebbe se a seguito di un vero e proprio ostacolo sul tragico – trauma, 

esperienza del male o caduta nella follia – diventasse non solo impossibile 

posizionarsi nel «buon» punto di vista sulla cosa, ma se le stesse idee di 

«vista» e di «punto di vista», e persino di «cecità», fossero questa volta 

totalmente scomparse? La notte della fenomenologia (distruzione di ogni 

                                                           
14 Ivi, p. 90. 
15 Ivi, p. 91. Uscire da un tale irenismo della fenomenologia, o resistere a questo oblio del 

tragico, probabilmente è anche, e in tutt’altra maniera, il giusto tentativo di Didier Franck, 

Dramatique des phénomènes, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2001, pp. 121-122: «Seguendo 

il movimento interno e la logica interna dell'analisi costitutiva, siamo stati condotti oltre la 

fenomenologia» (il corsivo è di chi scrive).  
16 Cfr. Jean-Luc Marion, e la sua notevole descrizione del fenomeno «anamorphose», 

presuppongono precisamente che il fenomeno non accede alla sua visibilità «attraverso una 

donazione»: Étant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 1997, § 

13, pp. 169-185 (e in particolare, pp. 174-177): « Anamorphose ». 
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orizzonte di apparire), a rovescio della semplice fenomenologia della notte 

(oscurità o assenza di luce), non deve raggiungere un tale grado di radicalità 

per non presupporre sempre il dare, e raggiungere quel fondo della «resistenza 

della presenza» per cui il tragico riconfigura, o piuttosto sfigura, il mondo 

così come avevamo creduto che potesse o dovesse esistere? 

 

4.Dalla negatività alla negazione 

L’«Il y a», il «Cinabre» o l’«Impouvoir», come vedremo, sono allora 

l’indice di un tale «Fuori fenomeno» (Hors phénomène) che, essendo «fuori 

dal dono», non rimane tuttavia «fuori dal nome». È dunque dicendolo, fosse 

anche per negazione, che ci si sforzerà qui, in un’oscurità tale che la stessa 

nozione di luce è divenuta dimenticata e forse non è mai esistita. Ma la 

teologia negativa o l’apofantismo invertito qui non basta o non è più 

sufficiente. Perché dire, o quantomeno pensare, è ancora credere a un vuoto 

in cui il «dio» verrebbe ancora a inserirsi – sia per la sua presenza in eccesso 

(teologia negativa) sia per la sua assenza in difetto (apofantismo invertito). 

Sembra che ci sia ancora un «luogo» (topos) per parlare di Dio, senza tenere 

conto del suo non-posto (utopia) come del suo non-luogo (non-evento). Si 

dirà certamente, e con ragione seguendo Martin Heidegger nel suo corso su 

Nietzsche, che «la determinazione nietzscheana della totalità dell’universo è 

una teologia negativa da cui il dio cristiano è assente»17. Ma non è ancora e 

sempre pensare l’ateismo nel vuoto del teismo – compito del «dio in adorabile 

blu» (Hölderlin), o del «dio a venire» (Heidegger), di giocare allora e di nuovo 

la partita? 

Da «privazione» come vuoto da colmare – che è ancora sempre 

presupporre il «dono» – il divino è oggi passato alla sua «negazione» come 

totale opacità o mondo estraneo. Laddove bisognava negarlo (ateismo 

militante), il più comune ora torna a non parlarne più (ateismo coerente). 

Bisogna o no rammaricarsi? Non è questa la questione, con tutti i saggi che si 

conoscono per prendere la parte di uno o l’altro dei lati opposti18. Poco 

importa in verità di soffermarsi sui presunti mali della secolarizzazione, 

ognuno pensando e vedendo solo a partire dal proprio «Dio presupposto». 

                                                           
17 M. Heidegger, Nietzsche I (cours à l’université de Fribourg-en-Brisgau entre 1936-1940), 

«L’éternel retour du même», Paris, Gallimard, 2011, p. 277. 
18 Per una posizione argomentata e sfumata, vedere E. Jüngel, Dieu mystère du monde (1997), 

Paris, Cerf, coll. « Cogitatio Fidei » n° 116, 1983, t. I, pp. 2 e 49: « Una cosa sembra certa: 

viviamo in un'epoca in cui non c'è luogo (u-topos) per parlare di Dio [...]. Non è forzato, 

quando sperimentiamo il nostro essere e quello del mondo di fronte alla possibilità del non-

essere, non è inevitabile che si arrivi a parlare di Dio [...]. » (sottolineato dall’autore). 
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Basti solo riconoscere qui che né di «dio» né di «non-dio» si può talvolta 

ancora parlare, tanto alcune esperienze del trauma, della sofferenza, della 

malattia o della morte, sembrano renderlo totalmente estraneo, compreso il 

suo stesso nome. 

Piuttosto che voler sempre recuperare o ritrovare il divino – fosse anche 

nel grido di Giobbe che soddisfa solo coloro che credono già che si possa 

sempre sperare – si preferirà qui tornare a quello strano stato d’origine del 

Caos o del Tohu-Bohu dove «prima» non c’era niente, se non per Dio almeno 

per noi, pura resistenza della presenza del nostro essere stesso a se stesso: « 

piuttosto che a Dio, bisogna dire con Emmanuel Lévinas, la nozione di l’Il y 

a ci riporta all’assenza di Dio, all’assenza di ogni ente. I primitivi sono 

assolutamente prima della Rivelazione, prima della luce»19. Da uno all’altro 

– da Heidegger a Lévinas – non c’è quindi solo un processo di «de-

teologizzazione» (come potrebbe far credere la forma heideggeriana di una 

teologia negativa invertita o svuotata del suo contenuto), ma una vera e 

propria «riqualificazione»: dell’ente prima dell’essere, o dell’esistere senza 

esistente – ossia l’esperienza della vita anonima impossibile da riportare a 

ogni donatore come anche a ogni creatore. 

 

5.Il y a o l’invincibile persistenza 

 

5.1. Un niente che non è niente 

«Il y a» come «piove» o come «fa bel tempo». L’«Il y a» segna certamente 

questo «carattere impersonale di questa fase in cui la coscienza impersonale 

sperimenta che c’è qualcosa, senza oggetto, senza sostanza», ma specifica 

Emmanuel Lévinas in uno dei suoi ultimi colloqui che ne mostra anche la 

costanza, «il y a» è «un niente che non è niente, poiché questo niente è pieno 

di mormorii, ma mormorio non nominato»20. Un niente che non è niente, ecco 

ciò che costituisce la «resistenza della presenza» – simile al «non ha nulla a 

che fare» di Freud, non perché il «non ha» si rifugi nell’invisibilità (una sorta 

di teologia negativa invertita, come abbiamo detto), ma perché la sua oscurità 

o il suo spessore è tale che dimostra impenetrabilità21. «Ronzio incessante», 

«ronzio intollerabile», «assurdità», «brusio anonimo», «ribollimento 

                                                           
19 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, cit., p. 99 (la sottolineatura è di chi scrive).   
20 Id., Altérité et transcendance, Paris, Poche, 2006 [« La proximité de l’autre »], p. 109. 
21 Cfr. nostra opera Ça n’a rien à voir, Lire Freud en philosophe, Paris, Cerf, 2018. 
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nauseante e ingombro», per seguire ora Autrement qu’être22, l’«il y a» non si 

dissolve nel nulla o nell’oblio, come avviene con la morte piuttosto che con 

l’insonnia, ma ci invade con la sua presenza anonima, al punto da preferire 

talvolta la nostra non-esistenza a tale «resistenza della sua presenza», la 

nostra, che ci schiaccia. Con questa formula del «niente che non è niente», 

Emmanuel Lévinas distingue dunque l’essere dal nulla, o piuttosto rende più 

pesante, più insopportabile, anzi più invivibile, l’essere piuttosto che il nulla. 

Paradossalmente è più facile immaginare la morte (l’oblio di sé in un sonno), 

e molto più difficile sopportare la vita (la presenza a sé nel risveglio). Il peso 

dell’insonnia (Lévinas) pesa di più, o vale di più, dell’angoscia della morte 

(Heidegger). Perché la sopravvivenza dell’essere e all’essere, in particolare 

per chi scrive in prigionia e scampa alla morte, è più insopportabile della fuga 

o della caduta nel nulla: «la preoccupazione non è come pensa Heidegger, 

l’atto stesso di essere sul bordo del nulla; è imposta al contrario dalla solidità 

dell’essere che inizia e che è già imbarazzato dal troppo pieno di sé stesso»23. 

 

5.2. Istanza 

«Il y a», come abbiamo detto, non traduce l’«es gibt» heideggeriano, 

poiché non dona nulla né si chiede «cosa dona». Pura presenza, esso è de facto 

esistenza, o piuttosto «istanza» – non più come ciò che si apre (ex-istenza), 

ma si mantiene lì, chiuso su se stesso, e per sempre impenetrabile (in-stanza). 

Ma il termine designa anche un fatto di linguaggio – Il y a – come di «essere-

là» piuttosto che di «essere-donato», fatto di essere piuttosto che donazione 

dell’essere. Con l’«Es» gibt composto dal neutro, tuttavia assente nella lingua 

francese (Il y a), la «resistenza della presenza» consacra la presenza come 

«avere» e non come «essere» (Il y a), e la iscrive quindi in un «luogo» 

strettamente incomprimibile in quanto lo riempie o lo invade da parte a parte 

(Il y a). Detto diversamente, e una volta non è consuetudine, il linguaggio 

porta la significazione, e quindi anche i modi di essere di questa pura 

presenza. «Il y a» non è solo il sintagma di una filosofia in cerca di 

rinnovamento, tanto avrebbe giocato, e troppo giocato, sui paradigmi 

dell’essere e dell’avere. «Il y a» dice semplicemente, ma è molto o almeno 

sufficiente, che «è là». Semplicemente «là» – come «piove» o come «fa 

                                                           
22 Id., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Paris, Biblio-Essais, 1990, pp. 254-

255: « Sens et Il y a », con il corretto commento di D. Franck, L’un-pour-l’autre, Lévinas et 

la signification, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2008, ch. XXI, pp. 247-260: « Sens et non-

sens de l’être ». 
23 Id., De l’existence à l’existant, cit., p. 36 (la sottolineatura è di chi scrive).  
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notte» – senza poter voler né indicarne una qualche provenienza, perché 

semplicemente non ce n’è, né volerla designare, o anche solo supporre, perchè 

significherebbe far credere che sia possibile eliminarne la resistenza. 

Riconoscersi o confessarsi come «esistere senza esistente», significa definirsi 

come «essere-là» o Dasein – ma dove il «là» questa volta del «Il y a» (Da) 

manca all’essere capace di aprirsi e riceverlo (Sein). L’esistere senza esistente 

segna la rottura, lo strappo o la disconnessione, di un essere o di un esistente 

(cosa) divenuto incapace di rapportarsi al proprio essere o esistere (Dasein o 

persona). 

 

5.3. Ipostasi 

L’ipostasi, altro termine curioso ma essenziale di questa prima filosofia 

lévinassiana, designa quindi e precisamente nella tradizione filosofica, o 

meglio teologica, la persona (e non esclusivamente la «monade» o il 

«principio divino» come nel neoplatonismo)24. Mya ousia treis hypostaseis – 

una «sostanza e tre persone» (una substantia tres personae), dice 

definitivamente il IV Concilio Lateranense (1215) riprendendo il concilio di 

Nicea (381)25. Chi dice «persona» o «ipostasi», e in particolare in quello che 

sarà il suo sviluppo filosofico (Kant, Hegel, Scheler, Mounier…), indica 

quindi una «relazione», e una possibilità di rapportarsi a se stesso come anche 

agli altri. Così avviene, e almeno nella tradizione cristiana, delle ipostasi o 

delle persone della trinità (Padre, Figlio, Spirito), cosa che vale anche per Dio 

stesso, almeno nel suo rapporto con le creature in generale, nella tradizione 

ebraica. Che Dio sia (una) «persona», cioè «relazione», e quindi «qualcuno»: 

questo è ciò che condividono il giudaismo e il cristianesimo, pur in modi 

diversi26. 

                                                           
24 Cfr. Plotin, Traités 7-21, Paris, Garnier-Flammarion, 2003, traité 10, p. 153: « Sur les trois 

hypostases qui ont rang de principes ».  
25 IV Concilio Lateranense(1215): «Crediamo fermamente e confessiamo apertamente che 

uno solo è il vero Dio, eterno e immenso, onnipotente, immutabile, incomprensibile e 

infeffabile, Padre e Figlio e Spirito Santo: tre persone, ma una sola essenza, sostanza, (tres 

personae sed una substantia) cioè natura assolutamente semplice»: DH800. 
26 Una natura «relazionale» (e quindi anche personale) di Dio, ereditata integralmente per la 

prima volta dall’ebraismo, che il cristianesimo sbaglierebbe a dimenticare. Così Rachi nella 

sua straordinaria interpretazione della Genesi [Beréchith, raba 8, 7]: «Dicendo "Facciamo 

l'uomo a nostra immagine e somiglianza" [al plurale, Gen 1,26], il testo non ha voluto perdere 

l'occasione di dare una lezione di buona educazione e di insegnare il valore della modestia: 

il superiore deve chiedere il parere del suo subordinato e chiedere la sua autorizzazione. Se 

avesse scritto "farò l'uomo", non ci avrebbe insegnato che Dio ha consultato il suo beith din, 

ma avremmo capito che ha deciso da solo». Quanto al primato della relazione sulla sostanza 
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Ora, questo è ciò che manca, o che non esiste più e forse non è mai esistito, 

nell’Il y a di Emmanuel Lévinas – ovvero dell’essente allo stato bruto, della 

presenza resistente che non ha altro fatto se non quello di essere là, 

nell’impossibilità di legare o di fare «religione»: «sono tutto solo», confessa 

Emmanuel Lévinas ne Le temps et l’autre al termine della guerra. 

Ma questa formula non dice solo che «non sono l’altro». Dice anche, e più 

fondamentalmente, che «sono monade in quanto sono»: «è quindi l’essere in 

me, il fatto che esisto, il mio esistere che costituisce l’elemento assolutamente 

intransitivo, qualcosa senza intenzionalità, senza rapporto»27. 

Certamente, si dirà della coscienza, dell’emergere della persona, o anche 

dell’alterità, che rompe l’Il y a o il «neutro» della resistenza della presenza, 

in quanto precisamente accorda l’esistere all’esistente – o ancora questo 

corpo che ho (il y a) al me che sono (relazione o rapporto a). Su questo punto, 

l’autore di Le temps et l’autre è più che chiaro, secondo una linea della 

«relazione» o dell’«ipostasi» che non cesserà poi di rafforzarsi: «questo 

significa che la coscienza è una rottura della vigilanza anonima dell’il y a, che 

è già ipostasi, che si riferisce a una situazione in cui un esistente si mette in 

rapporto con il suo esistere»28. 

Ma se l’ipostasi o la persona può a questo punto rompere con la «solitudine 

di esistere», secondo un’esigenza certo comprensibile e anche necessaria, è 

quindi vero che detta «solitudine» si dà prima di tutto là come «materia 

prima». Senza confonderla né con il «solitario» né con il «solipsismo», ci sarà 

un giorno bisogno di tornarci29, l’essere-là «solo» o «tutto solo» mi costituisce 

proprio, non solo in quanto si ritira dalla comunità, ma dal fatto che la sua 

monade circoscrive l’essere bruto incomprimibile al quale il sé non può 

sfuggire. Lungi dalla sola morte e dalla sua angoscia (Heidegger), la 

solitudine rimane quindi e in qualche modo se non «originaria», almeno 

«originaria», per Emmanuel Lévinas nei suoi primi lavori. Essa appartiene 

non a un io beato di costituirsi, ma è della sfera dell’egoità intesa come 

materialità – ovvero dell’impossibile fuga nell’intelligibile o in un relazionale 

che potrebbe farmi credere «leggero» o non «ingombrato dal mio io» nella 

                                                           
nella trinità del Cristianesimo, vedere Dieu, la chair et l’autre, D’Irénée à Duns Scot, Paris, 

PUF, coll. « Epiméthée », ch. I, pp. 49-85: «Métaphysique et théologie en tension» 

(Agostino).  
27 E. Lévinas, Le temps et l’autre (1946), Paris, PUF, 1982, p. 21: « La solitude d’exister » 

(la sottolineatura è di chi scrive). 
28 Ivi, p. 31: « L’hypostase » (la sottolineatura è di chi scrive). 
29 Cfr. « La solitude originelle», in Hors phénomène: Essai aux confins de la phénoménalité,  

pp. 393-451.  
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sua stessa esistenza: «la solitudine non è l’esperienza privilegiata della morte, 

ma la compagna, se si può dire, dell’esistenza quotidiana ossessionata dalla 

materia»30. Nell’Il y a, la resistenza della presenza non è quindi né privazione 

né difetto di relazione, ma «essere-là» o «essere-bruto» che precede ogni 

relazione. Bisogna quindi ripeterlo qui, secondo una formula che abbiamo già 

usato altrove: «all’essere della finitudine di Martin Heidegger, si opporrà qui 

la finitudine senza essere, altro modo di non potersi annientare né di 

rapportarsi a un sé che si possa assumere, o anche solo riconoscere»31. 

 

5.4. Pazienza 

Le formule per lo meno sorprendenti – al cospetto del metafisico classico 

così come del teologo – secondo cui «proveremo a mettere in questione l’idea 

che il male sia un difetto»32, o ancora che «l’essere è il male, non perché 

finito, ma senza limiti»33, non indicano, è ovvio, che l’Il y a sia il male, come 

se la resistenza della presenza fosse da vincere, se non addirittura da 

assumere. Poiché non ci sono più né Bene né Male in un mondo 

traumatizzato, di fronte alla sofferenza, alla malattia, alla morte o alla 

malinconia, si resta ben lontani dai presunti valori «già dati» ai quali ci si 

potrebbe ancora aggrappare. O piuttosto, l’etica, se ce n’è una, è una 

«metafisica» precisamente in quanto non detta più «valori», ma si impegna in 

un mondo in cui il qui e ora costituisce l’essenziale della sua fatticità. «La 

vera vita è assente» certo, ricorda l’apertura di Totalité et infini, ma «siamo 

al mondo». Ed è precisamente perché «ci siamo», che il concetto di «dura 

realtà» «suona come un pleonasmo!» (sic.)34, perché non c’è realtà che non 

sia «dura», cioè resistenza piuttosto che donazione, c’è di più di quanto venga 

dato. La celebre prefazione di Totalité et infini lo sottolinea, oggi così 

controcorrente rispetto a un irenismo della Sinngebung (Husserl) o della 

Gegebenheit (Heidegger) cui tutta la fenomenologia francese ha fatto seguito: 

«Non c’è bisogno di provare con oscuri frammenti di Eraclito che l’essere si 

rivela come guerra, al pensiero filosofico; che la guerra non lo affligge solo 

come il fatto più evidente, ma come la pazienza stessa – o la verità – del 

reale»35. 

                                                           
30 Ivi, p. 39: « Solitude et matérialité ».   
31 Cfr. « Mal et finitude. Dialogue avec Ricoeur et Lévinas », in Etudes théologiques et 

religieuses, t. 92, 2017/2, p. 430: « puissance de Dieu et puissance du mal ». 
32 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, cit., p. 20.  
33 Id., Le temps et l’autre, cit., p. 29. 
34 Id., Totalité et infini (1961), Paris, Biblio-Essais, 1990, préface, p. 5.  
35 Ibidem. 
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L’avremmo allora trascurato – a forza di rivendicare uno «svelamento» (a-

letheia) che avrebbe dimenticato fino al «combattimento» (polemos) di cui 

ogni ricerca della verità dà prova? La guerra come «pazienza stessa» o 

«verità» del reale. «Pazienza» – da pateo certo (aprirsi e manifestarsi, ma 

anche «estendersi per tutta la lunghezza», o addirittura spargersi), ma ancora 

da patior (soffrire, sopportare, sostenere). Questa è la verità dell’essere, o 

piuttosto del «reale», nella «resistenza della presenza»: non più l’aletheia 

come «manifestazione» di un nascosto ancora da rivelare, ma la patientia 

come «pazienza» ma anche «sopportazione». La presenza dell’Il y a resiste 

come un «fatto patente» – manifesto certo, ma solo nel senso di «evidente», 

«indubitabile» o «incontestabile», come quando il malfattore viene colto in 

«flagranza» di colpa o furto. Manifesto, il patente non nasconde nulla – non 

perché veda tutto o illumini tutto nel suo splendore, ma, al contrario, perché 

non ha, o non ha più, nulla da nascondere – perlomeno di ciò che potrebbe, o 

dovrebbe, ancora rivelarsi. La resistenza della presenza dice la pazienza di 

un essere-là imprescindibile, o piuttosto irriducibile.  

Questo «di fronte a cui si sbatte» in modo evidente o incontestabile, non 

perché mi è esterno (esistenzialismo) o interno (fenomenologia), ma perché 

compone il fondo dell’esistenza e dell’essere in generale. Non siamo più qui 

nel fenomeno (phainesthai), tutt’altro. Ci troviamo piuttosto ai limiti o ai 

confini della fenomenologia, poiché l’idea stessa di apparizione non appare o 

non appare più. Il discorso sulle condizioni dell’apparire viene qui 

squalificato, poiché la «presenza resistente» viene in ogni punto ad opporvisi, 

e persino a distruggere le stesse condizioni della sua possibilità. 

 

5.5. Persistenza 

Si dice, o si direbbe, «fenomeno», non più ciò che si manifesta o appare 

come tale, ma ciò che resiste, si oppone, trattiene, o semplicemente «esiste» 

o meglio «insiste»: «l’essenza si esercita come invincibile persistenza 

nell’essenza», leggiamo questa volta in Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence36, colmando ogni intervallo di nulla che verrebbe ad interrompere il 

suo esercizio. Non c’è né conatus o «sforzo di perseverare nel proprio essere» 

(Spinoza) né «essere per cui va della sua esistenza in questa stessa esistenza» 

(Heidegger). Poiché in entrambi i casi, che Emmanuel Lévinas non esita ad 

avvicinare, l’«essere sé» prevale sulla «solitudine dell’esistere», l’egoismo 

                                                           
36 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Paris, Biblio-Essais, 1990, 

p. 15.  
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dell’essenza sulla sua invincibile persistenza37. La resistenza della presenza 

«persiste» proprio perché «dura», in tutti i sensi del termine: continua nel 

tempo e dimostra solidità. La «durezza dell’essenza» – per riprendere una 

giusta formula di Catherine Chalier ne La persévérance du mal – è tale in 

Lévinas che sembra davvero in ogni punto incomprimibile: «condanna 

all’irremissibilità di sé, senza via di fuga se non quella di una 

depersonalizzazione nell’anonimato della notte e la confusione delle cose»38. 

Si sarebbe allora voluto poter partire, o perlomeno non soffrire. Per non 

vivere l’orrore (dell’essere o della presenza invincibile), si preferirebbe 

fuggire anche a rischio del pericolo, piuttosto che restare, o semplicemente 

«rimanere». Il prigioniero dell’essere rivendicherebbe con impazienza 

l’apertura del Bene per sfuggirne. Ma l’impossibile fuga di questo «io sono», 

o almeno di ciò che «vivo», impone di riconoscere e riconoscermi come un 

«essere inchiodato» – come si dice in francese di un chiodo di cui si è tagliata 

la testa per essere sicuri che non verrà mai tolto (un «rivetto» in francese). 

Inchiodato, o meglio crocifisso, al letto nella malattia come sulla croce nella 

sofferenza, tale è la realtà di questo Io che fatica a sopportarsi, fino a sentirsi 

assolutamente solo in questo essere-là abbandonato. È perché si è «tenuti lì» 

in una invincibile persistenza – che si tratti di me stesso, del mio corpo, della 

mia coscienza rinchiusa in sé, o del male assoluto o elementare – che non si 

esce da sé. Non c’è né solipsismo né egoismo, ma semplice «solitudine 

dell’esistere», anch’essa costitutiva del nostro essere «al limite», sempre 

chiamato a restare innanzitutto lì dove è. 

 

5.6. Dalla nausea all’essere inchiodato 

Certamente, si potrebbe vedere e vivere qui una certa «nausea», nel senso 

sartriano del termine. L’autore de La nausea sa cosa significa per Antoine 

Roquentin, e probabilmente per averlo vissuto lui stesso, «vedere la radice 

dell’ippocastano che sprofondava nel terreno» al Giardino Pubblico, tanto che 

«non mi ricordavo più che fosse una radice», che «le parole erano svanite e, 

con loro, il significato delle cose» – fino a «mozzarmi il respiro» e farmi 

                                                           
37 Id., Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 104. Citato e commentato da C. Chalier, 

La persévérance du mal, Paris, Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1987, p. 51. 
38 C. Chalier, La persévérance du mal, cit., ch. 2, p. 41: « La dureté de l’essence ». Un’opera 

notevole che, insieme a quella di Marlène Zarader (L’être et le neutre. A partir de Maurice 

Blanchot. Paris, Verdier, 2001), costituisce in senso stretto la «fonte ispiratrice» del presente 

saggio – almeno per averci fatto vedere ciò che non avevamo mai visto, e che mai avremmo 

pensato di vedere, poiché non è dato in realtà, e così facilmente, « à voir » (a vedere). 
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improvvisamente percepire cosa volesse dire «esistere»39. Ma questa 

«nausea», come indicato pertinentemente da Lévinas contro Sartre in Da 

l’esistenza all’esistente, è «ancora un sentimento di esistenza», non è «ancora 

una depersonalizzazione»40. Posso chiedermi, e mi chiedo, chi sono di fronte 

alla radice che appare lì sotto la mia panchina al Giardino Pubblico. Assurda 

o no, la radice è ancora lì, «in sé», e io «per me». 

Per dirla tutta, lo «choc» di me stesso e del mondo, e anche di me stesso 

con me stesso, non basta nell’esperienza (o nella non esperienza) della 

resistenza della presenza. Perché la fenomenologia dell’Il y a – se si può 

ancora chiamare fenomenologia poiché ne interroga i limiti o l’impossibile 

fenomenalizzazione – non condivide nulla con l’esistenzialismo dello choc o 

del confronto con l’assurdità o il non senso dell’essere-lì. Nell’essere-

inchiodato, non ci si trova lì davanti al mondo, come se la resistenza fosse il 

segno di un’opposizione degli oggetti o davanti agli oggetti. Lo abbiamo 

detto. La resistenza – che si tratti della materia, come anche del gastronomico 

o della guerra – è sempre primaria. Non perché non debba opporsi, ma perché 

esiste anche e prima di tutto per sé nella sua pura e semplice solidità. L’Il y a 

come «nulla che non è nulla» non ne fa qui un «qualcosa», come se il suo «in 

sé» e il «per me» potessero ancora combattere, o dovessero perlomeno 

confrontarsi. La resistenza della presenza non è esistenzialismo dell’oggetto 

nullificato (assurdità), ma fenomenologia dell’uomo imprigionato (l’essere 

inchiodato). 

Si può certamente, e ancora, essere affascinati da Antoine Roquentin che 

vive come «insopportabile» l’incontro con gli oggetti, avendo «paura di 

entrare in contatto con essi come se fossero animali viventi», e ricordandosi 

di quel «giorno in riva al mare» in cui, tenendo un sasso in mano, provò una 

«sorta di disgusto dolciastro» che gli veniva «dal sasso»: «sì, è proprio così: 

una specie di nausea nelle mani»41. Ma la nausea o il disgusto «venuto dal 

sasso» nel confronto più crudo con il mondo, non è ancora, o non del tutto, 

l’impossibile sentimento di provare questo sentimento, e quindi l’assenza 

stessa di sentimento – che fa sì che non si provi, o perlomeno non più, cosa 

significhi il disgusto così come la sua idea. C’è qualcosa di più radicale del 

«sentimento della nausea» (Sartre), è «il fatto di essere inchiodato a se stessi, 

                                                           
39 J.-P. Sartre, La nausée (1938), Paris, Folio, 1972, p. 181 (esempio della radice).  
40 E. Lévinas, De l’existence à l’existant (1947), cit., p. 100. 
41 J.-P. Sartre, La nausée, cit., p. 26 (esempio del sasso).    
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l’impossibilità radicale di fuggire per nascondersi a se stessi, la presenza 

irremissibile del sé a se stesso» (Lévinas)42. 

Emmanuel Lévinas rimarrà allora fedele alla radicalità della resistenza 

della presenza – quella che gli deriva dall’irremissibile trauma 

dell’imminenza della guerra da un lato (De l’évasion [1935]) e dal fatto 

insopportabile di essere infine sopravvissuto dall’altro (De l’existence à 

l’existant [1947])? Niente è meno certo, ci torneremo – perché 

«deneutralizzare» l’essere attraverso l’altro può anche essere letto come un 

tentativo di superare l’essere imprigionato, o ancora per salvare il «senso 

dell’il y a» attraverso l’«il y a del senso». Resta che il filosofo ebreo colpito 

dall’olocausto ha visto o, piuttosto, ha visto che non c’era niente da vedere. 

Niente più è spettacolo, nella rottura, nella faglia o nel trauma. Essendoci 

precipitato, avvolto e come incarcerato, non posso estrarmi per guardarlo o 

ancora osservarlo. Ci sono e ci rimango, come nella grotta la cui oscurità è 

tale che ho dimenticato persino l’idea stessa della luce43. 

La vera «paura del crollo» non è dunque quella di ciò che avverrà, che 

potrei prevenire, o perlomeno anticipare, o addirittura superare. La paura del 

crollo, per riprendere qui Winnicott che illustra perfettamente una tale discesa 

nell’Il y a, è «la paura di un crollo che è già stato vissuto», anche se non è 

ancora, né del tutto, formulato. Non si crolla «davanti a sé», ma più spesso 

«dietro di sé». Ci vorrà allora una «vita», e addirittura un’intera «opera» e 

quella di Emmanuel Lévinas in particolare, per tentare di dirlo e anche per 

uscirne. Questo è il senso del trauma, e del suo trattamento a posteriori 

attraverso la cura o la scrittura, che risale alla resistenza della presenza, 

piuttosto che aprirsi estaticamente verso il senso dell’esistenza: «nella mia 

esperienza, ci sono momenti in cui un paziente ha bisogno che gli si dica che 

il crollo, la cui paura distrugge la sua vita, è già avvenuto». 

                                                           
42 E. Lévinas, De l’évasion (1935), Paris, Biblio-Essais (livre de poche), p. 87. 
43 D. W. Winnicott, « La crainte de l’effondrement » (non daté), in La crainte de 

l’effondrement et autres situations cliniques (1989), Paris, Gallimard, 2000, pp. 207-216 (ivi, 

p. 209, sottolineato nel testo). Medesimo sviluppo a partire da la « folie ». Cfr. « La crainte 

de la folie » (1965), ivi, pp. 217-230: « Se abbiamo paura della follia, è perché la follia è già 

stata sperimentata [...]. È prezioso, per noi se non per il paziente, sapere che la paura non è 

della follia a venire, ma della follia che è già stata sperimentata» (ivi, pp. 223-224, il corsivo 

è di chi scrive). Una «resistenza della presenza» che noi qui analizziamo, e che si è 

confrontata con frutto con la «prova della presenza» sviluppata da S. Fos-Falque, Comme en 

miroir, Les bruits de l’inconscient, Paris, Cerf, 2018, ch. III, pp. 133-183: « L’épreuve de la 

présence » (citazione di Winnicott, e i traumi che si sono già verificati «in passato», p. 169). 
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Quello che accade, o è accaduto, ad alcuni (per malattia, ferita di guerra, 

dolore della separazione, morte del figlio...) può allora e anche accadere a 

tutti, o piuttosto accadere a me, il che, questa volta e ai miei occhi, sarebbe il 

più ingiustificato. Quando «questo» – il neutro, l’Il y a, ma forse anche il Ça 

– mi cade addosso, è a me che accade, senza più sapere cosa accade né chi 

sono io, colui al quale accade. Allora raggiungo la paura, o piuttosto l’orrore 

– quello di questo neutro che mi passa accanto e mi falcia lì, dove e quando, 

non me lo aspettavo: «il fruscio dell’il y a è l’orrore»44. Non è qui evento, 

apparizione, o Ereignis, ma fine di ogni eventità, per cui niente più può 

accadermi dopo quello che è accaduto – non perché ne diventerei immune e 

corazzato, ma al contrario in quanto le condizioni dell’accadere sono esse 

stesse e definitivamente annullate. «Essere di fronte all’impossibile come la 

malattia, la disgrazia o la sofferenza», bisogna dire con Marlène Zarader 

commentando Maurice Blanchot così legato in questa stessa esperienza 

traumatica con Emmanuel Lévinas, significa riconoscere che certe situazioni 

sono vissute «come non potendo essere, eppure essendo»: «l’impossibile non 

si dissolve come ciò che si contraddice, leggiamo proprio nel Blanchot di 

Lévinas. È impossibile nel senso che questa vita è impossibile: questa vita è 

impossibile, eppure è. L’essere realizza l’impossibile»45. 

  

6. L’insonnia o l’iper-materialità del corpo 

 

6.1. Insonnia o sopravvivenza 

La fenomenologia dell’insonnia – tra le pagine più belle dell’opera di 

Emmanuel Lévinas (di cui purtroppo si ricorda spesso solo il «volto») – non 

sarebbe allora l’insonnia di tutta la fenomenologia? Detto in altri termini, una 

fenomenologia costruita a partire dal traumatico, perché è anche e sempre in 

noi una «ferita originaria»46, non risveglierebbe finalmente la fenomenologia 

dal suo sonno dogmatico – di cui abbiamo visto quanto tendeva verso 

l’irenico in quello che abbiamo chiamato «una dimenticanza del tragico»? 

Diciamolo francamente. Rispetto alla voragine, la fenomenologia diventa in 

                                                           
44 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, p. 98. 
45 Id., Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 67. Con il commento di 

Marlène Zarader, L’être et le neutre. A partir de Maurice Blanchot, cit., pp. 70-71. Anche J. 

de Gramont, Blanchot et la phénoménologie, Paris, Corlevour, 2011, ch. 5, pp. 107-137: 

« Blanchot et Lévinas » (in particolare pp. 110-116: « Premier motif : La pensée de l’Autre 

et du Dehors »).  
46 Consultare il nostro articolo « La blessure originaire ou le trauma de l’amour », nella rivista 

Imaginaire et Inconscient, Décembre 2018, n° 42: « Les traumas de l’amour ». 
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qualche modo «vietata al sonno», nel senso che darle riposo nel significante, 

fosse pure nell’orizzonte dell’angoscia della morte, significherebbe ancora 

concederle troppo. L’Il y a, e ciò che contiene l’Il y a che non sempre 

conosciamo ma sappiamo bene che è lì, è precisamente ciò che, e per sempre, 

ci impedisce di coricarci. Nell’insonnia, ma come anche nella sopravvivenza, 

la «resistenza della presenza» si trasforma in qualche modo in «presenza 

della resistenza». L’esistere non fa più solo fronte come se fosse sempre lì di 

fronte a me (la radice o il ciottolo), ma indica nuovamente il rapporto tra me 

e me in una materialità del mio stesso corpo che non può che ingombrarmi 

(l’insonnia). 

La confessione di Emmanuel Lévinas nel suo testo Sans nom, più di venti 

anni dopo la guerra (1966), è su questo punto quanto mai chiara. Quando 

un’esistenza – la sua ma, forse, anche ogni altra esistenza – è a tal punto 

costruita sulla «faglia», nessuno se ne avvede, né, addirittura, effettivamente 

ci ritorna. L’insonnia è al sonno ciò che la sopravvivenza è alla morte – cioè 

un’impossibilità di sparire o di sprofondare nell’oblio, in modo tale che essere 

là diventa più insopportabile che non esserci, e che essere qui diventa tanto 

insignificante quanto poter essere altrove: «Oltre un quarto di secolo fa, 

confessa il filosofo in uno dei passaggi più sconvolgenti della sua opera, la 

nostra vita si interruppe e senza dubbio la storia stessa. Nessuna misura 

veniva a contenere le cose smisurate. Quando si ha questo tumore nella 

memoria, vent’anni non possono cambiarci nulla. Senza dubbio la morte 

annullerà presto l’ingiusto privilegio di essere sopravvissuti a sei milioni di 

morti. Ma se durante questo periodo di grazia, le occupazioni o i divertimenti 

della vita riempiono nuovamente la vita [...], nulla ha potuto colmare, né 

addirittura coprire, il baratro spalancato. Ci si torna appena meno spesso 

dagli angoli della nostra dispersione quotidiana e la vertigine che coglie il 

suo bordo è sempre lo stesso»47. 

Si sarà capito, secondo una rigorosa analogia di proporzionalità: la 

sopravvivenza è alla morte, ciò che l’insonnia è al sonno. Il più doloroso non 

è il nulla ma l’essere, il più insopportabile non è l’oblio ma la resistenza della 

presenza. «Essere sopravvissuti» (alla guerra), o essere sempre nella 

«vigilanza» (nell’impossibile sonno), è ciò che è più insopportabile. Non 

affondarsi nella notte nera della morte o del sonno, come si crede a volte, ma 

al contrario non poterci fondere né addirittura affondarci o sprofondarci. Lì 

dove si vorrebbe sparire si può solo rimpiangere di apparire ancora, fosse pure 

                                                           
47 E. Lévinas, « Sans nom » (1966), in Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976 / Biblio 

Essais, 1987, p. 142 (il corsivo è di chi scrive). 
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a se stessi. E lì dove non si vorrebbe più essere, o addirittura non essere più, 

si può solo lamentarsi di essere lì, o ancora di essere ancora. La materialità 

del corpo mi ingombra di me stesso, ci torneremo sopra, e il tacerlo rimane 

sempre impossibile per colui che, nella sua intollerabile vigilanza, non riesce 

né a dimenticarlo né a dimenticarsi.  

 

6.2. Vigilanza 

L’insonnia, e chi l’ha sperimentata lo sa, è fatta «della consapevolezza che 

non finirà mai». Nell’insonnia, e per riprendere i termini stessi di Emmanuel 

Lévinas, «non c’è modo di ritirarsi nella vigilanza». Nessuno può «ritirarsi 

nel sonno come in un dominio privato»48. È davvero strano infatti questo 

sentimento, o piuttosto questo stato, per cui il sé è ingombrato da sé. 

L’insonne «vegli quando non c’è più nulla da vegliare e nonostante l’assenza 

di ogni ragione per vegliare». È il «fatto nudo della presenza» che opprime: 

«si è tenuti all’essere», «tenuti nell’essere» – ciò che noi chiamiamo 

«resistenza della presenza»49. 

Cosa accade infatti nell’insonnia, indiscutibile esistenziale lévinassiano – 

simile all’angoscia della morte come l’esistenziale heideggeriano? 

Precisamente, tutta un’altra cosa rispetto alla morte. La vera angoscia – che 

Lévinas chiamerà «orrore» (dell’essere) – non è precisamente «l’esperienza 

del nulla», come abbiamo detto, ma al contrario «il fatto che è impossibile 

morire»50. Insomma, la «sopravvivenza» piuttosto che la morte stessa. De 

l’existence à l’existant (1940-1945) e Le temps et l’autre (1946-1947) ne 

portano testimonianza, scritti allora in piena prigionia, e mentre la totalità 

della sua famiglia, oltre ai suoi cari, fu decimata51. E il suicidio stesso non 

servirebbe a nulla, poiché fuggendo precisamente la «resistenza della 

presenza», la volontà di darsi la morte sprofonda anch’essa nella più completa 

assenza, preferendo la possibile nullificazione dell’essere all’essere di una 

impossibile nullificazione: «questa impossibilità del nulla [che si chiama 

                                                           
48 Id., Le temps et l’autre, cit., p. 27. 
49 Id., De l’existence à l’existant, p. 109. 
50 Id., Le temps et l’autre, cit., p. 29. 
51 Cfr. De l’existence à l’existant, cit., Avant-propos, p. 10: « Tutte queste ricerche, iniziate 

prima della guerra, sono state proseguite e, per la maggior parte, scritte durante la prigionia. 

Lo stalag non è qui citato come garanzia di profondità, né come diritto all'indulgenza, ma 

come spiegazione dell'assenza di qualsiasi presa di posizione sulle opere filosofiche 

pubblicate, con tanto splendore, tra il 1940 e il 1945 [riferimenti impliciti a L'être et le néant 

(1943) di Jean-Paul Sartre e a La phénoménologie de la perception di Maurice Merleau-

Ponty]. (1945)] ». 
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insonnia o Il y a] toglie al suicidio, che è l’ultima padronanza che si può avere 

sull’essere, la sua funzione di padronanza»52. 

Lo vediamo dunque. La «resistenza della presenza» (l’insonnia o 

l’ininterrotto risveglio) è peggiore, o diciamolo meno desiderabile, della 

«nullificazione nell’assenza» (l’angoscia della morte). Da qui la paradossale 

definizione della coscienza come «potere di dormire»53. Con questa 

sorprendente, ma quanto mai giusta, formula dell’essere sveglio, si 

comprende allora quanto la coscienza certamente sia vigilanza – non dormire 

per poter «consciamente» pensare –, ma sempre «sostenuta da una possibilità 

del sonno». Fin da Cartesio infatti, se non dall’alba della filosofia, la 

coscienza non dorme non a causa della sua insonnia, ma al contrario per il 

suo sforzo di superare l’impossibile distinzione tra «sogno e veglia». Mi 

lascerò «convincere che sto dormendo» solo in quanto non sono 

sufficientemente sveglio all’evidenza del cogito. Ogni pensiero filosofico 

loda i benefici del risveglio, dell’evidenza o del chiarimento, contrastando la 

possibilità di cadere nel sonno che tuttavia lo rende possibile54. 

Ma ecco che l’insonnia, come altro modello di pensiero, questa volta viene 

a rompere con questa presunta sicurezza secondo cui l’«essere sveglio» 

risponderebbe solo al «potere dormire» naturalmente dato. Esiste infatti 

un’altra esperienza che determina anche la vita, e quindi la filosofia – quella 

dell’impossibilità di «ritirarsi per dormire». Se la coscienza è «vigilanza», e 

il trauma si definisce precisamente come «impossibilità di sottrarsi a questa 

vigilanza» e quindi di poter dormire, la «resistenza della presenza» è allora 

tale che non si tratta più di donazione né di abbandono, né tanto meno di 

assenza o nullificazione. C’è qualcosa di peggio del «non essere» (morire), è 

«essere ancora» (sopravvivere). Non potendo né annichilirsi nella morte né 

dimenticarsi nel sonno, la coscienza «veglia» con un risveglio che questa 

volta subisce piuttosto che scegliere. In questo giorno che non ha notte, o in 

questa eterna «sopra-vita» che impedisce di vivere così come di morire, la 

presenza resiste precisamente come resistenza che persiste. Lontano dalle 

                                                           
52 E. Lévinas, Le temps et l’autre, cit., pp. 28-29. 
53 Ivi, p. 30: « la coscienza è il potere di dormire ». 
54 Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, Première 

méditation, p. 69 (AT, IX, 15): « Ciò che accade nel sonno non sembra così chiaro e distinto 

come tutto questo. Ma quando ci penso bene, mi ricordo che spesso sono stato ingannato da 

simili illusioni quando dormivo; e quando mi soffermo su questo pensiero, vedo così 

chiaramente che non ci sono indizi certi per distinguere la veglia dal sonno che rimango 

stupito; e il mio stupore è tale che è quasi capace di convincermi che sto dormendo». (la 

sottolineatura è di chi scrive).   
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fughe dello spirito o nello spirito, una «materia» – la mia – mi ingombra, per 

cui «ho» un corpo piuttosto che «sono» il mio corpo. Qualcosa resiste «a me», 

che non sembra essere «con me», e che tuttavia «sono io». È dimenticando 

ciò che si è perso il vero senso della nostra «materialità»55.  

 

6.3. Materialità 

Da qui la questione, diventata ora imprescindibile, del «contenuto» della 

resistenza della presenza, precisamente nell’insonnia. Che cosa fa nella 

presenza la sua «resistenza», in modo che la coscienza non possa, o non possa 

più, sfuggire alla propria vigilanza? La risposta di Emmanuel Lévinas è chiara 

– che qui bisogna ricordare per non ridurre subito il «corpo» (Körper) alla 

«carne» (Leib), o la materialità del nostro essere a una sorta di «teorismo della 

carne»56. Nell’insonnia, l’«esistente si occupa di sé», o «l’io è già legato a sé» 

– ma con questo «modo di occuparsi di sé» che è «la materialità del 

soggetto»57. Invasa dal mio corpo, è il mio corpo che non dorme, o piuttosto 

«questo» corpo che impone alla mia stessa coscienza la sua interminabile 

vigilanza. Perché, nella notte dell’insonne precisamente, ma probabilmente 

anche e talvolta nella sofferenza e nella malattia, non posso più dire «sono il 

mio corpo» nel senso dell’identificazione all’essere come si ripete a 

piacimento per incarnare la coscienza, ma piuttosto «sono il mio corpo» nel 

senso questa volta in cui questo corpo paradossalmente «mi precede» e «mi 

segue» – dal verbo «seguire». Io «sono» il mio corpo, nell’ambiguità 

consentita in francese almeno («je suis»), non più nel senso dell’essere ma 

piuttosto del «seguire». L’insonne cammina, anzi corre, con o dopo il suo 

corpo, che scorta nella sua notte piuttosto che comandarlo e guidarlo. Porta e 

si lamenta non della sua «carne» (Leib), del suo corpo-proprio o del suo 

corpo-soggetto a cui non può più identificarsi, ma piuttosto del suo «corpo» 

                                                           
55 Per tutta questa analisi, qui ripresa e commentata, vedere E. Lévinas, Le temps et l’autre, 

cit., pp. 24-30: « L’exister sans existant », così come De l’existence à l’existant, cit., pp. 109-

113: « L’insomnie ». Con il commento di R. Calin, Lévinas et l’exception du soi, Paris, PUF, 

p. 48: « Ma cosa significa essere gettati nell'esistenza? Paradossalmente, significa essere 

privati del potere di abbandonarsi. Questo è il senso dell'approccio alla nozione di il y a a 

partire dall'esperienza dell'insonnia» (la sottolineatura è di chi scrive).  
56 Formula che qui noi prendiamo in prestito da Cl. Romano, « Le miroir de Narcisse : sur la 

phénoménologie de la chair », in Il y a, Paris, PUF, 2003, pp. 177-224 (ivi, p. 190). Da qui 

questa affermazione che condividiamo su tutti i punti (e che l’autore porta alla critica dello 

stesso Merleau-Ponty), p. 189: «Anche se minaccia l'equilibrio interno dell'idealismo, il 

concetto di carne non rompe con l'idealismo, né con le sue fonti cartesiane: per la maggior 

parte, deriva dai presupposti che li regolano» (la sottolineatura è di chi scrive). 
57 E. Lévinas, Le temps et l’autre, cit., p. 36. 
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(Körper), diventato oggetto tra gli oggetti, e come loro, o come la pietra, 

incapace di dormire o di sonnecchiare, perché né la veglia né il sonno 

appartengono ancora al lapidario58. Non «sono» il mio corpo, ma «ho» un 

corpo. O piuttosto non «sono il mio corpo» che perché il «Io» della mia 

coscienza vi si tiene «a rimorchio», o lo vede e lo tocca come «resistenza della 

presenza» che fa ostacolo a ogni assenza o a ogni addormentamento: «il mio 

essere si sdoppia in un avere: sono ingombrato da me stesso. Ed è questa 

l’esistenza materiale»59. 

Di quale materia si tratta allora in questa «esistenza materiale»? Perché se 

c’è uno dei più grandi oblii in fenomenologia oggi, probabilmente è quello 

della materia a favore del modo. Non perché si sia preferito lo spirito, ma 

perché il primato della «carne» (Leib) sul «corpo» (Körper) ha privilegiato il 

«vissuto» sulla materialità che lo supporta, e quindi il «corpo proprio» sulla 

«cosa corpo» che pure lo sostiene e lo rende possibile. Si definirà così, o si 

troverà sulla scia di Emmanuel Lévinas, «una nozione di materialità che non 

ha più nulla in comune con la materia opposta al pensiero e allo spirito di cui 

si nutriva il materialismo classico»60. Questa materia, lungi dall’essere senza 

materia ma non opposta al suo contrario così come l’ha rinchiusa il 

materialismo storico, marca allora, e precisamente, ciò che noi chiamiamo 

«resistenza della presenza». Se c’è materia, è perché c’è presenza – non più 

come dono (es gibt) ma come resistenza (Il y a). La vita si prova come non 

vita, il mondo crolla non perché fonda nel nulla, ma in quanto «mi cade 

addosso», si impone a me nella sua spessore e nella sua irriducibilità, mi fa 

vedere che non posso certo dominarlo, ma neppure accoglierlo o farmene 

ricettacolo in un a priori della fenomenalità: «a uno spazio senza orizzonte, 

scrive con rara modernità Emmanuel Lévinas, si strappano e si gettano su di 

noi delle cose come dei pezzi che si impongono da sé, dei blocchi, dei cubi, 

dei piani, dei triangoli, senza che ci sia una transizione dall’uno all’altro. 

Elementi nudi, semplici e assoluti, gonfiori o ascessi dell’essere»61. 

Si potrà certamente parlare qui di «Caos», di voragine o di apertura 

(Nietzsche), di «Khôra» di madre nutrice come materia che non è né questo 

né quello (Platone, Derrida), o ancora di «Id» o del «Ça» nella resistenza 

                                                           
58 Per questa riduzione dell’uomo al lapidario (sotto l’umano, sotto l’animale, sotto il bestiale, 

sotto il brutale, sotto il vegetale, cioè al minerale), rimandiamo al nostro saggio Ça n’a rien 

à voir, Lire Freud en philosophe, Paris, Cerf, 2018, pp. 108-115: «L’anorganique» (il 

lapidario, la pulsione di morte e l'accidia).  
59 E. Lévinas, Le temps et l’autre, cit., p. 37. 
60 Id., De l’existence à l’existant, cit., p. 91. 
61 Ibidem. 
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dell’ultima istanza (Freud)62. Ma ora si raggiungerà un punto di non ritorno 

nell’«Il y a» (Lévinas). Perché, questa volta, l’orizzonte stesso scompare, e le 

cose si gettano su di noi non per schiacciarci, o persino spaventarci, ma per 

rendere evidente che ci sono «imposte», e che al di là del senso e del non-

senso non possiamo che misurare la loro «resistenza» nella loro materialità. 

Lo abbiamo detto. Lontano dal solo «ciottolo» che non dovrei «toccare» 

perché mi è «insopportabile» come una sorta di «nausea» nelle mani (Sartre), 

l’Il y a lévinassiano ci sommerge fuori da ogni giudizio, e persino da ogni 

sentire – perché è la prova stessa nel suo principio che qui è messa alla prova, 

e la possibilità di aprirvi uno spazio o semplicemente di soffrirne. Presenza 

impassibile – questo è il nome qui, o piuttosto la forma e la modalità, della 

«resistenza della presenza» quando si intende nei fili della materialità. Con la 

materia, compresa quella del proprio corpo nell’insonnia, il mio essere è 

ridotto a nulla, o piuttosto diventa solo quel «tutto» o quel «brulichio 

informe» per cui è «qui» senza mai poter essere «altrove» – al contrario del 

sonno o dell’idealità del sogno: «la materialità, è lo spesso, il grossolano, il 

massiccio, il misero. Ciò che ha consistenza, peso, l’assurdo, brutale ma 

impassibile presenza [...]. La materia è il fatto stesso dell’il y a»63. 

 

6.4. In carne ed ossa 

Questo «oblio della materia» nella fenomenologia contemporanea – 

eccetto quindi il «primo» Lévinas che la libera sia dalla sua opposizione allo 

spirito (materialismo classico) sia dal suo confinamento nei puri rapporti 

economici (materialismo storico) – è dunque ciò che fonda una sorta di 

«teoretismo della carne»64, se non addirittura una forma di docetismo della 

fenomenologia contemporanea. L’attenzione eccessiva al vissuto distrugge la 

«resistenza» non di ciò che si vive, ma di ciò che vivere significa – ovvero 

aprire ancora un orizzonte e credere che sia possibile farvi o darvi senso. 

L’insonnia segna definitivamente la fine di ogni trascendentalismo del corpo, 

                                                           
62 Triplice movimento che ritorna rispettivamente e cronologicamente nel nostro lavoro il 

quale, su questo punto, si fa sempre più radicale: le Chaos (Les noces de l’agneau, 1ère partie), 

Khôra (Le combat amoureux, ch. 1), Le « Ça » (Ça n’a rien à voir, Lire Freud en philosophe). 
63 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, cit., pp. 91-92. 
64 Prendiamo in prestito questa formula da Claude Romano, « Le miroir de Narcisse : sur la 

phénoménologie de la chair », in Il y a, Paris, PUF, 2003, pp. 189-190: «Il concetto di carne 

non rompe con l'idealismo, né con le sue fonti cartesiane [...]. Sensualismo, idealismo, 

solipsismo e, naturalmente, teoreticismo della carne: quest'ultimo tratto è così evidente che 

praticamente parla da solo» (la sottolineatura è di chi scrive). 
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e quindi anche della sua apertura, e della possibilità stessa di parlarne in 

termini di apertura. 

Il corpo qui diventa «carne», ma non più nel senso del «vissuto del corpo» 

(Leib), ma di quella materia labile o quantomeno «molle» che si trova intorno 

a un cadavere o alle ossa solide, che anch’essa e prima di tutto non vuole 

dormire (Fleisch). Appaio a me stesso «in carne ed ossa» non più soltanto in 

quanto sono o esisto «in persona» (Leibhaftig), ma anche perché la mia carne 

e le mie ossa, cioè il mio corpo, definiscono bene anche il «questo», se non la 

«cosa», che non vuole dormire e mi resiste nell’insonnia65. 

L’insonne, come l’anoressico, non ha altro che la «carne sulle ossa», ma 

per ragioni inverse – il secondo perché gli manca (l’anoressico) e il primo 

perché lo invade (l’insonne). C’è come un «troppo pieno di carne» – di pelle, 

muscoli, peso e nervi – che fa sì che il mio «corpo» non dorma, o meglio, 

rifiuti di assopirsi. L’espressione francese, piuttosto volgare, ma anche 

eloquente, secondo cui coricarsi sarebbe «mettere la carne nel panno», come 

il macellaio che avvolge la carcassa animale per metterla in frigorifero, riesce 

ad esprimere ciò che è qui l’ingombro del corpo e della sua materialità: 

Fleisch e non più Leib o Körper, carne (quasi animale), e non più corpo-

soggetto o corpo-oggetto66. 

Il corpo «si espande», l’abbiamo detto più volte – che si tratti di «corpo 

anestetizzato» (in una sala operatoria), di «corpo addormentato» (assopito su 

un letto), di «corpi malati» (in cure palliative), o di «corpi in croce» (sul 

Golgota). Ma forse il corpo nella sua materialità si «espande» anche 

nell’esperienza dell’insonnia. Il «corpo insonne» si aggiunge infatti alla 

declinazione del corpo espanso che, come l’essere, si dice «in diversi modi».  

Sorta di zona di confine o spazio di frontiera tra il «corpo esteso» 

(Cartesio) e il «corpo vissuto» (Husserl), il «corpo espanso», questa volta 

nell’insonnia, segna l’invasione di sé da parte di sé – meno nell’invasione 

della sofferenza per malattia (cure palliative), che nella resistenza della 

«materia corporea» nella salute, se non nell’ipersalute (insonnia). Là dove il 

                                                           
65 Di qui l’impossibilità, almeno su questo punto, di seguire Claude Romano nel definire 

ancora il corpo come «apertura», anche nell’esteriorità, e ciò nonostante la giusta denuncia 

del «teoricismo della carne»: « Ouverture d’un être hors-de-soi originaire et pour lui-même, 

le corps ne peut s’apparaître qu’au milieu des choses » (Il y a, cit., p. 224). Tale 

manifestazone lascia la corporeità nell’a priori della fenomenalità. Al di sotto dell’apertura, 

come anche della chiusura, la «carne» fisicamente intesa è, nel caso dell’insonnia, pura 

materialità o ingombro di sé da solo nella nostra corporeità. 
66 Cfr. Ethique du corps épandu, Soins palliatifs et philosophie, Paris, Cerf, 2018, pp. 60-62: 

« La chair et les chairs ». 
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corpo malato soffre del suo indebolimento e della sua perdita (malattia), il 

corpo insonne subisce al contrario il peso della sua ipervigilanza, e quindi 

della sua iperpresenza (salute). C’è una «clinica» del corpo malato in quanto 

«coricato» (klinein). Ma c’è anche una «sthenia» del corpo insonne in quanto 

è in piedi o vittima della propria forza (sthenein). Il quasi-sonno da un lato (il 

malato) e la totale vigilanza dall’altro (l’insonne). La situazione è la stessa, 

ma inversa o invertita: al confine del sonno da un lato (malattia), e nella 

tensione della veglia dall’altro (insonnia). 

La «resistenza della presenza» condensa allora in sé, e in ciascun caso, una 

sorta di «presenza della resistenza». Nella malattia, come nell’insonnia, la 

«concretezza» del corpo è tale che non potrebbe ridursi né al «ciò oggettivo» 

del corpo, né al «me soggettivo» della carne. La «corporeità», per seguire qui 

Gabriel Marcel, delimita una sorta di «zona di confine tra l’essere e l’avere» 

– corpo intermedio, o piuttosto corpo mediatore, tra il corpo che «sono» e il 

corpo che «ho»: «insomma, è chiaro che tendo con tutto il mio volere a 

instaurare condizioni tali da poter pensare di disporre del mio corpo. Ma è 

non meno chiaro che nella mia stessa struttura c’è qualcosa che si oppone al 

fatto che possa mai stabilirsi effettivamente questa relazione univoca tra il 

mio corpo e me, ciò a causa della specie di invadenza irresistibile del mio 

corpo su di me che è la base della mia condizione di uomo o di creatura»67. 

Occorre però, e secondo noi, radicalizzare la tesi. Perché parlare così di 

«zona di confine»68 – cosa che non abbiamo mancato anche noi di 

sottolineare69 – non deve condurre a un «misto» dove basterebbe conciliare 

tutto. Occorre oggi riconoscerlo, dopo decenni in cui la «carne» ha prevalso 

sul «corpo» nella fenomenologia. Mentre il primo – il corpo «che sono» – 

vuole sempre riferirsi a me come alla mia carne o al mio «corpo proprio» 

tanto appropriato alla mia soggettività quanto fa anche la mia proprietà, il 

secondo – il corpo «che ho» – mi appare talvolta come una sorta di «corpo 

estraneo» come se non fosse me eppure sorgendo da me (nella malattia, 

nell’insonnia, o ancora nella follia). Un «tumore» non è mai mio, non più di 

quanto lo sia un «delirio». E tutti i tentativi di volermeli far accettare, se non 

accogliere, restano vani rispetto al «rifiuto» o al «rigetto» di questa radicale 

                                                           
67 G. Marcel, Être et avoir, Journal Métaphysique, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Foi 

vivante », 1968, note du 27 Mars 1931, pp. 102-103 (sottolineato nel testo). 
68 Ivi, p. 102. 
69 Id., Les noces de l’agneau, cit., p. 41 (Triduum philosophique, p. 395): « Si tratta infatti di 

un corpo - dovremmo chiamarlo una zona intermedia o di confine - tra la carne soggettiva 

del fenomenologo e il corpo oggettivo dello scienziato" (sottolineato nel testo). 
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estraneità che non potrei mai fare mia o assimilare70. C’è qualcosa di estraneo 

in me che non sarà mai me, e riconoscerlo significa fare spazio a questa 

presenza dell’«Il y a» come resistenza della presenza – mai data, ma solo 

constatata, se non imposta. 

Non si potrebbe quindi più opporre la carne da un lato (Leib) e il «corpo» 

dall’altro (Körper) – da qui la necessità di un concetto intermedio che 

abbiamo chiamato «corpo espanso». La deriva della carne che segna la 

fenomenologia contemporanea ha portato tutto sulla via del corpo proprio e 

della proprietà71. Ma bisogna a tal punto soggettivare tutto per riconoscersi 

nella propria identità? Certamente c’è la bella descrizione del «membro 

fantasma» come parte del corpo assente che si sente comunque (Merleau-

Ponty)72. Ma c’è anche il «torpore» o l’«anestesia almeno locale» nella parte 

del corpo presente che non si sente più (la nostra prospettiva). All’assenza del 

corpo sentito come presente (membro fantasma riferito al corpo proprio), si 

opporrà qui la presenza del corpo sentito come assente (il tumore o il corpo 

anestetizzato vissuti come totalmente estranei a sé). Non si può infatti 

accontentarsi di riferire sempre il «corpo estraneo» al «corpo proprio», o il 

«corpo» alla «carne». Rapportare al contrario la «carne» (Leib) al «corpo» 

(Körper), o sentire il «corpo proprio» anche come un «corpo estraneo» – nel 

senso in francese di ciò che è inassimilabile e non incorporabile – è secondo 

noi l’esperienza comune del sofferente nella malattia e dell’insonne nella 

salute. L’uno come l’altro subiscono lo stesso peso della «materialità», nel 

modo dell’«essere coricato» da un lato, e dell’«essere in piedi» dall’altro73. 

 

 

 

                                                           
70 Cfr. Ethique du corps épandu, Soins palliatifs et philosophie, cit., ch. III, pp. 55-65: 

« L’hyper-matérialité du corps ». 
71 Cfr. Les noces de l’agneau, cit., Introduction, pp. 23-27: « L’embardée de la chair » 

(Triduum philosophique, pp. 377-380).  
72 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Tel Gallimard, 

2004, 1ère partie, ch. I, pp. 101-118 [« Le corps comme objet et la physiologie mécaniste »]: 

« L'amputato sente la sua gamba come io sento l'esistenza di un amico che non è davanti ai 

miei occhi; non l'ha persa perché continua a contare su di essa, così come Proust può 

riconoscere la morte di sua nonna senza perderla finché l'ha all'orizzonte della sua vita» (cit. 

p. 110). 
73 Sul significato del corpo come «corpo malato», inteso come «corpo disteso» nelle cure 

palliative, cfr. D. Mallet, Clinique du corps (à paraître), Habilitation soutenue en médecine, 

CHU de Tours, le 21 Février 2018.  
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6.5. Esistere senza se stessi   

In una situazione, o meglio in uno stato, di insonnia, esisto allora come «io 

senza io». La «resistenza della presenza» è tale che non solo questo corpo che 

mi appartiene non lo riconosco più come mio (resistendo alla mia coscienza 

come «potere di dormire»), ma inoltre raggiunge e tocca fino all’io stesso: 

«vigilanza, senza rifugio d’incoscienza, senza possibilità di ritirarsi nel sonno 

[...], questo esistere non è un in-sé, che è già la pace; è precisamente assenza 

di ogni sé, un senza-sé»74. Esistere non «senza di me», il che equivarrebbe a 

rendere il mio corpo un «in sé», ma esistere «senza sé» nel senso che l’«in 

sé» sarebbe già troppo accordare all’oggettività e non mettere in dubbio o 

scuotere la soggettività. L’«in sé» e il «per sé» fanno qui implicitamente 

riferimento a Sartre e a l’Etre et le néant, di cui Emmanuel Lévinas parla solo 

implicitamente75. Ma l’analisi dell’insonnia ne radicalizza il senso. Perché c’è 

più del gioco dell’essere e del nulla, dell’oggettività della cosa e del nulla 

della coscienza, dell’assurdo e dell’impossibilità di superarlo se non 

attraverso l’impegno. Questa volta, si tratta dell’assenza dell’essere, così 

come del nulla. O piuttosto di un nulla che non rimanda più all’essere, 

similmente alla «materia» che non aveva «più nulla in comune con la materia 

opposta al pensiero e allo spirito» (sopra). 

In questo senso – ed è questa la paradossale esperienza della «resistenza 

della presenza» nell’insonnia – non è più, o non solo, il corpo o il mio corpo 

a resistere, ma la resistenza stessa nel senso che il «resistere» diventa ora 

l’essenziale del «presentificare». L’il y a della presenza (il mio corpo che non 

vuole dormire o sonnecchiare) conduce ora alla presenza dell’il y a (neutralità 

o anonimato di ciò che sta lì in me senza di me). La vigilanza dell’insonnia è 

certamente «vuota di oggetti». Penso, ma ciò a cui penso non apre mai un 

mondo o una temporalità: sempre lo stesso oggetto, sempre lo stesso pensiero, 

l’atto di cogitare in me non fa che ripetere ciò che non ha realtà. Ma questo 

«vuoto di oggetti» non significa che l’insonnia sia «esperienza del nulla». 

Associarla all’angoscia della morte (Heidegger), o al nulla di coscienza 

(Sartre), significherebbe eliminare troppo facilmente l’«estraneo» per potersi 

associare ad esso, o almeno per osservarlo. Né qualcosa (pieno di cose) né 

nulla (vuoto di tutte le cose), l’insonnia vorrebbe invece eliminare il supporto 

delle cose – il «me» – che tuttavia rimane senza altra ragione che essere lì. 

L’insonnia partorisce un io che soffre di non poter mai essere distrutto. Fa di 

                                                           
74 E. Lévinas, Le temps et l’autre, cit., p. 27 (sottolineato nel testo). 
75 Le temps et l’autre de Lévinas pubblicato nel 1947 e L’être et le néant de Sartre pubblicato 

nel 1943. 
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me un io che non è più io, che non riconosco più e che è comunque ben io. È 

una sorta di «io senza io», ed è ciò che fa soffrire piuttosto che l’«in sé»: «la 

vigilanza dell’insonnia che tiene aperti i nostri occhi non ha soggetto. È il 

ritorno stesso della presenza nel vuoto lasciato dall’assenza»76. 

Nella «resistenza della presenza», dovremo un giorno tornare su questo, la 

questione non è quindi quella della «distruzione» del soggetto, ma piuttosto 

della sua «de-soggettivazione». Se il soggetto rimane, e perché deve essere 

così a rischio che niente e nessuno parli più, l’insonnia come anche il trauma 

fanno sì che non sia più «Io» a parlare, né «me» a rispondere, né «a me» che 

si parla, né «a te» che ci si rivolge. Né il soggetto al nominativo (Cartesio), 

né all’accusativo (Chrétien), né al dativo (Marion), né al vocativo (l’ultimo 

Lévinas), resiste davanti alla neutralità di un io desoggettivato o caduto 

nell’anonimato di un esistere senza esistente – Il y a o c’è veglia, o c’è 

pensato, in me: «La veglia è anonima. Non c’è la mia vigilanza alla notte, 

nell’insonnia, è la notte stessa che veglia. C’è veglia [...]. Sono, se si vuole, 

l’oggetto più che il soggetto di un pensiero anonimo»77. 

L’insonnia, in questo senso, è «l’eternità stessa dell’essere» – non perché 

non c’è essere (ci sono senza esserci), ma perché è impossibile riferirsi a un 

ente (non succede nulla). Si è potuto accusare, o almeno interrogare, nel 

quadro della fenomenologia stessa, l’ipertrofia della carne sul corpo, della 

passività sulla forza, e del senso sull’assenza di senso o il caos 

dell’esistenza78. È allora emerso, come abbiamo suggerito e a cui torneremo 

un giorno, una sorta di eccesso di alterità sulla solitudine. Ma ora arriva, ed 

è questa la novità, il primato dell’evento sul fatto bruto, o dell’avvenire 

sull’opacità dell’esistere. A forza di credere che qualcosa possa o debba 

«accadere», o che ci sia sempre uno spazio o un orizzonte in cui qualcosa 

«accade», si dimentica l’impossibilità stessa del «passare», che si tratti 

dell’insonnia o del semplice trauma di esistere. Basta qui tornare a Eraclito 

per capirlo, per seguire nuovamente Lévinas, ma nella sua versione del 

Cratilo questa volta. Non quella, e la più famosa, in cui ci si bagna due volte 

nello stesso fiume. Ma quella, meno conosciuta ma più radicale, «di un fiume 

in cui non ci si bagna neanche una volta»: «non c’è neanche buon senso, 

                                                           
76 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, cit., p. 110.  
77 Ivi, p. 111. Formule « Ça veille » a cui ovviamente facciamo riferimento nel nostro libro 

Ça n’a rien à voir, Lire Freud en philosophe (Cerf, 2018), prova, se ce ne fosse bisogno, che 

lo stesso Emmanuel Lévinas non è assente dal «contraccolpo» della psicoanalisi sulla 

fenomenologia, anche se in modo più anonimo o implicito. 
78 Cfr. Les Noces de l’Agneau, § 3: « La limite du phénomène » (Triduum philosophique, 

Paris, Cerf, 2015, pp. 411-420). 
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confessa Socrate a Cratilo l’eracliteo, a dichiarare che esiste una conoscenza, 

se tutte le cose si trasformano e nessuna rimane»79. 

Il processo è qui radicale, o meglio l’Il y a è portato al suo termine. Il 

soggetto diventa in qualche modo «Fuori soggetto» –  o piuttosto «Hors 

j(eu)», l’«Io» «Fuori Io» (e «Fuori gioco», secondo un calembour più che 

suggestivo in francese) – in quanto esistere senza sé non è non esistere 

(nullificazione), né sperare di potersi sopprimere (suicidio), ma diventare ed 

essere solo «presenza dell’Il y a», neutralità assoluta di un soggetto 

certamente depersonalizzato, ma anche costretto a sé al punto di essere lì 

sofferente di non soffrire più, persino di non provare più, il fatto stesso di 

esistere. Da qui deriva il carattere estremo dell’«orrore» (Lévinas) rispetto 

alla «nausea» (Sartre) – in quanto la prima si sente ancora come sentimento, 

mentre la seconda diventa impossibilità di sfuggire e persino di provare, 

essere attaccato a sé fino a non soffrire più nulla, incluso il sé stesso anonimo 

e radicalizzato: «la nausea come sentimento dell’esistenza non è ancora una 

depersonalizzazione; mentre l’orrore mette sottosopra la soggettività del 

soggetto, la sua particolarità di ente. È la partecipazione all’il y a. All’il y a 

che ritorna al seno di ogni negazione, all’il y a “senza uscita”. È, se si può 

dire, l’impossibilità della morte, l’universalità dell’esistenza fino al suo 

annientamento [...]. Questa impossibilità di sfuggire a un’esistenza anonima 

e incorruttibile costituisce il più profondo del tragico shakespeariano»80. 

The time is out of joint – «il tempo è fuori dai cardini» (trad. Bonnefoy) o 

«il mondo è alla rovescia» (trad. Gide), esclama Shakespeare per bocca di 

Amleto81. Per un’esperienza del genere in cui diventa impossibile «contare» 

e persino distinguere le estasi del tempo (passato, presente, futuro), termina 

allora ogni possibilità di sperimentare, e quindi di «fare evento», eccetto la 

neutralità del sé. Il soggetto soffre di non poter più soffrire. Soffre di un 

«presente senza fine e tuttavia impossibile», per dirlo qui con Blanchot: non 

più vivere nel tempo, o aprire un tempo che sarebbe mio, ma entrare 

                                                           
79 Platon, Cratyle, in Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1950, t. I, 440a (épilogue), pp. 689-

690. Suggerimento di una radicalizzazione di Eraclito da parte di Cratilo fatta da Emmanuel 

Lévinas ne Le temps et l’autre, cit., p. 28: «ma se dovessi collegare la nozione di "c'è" a un 

grande tema della filosofia classica, penserei a Eraclito. Non il mito del fiume in cui non si 

può nuotare due volte, ma la sua versione di Cratilo, di un fiume in cui non si può nuotare 

nemmeno una volta» (la sottolineatura è di chi scrive). 
80 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, cit., pp. 100-101. 
81 Shakespeare, Hamlet, Acte 1, scène 5, vers 190: «The time is out of joint. O cursed spite. 

That ever I was born to set it right! Nay, come, let’s go together». Varie traduzioni riviste e 

commentate da J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 42. 
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nell’esperienza radicalmente altra di un «tempo in difetto»82. La notte della 

fenomenologia è fenomenologia della notte, l’abbiamo detto altrove, in 

quanto lo spazio stesso perché qualcosa appaia è scomparso, così come il 

tempo in cui qualcosa si dà, o passa, come potendo fare evento o rompere la 

monotonia della durata: «oppongono dunque l’orrore della notte, il silenzio 

e l’orrore delle tenebre, confida Lévinas in un passaggio quantomeno 

sconcertante di De l’existence à l’existant (1947), all’angoscia 

heideggeriana; la paura di essere alla paura del nulla. Mentre l’angoscia, in 

Heidegger, compie l’essere per la morte, colto e compreso in qualche modo, 

– l’orrore della notte “senza uscita” e “senza risposta” è l’esistenza 

irrimediabile. “Domani, ahimè! dovrò vivere ancora” domani, contenuto 

nell’infinito di oggi. Orrore dell’immortalità, perpetuità del dramma 

dell’esistenza, necessità di assumerne per sempre il carico»83. 

 

7. Tentativo di de-neutralizzazione 

  

7.1. De-neutralizzare 

Al termine di questo processo per cui l’esistere non si riferisce più al suo 

esistente, e dove la «paura di essere» prevale sulla «paura del nulla», si pone 

allora la domanda radicale: si può veramente sostenere – cioè qui «esistere» 

– in una tale neutralizzazione? Se l’«esserci della presenza» (dono) rimanda 

sempre e in modo ultimo alla «presenza dell’esserci» (resistenza), non 

bisogna precisamente «accamparsi» in questa neutralità, o addirittura in 

questa invasione della materialità, piuttosto che voler sempre e 

immediatamente cercarvi del «senso»? Certo, e lo riprenderemo in 

conclusione, probabilmente c’è una scommessa possibile e persino necessaria 

per il senso, non perché vi sia senso, ma perché c’è senso dell’esserci. Detto 

altrimenti, la questione nell’esserci è meno quella del senso e del non-senso, 

o della possibilità o meno di uscirne, che quella di «dimorare» e «essere lì», 

dove io non sono certo poiché non mi riconosco, ma dove mi «tengo» 

comunque, perché al di fuori di questo esistere «senza esistente», l’idea stessa 

che si possa parlare, e persino parlarne, sarebbe definitivamente annichilita. 

Insomma, ci deve essere senso dell’esserci per parlare, o semplicemente per 

(pensare), ma ciò non implica affatto che vi sia «senso in generale», o che 

                                                           
82 M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 62-63 (con commento di M. 

Zarader, L’être et le neutre, cit., p. 71). 
83 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, cit., pp. 102-103. Con il riferimento citato nella nota 

al capitolo II di Thomas l’Obscur de Maurice Blanchot (cfr. esergo del presente testo). 
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«del senso» sia dato o ridato, secondo un passo a nostro avviso troppo 

immediatamente compiuto, incluso Levinas.  

Non possiamo infatti sorprenderci che l’esserci ancorato al puro esistere 

nel primo Levinas della prigionia [De l’existence à l’existant (1945) e Le 

temps et l’autre (1947)] arrivi progressivamente a fare senso, o a trovare 

senso, nel secondo Levinas di un’Europa più pacificata [Totalité et infini 

(1961) e Autrement qu’être et au-delà de l’essence (1974)]? Si può 

certamente argomentare che la «dura realtà della guerra» non sia assente già 

dalla prefazione di Totalité et infini84, e che il «ronzio incessante dell’esserci» 

continui a risuonare in Autrement qu’être85. Ma il mormorio non suona allo 

stesso modo, o diciamo che laddove c’era solo «resistenza della presenza» 

(l’esserci al di qua del senso e del non-senso), sorge ora e subdolamente in 

esso una possibile «presenza del presente» (il dono capace di fare senso fino 

all’epifania del volto dell’altro). «Ronzio incessante», «ronzio intollerabile», 

«assurdità», «rumore anonimo», «ribollimento nauseante e ingombro», come 

abbiamo detto, l’esserci tuttavia e ora significa, fa senso o dà senso – 

precisamente per l’altro che, nel non volermi lasciare lì, potrebbe almeno 

trovarmi, se non tirarmi fuori o farmi uscire da lì: «ma l’assurdità dell’esserci 

– in quanto modalità dell’uno-per-l’altro, in quanto supportato, significa [...]. 

Il significato è la liberazione etica del Sé per la sostituzione all’altro»86.  

     Senso e Esserci87: una tale coordinazione [«e»] è veramente adatta, 

laddove il Levinas della prigionia avrebbe visto prima di tutto una 

disgiunzione [senso «o» esserci]? Si può parlare di «significanza 

dell’insignificanza», fosse pure secondo una logica di sostituzione ed 

espiazione di me stesso per l’altro senza uccidere, almeno tacere, 

l’insignificanza nella sua stessa significanza? Detto altrimenti, l’uno-per-

l’altro, e persino l’uno-al-posto dell’altro, non rompe a troppo buon mercato 

la solitudine originaria del sé, l’esistere sé senza-sé, al punto da non sapere 

più «cosa», o «chi», dice il «sé», se non che è. Bisogna veramente operare 

una «uscita dall’essere», anche se non fosse senza essere?88 

                                                           
84 Id., Totalité et infini, cit., p. 5. 
85 Id., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cit., pp. 254-255.  
86 Ivi, p. 255. 
87 Ivi, pp. 253-256: « Sens et il y a » (sottolineato nel testo). 
88 Cfr. D. Franck, L’un-pour-l’autre, Lévinas et la signification, Paris, PUF, 2008, pp. 251-

255 [« La signifiance de l’insignifiance »]: « Pertanto, nella misura in cui si sostiene, il non-

senso del là-è non significherebbe, e questo significato non solleverebbe la vorticosa 

ambiguità di senso e non-senso [...]? In che modo questa eccedenza (del non-senso sul senso) 

rende possibile l'espiazione significata dal sé ? L'espiazione è il non luogo dell'altro che 
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Questa è la questione, e persino tutta la distanza, che separa secondo noi 

Autrement qu’être (1974) da Exister sans existant (1945), e di cui non è sicuro 

che la «resistenza della presenza» debba segnare il passo, o addirittura 

dimenticare il limite. Perché una «fenomenologia al limite» non si accontenta 

di uscire, di evadere o di estrarre, ma piuttosto di rimanere. C’è più interesse, 

o almeno più difficoltà secondo noi, nel sapere «restare» piuttosto che tentare 

di «evadere». Non c’è evasione, e questo in modo definitivo – fosse pure per 

l’altro, almeno per non «sublimare» ciò che per sé, e al primo sguardo, era 

solo «ancorato». Certo, si vorrebbe evadere, o aspettare che un «altro» mi 

tolga definitivamente dall’orrore dell’essere – insonnia, malattia o trauma – 

in cui sono definitivamente immerso. Ma si dimentica che se l’esserci consiste 

nel non essere solo (che di per sé fa anche difficoltà), è meno per dimenticarsi 

o aspettare che l’altro si sostituisca alla mia egoità, che per fare della mia 

solitudine un essere anche abitato.  

     «La tua idea sarebbe un tentativo di uscire da ciò che chiami l’informe o 

l’“esserci”, fenomeno dell’impersonale senza generosità. Come passa 

l’essere dal non-senso a “qualcosa che è”?» – chiede un giornalista qualche 

anno prima della morte del filosofo (1986). E Emmanuel Levinas risponde: 

«in questa esperienza orripilante di annientamento, la tematica dell’“esserci” 

radica la costruzione del soggetto che, da neutro, va affermarsi, a posizionarsi. 

Dall’“esserci”, presenza avvolgente dell’anonimato che pesa molto 

sull’essere umano, emerge la soggettività nonostante ciò che la annulla»89. 

     Ciò che era in un certo senso e all’inizio «neutralizzato» – l’esistere senza 

esistente – diventa quindi in un certo senso, e nel corso del tempo, per il 

filosofo «de-neutralizzato»: l’esistere ritrovando, attraverso il «volto» 

dell’altro, il suo esistente. Non che Levinas abbia dimenticato il peso della 

guerra e della prigionia, tutt’altro, ma in ciò che ora si tratta per lui di pensare 

un mondo in cui Auschwitz non possa più accadere. Un passo che 

probabilmente Maurice Blanchot, da parte sua, non compirà mai, tanto il 

mondo rimane sempre ai suoi occhi pieno della sua impenetrabile oscurità90. 

                                                           
unisce identità e alterità nella modalità del sostegno dell'altro da parte dell'uno, del non-io da 

parte di me [...]. L'altro-da-essere non esiste quindi senza l'essere per cui è l’espiazione » (ivi, 

pp. 253-254).  
89 E. Lévinas, « La proximité de l’autre » (Colloquio con Anne-Catherine Benchelah [1986]), 

in Altérité et transcendance, cit., pp. 109-110.  
90 Radicalità di Maurice Blanchot perfettamente messa in evidenza da Kevin Hart, The Dark 

Gaze : Maurice Blanchot and the Sacred, University of Chicago Press, 2004, chap. 3: « The 

Impossible ».  
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«Pensa e agisci in modo tale che Auschwitz non si ripeta mai più»91. Questo 

imperativo fissato da Maurice Blanchot a proposito di Adorno guida 

certamente l’uno (Levinas), ma anche e diversamente l’altro (Blanchot). 

Mentre il primo cercherà nell’«epifania del volto» questo altro da essere o 

questo al di là dell’essenza per cui nasce o rinasce una possibile figura del 

Bene o dell’etica, il secondo rimarrà sempre in una pura neutralità che mai 

vorrà superare, a rischio inverso di salvare a troppo buon mercato attraverso 

la fenomenalità o l’alterità ciò che l’«esserci» sembrava aver raggiunto senza 

mai superarlo. La «resistenza della presenza» è tale che conviene imparare a 

rimanervi, senza incidentalmente o intenzionalmente «de-neutralizzare» 

attraverso il Bene ciò che prima era stato scoperto come Essere e pura 

«neutralità». «La de-neutralizzazione: esigenza o tradimento»92 – tale è la 

questione che, sulla scia di Marlène Zarader, non si può non porre, se è vero 

che dove l’uno «sfugge» al Neutro (Levinas), l’altro sempre lo custodisce e 

lo «veglia» (Blanchot). 

 

7.2. Re-neutralizzare 

 Che si debba «de-neutralizzare», o che la prigionia sia per principio ciò 

da cui un giorno si potrà sfuggire, – questa fu quindi la via metafisica 

intrapresa da Emmanuel Levinas già prima dell’Olocausto [De l’évasion nel 

1935]: «l’evasione è il bisogno di uscire da se stessi, cioè di rompere il legame 

più radicale, il fatto più irrevocabile, il fatto che il sé è sé stesso»93. E la 

famosa ipotesi di una lotta «contro la filosofia del Neutro» diventerà una linea 

di forza di Totalité et infini [1961], ma secondo una neutralità che qui accusa 

solo la neutralità impersonale dell’«essere per la morte» di Heidegger, e non 

la neutralità nella sua «veglia» secondo Blanchot: «abbiamo così la 

convinzione di aver rotto con la filosofia del Neutro: con l’essere dell’ente 

heideggeriano di cui l’opera critica di Blanchot ha tanto contribuito a far 

emergere la neutralità impersonale»94. Meglio ancora, è nella seconda 

prefazione di De l’existence à l’existant [1981], e quindi secondo un filo 

apparentemente ininterrotto, che il termine di «de-neutralizzazione» appare 

come tale sotto la penna di Emmanuel Lévinas: «neutralità da superare già 

                                                           
91 M. Blanchot, « Les intellectuels en question » (à propos d’Adorno), Revue Le Débat, n° 

29, Mars 1984.   
92 Ibidem. 
93 E. Lévinas, De l’évasion (1935), Paris, Biblio-Essais (livre de poche), p. 98. 
94 Id., Totalité et infini, cit. (Folio-Essais), Conclusions, n° 7, pp. 332-334 : « Contre la 

philosophie du Neutre » (ivi, p. 332). 
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nell’ipostasi in cui l’essere, più forte della negazione, si sottomette, se così si 

può dire, agli esseri, l’esistenza all’esistente [...]. Ma la de-neutralizzazione 

non potrebbe assumere il suo senso veramente umano nel conatus essendi dei 

viventi»95. 

     Ma che si possa «uscire» o che ci sia «uscita», dall’essere come anche 

dall’Il y a, è tuttavia ciò che contesta, come una parentesi che ne costituisce 

il cuore, l’opera di guerra stessa, nella durata e nell’immediato seguito del 

conflitto (Carnets de captivité, De l’existence à l’existant, Le temps et 

l’autre). Detto altrimenti, a ben misurare la sequenza degli scritti di Lévinas, 

si vedrà che quando il trauma è al culmine, l’orizzonte rimane non solo 

bloccato (finitudine), ma semplicemente soppresso (fuori fenomeno)96. Ciò 

che importa qui non è unicamente il pensiero di un autore – fosse anche tra i 

più grandi, se non il più grande, almeno nel XX secolo in Francia –, ma di 

mostrare in cosa un’esperienza detta di «non esperienza» è possibile in quanto 

essa uccide in nuce l’esperienza stessa, e quindi la possibilità di ogni 

evenenzialità. L’«esperienza della non-esperienza» designa certo ciò che «mi 

travolge» (Marion) o «mi rimanda a un orizzonte escatologico» (Lacoste), ma 

anche all’«impossibilità stessa di sperimentare», o addirittura alla fine di ogni 

«transpossibilità» rendendo quindi impossibile ogni «transpassibilità» 

(Maldiney)97. 

     L’«impassibile presenza», per riprendere il termine lévinassiano di ciò che 

qui chiamiamo «resistenza della presenza», è allora «impassibile» proprio 

perché non può né «passare» né «essere patita», o addirittura semplicemente 

«sofferta». È perché non rimane «nulla» – non il nulla né il vuoto assoluto ma 

solo la pura presenza di sé a sé – che questo mondo non mi dice più nulla. In 

questo al di qua del senso e del non-senso rimane solo l’io ingombro di sé – 

incapace di dire «io» (nominativo), «me» (accusativo), o «a me» (dativo), 

                                                           
95 E Lévinas, De l’existence à l’existant, préface à la deuxième édition (1981), cit., p. 11. 
96 Possiamo certamente qualificare una tale rottura, dal momento che il finale di De 

l’existence à l’existant fa appello all’«intersoggettività asimmetrica come luogo di 

trascendenza in cui il soggetto, pur conservando la sua struttura di soggetto, ha la possibilità 

di non tornare fatalmente a se stesso» (p. 165), e che l’Eros ne Le temps et l’autre dispiega 

una «fenomenologia della voluttà» come uscita da sé e chiamata all’alterità – in particolare 

nella carezza (p. 82). Resta che, «bilanciando» troppo, si perde ciò che può essere letto in 

termini di «radicalità» nell’opera bellica di Emmanuel Lévinas – dove è il più vicino a 

Maurice Blanchot, seguendo una strada che quest’ultimo non lascerà mai.  
97 Cfr. M. Zarader, L’être et le neutre, cit., pp. 119-121: dibattito suggestivo e interpellante, 

rimandando uno dopo l’altro, da Maurice Blanchot e Henri Maldiney da un lato (pensiero al 

neutrale o al trauma) e Jean-Luc Marion e Jean-Yves Lacoste dall’altro (pensiero al dono o 

all’irruzione dell’assoluto).  



92 
 

perché non rimane e non resta praticamente che un «Esso» (Freud), o 

perlomeno un «Sé» (Nietzsche). La radicalità della neutralità è in realtà 

un’esperienza da cui non si può «uscire» né nemmeno «tornare indietro». Si 

può appena dirlo: «Sono in piedi tra i miei compagni e penso che se un giorno 

tornerò, confessa Charlotte Delbo prigioniera del campo di Auschwitz, e se 

voglio spiegare l’inspiegabile, dirò: “Mi dicevo: devi resistere, devi rimanere 

in piedi per tutto l’appello. Devi resistere ancora. È perché avrai resistito 

ancora oggi che tornerai, se un giorno tornerai”. E sarà falso. Non mi dicevo 

niente. Non pensavo a niente. La volontà di resistere era probabilmente in una 

molla molto più profonda e segreta che si è rotta da allora, non lo saprò mai. 

E se i morti avessero richiesto a coloro che fossero tornati di rendere conto, 

non ne sarebbero stati capaci. Non pensavo a niente. Non guardavo niente. 

Non sentivo niente. Ero uno scheletro freddo con il freddo che soffia in tutti 

quei crepacci che fanno le costole a uno scheletro»98.  

     Che nonostante il loro accordo iniziale o forse grazie a esso (la notte da un 

lato e l’Il y a dall’altro), ci sia, e rimanga sempre, una «distanza 

incommensurabile» o uno «scarto vertiginoso» da Maurice Blanchot a 

Emmanuel Lévinas, è ciò che una spiegazione minuziosa dei testi non può 

negare – secondo una via che resta quindi, e ancora filosoficamente, da 

esplorare o perlomeno da approfondire99. Così come indica con circospezione 

Maurice Blanchot nell’Entretien infini, non filosofo certo ma facendo qui 

«opera di filosofo»: «si potrebbe riconoscere, in tutta la storia della filosofia, 

uno sforzo sia per acclimatare e addomesticare il ‘neutro’ [...], sia per 

respingerlo. Il neutro è così costantemente respinto dai nostri linguaggi e dalle 

nostre verità»100. Paradossalmente, la filosofia come «ritirata davanti al 

neutro» non avrebbe potuto, o non avrebbe saputo, «sottomettersi alle 

ingiunzioni della notte». La notte non è più, o non deve più essere solo, 

«l’indice di una verità più feconda» (Heidegger) o «ciò da cui si deve uscire 

per assicurare la possibilità del senso» (Lévinas). Essa diventa per il trauma 

che la produce – dall’esperienza dei campi di concentramento alla malattia – 

ciò che si può e si deve semplicemente «vegliare» come il cadavere del morto 

                                                           
98 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra (Auschwitz et après, t. I), Paris, Minuit, 1970, p. 

102. Per l’analisi di questa esperienza (dell’esperienza impossibile) nell’opera di Charlotte 

Delbo rimandiamo al nostro contributo: « Mal et finitude. Dialogue avec Ricoeur et 

Lévinas », in Etudes théologiques et religieuses, t. 92, 2017/2, pp. 413-431, in particolare pp. 

426-429 : « Le mal élémental ». 
99 Cfr. M. Zarader, L’être et le neutre, cit. ch. III, § 4, pp. 184-200 : «Une neutralité sans 

rémission». 
100 M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 441.  
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che non si lascia solo (Blanchot): «vivere di un assenso al rifiuto, si legge in 

L’écriture du désastre, nel prosciugamento dell’emozione, in ritiro 

dall’interesse per sé, dis-interessato, esaurito, non aspettando nulla. Di 

conseguenza, aspettando e vegliando, poiché improvvisamente svegliato e, 

sapendolo ormai, mai abbastanza svegliato»101. Il neutro, come l’essere, 

perdura – ma questa volta senza trovarvi senso nel suo nulla (Heidegger), né 

estrarne attraverso l’altro (Lévinas), ma per esserne solo consacrato come il 

guardiano della sua presenza insistente, o in ciò che abbiamo chiamato la 

«resistenza della presenza»: «nulla è ciò che c’è» (Blanchot)102. 

 

7.3. L’im-pensabile 

Vegliare il Neutro non equivale in questo senso a «de-neutralizzarlo», per 

citare ancora una volta la prefazione alla seconda edizione di De l’existence 

à l’existant103, ma piuttosto a «re-neutralizzarlo». O meglio, ad accettare di 

non dare senso a questa neutralità per l’angoscia da un lato (Heidegger), o a 

uscirne attraverso l’alterità dall’altro (Lévinas). L’essere «ancorato a sé» – 

«tenuto ad essere e tenuto all’essere» – è definitivo. Questo è ciò che 

Emmanuel Lévinas e Maurice Blanchot hanno riconosciuto inizialmente in 

una stessa esperienza (l’insonnia da un lato o la notte dall’altro), ma che il 

primo ha lasciato, mentre il secondo vi è rimasto. C’è una drammatica dei 

fenomeni104 da cui non è sicuro che si possa uscire – non quella che vede 

ancora del pathos nella fenomenalità, ma quella di cui il peso è tale che 

l’«insopportabile» ne diventa la misura. Non che si debba, o si possa, 

assumere l’inassumibile, questo è ovvio. Ma in quanto non c’è altra esistenza 

che sempre prendersene cura, o perlomeno vegliarlo. La «veglia del neutro» 

ci lascerà certamente nell’insonnia, o insonni, ma in questo non-riposo si dice 

l’inquietudine originaria dell’uomo (in-quies), di cui è poco sicuro che si 

possa e che si debba liberare, tanto l’esistenza si dice solo in una «presenza» 

che ne segna la «resistenza». 

                                                           
101 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. Doppio riferimento, in 

relazione a Heidegger e Lévinas, notato da M. Zarader, L’être et le neutre, cit., p. 198 ; così 

come questa necessità di «vegliare il neutro», cit., p. 230.  
102 Ivi, p. 117. Con il commento di M. Zarader, L’être et le neutre, cit., pp. 230-321. 
103 E Lévinas, De l’existence à l’existant, préface à la deuxième édition (1981), cit. p. 11.  
104 Cfr. D. Franck, Dramatique des phénomènes, cit., pp. 125-162 : «La dramatique des 

phénomènes» (su Husserl e Lévinas).  
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Raggiungere questa «questione più profonda» o «pensare ciò che non si 

lascia pensare»105: tale è secondo noi e in seguito a Maurice Blanchot – ma 

anche Antonin Artaud, Gilles Deleuze, Jacques Derrida o Georges Bataille –

, il compito oggi dell’atto di filosofare. Guardiani dell’impensabile, lo siamo 

– non qui come «oltre il pensiero» (l’im-pensabile), ma come «contrario» al 

pensiero stesso (l’im-pensabile). C’è certamente un paradosso nel voler 

pensare l’impossibilità di pensare, dovremo un giorno tornarci. Ma si trova lì 

«sempre presente nella sua resistenza», secondo un compito esaltante di cui 

la passione dei limiti non potrebbe in alcun modo esentarci: «una delle gioie 

più profonde, nota lo scrittore francese Charles Juliet nel suo Journal per dire 

cosa è la letteratura, ma forse anche la filosofia: avere improvvisamente la 

forza di stare di fronte all’impensabile. Poi prepararsi a dargli forma ed 

esistenza»106. 

 

*** 

Conclusione: la scommessa per il senso 

«Nulla è ciò che c’è»107. Questo motto di Maurice Blanchot, come abbiamo 

sottolineato, non dice nulla (non-senso), né ci riduce al nulla (nichilismo), e 

ancor meno ci spinge verso qualcosa (un nuovo orizzonte), o verso qualcuno 

(l’altro). Eppure, non appena «parla» – nel doppio senso in francese in cui «la 

comprendiamo» e «ci tocca» – essa significa. Il lavoro del pensiero sarebbe 

infatti vano, e persino vuoto o addirittura impossibile, se la parola non avesse 

senso o non delineasse i contorni di un senso. Il rifiuto dell’apofatica come 

facilità del pensiero – ciò che rimane quando si è affermato e negato tutto – 

non impone né di dominare tutto né di abdicare o rinunciare. Il «negativo» 

non è né solo «fotografico» (rivela un’immagine per inversione), né 

esclusivamente «dialettico» (superando i contrari con una nuova unità), ma 

«opposto» – semplicemente stando «lì-contro» e che devo comunque vigilare. 

La «resistenza della presenza» non dice né il dono né il residuo di ciò che 

sarebbe dato – il famoso «presente del presente» – ma l’assoluto «essere-là» 

o «espansione dell’esistenza stessa» per cui non può che restare, anche se 

fosse per essere inchiodata a se stessa e come incapsulata nella solitudine del 

Sé.  

La necessità di vivere, abbiamo detto, nulla toglie alla possibilità, talvolta al 

                                                           
105 M. Blanchot, L’entretien infini, cit., rispettivamente pp. 12-34 (ouverture) e 310. Con il 

commento di M. Zarader, L’être et le neutre, cit., p. 228.  
106 Ch. Juliet, Lueur après labour, Journal III, 1968-1981, Paris, Éd. P.O.L (poche), p. 189. 
107 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, cit., p. 117. 
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desiderio, di morire. La «sopravvivenza» è una condizione dell’esistenza, e 

bisogna non aver sofferto, o aver fatto finta di dimenticarlo, per non 

ammetterlo. Si parlerà certamente di alterità, e forse oggi, e ancor di più, di 

resilienza nel senso della capacità di «rimbalzare» (resilire) di fronte alle 

situazioni traumatiche108. Resta che l’ipertrofia del senso, come forse il troppo 

facile ricorso all’altro, è sempre lì in agguato, non faccia a faccia con il non-

senso, ma non stia nell’imperturbabile presenza al di là del senso e del non-

senso. Non si tratta certamente di negare che ci sia senso, e anche che si debba 

«scommettere sul senso», piuttosto che sul non-senso o sull’assenza di senso. 

«Sens e Il y a» a volte possono andare d’accordo109. Ma ciò è solo una 

decisione, un atto di fede in ogni senso del termine: filosofico [fede 

percettiva] o teologico [adesione confessionale]. Dire che siamo «sempre 

credenti» non significa che «tutti credano» in un Dio o in un assoluto, ma che 

nessuno può vivere senza questo assoluto «bisogno di credere» in se stessi, 

nel mondo e negli altri110. 

«Siamo imbarcati»111: la famosa frase di Blaise Pascal certo non darà senso 

al nichilismo (Heidegger), né ci farà uscire dalla neutralità (Lévinas). Ma 

almeno indica la via per non disperare, senza darci tuttavia l’illusione di 

aspettarci troppo o di poter un giorno evadere. Appena parliamo, appena 

filosofiamo, saliamo a bordo della «scialuppa del senso».  

Qualunque siano le maree, le onde e i venti che potrebbero «smontare» 

tutto, il linguaggio è lì che ha senso, o almeno ne richiede. Dire «Il y a» o 

parlare della «resistenza della presenza» non significa che ci sia senso, ma 

che c’è un senso del Il y a. Non è la stessa cosa affermare che c’è significato 

nel presupposto del significato (c’è senso), che riconoscere che il non 

significato, o l’al di là del significato, non ci fa cadere nell’insignificanza 

(impossibilità del pensiero o mutismo del parlare), ma circonda il significato 

per far emergere «ciò che gli si oppone» e che possiamo solo «prendere in 

considerazione», o almeno «vigilare». Il neutro è davvero «una parola di 

troppo», come ammette Blanchot nell’Entretien infini. Una «parola di 

troppo» perché la domanda che pone «si disperde nel linguaggio che la 

comprende»112.  

                                                           
108 Cfr. B. Cyrulnik, Parler d’amour au bord du gouffre, Paris, Odile Jacob, 2007. 
109 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), cit., pp. 254-255 : « Sens 

et Il y a ». 
110 Cfr. Passer le Rubicon, ch. 3 : « Toujours croyant ».   
111 B. Pascal, Pensées. 
112 M. Blanchot, L’entretien infini, cit., rispettivamente pp. 458 e 22. Con il commento di M. 

Zarader, L’être et le neutre, cit., ch. III, § 2, pp. 290-296: « Le neutre, ce mot de trop ». 
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Ma poiché bisogna parlare, parliamo ancora – nell’unico leitmotiv certo 

husserliano di «tornare all’esperienza pura, e per così dire ancora muta», ma 

rinunciando questa volta, e definitivamente, all’inganno di poter «portarla 

all’espressione del suo proprio senso»113.  

Il presupposto del significato non è insignificante. Ha persino il merito di 

raggiungere o segnalare un al di là del significato che sarebbe ancora da 

manifestare o rivelare (a-letheia). Ma «al di là» di questo «al di là», cioè negli 

abissi di un linguaggio e di un pensiero che non rinunciano ma che al contrario 

cercano di radicalizzarsi o almeno di raggiungere i limiti dell’esistere, si trova 

una nuova forma di presenza, non più come «dono» (il presente della 

presenza) ma come resistenza (l’imperturbabile presenza): «Il terremoto che 

la vita deve attraversare per diventare esistenza e essere capace di sacrificarsi, 

bisogna dire con Patocka verso cui dovremo tornare, mostra allo stesso tempo 

che la lotta è qualcosa che appartiene necessariamente al movimento della 

vita [...]. La lotta è in questo senso radicata nel fondo stesso dell’uomo [...]. 

Poiché la vita umana non è mai data; nella sua vera figura umana, deve 

sempre essere conquistata, e il movimento di questa conquista consiste nel 

superare, è una lotta»114.

                                                           
Necessario «significato dell’insignificanza» a rischio, viceversa, del silenzio totale, ben visto 

e analizzato anche da Didier Franck (su Emmanuel Lévinas), L’un-pour-l’autre, cit., pp. 251-

255: « La signifiance de l’insignifiance ». 
113 Cfr. E. Husserl, Méditations cartésiennes (1929), Paris, Vrin, 1980, § 16, p. 33: «L'inizio 

è pura esperienza, per così dire ancora muta, che deve essere portata all'espressione del 

proprio significato». 
114 J. Patocka, « Notes sur la préhistoire de la science du mouvement : le monde, la terre, le 

ciel et le mouvement de la vie humaine », in  Le monde naturel et le mouvement de l’existence 

humaine, Dordrecht – Boston - Londres, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 12 (il corsivo 

è di chi scrive). Ipotesi d’un « tournant polémologique » della filosofia di Patocka sviluppata 

da E. Tardivel, La liberté au principe, Essai sur la philosophie de Patocka, Paris, Vrin, 2011, 

§ 9, pp. 99-108 : « Vers un tournant polémologique ? ». A completare Ch. Pesaresi, « De la 

lutte pour la reconnaissance au don de soi, Patocka et Ricoeur lecteurs de Hegel », nella 

rivista Meta, Research in Hermeneutics, Phenomenology and Practical Philosophy, 

December 2017, Vol. IX n° 2, pp. 484-506 (in particolare pp. 496-501 : « Patocka : une 

pensée du tragique »). Una prospettiva della «notte» e un dispiegamento del «polemos» visti, 

e ampiamente dispiegati, da Paul Ricoeur nella sua prefazione ai Essais Hérétiques di Jan 

Patocka (Lagrasse, Verdier, 1999, p. 15): «Come si vede, Eraclito, come lo intende Patocka, 

non è il pensatore dell'esistenza selvaggia o dell'azione terroristica, ma il pensatore che 

pensava all'esistenza di qualsiasi legame a partire dalla scossa più estrema. È questo tipo di 

pensiero che segna la vita e la storia preistorica. Al di là di questo punto di vista critico, 

dobbiamo comprendere la vita non dal punto di vista del giorno, cioè della vita accettata, ma 

dal punto di vista della notte, cioè del Polemos ». 


