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Giuseppe Longo, Le cauchemar de Prométhée, Les sciences et leurs 

limites, Puf, Paris 2023, 392 pp. 

 

Nel mondo non vi sono che storie. Storie di fatti, che articolano gli eventi 

a partire da valori normativi; storie di atti, che dispongono le pratiche in 

una successione logica regionale; ma anche storie di valori, che enunciano 

il nuovo ogni volta come creazione, o creano il nuovo nelle sue componenti 

eterogenetiche. Ma a quali condizioni bisogna costituire il concetto di 

storia? In che misura ogni modo storico si configura come sviluppo della 

propria stessa manifestazione? È chiaro che la storia non basti più, e che a 

essa vada affiancato il sapere, ovvero la coscienza storica di un dato o il 

suo stesso orizzonte di senso. Storia, sapere e senso, allora, concorrono 

tanto a fare del mondo un problema cosmologico, quanto a vedere proprio 

nella discorsività logica di un pensiero la sua più viva potenza creatrice. 

Quale potrebbe essere l’incubo di Prometeo se non la consapevolezza che 

il sapere non si ruba e non si consegna, ma si crea nella storia e nel suo 

orizzonte di senso? Le cauchemar de Prométhée. Les sciences et leurs 

limites (d’ora in poi, CP), ultimo volume dell’epistemologo Giuseppe 

Longo dell’École Normale Supérieure di Parigi, si propone esattamente di 

inquietare ogni distopia prometeica, o di restituire al pensiero il privilegio 

dell’incomparabilità. 

Sia chiaro: il pensiero è incomparabile a più di un titolo. Il primo è quello 

della scienza, o dei saperi che si configurano come modelli del pensiero. 

Ma non è affatto corretto considerare il pensiero sul piano del suo stesso 

modello. Ecco il primo limite di Prometeo, o l’ingenuità del Faust: come è 

possibile sostituire una scienza data a un sapere costituente? In altre parole, 

una storia dei valori, o una norma del pensiero, non può rovesciare la realtà 

né tantomeno avere presa su di essa; può solo codificarla tra le proprie linee 

logiche, a patto che non vi sia contraddizione. Non vi è nulla di più vicino 

all’isolamento, il débrayage del senso o l’intentio obliqua divenuta 

cognitio. 
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Tuttavia, CP scava assai più profondamente, e rintraccia un secondo ordine 

di incomparabilità del pensiero con ciò che da esso è prodotto come logica. 

Si tratta, in verità, del rapporto tra un pensiero e un dato, o tra il pensiero 

del dato e la sua urgenza o utilità. I sette capitoli del volume, arricchiti dalla 

brillante lettera immaginaria ad Alan Turing in appendice, si presentano 

come un martellante richiamo di questo secondo aspetto 

dell’incomparabilità nella storia della scienza e tra i miti contemporanei 

sulla tecnologia e sulla AI. Esso consiste proprio nella rivendicazione del 

carattere irriducibile di ogni pensiero che pensa il dato, o del pensiero che 

dà o riceve informazioni. Ma si tratta in verità di una nozione ben più ampia 

di pensiero, o una resa ulteriormente cosmologica di esso. Detto ancora 

meglio: il pensiero è micrologicamente incomparabile se si articola al di là 

di ogni antropologia, o se costituisce il sapere stesso dell’antropologia. Le 

biosfere e le noosfere à la Vernadskij avevano fatto del pensiero uno spazio 

di senso cosmologico a tal punto che Lotman ha potuto pensare la propria 

semiosfera come cosmologia semiotica della cultura, l’infinitamente 

grande in una scienza del sapere. Ma cosa accade se si riconsidera 

l’infinitamente piccolo? Al sistema, o alle sfere, bisogna sostituire una 

impercettibile micrologia del pensiero, che in CP appare sotto il nome di 

informazione: «“l’information” existe depuis longtemps, ou du moins 

depui que le cerveau animal construit des invariants de l’action: la rétention 

de ce qui compte dans une action en cours et son souvenir pour une activité 

processive garde en mémoire ce qui pourrait être considéré come 

“l’information pertinente”, qui doit être retenue et employée plus tard pour 

des actions à venir» (p. 215).  

Che sia a livello genetico, psicologico, antropologico, astronomico e 

persino politico, l’informazione resta micrologica fin quando non perde il 

suo rapporto con l’infinitamente piccolo, il limite più estremo nei 

costituenti di un organismo. Questo pensiero, dunque, è incomparabile per 

natura, e sfugge a ogni comparazione prima ancora che un modello sia 

anche solo progettato. La potenza di tutto ciò risiede nella produzione di 

un’unità logica: in che modo si ha presa sul senso della realtà se il pensiero, 

nel suo livello micrologico, non dà ragione di nulla che non sia prodotto da 

cause ignote e aproblematiche? La questione è di una importanza capitale, 

poiché se un pensiero micrologico non può darsi affatto a livello 

superficiale, e dunque non può che esprimersi attraverso codici obsoleti, il 
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senso sfuggente della realtà andrebbe accettato così come appare, e la realtà 

non sarebbe che composta da eventi. Utopia dell’ascetismo, l’incubo di 

Prometeo termina qui, e l’inquietudine si trasforma in angoscia perchè è il 

pensiero dei modelli a chiarire ogni problema, come fosse l’obbligo di 

accettare un’incompletezza presente (assai diversa dall’incompletezza di 

Gödel); e ogni segno, con ogni simbolo (CP utilizza segno e simbolo 

articolandone il significato con quello di simbolo informatico: in linea di 

massima, il segno rappresenta un dato a priori esatto, o fenomeno 

approssimato su un dato, mentre il simbolo indica una approssimazione 

perennemente in via di costituzione nella cognizione della realtà), non 

possono che dire di una presa sul reale. 

Dunque, il limite delle scienze traccia una sicurezza: da un lato, essa 

garantisce una viva eccedenza del reale rispetto al dato della scienza, e ogni 

dato è inteso come costituente storico del mondo; dall’altro lato, poi, il 

limite assicura che il pensiero dell’uomo non abbia a che fare con un mondo 

aleatorio, o che l’aleatorietà sia l’altro lato di una scienza imperfetta. Non 

che possa esserci davvero una perfezione scientifica, o la perfezione di una 

qualsiasi processualità vitale. Dio non esiste ancora, scrive Quentin 

Meillassoux, ed è proprio questo che spaventa ogni proposito prometeico. 

Sarà forse solo la storia, o le storie del mondo, a far sognare Prometeo. 
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