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L’IMMAGINARIO: PROSPETTIVE FENOMENOLOGICHE  

Daniela De Leo 

 

 

 

 

 

 

 

Il desiderio di fuggire dal presente per rifugiarsi in lande lontane nel 

tempo e nello spazio si è sempre manifestato come un rilevante elemento 

costitutivo della letteratura, tanto che il tema dell’immaginazione ha sempre 

avuto diritto di cittadinanza nella res publica litterarum.  

Perché, dunque, non tornare a occuparci del nucleo fondante 

dell’Immaginario, topos che ha subito nella sua controversa evoluzione 

fenomeni di immersione carsica e riscoperte luminose? Perché non tornare a 

interrogare questo cospicuo contenitore di desideri, paure, sogni e, insieme, 

fecondo repertorio di avvenimenti emblematici, di figure simboliche, di 

enigmi perenni che la Modernità riteneva di aver cancellato o rimosso? 

Ben al di là di un palese asservimento ai dettami di un “pensiero 

calcolante”, per dirla con Heidegger, l’Immaginario contemporaneo ha 

continuato a nutrirsi di antiche affabulazioni, in un diretto ed incessante 

confronto con il numinoso, con il misterico, nutrendosi di simboli, di cifre, di 

icone che rimandano a significati arcani. La trasversalità del fantastico si 

palesa in molteplici ed eterogenee direzioni, sia quando ci avviciniamo al 

nucleo più intimo e filosofico dell’esistere, sia quando attingiamo a consolanti 

epifanie allo scopo di soddisfare la nostra ricerca di senso.  

Connotato da un carattere mobile, mutevole e poliedrico, il simbolo 

permette la più immaginifica libertà, tanto da essere colmato con i più diversi 

significati e nuances. Oltre a provocare risonanze, il simbolo impone una 

ricodificazione costante ai fini di una decifrazione che vada al di là dell’hic 

et nunc, mirando ad una continua rilettura delle componenti che assommano 
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in sé le varianti di significato aperte ad una ricostruzione dell’immaginario. 

Come sagacemente rilevava Bettelheim, i simboli indicano la direzione verso 

la quale dirigersi, rinviano al di là di sé, verso un senso che per noi è solo 

presagito, esprimendolo al contempo con una strumentazione iconica assai 

più efficace di qualsiasi lessema. 

Basterebbero questi interrogativi, oggetto della presente Call, per 

rendere conto della complessa trama teoretica, critica e storica, che gli Autori 

hanno contribuito a tessere. 

Il tema dell’immaginario viene da più aspetti, per individuarne i 

fondamenti teorici, ponendo confronti e comparazioni tra mondi reali e mondi 

fantastici, tessendo epifanie e rivelazioni, mettendone in evidenza le aporie. 

Ogni saggio contribuisce, come un tassello di un mosaico, a far luce 

sul concetto di “immaginario”, facendone emergere la ricchezza di rimandi 

polisemici, tra contenuto e forma, tra mondo reale e molteplicità di mondi 

possibili, in bilico sul crinale tra visibile e invisibile: “imaginer c’est tendre 

vers l’objet réel afin de le faire paraître ici. Il y a une pseudo-réalisation de 

l’objet imaginaire”1. 

L’irruzione di tale concetto in un’esperienza mista di diverse modalità 

d’essere, percettiva, rimemorativa, anticipativa può creare equivoci 

d’interpretazione: la formazione di immagini è da intendersi solo in un 

rapporto di causa ed effetto? C’è una relazione tra fantasia e ricordo? Le 

immagini quali forme produttive e riproduttive possono avere una matrice 

comune? Quale è il nodo che accomuna queste forme dell’immaginario, che 

non le unifica, ma le mantiene differenti? 

«Fantasticare non è esperire, e un individuale fantasticato non è un 

individuale dato; ma per quanto il contenuto di fantasia si possa spiegare e si 

possa appunto descrivere come uguale [a quello effettivamente reale] – in 

maniera tale, però, che il contenuto di un individuale di fantasia non sia un 

contenuto “effettivamente reale” – anche la datità del contenuto nella fantasia 

è una datità modificata»2. 

Proprio interrogandosi su questa “modificazione”, gli Autori hanno 

delimitato lo scenario dell’immaginario. I contributi proposti concorrono a 

presentare delle comparazioni e ad esporre delle tesi per sciogliere o 

 
1 M.aurice Merleau-Ponty, Structure et conflits de la conscience enfantine (1949-1950), 

Psychologie et pedagogie de l’enfant – Cours de Sorbonne 1949-1952, Verdier, Lagrasse 

2001, p. 230.  
2  Edmund Husserl, Filosofia prima. Teoria della riduzione fenomenologica, a cura di V. 

Costa, Ed. Rubettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 71-72. 
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approfondire i dubbi sulla dualità dell’immaginazione: modo di visualizzare 

il mondo percepito o di raffigurare un mondo possibile. 

Un ulteriore tassello, che chiarifica la cornice di senso, in cui la 

proposta tematica è stata sviluppata, è l’approdo teoretico che coglie 

nell'immagine il simbolismo costitutivo della stessa. In quanto non si può 

pensare senza immagini, l'immagine è idea resa impressione, memoria, 

mentre le posizioni, come quella sartriana, secondo cui l'immagine è qualcosa 

di minore rispetto alla cosa reale, vengono poste in secondo piano. Pertanto, 

innovativa è risultata la rilettura critica efficacemente condotta: la produzione 

fantastica non può essere intesa più come una modalità dell’esperienza, ma 

come una modalizzazione degli oggetti dell’esperienza.  

Nello scenario immaginario l’oggetto percepito viene nullificato, e ne 

vengono modificato anche l’ordine e la prospettiva nei confronti dell’oggetto. 

La fantasia non è quindi una associazione, una corrispondenza di immagini 

raffiguranti la realtà, ma un “dar forma ad una pluralità di forme”. Una 

intensificazione della figuratività che quotidianamente ci avvolge. Infatti, 

facendo attenzione allo svolgersi di una classica giornata possiamo annotare 

che siamo continuamente immersi nello scenario immaginario della fantasia: 

fantastichiamo mentre camminiamo, mentre sfogliamo un libro, mentre 

guardiamo un film.  

Il rapporto tra questi atti paralleli consiste nel fatto che uno dei due è 

un atto reale e il cogito è un cogito reale, realmente posizionale, mentre 

l’altro atto è l’ombra di un atto, un cogito improprio, non realmente 

posizionale. L’uno opera in modo reale, l’altro è il mero riflesso di 

un’operazione. 

Di fatto lo “spazio delle fantasticherie” si insinua nel mondo reale, che 

rimane sulla scena determinando, in profondità, il senso della potenza 

immaginativa, che sorge da un progetto possibile che intendiamo abitare 

Il contesto teoretico tracciato nei contributi fornisce, così, la 

possibilità di rileggere, in modo nuovo, quel debordare intenzionale che è 

racchiuso nell’immaginario. 

«Porsi “come-se”; questo sin da principio, significa: fantasticando, 

variare immaginativamente se stessi, quindi disporre di se stessi come 

finzione»3. 

 

 

 

 
3 Ivi, p. 152. 



 

 

 

10 

 

Per la numerosità dei contributi giunti in Redazione, avendone 

valutato l’elevato spessore scientifico, si è deciso di dedicare al tema 

dell’immaginario, sia il presente numero che quello successivo, in 

pubblicazione entro l’anno corrente, suddividendo gli articoli secondo 

l’ordine seguente: 

 

 

numero 98 

Immaginario e immaginazione: fondamenti teorici 

- Il simbolo e la presenza: a proposito del divino di Angela Ales Bello 

- La magica orditura: dalla prisca sapientia ad albus silente di 

Antonella Cagnolati 

- La comunità immaginarie e inoperose di Salvatore Colazzo 

- A bocca aperta. Riflessioni sul grido e il canto nelle immagini di Paolo 

Spinicci 

 

Rivelazioni ed epifanie: la tessitura immaginativa tra visibile e invisibile 

- Dalla voce del corpo all’immaginario di Ida Giugnatico 

- Utopia in music and its influence on political beliefs di Emmanuel 

Heisbourg 

- Gilbert Durand, science et expérience de l'imagination symbolique di 

Jean-Jacques Wunenburger 

- Condivisione del respiro. Anna Maria Cortese di Wanda Tommasi 

 

 

 

numero 99 

Mondi reali, mondi immaginati: confronti e comparazioni 

- Intertestualità e processo di «umanizzazione» del «burattino» 

collodiano: prospettiva educativa di Gabriella Armenise 

- Dal Golem alla creatura di Mary Shelley: Frankenstein tra mito, 

scienza e letteratura di Angela Articoni 

 

Aporie dell’immaginario: rivelazioni ed epifanie nella cultura 

contemporanea  

- Immaginazione, pixel e frame una lettura psicoanalitica di Pierluigi 

Ametrano 

- Deleuze e la critica della rappresentazione di Claudio D’Aurizio 
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- Dal reale alla fiaba, dalla fiaba al reale. etica e dialettica 

dell’immaginario contemporaneo di Aldo Pisano 

 

Immaginario distopico 

- Distopie quotidiane. Orwell e l’aspidistra di Luca Baldassarre 

- Distopie dell’immaginario in il grande ritratto di Dino Buzzati di 

Antonio Rosario Daniele
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Immaginario e immaginazione: fondamenti teorici 
 

 

 

 

 

 

 

 

 IL SIMBOLO E LA PRESENZA: A PROPOSITO DEL DIVINO 
Angela Ales Bello*

 
L’Unico, il solo che è sapiente, vuole e non vuole 

essere chiamato con il nome di Zeus 

Eraclito Fram 32 

 

 

 
Abstract: After having investigated the phenomenon “symbol” and the question of 

the “presence” according to Edmund Husserl’s analyses, one can find in the paper 

the discussion about the knowledge of the Divine in connection with his 

manifestations from archaic age to the historical religions The Divine is present in 

us and out of us, in a double sense: as manifestation/incarnation and as 

transcendence, never graspable in himself. The knowledge of the Divine is based on 

the consciousness of his presence as a trace, real and not symbolic; for this reason, 

it deals with a presence/absence that one tries to shape through the symbolic 

function. 

 

 

Key words: Erlebnis, Symbol, Presence/Absence, Manifestation/Incarnation, 

Immanence/Trascendence. 
 

 

Qual è il rapporto fra l’essere umano e il divino? Come può l’essere finito 

conoscere l’essere infinito o, come si esprime Edith Stein, l’Eterno? E come 

sa che è eterno? Sembrerebbe contradditorio che il finito possa “conoscere” 

 
* Professore Emerito di Storia della Filosofia Contemporanea. 
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l’infinito, eppure noi “parliamo” di Dio, ci rivolgiamo a lui nella preghiera, 

dimostriamo la sua esistenza filosoficamente e ci affatichiamo a cogliere le 

sue caratteristiche nell’indagine teologica. Si tratta di un paradosso oppure, 

con affermano gli atei, di una “proiezione”? Molte volte ho avuto l’occasione 

di contestare la sicurezza con la quale pensatori come Feuerbach ritengono 

che ci “illudiamo” e “desideriamo” che il divino ci sia, seguiti con grande 

ingenuità dalla gente comune che non crede in Dio. Che non ci sia una 

“proiezione” può essere subito chiarito, ponendo la domanda: “come ci viene 

in mente il divino, se siamo limitati, finiti? Anzi, perché ci definiamo limitati 

e finiti? La risposta è semplice: “sappiamo” che c’è l’illimitato con il quale ci 

confrontiamo. E come lo sappiamo? Se non è una proiezione, si tratta, allora, 

di un paradosso? In un certo senso, è così, e come fa il finito a conoscere 

l’infinito che sta “fuori”? L’unica possibilità è quella secondo la quale, il 

divino non è solo fuori di noi, ma anche in noi, si tratta, pertanto, di una 

presenza-assenza1 e in questo risiede il paradosso.  

E come conosciamo questa presenza? Chi l’accetta spesso afferma che 

si abbiamo a che fare con una conoscenza simbolica. Allora, la questione da 

risolvere è proprio quella relativa al rapporto fra la “conoscenza diretta” della 

presenza e quella “indiretta” del simbolo. Per risolvere tale questione 

dobbiamo chiederci che cosa significhi presenza e cosa significhi simbolo. 

Questi due tipi di esperienza umana sono studiati in modo molto approfondito 

dalla fenomenologia, in particolare, quella di Husserl e della Stein ed è da 

loro che vorrei iniziare, chiedendo al fenomenologo che sia il simbolo. 

 

 

Che cosa è il simbolo? 

Le analisi della funzione simbolica non sono le più note, fra quelle compiute 

da Husserl, eppure si trovano all’inizio della ricerca husserliana già nella 

Philosophie der Aritmetik del 1890 e si snodano fino agli anni Venti del 

Novecento, connesse con l’indagine del vasto territorio degli atti presenti 

nella soggettività umana di cui abbiamo consapevolezza (Erlebnisse). Nella 

sua prima opera la funzione simbolica è studiata relativamente alla genesi del 

numero; infatti, tutte le operazioni aritmetiche conducono ad una 

rappresentazione numerica simbolica che si esprime in un determinato 

numero. 

 
 
1 Angela Ales Bello, Presenza/assenza del sacro/divino. Per una fenomenologia della 

religione, in La Presenza, “Archivio di Filosofia”, n. 2, 2018, pp. 145-155. 
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 Per stabilire che cosa sia il simbolo in se stesso e che cosa possa essere 

considerato simbolico - ad esempio, il numero, la parola e altre nozioni che 

sono ritenute tali -, Husserl torna sull’argomento nelle Logische 

Untersuchungen, in cui si sottolinea la differenza fra il segno puro e semplice 

e il segno significativo nel quale si esprime intenzionalmente il pensiero 

simbolico. Non interessa ora ripercorre nei dettagli il cammino husserliano, 

ma ai fini della presente trattazione i testi più importanti sono quelli relativi 

alle Lezioni del semestre invernale tenute da Husserl nel 1904/05 e dedicate 

alle Hauptstücke aus der Phänomenologie und Teorie der Erkenntnis (Parti 

principali tratte dalla fenomenologia e dalla teoria della conoscenza (ora 

pubblicate nel vol. XXIII della Husserliana dal titolo Phantasie, 

Bildbewusstsein, Erinnerung 1898-1925). Fra queste “parti principali”, si 

potrebbe dire “articoli fondamentali”, si trova lo studio della percezione, 

quello della coscienza immaginativa o raffigurativa che si divide in una forma 

fantastica e una simbolica e l'analisi del ricordo. Tutto ciò rimanda per una 

comprensione più approfondita alla questione del tempo, che Husserl stava 

parallelamente analizzando (Zur Phänomenologie des Zeitbewusstseins 

1893-1917, Husserliana vol. X). Come si può notare, l'approccio alla 

dimensione della coscienza diventa sempre più analitico ed ulteriori atti sono 

sottoposti ad indagine; ciò consente di esaminare il significato del simbolo 

risalendo alla sua funzione specifica attraverso il confronto con altre 

espressioni umane. 

 In primo luogo, è opportuno distinguere due modi “primitivi” di 

rappresentazione: la percezione e la ripresentazione. Quest'ultima può 

avvenire attraverso l'analogia e, in tal modo, la raffigurazione che si ottiene 

può essere interna o immanente, nel senso che è legata all’oggetto 

rappresentato, oppure può rimandare all'esterno, in questo caso si ha una 

rappresentazione simbolica. In essa s’individuano due classi; la prima, che 

Husserl definisce simbolica nel senso originario e tradizionale della parola, si 

realizza attraverso raffigurazioni, ad esempio, di tipo geroglifico. In origine 

anche il linguaggio e la scrittura avevano questo carattere geroglifico, infatti, 

l'operazione qui implicata era quella di “levigare”, togliere il superfluo per 

ottenere una sorta di stilizzazione; in seguito, egli nota che si costruirono 

artificialmente parole, segni algebrici - ritorna qui la riflessione sul 

simbolismo matematico - che danno alla rappresentazione un carattere 

“segnico” senza legami con le cose rappresentate con le quali, anzi, non hanno 

nulla a che fare internamente, e questa è la seconda classe della 

rappresentazione simbolica. 
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 Tutto ciò riconduce alla coscienza immaginativa che si articola nella 

raffigurazione interna o esterna, quest'ultima simbolica, e nella fantasia. Alla 

fantasia, in verità, è dedicata la parte più cospicua dell'analisi condotta da 

Husserl nel testo che si sta esaminando e negli altri testi contenuti nel volume 

XXIII della Husserliana. Ed è proprio il confronto con la fantasia e con il 

ricordo che consente di circoscrive in modo sempre più preciso la funzione 

simbolica. Poiché quest'ultima fa parte di una raffigurazione (Bild), nel caso 

in cui essa consista in un oggetto in senso fisico che è qualcosa di finto 

(Fiktum), appare come una cosa fisica, ma non è la cosa originaria che è 

percepita in modo diretto. Questa finzione, o meglio la coscienza producente 

la finzione, si compenetra con la coscienza della ri-presentazione, in tal modo, 

nasce la coscienza immaginativa2 e con essa un nuovo contrasto fra ciò che è 

oggetto di finzione (Fiktum) e ciò che è immaginato (Imaginatum).  

 Alla fantasia manca l'oggetto finto; l'immagine di fantasia non è una 

raffigurazione relativa a qualcosa di reale e presente, infatti, non c'è alcun 

riferimento ad una percezione. Se c'è una sorta di raffigurazione, essa non è 

rivolta all'esterno o se lo è, l'aspetto importante è quello della raffigurazione 

interna. L'oggetto raffigurato, come oggetto fisico, pone la questione della 

maggiore o minore conformità con la cosa reale - e qui Husserl porta esempi 

tratti dalle tecniche artistiche di tipo raffigurativo, il quadro ad olio, 

l'incisione, il disegno ad inchiostro di china o il calco di gesso -, sottolineando 

che si ha una percezione sia nel caso dell'originale sia in quello della copia, 

anzi che, da questo punto di vista, essi sono sullo stesso piano, ma che, 

contemporaneamente, la copia contiene sempre un negativo, nel senso che 

“non” è l'originale. Al contrario, se si esamina la fantasia, i suoi oggetti non 

solo non cadono nell'ambito della percezione, ma appartengono ad un mondo 

totalmente diverso, del tutto separato da quello attualmente presente. Se 

pensiamo di togliere il carattere di raffigurazione agli oggetti raffiguranti e il 

loro non essere gli oggetti raffigurati, rimane l'oggetto di percezione; ma se 

compiamo la stessa operazione con gli oggetti della fantasia, non ci rimane 

certo alcunché di percepito.  

 È possibile, allora, distinguere l'immaginazione in senso proprio e 

l'immaginazione nel senso della semplice fantasia. Nel primo caso, un oggetto 

 
2 Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung (1898-1925), Husserliana vol. 

XXIII, p. 54.  È  opportuno ricordare che questo testo è stato oggetto di analisi da parte di P. 

Ricoeur nel suo La memoria, la storia e l’oblio, Parte prima Della memoria e della 

reminiscenza, Edizione italiana a cura di Daniella Iannotta, Raffaello Cortina Editore, Milano 

2003.  
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appare come raffigurazione di un altro, quindi, l'oggetto presente come ri-

presentazione di quello non presente, sia esso fisico o meno. Tutto ciò è chiaro 

nella funzione segnica o simbolica: «Il simbolo appare in se stesso, ma è 

portatore di una connessione con qualcosa d'altro che in esso è segnalato»3. 

Tuttavia, è opportuno distinguere la funzione raffigurativa da quella 

simbolica, in quanto la prima è raffigurante internamente, mentre il simbolo 

esternamente. La raffigurazione, però, non è l'originale. Nel caso 

dell'immaginazione, intesa come fantasia, il ruolo dell'oggetto è del tutto 

diverso. Non si tratta di un oggetto che il soggetto guarda come membro di 

un campo di oggetti percepibili, sia esternamente raffigurato dal soggetto sia 

simbolizzato attraverso una somiglianza sempre più lontana. Nella fantasia 

non c'è rimando a ciò che non è presente, ma l'oggetto è proprio della fantasia. 

Ad esempio, posso formarmi una raffigurazione fantastica dell'imperatore 

Cesare, è chiaro che se la analizzo mi rendo conto che non si tratta né di una 

rappresentazione “propria”, nel senso che Cesare è presente in carne ed ossa, 

né di una raffigurazione di lui come non presente e neppure di un ricordo. 

Infatti, non lo “percepisco”, né lo ho percepito e lo ricordo, né lo ho percepito 

e lo raffiguro, neppure so che la raffigurazione mi rimanda ad un possibile 

percepire4.  

 Questa sottile analisi delle differenze fra gli Erlebnisse, le vivenze 5 - 

percezione, ricordo, raffigurazione, fantasia - consente di individuare 

attraverso una serie di esclusioni reciproche il significato proprio del simbolo. 

Nei testi, ai quali ci si riferisce, l'analisi riguarda in particolare la dimensione 

estetica. L'esame del quadro di Tiziano "Amor sacro e amor profano" dà lo 

spunto per individuare una pluralità di approcci. Una riproduzione in formato 

ridotto di quel quadro, che probabilmente Husserl aveva davanti a sé, gli 

consente di riprendere il tema della raffigurazione e, quindi, del rimando a ciò 

che assomiglia; qui si sviluppa il tema della somiglianza che è alla base della 

rappresentazione simbolica come nel caso delle parole onomatopeiche, caso 

in cui si è consapevoli della somiglianza. Tuttavia, ci si può immergere nel 

quadro cercandone il significato, in questo caso la coscienza raffigurativa non 

coglie il quadro, ma ciò che è simbolizzato; si può cogliere, pertanto, una 

nuova intenzione, quella relativa al soggetto stesso che è autore del quadro. 
 

3 Ivi, p.82. 
4 Ivi, p.153. 
5 Traduco con un neologismo tratto per assonanza delle lingue spagnola e portoghese, 

vivência, il termine tedesco Erlebnis, per solito reso in italiano con una perifrasi: “ciò che è 

da me vissuto”, quindi, “vissuto”, un participio passato che non rende bene la vivacità 

dell’esperienza attuale che possiede Erlebnis.   



 

 

 

17 

Nei momenti di concordanza di interesse si ha una “rappresentazione” del 

soggetto stesso, in modo tale che viviamo, sperimentiamo concordanze; si 

attua, così, un processo di somiglianza per cui cogliamo ciò che intendeva il 

pittore stesso, come se fossimo Tiziano. Questo non esclude la tensione fra la 

funzione di rimando del quadro che ri-presenta un oggetto e la profonda unità 

di esperienza che si attua con il soggetto autore del quadro, per cui la 

coscienza va verso l'interno e poi di nuovo verso l'esterno; si può 

comprendere meglio tutto ciò usando il riferimento alla funzione simbolica, 

nella quale si realizza un rimando fra il simbolo e ciò che inteso dal simbolo, 

anzi, quest'ultimo può attrarre l'attenzione di per sé, prescindendo dal 

rapporto simbolico6. 

 Si può notare, allora, che ci sono gradi diversi di “somiglianza” che 

riguardano la coscienza raffigurativa, quella simbolica o quella segnica, come 

sottolinea Husserl nell'Appendice dedicata a Stufen der Ähnlichkeit, beim 

Bild-, Symbol- Zeitbewusstsein7, ma anche distinzioni. In tal modo, la 

funzione simbolica è individuata attraverso un'analisi che la mette in 

correlazione e la distingue da altre funzioni e operazioni di cui si ha 

“coscienza”, operazioni, che, nel procedere concreto, sono spesso intrecciate, 

compresenti o simili; ci si rende conto, perciò, delle difficoltà nello 

svolgimento del compito analitico e della pazienza richiesta al ricercatore nel 

seguire i sottili intrecci della vita della coscienza. 

 

 

Percezione e simbolo 

Dall'analisi precedente si ricava un risultato generale che emerge come filo 

conduttore; esso consiste in una prima, fondamentale individuazione del 

significato della coscienza percettiva che si trova davanti a ciò che è percepito 

“in carne ed ossa” e che, quindi, è riempita in modo originario, l’originarietà 

della percezione consiste proprio in questa possibilità di accedere a ciò che è 

reale (wirklich). È sufficiente una breve, concisa affermazione di Husserl per 

intendere ciò: «Gemalte Farben sind nicht ganz so wie wirkliche»8 (“i colori 

dipinti sono affatto come quelli reali”). Ed è chiara anche la coscienza di 

questa distinzione che, come tutte le distinzioni essenziali, è colta 

intuitivamente. Ciò non esclude che in particolari condizioni ci si possa 

ingannare, l'errore è sempre tenuto presente ed è a sua volta oggetto di analisi; 

 
6 Ivi, pp. 153-156. 
7 Ivi, p. 149 e segg.. 
8 Ivi, p. 49. 
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per citare un rimando significativo, ciò è esaminato da Husserl nella Prima 

Parte delle sue Analysen zur passiven Synthesis (1918-1926), Husserliana vol. 

XI, in cui tratta delle modalità conoscitive (Modalisierung)9.  

 Se la percezione gioca un ruolo fondamentale per la vita della 

coscienza, quest'ultima manifesta un’ampiezza e una ricchezza di funzioni 

che è sorprendente. Si è cercato di dare un saggio di questo processo analitico 

e si sono indicati alcuni risultati che hanno consentito di individuare l'altra 

funzione importante della coscienza che è quella della ri-presentazione, 

perché se la coscienza percettiva coglie ciò che presente, altre funzioni hanno 

un andamento ri-produttivo; tuttavia, non possono essere poste sullo stesso 

piano, infatti, la raffigurazione è una riproduzione che muove da ciò che è 

percepito, anche se lo propone secondo gradi diversi di “somiglianza”, mentre 

la fantasia, pur essendo una ripresentazione, ha una funzione riproduttiva di 

modificazione tale che genera un mondo diverso, “altro” rispetto al mondo 

reale. La funzione simbolica differisce da entrambe in quanto non raffigura 

semplicemente, ma intende qualche cosa d'altro, essendo legata in modo più 

vicino o più lontano a ciò che è inteso, ma non generando un mondo 

alternativo. La raffigurazione, il simbolo, la fantasia hanno una loro 

originarietà come atti della coscienza, ma non sono certamente originari nel 

senso della percezione, ciò che manca ad essi è, appunto, il riferimento alla 

realtà, cioè, non sono wirklich.  

 Il primato accordato al momento percettivo non può essere inteso 

come un residuo empiristico. Ciò che bisogna sottolineare, in ogni caso, è 

che, lungi dal rinchiudersi nell'ambito coscienziale, l'essere umano è, in primo 

luogo, aperto al mondo reale, al contatto percettivo con le cose attraverso la 

sua corporeità che è riconosciuta nella sua funzione di presenza nel mondo 

fisico e di tramite fra esso e il mondo dell'interiorità. È necessario sottolineare, 

tuttavia, che il “mondo per noi” non si riduce al semplice mondo percepito; 

al contrario, se la percezione rappresenta un'apertura, il mondo è costituito 

dall'insieme delle esperienze sedimentate, elaborate, e, quindi, raffigurate e 

ricordate, ma anche progettate come possibili, per cui il mondo per noi è il 

mondo che ci portiamo dentro come un bagaglio enorme e dilatabile sempre 

nel contatto e nel rapporto con le cose e soprattutto gli altri soggetti. 

La varietà e pluralità degli atti ci consente di individuare le venature 

di questo mondo che, in ultima analisi, è un mondo culturale, ma mai 

solipsistico, anche se la dimensione interiore con le sue modalità strutturali e 

 
9 In particolare, sotto il profilo dell’Enttäuschung, la delusione dell’aspettativa, Parte Prima, 

cap. I, § 5. 
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con le sue caratteristiche particolari e insostituibili costituisce un unicum 

irripetibile.  

Su questo sfondo la funzione simbolica si affianca alle altre svolgendo 

il suo ruolo specifico, possedendo pari valore e dignità, ma non tutto passa 

attraverso il simbolo, anche se è possibile simbolizzare. Ciò che la coscienza 

coglie, in verità, è il significato di ogni “cosa”, quindi, si vuole individuare il 

significato del simbolo in quanto simbolo. E il significato, in quanto tale, si 

coglie in modo evidente e non in un rimando simbolico.  
 

 

Presenza del divino: in noi e fuori di noi 

Si è detto all’inizio che è possibile parlare del divino perché sappiamo che 

c’è, anche se non sappiamo che cosa sia. C’è una linea di pensiero che corre 

lungo la speculazione occidentale, secondo la quale, il divino abita in noi. È 

anche vero, come sostiene, Gerardus van der Leeuw, che il divino nella sua 

potenza ci viene incontro sulla strada10, ed è bene che sia così, perché non 

possiamo “possederlo” nella nostra “impotenza”, ma lo riconosciamo e ciò è 

possibile perché abbiamo una traccia della presenza in noi. Da Platone ad 

Agostino, da Cartesio a Husserl e alla Stein si riconosce che il seme della 

Potenza è in noi, anche se la Potenza in quanto tale è fuori di noi. 

Per incamminarci su questa via è necessario osservare che si debbono 

utilizzare i risultati dell’analisi fenomenologica nel campo dell’antropologia 

filosofica. Che cosa è l’essere umano? A questa domanda la fenomenologia 

classica risponde seguendo Paolo di Tarso: carne, anima, spirito, ma il modo 

in cui conferma l’interpretazione paolina – senza citarla esplicitamente, 

l’accostamento è mio e riconosco che è solo una supposizione - è 

estremamente importante; la via scelta è, infatti, quella che muovendo dalla 

riduzione eidetica e da quella trascendentale, entra nella sfera delle vivenze e 

le esamina non relativamente ai loro contenuti, ma alla loro struttura. Tali 

vivenze, ad esempio, la percezione, il ricordo, l’immaginazione, come si è già 

indicato, ma anche il desiderare, il tendere, prendere posizione 

spontaneamente il valutare, il pensare il volere, rimandano a sfere che sono 

denominabili come corpo, psiche e spirito11. Ma proprio l’ingresso attraverso 

 
10 Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia della religione, trad. di V. Vacca, Bollati 

Boringhieri, Torino 2017.  
11 Ho indicato le linee di fondo dell’antropologia filosofica presente nella descrizione 

essenziale fenomenologica in Edmund Husserl: riflessioni sull’antropologia, in 

Antropologie contemporanee a confronto, “Per la filosofia”, XVII/49, 2000.  
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le vivenze consente di cogliere la differenza fra profondità e superficie e lo 

scavo nella profondità conduce a quella che la Stein definisce l’anima 

dell’anima, oppure, insieme a Husserl, il Kern, il nucleo, il luogo più 

profondo in cui avviene l’orientamento verso altro da sé, e l’apertura verso 

l’Altro. E tale orientamento utilizza tutta la dimensione dei vissuti per 

procedere verso il riempimento atteso, desiderato, pensato e valutato.  

Il nucleo è il luogo ultimo di disvelamento dell’impronta del sacro-

divino, tuttavia, l’essere umano, preso nella complessità dei suoi momenti 

costitutivi, è impegnato globalmente in tale esperienza, anzi essa comincia 

proprio dalla sfera hyletica. 

Per comprendere la funzione di tale sfera è opportuno ricordare che 

nell’analisi delle vivenze Husserl pone in evidenza la duplicità fra il momento 

noetico intenzionale e quello hyletico o materiale. Seguendo tale filo 

conduttore, tento sinteticamente di riproporre un itinerario che si potrebbe 

definire gnoseologico, ma che si intreccia fortemente con quello 

antropologico nel doppio senso dell’antropologia filosofica e 

dell’antropologia culturale.  

La duplicità di noesis e hyle si manifesta nell’analisi del corpo vivente, 

il quale non ha soltanto localizzazioni relative alle sensazioni sensoriali che 

esercitano una funzione costitutiva per gli oggetti che appaiono nello spazio, 

ma anche relative a sensazioni di gruppi completamente diversi, cioè ai 

sentimenti sensoriali, alle sensazioni di piacere e di dolore, di benessere 

corporeo o di disagio derivante da un’indisposizione corporea. Siamo nella 

sfera della passività esaminata nella prospettiva delle sintesi passive, nel 

momento in cui soggetto e oggetto non sono ancora distinti e i dati hyletici 

sensoriali non egologici sono strettamente legati ai dati egologici. 

Dal punto di vista che si può definire largamente gnoseologico, si 

inizia dall’unità associativa, attraverso la quale si delinea l’omogeneità e la 

differenza, per passare alla sfera dell’affezione, campo dei dati hyletici 

sensoriali, ad esempio, del colore e della ruvidezza; la recettività che si 

esercita a questo punto suscita sentimenti sensoriali e si apre la via alle 

operazioni più consapevoli nelle quali agisce il momento noetico, cioè, 

l’apprensione, la comprensione e l’appercezione. Tutto ciò consente il doppio 

movimento del conoscere e del valutare e la conseguente distinzione fra 

soggetto e oggetto la quale, poi, può essere più o meno fortemente 

tematizzata12.  

 
12 È chiaro che qui sono sintetizzate intere serie di analisi che s’ispirano a numerosi passi 

delle opere di Husserl, che vanno dalle Idee per una fenomenologia pura, vol. I e II alle 
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Applicando i risultati delle analisi ora condotte alla dimensione del 

sacro si costata che la via della sacralità è quella in cui soggetto e oggetto, 

conoscenza e valutazione non sono distinte fino in fondo ed è su questa base 

che si delineano le differenze culturali fra visione arcaica-sacrale e visione 

religiosa propria delle religioni storiche. Ciò non significa che nella prima il 

momento noetico non sia presente, ma che non agisce autonomamente, anzi 

è guidato dalla hyleticità, in altri termini, il momento conoscitivo e quello 

valutativo sono sempre presenti, ma fortemente legati e attratti dalla sfera 

hyletica. Particolarmente importanti sono i sentimenti sensoriali che svolgono 

per gli atti del sentimento e per gli atti valutativi lo stesso ruolo che le 

sensazioni primarie hanno per gli Erlebnisse intenzionali nella sfera della 

costituzione degli oggetti spaziali-cosali, perché le sensazioni della tensione 

e del rilassamento dell’energia, le sensazioni dell’inibizione interna, della 

paralisi e della liberazione e così via sono sensazioni localizzate con le quali 

si connettono le funzioni intenzionali del sentimento e della valutazione, 

fondamentali per il riconoscimento della “Potenza” sperimentata attraverso la 

forza manifestativa e attrattiva propria della hyle. Lo stato di piacere, il senso 

di benessere possono essere il fondamento della gioia come il malessere, 

l’inibizione interna possono essere alla base della paura, del terrore.  

 Penetrando nella dinamica interna dell’esperienza religiosa si può 

rintracciare come agisca la forza attrattiva nell’ambito religioso e in modo 

sorprendente si chiarisce la struttura di quel terreno, apparentemente 

misterioso ed inesplorato costituito dalla sacralità arcaica. Si pensi alla forza 

attrattiva esercitata da un luogo straordinario, ad esempio da una sorgente, da 

un alto monte, da un albero isolato e peculiare per la sua forma, da una grotta 

e così via, come manifestazioni del sacro, riconosciuto come tale perché ad 

essi si lega lo stato di benessere che procura la gioia. Ma nello stesso tempo 

tutto ciò può essere fonte di paura, di timore, e presentarsi come il luminoso 

o il tremendum di cui parla Rudolf Otto. Questo si potrebbe definire il divino 

“fuori di noi”, che riempie quell’apertura al divino che è in noi. 

 

 
Analisi della sintesi passiva, a manoscritti in cui il rapporto hyletica- noetica è ulteriormente 

affrontato. Rimando per una trattazione più ampia, impossibile in questa sede, a Teologia 

filosofica e hyletica fenomenologica: intersoggettività e impersonalità in Intersubjectivité et 

théologie philosophique, a cura di Marco M. Olivetti, “Archivio di Filosofia”, CEDAM, 

Padova 2001; Teologia, mistica, hyletica fenomenologica: a proposito di Edith Stein in 

Théologie négative, a cura di Marco. M. Olivetti, “Archivio di Filosofia”, CEDAM, Padova 

2003. Ho ripreso queste tematiche nel mio libro Il senso del sacro. Dall’arcaicità alla 

desacralizzazione, Castelvecchi, Roma 2016.  
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Presenza e simbolo: l’incarnazione del divino 

Per discutere il rapporto presenza e simbolo nell’esperienza sacrale-religiosa, 

propongo di iniziare da un caso particolare, quello legato alle ricerche relative 

alla cultura della cosiddetta Dea-madre o Grande-Madre, mi riferisco alle 

indagini condotte da Marija Gimbutas e da Bernard C.Dietrich sulle religioni 

arcaiche presenti nell’Europa continentale e nelle regioni del bacino del 

Mediterraneo su reperti databili fra il 6500 e il 3500 a.C. nell’Europa sud-

orientale e dal 4500 al 2500 a.C. nell’Europa occidentale, quindi, dal 

Paleolitico all’Età del Bronzo per alcune culture mediterranee come Cipro, 

Creta, Sardegna, Sicilia e Malta. La Gimbutas considera i reperti come Il 

linguaggio della Dea13, si tratta, perciò, di porre il problema del modo in cui 

tale linguaggio debba essere analizzato. Seguendo l’impostazione prevalente 

nella scuola di Lovanio sostenuta da Julien Ries, l’autrice sottolinea l’aspetto 

simbolico di tali reperti le cui strutture rinvenibili in immagini e disegni 

rimanderebbero a…, avrebbero il significato di…, rappresenterebbero gli 

attributi della Dea.  

L’analisi fenomenologica prima proposta consente di superare questa 

interpretazione che tende a fare di quelle rappresentazioni “simboli” e che è 

coerente con la nostra mentalità, ma che non appare propria del pensiero 

arcaico. I reperti dimostrano, infatti, che la scelta delle raffigurazioni, degli 

oggetti, dei luoghi è guidata non da un rimando simbolico, ma da profonde 

somiglianze sul piano hyletico che sono testimonianza del “realismo” della 

mentalità arcaica di quelle popolazioni e non della loro attitudine simbolica. 

D’altra parte, la stessa Gimbutas implicitamente sembra ammettere ciò 

quando sostiene che il menhir è l’epifania della Dea uccello e, quindi, non il 

suo simbolo e quando sostiene che la dea, pur nella varietà delle sue epifanie 

e funzioni, è una sola ed è immanente più che trascendente e, perciò, si 

manifesta fisicamente. La donna-uccello con seni e glutei prominenti è 

dispensatrice e protettrice di vita e di nutrimento perché suscita un senso di 

benessere con la sua manifestazione e fornisce, quindi, quella potenza che si 

cerca per la propria vita, ed è valutata come fornente tale potenza che riempie 

l’aspirazione profonda verso la potenza. E proprio per questo si manifesta 

come la “Potenza”, non si tratta di rimando, ma di presenza. 

 Molti esempi si potrebbero addurre per mostrare il realismo della 

mentalità arcaica, voglio citare solo un’interessante osservazione di Dietrich, 

 
13 Marija Gimbutas, Il linguaggio della dea – Mito e culto della Dea Madre nell’Europa 

neolitica, Introduzione di Joseph Campbell, tr. it. di Nicola Crocetti, Longanesi, Milano 

1989.  
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egli scrive: “La sensazione della presenza divina, la pratica dell’invocazione 

diretta erano i tratti principali della religiosità minoica e micenea. Tutti gli 

sforzi errano rivolti alla comunicazione diretta col divino, un concetto che 

fondamentalmente diverso dall’esercizio di un culto praticato davanti ad una 

statua”14, questo spiega la mancanza di reperti statuari, come è costatabile 

ancora in Omero, infatti, la figura seduta di Athena nel tempio di Troia 

(Iliade, 6, 302-11) non può essere considerata una statua, in quanto il poeta 

dice che ella scuote la testa. In seguito, si perse la consapevolezza di tutto ciò; 

infatti, Aristònico, commentatore omerico, giudicava ridicola questa 

descrizione perché riteneva che si trattasse di una statua. 

 Un’ulteriore conferma della credenza nell’epifania si ha 

nell’architettura dei palazzi e dei luoghi di culto della civiltà minoica, in essi 

si trova uno spazio aperto destinato all’apparizione della divinità, forse 

rappresentata in qualche caso dalla sacerdotessa, quindi “presenza” della 

divinità e non “rimando”. 

 Si può addurre un altro esempio tratto dalla religione egiziana. La 

studiosa Edda Bresciani afferma nella sua Introduzione ai Testi religiosi 

dell’antico Egitto che: “Per gli egiziani un’immagine era ben più che una 

semplice raffigurazione, era una realtà, una presenza fisica; e il tempio, a sua 

volta, era un “cielo” sulla terra che conteneva la statua del dio animata dalla 

magia (heka)” – cioè l’energia attiva dell’universo - ed era la sua residenza. 

Quando al mattino il sacerdote apriva le porte sigillate del tabernacolo, apriva 

in realtà le porte del cielo in modo da vedere la forma del dio nel cielo 

terrestre. Una delle ragioni del culto era quindi costituire in terra un luogo di 

soggiorno attraente per gli dei, fare del tempio una replica del cielo, degna 

della statua del dio, e prendersene cura perché egli fosse felice di vivere fra 

gli uomini”15.  

 Nella cultura occidentale la crisi dell’arcaicità e l’inizio del 

predominio del momento noetico - testimoniata dal commentatore omerico - 

risale alla nascita della cultura greca classica in parte già dal periodo 

presocratico. Attraverso tale primato non si elimina certamente la dimensione 

hyletica, ma la sua funzione sembra diventare secondaria. Tuttavia, è proprio 

nella dimensione religiosa che la sopravvivenza della hyletica si mostra più 

 
14 Bernard Clive Dietrich, Religione, culto e sacro nella civiltà cretese-micenea, in Le civiltà 

del Mediterraneo e il sacro, tr. it. di Maria Giulia Telaro, Jaca Book – Massimo, Milano 

1991, p. 87. 
15 Edda Bresciani (a cura di), Testi religiosi dell’antico Egitto, Arnoldo Mondatori, Milano 

2000, pp. XVIII-XIX.  
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fortemente. La stessa Gimbutas studia la sopravvivenza del culto della Dea–

Madre e le vede in molti simboli della nostra arte e letteratura. Tutto ciò può 

valere a livello simbolico, ma cosa ne è della “presenza” del divino nella 

nostra cultura. 

Compiendo uno spostamento enorme in termini temporali, fisso 

l’attenzione sulla religione cristiana per esaminare il rapporto simbolo-

presenza. Ma prima voglio fare riferimento a due eventi presenti ancora oggi 

nella religione induista. Percorrendo da nord a sud il subcontinente indiano 

troviamo nelle due estremità riti identici nel significato che sono segni della 

credenza nella “presenza” della divinità. Nel Nepal ancora oggi la Dea-

bambina si affaccia da una finestra di un palazzo di Katmandu, essendo 

l’epifania della Dea; è stata scelta con particolare cura in un villaggio vicino 

attraverso un rituale crudele e non rappresenta la Dea, ma è la Dea. Nel Tamil-

Nadu sulla rive dell’Oceano Indiano dove si trova il tempio della Kania 

Kumari la Dea appare nella fase della luna crescente rappresentata ogni 

giorno da bambine e fanciulle da 1 a 16 anni che sono la manifestazione della 

Dea. 

Che il momento della presenza non sia riservato alla mentalità arcaica 

è dimostrato dagli stessi Vangeli. Pongo l’attenzione su alcuni passi 

evangelici. In primo luogo, vorrei commentare l’incontro di Gesù con la 

donna samaritana, perché mi sembra estremamente importante dal punto di 

vista della storia delle religioni, intesa come configurazione/espressione 

dell’esperienza religiosa. Il tema dell’acqua, che coinvolge la sfera psico-

fisica: impulso al bere come esigenza fisica, ricerca dello stato di benessere 

che deriva dal soddisfacimento di questa esigenza importante per la vita, si 

sposta sul un altro piano, quello che noi definiamo spirituale, in modo da 

evidenziare la distinzione fra i due piani. Gesù dice: “chiunque beve di 

quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve dell’acqua che gli darò, non avrà 

mai più sete, anzi l’acqua che gli darò diventerà in lui sorgente di acqua che 

zampilla per la vita eterna”(Gv 4, 13-14). 

 Ulteriore distinzione si trova nella discussione, che si potrebbe 

definire teologica, che si svolge fra Gesù e la donna la quale sollecitata da 

questo straordinario incontro, intuendo le capacità profetiche presenti 

nell’uomo che ha davanti, pone, inaspettatamente, la questione della scelta 

del luogo di culto di Dio, oggetto di divisione fra i Giudei e i Samaritani. La 

risposta di Gesù sposta la questione sottraendola al predominio del piano 

hyletico, mette in crisi non solo la scelta del luogo di culto, ma supera la 

ragione per cui era stato scelto il monte Garizim o Gerusalemme, come luogo 

di “manifestazione” della divinità. La forza attrattiva che il monte suscita 
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attraverso le sensazioni reazioni straordinarie non ha più senso, si attua uno 

spostamento sul piano dello spirito, il nucleo, nel quale si manifesta l’apertura 

verso la presenza, deve essere riempito attraverso il riempimento che viene 

dalla Verità: “ Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono adorarlo in spirito 

e verità; perché Dio cerca tali adoratori” (Gv 4, 23).  

Non solo si attua uno spostamento che opera una svolta sul piano della 

storia delle religioni, ma si evidenzia in termini di analisi fenomenologica lo 

spostamento sul momento valutativo - noetico legato ad un’esperienza 

profonda di contatto con la divinità. Tuttavia, tale contatto non elimina la 

sfera hyletica, perché nelle stesse parole di Cristo si conferma il passaggio 

attraverso la sua persona come fisicamente configurata e, quindi, oggetto di 

sensazioni che provocano reazioni e che hanno una forza attrattiva e 

manifestativa: “Gli rispose la donna: So che deve venire il Messia (cioè il 

Cristo): quando egli verrà ci annunzierà ogni cosa . Le disse Gesù: Sono io 

che ti parlo” e qui si apre il grande tema dell’incarnazione nel quale la hyletica 

ha molto da dirci16. 

 La tensione fra momento hyletico e momento noetico è rintracciabile 

proprio nella “presenza” di Cristo, annunzio della presenza: “Chi vede me 

vede colui che mi ha mandato” (Gv 12,45) e riconoscimento di tale presenza 

da parte di Pietro: “Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente”( Mt 16, 16); è 

vero che ciò non è stato detto né dalla carne né dal sangue perché la sfera 

sensibile da sola non può dirlo, ma la presenza passa anche attraverso tale 

sfera: “Signore da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna” (Gv 6, 68), 

parole che “udite” riempiono l’apertura profonda verso la Potenza. Tuttavia, 

il luogo in cui la hyletica manifesta tutta la sua forza attrattiva è quello della 

vita sacramentale. In tale sfera la connessione profonda fra hyletica e noetica 

si ricostituisce. 

Il sacramento è il luogo della manifestazione della divinità, il luogo 

della sua presenza reale, che passa attraverso la sensazione, la percezione, gli 

stati d’animo psicofisici, raggiunge per mezzo della valutazione il piano 

noetico, confermando il riempimento del nucleo a livello spirituale. Presenza 

reale nella cosa che è recepita come riempiente l’anelito alla presenza reale e 

tale riempimento opera la trasformazione, altrettanto reale, che è lo stato di 

grazia coinvolgente tutto l’essere umano nella complessità dei suoi momenti 

costitutivi.  

 
16 Ho compiuto l’analisi fenomenologica dell’incarnazione in L’incarnazione della 

prospettiva della hyletica fenomenologica, in Incarnation, a cura di Marco M. Olivetti, 

“Archivio di Filosofia”, CEDAM, Padova 2000.  
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Che cosa a che fare tutto questo con il simbolo? Nel colloquio con la 

donna samaritana, in realtà, Gesù utilizza anche i simboli, l’acqua del pozzo 

è simbolo, cioè rimanda all’acqua come sorgente che zampilla per la vita 

eterna e quest’ultima può essere compresa a sua volta grazie al rimando 

all’estinzione possibile, prevista, sperata oltre i confini della speranza, della 

sete fisica: “ Signore, gli disse la donna, dammi di quest’acqua, perché non 

abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua” ( Gv 4, 15). La 

funzione simbolica può e deve essere attivata in qualche cosa affinché la 

comprensione possa avvenire, affinché ci si possa avvicinare a quella realtà 

che non si coglie immediatamente. In questo senso è chiaro che, oltrepassata 

la fase dell’arcaicità, la dimensione simbolica è sempre più frequentemente 

attivata, ma altra questione è se possa qualificare di per sé l’esperienza 

religiosa. Che il linguaggio religioso possa servirsi del simbolo una volta 

avvenuta la scissione fra la realtà, il pensiero e la parola, è legittimo, ma 

l’esperienza religiosa si caratterizza in quanto esperienza del divino è sempre 

esperienza di presenza reale. La difficoltà sta nel mantenere in un contesto in 

cui pensiero, parola e linguaggio si sono separati progressivamente in maniera 

sempre più forte, come è accaduto nella cultura occidentale, la loro 

connessione e ciò è dimostrato dallo sganciamento del linguaggio come 

dimensione autonoma, anzi, onnicomprensiva e dalla sostituzione in alcuni 

casi del simbolo alla realtà. 

 Rimanendo sul terreno dell’analisi della dimensione sacramentale, 

vorrei richiamare l’attenzione sull’istituzione dell’eucarestia da parte di Gesù 

che si innesta sui gesti del rituale giudaico, ma che assume un significato 

nuovo: “Prendete e mangiate; questo è il mio corpo” […] “Bevetene tutti, 

perché questo è il mio sangue dell’alleanza, versato per molti, in remissione 

dei peccati” (Mt 26, 26-28). In questa sede non ci interessa la centralità di tale 

istituzione per la vita della Chiesa cristiana, ma il tema della “presenza reale” 

che, attraverso la fisicità, usando la nostra visione dell’essere umano, entra 

nell’anima coinvolgendola fino in fondo e manifesta con la sua persona la 

presenza di Cristo. L’eucarestia, pertanto non è un “simbolo”, come 

sostengono alcuni cristiani non cattolici e non si può definire il sacramento 

come “simbolo”, come è proposto anche dai cattolici, se con simbolo 

s’intende il “rimando”. Riguardo alla presenza del divino si può notare una 

straordinaria continuità con le prospettive di fondo della mentalità arcaica, 

nonostante le numerose differenze nel rapporto hyletica - noetica, come è 

stato indicato sopra. 

 Si può concludere dicendo che il nucleo autentico dell’esperienza 

religiosa è la presenza del divino in noi e fuori di noi nella sua “incarnazione” 
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in realtà che sono accessibili, benché straordinarie e questo può essere 

documentato in ogni religione, anche se espressamente non è ammesso. In 

terzo luogo, il divino nella sua Potenza e sempre trascendente. Ciò non 

esclude l’importanza della dimensione simbolica come espressione di questa 

presenza nel linguaggio, anzi si può notare che la funzione simbolica, 

potenzialmente posseduta dall’essere umano, assume storicamente un ruolo 

sempre più preminente. Ed è per tale ragione che il tema della presenza del 

divino è messo in secondo piano. Spesso si scambia il “discorso” sul divino, 

che è necessariamente “simbolico”, con l’esperienza del divino, per tale 

ragione non comprendiamo la mentalità arcaica, che coglieva 

immediatamente il sacro, che certamente non operava le sottili distinzioni che 

ci caratterizzano, e non siamo capaci neppure di cogliere il senso della nostra 

esperienza religiosa.  

Tuttavia, anche chi è consapevole di avere una percezione diretta del 

divino, se vuole descriverla deve usare un discorso simbolico. Ciò non vuol 

dire che l’esperienza sacrale-religiosa sia simbolica. Un esempio eclatante in 

questa direzione è la descrizione dell’esperienza mistica, che è vissuta da chi 

la prova come un contatto immediato con Dio. Come dire, infatti, ciò che si 

sente, se non utilizzando immagini aventi, in verità, un significato simbolico? 

I mistici, per lo meno quelli vissuti in epoche storiche più recenti, sono 

consapevoli di questa duplicità, anzi, si lamentano dell’inadeguatezza del loro 

linguaggio e tentano la descrizione delle loro visioni con la poesia e con le 

immagini pittoriche; in questa direzione si possono citare san Giovanni della 

Croce e santa Ildegarda di Bingen.  

Presenza e simbolo si intrecciano e si rincorrono nel tentativo sempre 

fallito, ma per questo non superfluo, di conoscere il divino, che è in noi eppure 

ci trascende, ma può incarnarsi e, quindi, mostrarsi. Presenza del divino in 

noi, ma anche fuori di noi in una configurazione reale e non simbolica; per lo 

meno così la sperimenta, immediatamente e intuitivamente, il credente, sia 

nella mentalità arcaica, sia nelle religioni storiche.  
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LA MAGICA ORDITURA: DALLA PRISCA SAPIENTIA  

AD ALBUS SILENTE 

Antonella Cagnolati* 

 

 
Magus primo sumitur pro sapiente, cuiusmodi erant Trimegisti apud 

Aegyptios, Druidae apud Gallos, Gymnosophistae apud Indos, 

Cabalistae apud Hebraeos, Magi apud Persas (qui a Zoroastre), Sophi 

apud Graecos, Sapientes apud Latinos. 

 Giordano Bruno, De Magia (1589)1 

 

 
Abstract: The essay focuses on the research of the archetypal figures that have 

merged into the character of Albus Dumbledore, the famous magician presented in 

the first six volumes of the Harry Potter saga by J.K. Rowling. This figure mixes in 

itself the distinctive features of the scholars and philosophers, first of all Pythagoras, 

the most charismatic of the sages of the ancient era. In addition to the classic sources, 

the influence of the English and French literary works seems evident through some 

references to the character of King Arthur and the Round Table, or the Magician 

Merlin. J.K. Rowling has so skillfully combined in the construction of Albus 

Dumbledore many traces that come from the past. 
 

Keywords: Imaginary, Harry Potter saga, Albus Dumbledore, magic. 

 

 

 

Percezioni intertestuali tra Immaginario e Fantastico 

La finalità prioritaria della mia analisi consiste nel recuperare frammentarie 

schegge di appartenenze culturali che si vanno ricomponendo sinergicamente 

per donare voce e corpo ad un genere letterario che ha mutato profondamente 

negli ultimi decenni l’approccio dei lettori alle opere, dapprima avidamente 

divorate nel loro formato cartaceo, in seguito metamorfizzate attraverso i 

canali mediatici e quindi riproposte in accattivanti forme digitali oppure in 

fugaci strategie di entertainment. Intendo dunque approfondire la valenza del 

 
*Professore Ordinario di Storia della Pedagogia - Università di Foggia. 
1 Giordano Bruno, La magia e le ligature, a cura di Luciano Parinetto, Mimesis, Milano 2000, 

p. 34. 
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Fantasy2 che, pur nelle sue variegate e complesse modalità e declinazioni, si 

accampa nella contemporaneità come la forma più idonea di creazione di un 

Immaginario3 universale il quale, a sua volta, sancisce la fortuna di temi, 

motivi, visioni del mondo che giungono a noi attraverso un lontano passato, 

avendo già subito molteplici affinamenti e intenzionali oblivioni.  

Per decenni si è trattato di un rispecchiamento sotterraneo dal 

momento che la critica letteraria più severa nonché la diffidente riflessione 

culturale – specialmente in Italia – hanno marginalizzato tale genere, 

reputandolo un fenomeno di confine, destinato a coinvolgere solo gli 

interessati alla cosiddetta “paraletteratura”. Di fronte al lento e progressivo 

successo della narrativa Fantasy, riconosciuto e stabilizzato dal crescente 

numero di lettori, non è stato più possibile ignorare la questione tanto che 

attualmente viviamo in un periodo di costante attenzione e globalizzazione 

dei principali esiti letterati, oltremodo spinti dalla dimensione 

cinematografica che ha reso riconoscibili e tipologici i personaggi, gli 

intrecci, gli oggetti presenti nei corposi volumi delle saghe.  

Posti di fronte al fenomeno della dimensione mondiale del Fantasy, 

sorge la necessità di capire l’ampiezza e le cause di tale successo mass-

mediatico. Che senso riveste infatti il morboso interesse per vicende che 

palesemente appaiono al di fuori di qualsiasi realtà conosciuta e verificabile? 

 
2 La bibliografia critica sul genere Fantasy è costantemente aumentata anche in Italia negli 

ultimi anni, seppur le migliori analisi restino confinate al mondo anglosassone.  
3 «L’immaginario è molto difficile da definire perché invade e pervade altri significati di cui 

è commisto e con cui interagisce. Tuttavia, può essere caratterizzato anche in relazione ai 

suoi contrari: il reale e il simbolico. L’irreale si oppone sempre al reale, anche se è 

impossibile accertare se un contenuto immaginario non abbia un fondamento di realtà nello 

spazio o nel tempo. Per quanto riguarda il termine simbolico, questo sembra opporsi 

all’immaginario soltanto nell’ambito di alcuni usi logici o psicoanalitici», Marina D’Amato, 

Telefantasie. Nuovi paradigmi dell’immaginario, FrancoAngeli, Milano 2016, p. 15. 

Sull’Immaginario cfr. Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, 

Edizioni Dedalo, Bari [1960] 2009; Giovanni Ragone, Radici delle sociologie 

dell’immaginario, “Mediascapes journal”, 2015, 4, pp. 63-75; Arnold Van Gennep, Le 

origini delle leggende. Una ricerca sulle leggi dell’immaginario, Xenia, Milano 1999; Alex 

Voglino (a cura di), Dal mito alla fantasia. Introduzione alla letteratura dell’immaginario, 

M. Solfanelli, Chieti 1983. Sul fantastico si veda Roger Callois, Nel cuore del fantastico, 

Feltrinelli, Milano 1984; Remo Ceserani, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996; Lorraine 

Daston, Katherine Park, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo 

all’Illuminismo, Carocci, Roma 2000; Vladimir Jankélévitch, L’avventura, la noia, la 

serietà, Marietti, Genova 1991; Sergio Solmi, Saggi sul fantastico, Einaudi, Torino 1978; 

Louis Vax, La natura del fantastico. Struttura e storia di un genere letterario, Theoria, 

Roma-Napoli 1987.  
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Che significato possiamo attribuire ad un fenomeno talmente globale che 

attualmente permette alle case editrici di vendere milioni di copie dei libri di 

Tolkien, Rowling, Pullman, Martin? Infine, qual è il segreto meccanismo che 

suscita così tanta fascinazione da obbligare, seppur con immenso piacere, il 

lettore-bambino a divorare trilogie e romanzi dalla ragguardevole mole, senza 

abbandonarli prima della fine? La letteratura Fantasy rappresenta uno 

straordinario case study: si pensi al mirabile successo dei romanzi di Harry 

Potter, in larga misura conseguenza di un efficace passaparola, al di fuori di 

ogni programmata promozione, per lo meno nelle fasi iniziali. Simile sorte 

aveva subito negli anni Cinquanta Il Signore degli Anelli che fu pubblicato 

senza clamore e con una limitata tiratura di copie, non confidando certamente 

nella successiva fama mondiale.  

È opportuno indicare quali sono le caratteristiche che 

contraddistinguono i romanzi Fantasy rispetto ad altri generi letterari per 

tentare almeno in parte di fornire risposte convincenti ai quesiti sopra 

sollevati. Il primo ingrediente può essere configurato come la meraviglia: il 

Fantasy fa ricorso a molteplici elementi prodigiosi (draghi, sortilegi, creature 

incredibili) con cui delimitare nettamente la differenza tra mondo della realtà 

e mondo della finzione per permettere al lettore di lasciarsi alle spalle la 

quotidianità, inoltrandosi in una mirabile dimensione in cui qualsiasi azione 

o avvenimento risulta possibile: un nuovo habitus in cui il trascendente, il 

magico e il metafisico lasciano un segno indelebile, una sorta di ebbrezza, 

una disposizione potenziale a sfidare l’ignoto, l’imprevisto, il lontano-da-noi.  

Il Medioevo fornisce i riferimenti storici e simbolici entro cui vengono 

collocate la maggior parte delle storie Fantasy: allontanarsi nel tempo 

garantisce enormi potenzialità per poter ricreare mondi in cui miracoli, 

prodigi, malefici parevano reali, inibendo la possibile incredulità che il lettore 

avrebbe potuto sperimentare di fronte ad una dimensione così diversa dalla 

propria. Quindi nell’Occidente contemporaneo le meraviglie del Fantasy 

sono spesso rivestite di panni medievali e riportate in un tempo di avventure, 

di scontri epici, di imprese eroiche4. 

I numerosi ingredienti delle saghe si declinano in uno scenario che 

frequentemente si identifica con l’Altrove, spazio geografico e antropologico 

in cui le leggi, le norme ed i rituali appaiono profondamente divergenti 

rispetto al presente: tale espediente garantisce allo scrittore una gamma ampia 

 
4 Cfr. Jacques Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Laterza, 

Roma-Bari 20209; Jacques Le Goff, L’immaginario medievale, Laterza, Roma-Bari 201811; 

John R.R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, Luni Editrice, Milano-Trento 2000. 
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e articolata di potenzialità narrative. Se per Tolkien l’Altrove è la nostra 

Terra, retrodatata di migliaia di anni, prima della nostra era, per Rowling si 

presenta come una scuola, elemento quanto mai banale e normale, posta in 

una dimensione parallela alla nostra che si può raggiungere attraverso varchi 

conosciuti solamente dai maghi e che, in particolari condizioni, sono fruibili 

anche da parte degli studenti, come accade per il binario 9 e 3/4 nella stazione 

di King’s Cross a Londra. 

Strumento della massima importanza per far sì che la narrazione 

proceda pare senza alcun dubbio la magia, seppur con le dovute distinzioni 

ed il suo maggiore o minore utilizzo. Un autore profondamente religioso 

come Tolkien adotta con notevole parsimonia le strumentazioni magiche, 

spesso appannaggio di personaggi malvagi e negativi: le numerose riserve da 

lui avanzate gli permettono esclusivamente di utilizzare una sorta di magia 

buona che appare come un velato incantesimo, una palese armonia con le 

forze naturali utilizzate a fin di bene. La magia può essere interpretata in base 

a due diversi convincimenti: in primis, si tratta di legittimare un comodo deus 

ex machina atto a porre in essere soluzioni rapide a fronte di pericoli e 

ostacoli; in secondo luogo, la magia rappresenta l’imprevisto, la frattura, il 

mutamento che obbliga i personaggi a prendere direzioni, optare per scelte, 

superare i propri limiti. 

Arcaiche figurazioni e miti ancestrali filtrati lungo l’incessante 

procedere delle epoche trovano nuova vita: tale è la summa che ben 

rappresenta il personaggio oggetto della mia ricerca, di cui intendo ricercare 

le multiformi sfaccettature identitarie che, pur estremamente presenti nella 

storia dell’Occidente, vengono sapientemente riassemblate dall’autrice, senza 

per questo perdere l’aura della raffinata texture culturale che ha dato loro per 

la prima volta la dignità di esistere come personaggi. Albus Percival Wulfric 

Brian Silente5 è il soggetto perfetto per procedere con un’organica 
 

5 Come è ampiamente noto, il nome che Rowling attribuisce al personaggio è Albus Percival 

Wulfric Brian Dumbledore, il cui cognome è stato tradotto in italiano con “Silente”. La scelta, 

quanto meno arbitraria, non ha incontrato il gradimento dell’autrice che in una intervista si 

era detta piuttosto dubbiosa sulla omologazione Dumbledore-Silente. «Secondo l’autrice dei 

romanzi della fortunata serie Harry Potter, J. K. Rowling, la traduzione italiana del nome del 

suo personaggio è “una completa contraddizione”. Il traduttore è stato tratto in inganno dalla 

componente dumb (“muto”) del nome inglese, Dumbledore, senza capire che la parola 

dumbledore esiste in lingua inglese (britannica: pochi americani capirebbero la parola) ed è 

versione arcaica di bumblebee, riferita a persone - di solito anziane - che parlano o borbottano 

continuamente tra sé e sé. “Borbottone” sarebbe meglio di “Silente”, ma non renderebbe 

esattamente il senso dell’espressione inglese: in effetti, è “borbottone” chi si lamenta di 

qualcuno, non chi parla da solo, e inoltre “borbottone” avrebbe tolto qualcosa alla dignità del 
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investigazione che riporti alla luce tutti i tratti e le sfumature che lo 

contraddistinguono tali da meritare un viaggio a ritroso in un mondo dai 

contorni estremamente nebulosi ed evanescenti ma non per questo meno 

ricchi di fascino6.  

 

 

Velature e trasparenze: le radici culturali della figura del mago 

Ogni personaggio che si muove e gode di una sua autonoma esistenza 

all’interno di una narrazione fantastica, pur frutto della vis creatrice 

dell’autore, ineludibilmente trae linfa vitale da tipologie archetipiche 

assestatesi nella longue durée della dimensione culturale, attraverso il 

rimodellamento di frammenti riassemblati organicamente nel fluire delle 

epoche, in virtù degli scivolamenti contestuali che, a guisa di fiume carsico, 

permettono con straordinaria puntualità la riemersione di temi e strutture che 

si vanno a riconfigurare ulteriormente. Con l’approccio metodologico 

dell’appassionato ricercatore che utilizza come framework il cosiddetto slow 

mining7, mi pongo l’ardua finalità di sollevare il velo di Maya per 

comprendere e analizzare quali siano le numerose tessere del mosaico 

identitario della figura di Albus Silente che, senza dubbio alcuno, possiamo 

ritenere uno dei personaggi più carismatici ed influenti all’interno del plot 

narrativo della saga di Harry Potter.  

Come ampiamente noto, i sette libri che compongono l’intero ciclo 

hanno rappresentato un caso editoriale di impatto universale, tanto da aver 

allevato una generazione di avidi lettori che si sono riconosciuti nella figura 

del giovane aspirante mago e hanno condiviso con lui le sue mirabili 

avventure8. Prova ne sia la progressione geometrica con cui, pur a distanza di 

anni dalla pubblicazione del primo volume Harry Potter e la pietra filosofale, 

 
personaggio. Probabilmente sarebbe stato preferibile lasciare l’espressione in inglese», 

Lindsey Fraser Conversations with J. K. Rowling, Scholastic, New York 2001, citazione 

tratta da https://www.cesnur.org/2001/potter/nov_14.htm [consultato il 16/07/2020]. 
6 Cfr. Antonella Cagnolati, “La filigrana dell’Immaginario. Note sulla letteratura fantasy”, in 

Giovanni Cipriani, Antonella Cagnolati (a cura di), Scienze Umane tra Ricerca e Didattica, 

Il Castello Edizioni, Campobasso, Foggia 2019, vol. II, pp. 501-511. 
7 Adotto il termine slow mining e la strategia di ricerca che tale espressione suggerisce dal 

volume di John Granger, Harry Potter’s Bookshelf, Berkley Books, New York 2009.  
8 I volumi della saga, opera di Joanne K. Rowling, sui quali ho maggiormente concentrato la 

mia analisi sono Harry Potter e la Pietra filosofale, Salani, Firenze 1998; Harry Potter e il 

Prigioniero di Azkaban, Salani, Firenze 2000; Harry Potter e l’Ordine della Fenice, Salani, 

Firenze 2003. Harry Potter e il Principe Mezzosangue, Salani, Firenze 2006; Harry Potter e 

i Doni della Morte, Salani, Firenze 2008.  

https://www.cesnur.org/2001/potter/nov_14.htm
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appaiono da un lato volumi di critica, articoli scientifici9, convegni, dall’altro 

blog, siti web10, pagine facebook11, gossip e duelli mediatici su singoli temi 

di discussione12. All’interno della storia che si snoda per sette lunghi anni, 

Albus Silente incarna il ruolo istituzionale di preside della Scuola di Magia e 

Stregoneria di Hogwarts, ma la sua funzione supera di gran lunga questo mero 

aspetto burocratico: egli è il maestro, il mentore, colui che guida e dirige la 

formazione di Harry e che adotta una strategia pedagogica dolce, non 

coercitiva, volta a ritenere – nella più limpida adesione alle teorie portanti 

della pedagogia comeniana – il suo allievo più come un seme da far 

germogliare che come un individuo da brutalizzare usando le pratiche 

repressive della pedagogia nera.  

Dovremo dunque domandarci attraverso quali stratificazioni 

successive si venga a edificare un ritratto contraddistinto da tale altera 

maestosità, volgendoci quindi per approfondire la nostra analisi alle figure 

che meglio hanno incarnato la tipologia del mago, scavando nei più remoti 

recessi della nostra storia al fine di addurre come testimonianze gli apporti 

plurimi e le simbologie archetipiche che si sono andate consolidando e 

miscelando fin dalla notte dei tempi13. 
 

9 Si veda la corposa bibliografia nel sito www.eulenfeder.de/hpliteratur.htm [consultato il 12 

giugno 2020]. 
10 Durante le fasi cruciali della pandemia dovuta al COVID-19, J.K. Rowling notevolmente 

potenziato e accresciuto i contenuti del sito dedicato a Harry Potter per rendere meno difficile 

la vita in lockdown dei bambini: https://www.wizardingworld.com/ [consultato il 16 luglio 

2020].  
11 Un esempio di come si possano interconnettere i contenuti proviene dal sito 

https://eateseseirimastoconharry.com/ [consultato il 12 luglio 2020], replicato su Facebook e 

Instagram. La titolazione del sito deriva dalla dedica che compare all’inizio del libro Harry 

Potter e i doni della morte. 
12 Ogni intervento di Rowling nei dibattiti è oggetto di discussioni e di diffusione mediatica: 

si veda la sua presa di posizione sulle donne transgender, da lei ritenute non sufficientemente 

donne. La sua opinione è stata attaccata da altri scrittori quali Stephen King e da attori della 

saga come Daniel Radcliffe. Il duro confronto si è svolto su Twitter con toni molto accesi ed 

è stato ripreso dai maggiori quotidiani e siti web. Cfr. “Su Twitter va in scena la lite Rowling-

King”. https://www.repubblica.it/robinson/2020/06/30/news/scontro_rowling_king-

260592270/ [consultato il 30 giugno 2020]; “Jk Rowling rompe il silenzio e torna a 

rispondere alle accuse di transfobia”, 

https://www.ilmessaggero.it/mind_the_gap/jk_rowling_transfobia_polemiche-

5327210.html [consultato il 4 luglio 2020]. 
13 Come suggeriva opportunamente Butler è necessario recuperare «the common origin in 

ritual of all these magus-myths, which made it almost inevitable that they should 

contaminate, sophisticate and modify each other», Elizabeth M. Butler, The Myth of the 

Magus, Cambridge University Press, Cambridge [1948] 1980, p. 48. Cfr. anche Federico 

https://www.wizardingworld.com/
https://eateseseirimastoconharry.com/
https://www.repubblica.it/robinson/2020/06/30/news/scontro_rowling_king-260592270/
https://www.repubblica.it/robinson/2020/06/30/news/scontro_rowling_king-260592270/
https://www.ilmessaggero.it/mind_the_gap/jk_rowling_transfobia_polemiche-5327210.html
https://www.ilmessaggero.it/mind_the_gap/jk_rowling_transfobia_polemiche-5327210.html
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La cultura occidentale rinviene il termine “mago” nelle Storie di 

Erodoto14: lo storico greco, il quale riferiva tale espressione ad una delle sei 

tribù in cui era allora suddiviso il popolo dei Medi, mirava a sottolinearne la 

particolare caratterizzazione argomentando nei dettagli la loro arte della 

divinazione, lo studio dell’astronomia, la mirabile techné che li rendeva 

preziosi per l’esercizio della delicata funzione di interpreti dei sogni. Seguaci 

dello Zoroastrismo, i magi parevano distanziarsi da omologhe figure, quali 

per esempio, i sacerdoti egiziani, perché si configuravano come possessori di 

un sapere iniziatico che permetteva loro sia di penetrare gli arcana naturae 

scoprendone gli indizi più reconditi e fornendo interpretazioni, sia in 

aggiunta, come elemento maggiormente pregnante, utilizzare tali conoscenze 

per indirizzare i comportamenti futuri dei singoli e della collettività. Simile 

contesto culturale si declinava come frutto di una concezione cosmologica in 

cui i fenomeni naturali erano ritenuti espressione di un animismo che doveva 

essere riconosciuto per poter attrezzare difese ai fini della sopravvivenza: i 

rituali, i sacrifici ed i tabù erano quindi espressione di una modalità di 

approccio che enfatizzava il ruolo degli intermediari i quali assumevano un 

potere eccezionale perché il loro sapere mirava a preservare la vita contro i 

malevoli attacchi delle potenze naturali15. In ottemperanza all’ineluttabile 

regola della ciclicità storica, la categoria dei magi subì una perniciosa 

involuzione allorquando i loro servigi divennero meno essenziali e assursero 

a mere superstizioni, senza più esercitare efficacia alcuna sulla dimensione 

del reale: la metamorfosi da scienziati a ciarlatani era ormai avvenuta nella 

civiltà greca e romana che li rendeva oggetto di scherno e derisione nella 

cultura popolare, così come nella trattatistica elevata, una analoga sorte che 

 
Pastore, La ragione e l’occulto. La filosofia di fronte a scienza e magia, Rizzoli, Milano 

2009. 
14 Erodoto, Storie, Mondadori, Milano 2000, I, 101; I, 107. Con il termine «μάγος» Erodoto 

traslitterava la parola iraniana «magush». I Magi entrano nella storia “politica” allorquando 

Astiage, ultimo sovrano dell’impero dei Medi, li consulta per avere una spiegazione di un 

sogno che aveva come soggetto la figlia Mandane, madre di Ciro. Abbandonato in fasce, 

quest’ultimo poi riuscirà a spodestare il nonno.  
15 «In examining the survival of opinions in the midst of conditions of society becoming 

gradually estranged from them, and tending at last to suppress them altogether, much may be 

learnt from the history of one of the most pernicious delusions that ever vexed mankind, the 

belief in Magic», Taylor, Primitive Culture. Research into the Development of Mythology, 

Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom, Routledge, London 19203 (in particolare 

il capitolo IV, Survival in Culture, pp. 112-159), p. 112. 
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toccò anche ai loro emuli etruschi: gli àuguri e gli aruspici16, ai quali la figura 

del mago è ugualmente – nella caratterizzazione e nell’iconografia – 

debitrice.  

 

 

Immergersi nella prisca sapientia: l’influenza di Pitagora 

La complessa figura del saggio travalica i secoli per divenire puro simbolo 

nominalistico: essa pare caratterizzata dalle attribuzioni che si sedimentano e 

che la rendono topica, mentre nel contempo la lettura che ne viene fatta muta 

in base alla ricontestualizzazione imputabile alle correnti culturali, alle 

esigenze dello Zeitgeist, alla differenziazione dei canali comunicativi che ne 

modificano la fenomenologia. Il maestro, il sapiente, il mentore risultano 

spesso caratteri unificati in persone dotate di un elevato grado di carisma nei 

confronti della comunità che li circonda e che si abbevera alle fonti della loro 

saggezza. Possiamo domandarci da quali remote vie si arrivi a edificare un 

modello di tal fatta, che si va ulteriormente stratificando con il fluire del 

tempo grazie agli apporti culturali delle epoche che si susseguono.  

La lotta per la mera sopravvivenza nelle fasi più remote della 

preistoria lascia in eredità due tipologie di individui che si stagliano 

vividamente nel panorama umano: da una parte l’eroe, colui che con la forza 

di cui pare eccezionalmente dotato sconfigge i nemici che mettono in pericolo 

la collettività, siano essi animali o eventi catastrofici17; dall’altra emerge 

invece lo sciamano, colui che grazie alla conoscenza della natura, è in grado 

di prevedere ciò che il futuro riserva, di comprendere le virtù terapeutiche di 

erbe e oggetti, di inoltrarsi in una pericolosa katabasis per giungere nel regno 

 
16 Dal punto di vista iconografico e simbolico queste due distinte figure donano al topos  

indubitabili apporti: l’abbigliamento che li distingueva dai loro concittadini (una lunga veste 

e un cappello conico), l’uso del lituo (un bastone a spirale ritenuto magico), la complessa arte 

della divinazione. Àuguri e aruspici, della cui tradizione magica e profetica restano tracce 

evidenti nei rituali romani dei primi secoli della fondazione di Roma, vennero poi considerati 

figure fuori dal tempo e variamente dileggiati in epoca repubblicana da molti intellettuali, il 

primo dei quali fu Marco Tullio Cicerone: «Ché se non esiste alcuna capacità divinatoria né 

riguardo alle cose sensibili, né a quelle di pertinenza delle varie tecniche, né a quelle che sono 

argomento di discussione filosofica, né a quelle che rientrano nell'ambito della politica, quale 

sia l'oggetto della divinazione non lo capisco proprio affatto. Una delle due: o la divinazione 

deve riguardare ogni cosa, o bisogna attribuirle un campo specifico di sua competenza. Ma 

né la divinazione riguarda ogni cosa (il ragionamento ce lo ha dimostrato), né si riesce a 

trovare un campo o un argomento di cui possiamo assegnarle la giurisdizione», De 

Divinatione, IV, 12.  
17 Cfr. Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, Feltrinelli, Milano [1949] 1958.  
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dei morti. Il saggio diventa figura imprescindibile: egli funge da intermediario 

tra la vita e la morte, si palesa sempre più come irrinunciabile garante della 

sopravvivenza contro i malefici di creature ostili, diventa catalizzatore di 

energie cosmiche al servizio di una battaglia contro le forze oscure. In un 

momento preciso della nostra storia le figure indistinte dei saggi acquisiscono 

un nome e una precisa identità, tale da cristallizzare ulteriormente 

un’iconografia universale i cui tratti distintivi permangono come essenze 

durature che non ammettono soluzioni di discontinuità. Intendiamo porre sul 

campo della nostra indagine un uomo che subisce nelle epoche una 

metamorfosi tale da assurgere a leggenda: Pitagora di Samo18 il quale, sia in 

virtù degli eventi che compongono la sua vita, sia grazie all’ammirazione dei 

dossografi, entra come pioniere nel pantheon dei sapienti esoterici che hanno 

lasciato un’impronta indelebile nella storia culturale, travalicando la 

dimensione oggettiva dei loro attingimenti.  

Realtà e fantasia si miscelano nella figura di Pitagora (580 a.C.-495 

a.C.), contribuendo a definire una serie di elementi che tracciano il perimetro 

indispensabile per il saggio19. In primis, le testimonianze rimarcano 

l’atteggiamento carismatico che promana dalla sua fisicità: Diogene Laerzio20 

nei libro VIII delle Vite e dottrine dei più celebri filosofi esalta ripetutamente 

 
18 Carl Huffman, Pythagoras, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2018 

Edition), Edward N. Zalta (ed.), 

https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/pythagoras/ [consultato il 16 luglio 

2020].  
19 «Pitagora […] un personaggio storico che nel corso dei secoli subì continui cambiamenti. 

Ne derivò una figura carismatica e misteriosa, che ebbe un grande impatto sui vari campi del 

pensiero e dello spirito umano […] è a partire dai tempi stessi della vita di Pitagora che iniziò 

a formarsi un’immagine parallela a quella del personaggio storico – e tale immagine prese a 

svilupparsi rapidamente subito dopo la sua morte», Sonia Weiss, La figura di Pitagora nelle 

dottrine neoplatoniche, “Centopagine”, 2009, III, pp. 47-55. Cfr. anche Bruno Centrone, La 

figure historique de Pythagore et du pythagorisme antique: un problème encore actuel, in 

La sagesse présocratique, a cura di M.L. Desclos et F. Fronterotta, Colin, Paris 2013, pp. 

167-188. 
20 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di Giovanni Reale, 

Bompiani, Milano 2005, pp. 943-985. L’intero Libro VIII è dedicato a Pitagora e ai 

pitagorici. Diogene Laerzio fornisce notizie biografiche relative alla nascita e alla famiglia, 

agli anni di formazione, e dedica ampio spazio alla descrizione delle regole elaborate da 

Pitagora per la “buona vita” e per la corretta dieta alimentare. Segue una digressione sulle 

dottrine cosmologiche che, recisamente rifiutate dalla scienza in età classica e medievale, 

riemersero nella loro correttezza con l’affermazione del modello eliocentrico di Giovanni 

Keplero e Galileo Galilei. Nelle ultime pagine viene affrontata la teoria dell’anima e le 

modalità della sua trasmigrazione.  

https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/pythagoras/
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la bellezza del corpo, l’altezza, la grazia nei movimenti, doti che unisce al 

comportamento sempre misurato, rispettoso verso tutti – uomini, animali ed 

elementi naturali – parco nella parola ma capace di attrarre le folle di cittadini 

con i suoi discorsi pertinenti ed appropriati all’uditorio variegato che si 

trovava di fronte, infine il bíos pythagorikós21. I fatti si tramutano in leggenda: 

così Giamblico22 nella Vita di Pitagora mette in luce l’aspetto sapienziale 

della scuola pitagorica e le regole ferree per potervi adire, quali il silenzio ed 

il mistero sulle dottrine che vi venivano professate. Caratteristica di indubbio 

valore è in aggiunta aver indicato comportamenti visibilmente in antitesi con 

l’habitus tipico dei tempi: si pensi al vegetarianesimo praticato in maniera 

indefessa con motivazioni che pertengono non tanto ad un regime di dieta 

alimentare bensì a teorie connesse con la metempsicosi; si pensi alla 

segretezza che contraddistingueva i membri della setta e al divieto di parlare 

per lunghi anni al fine di poter esservi ammessi; ed ancora l’enfasi sulla teorie 

astronomiche basate sull’armonia del cosmo e la convinzione – in netto 

anticipo sui tempi – della centralità del “fuoco sacro” nell’universo. Per ben 

rappresentare una summa, potremmo senza dubbio affermare che il ritratto, 

distillato ed affinato in tutte le sue variabili componenti, ci rimanda 

l’immagine di un uomo di notevole bellezza, di membra proporzionate, dalla 

capigliatura fluente, di atteggiamento sobrio ed elegante, le cui convinzioni 

etiche guidano il suo stile di vita, tanto da condizionarne l’abbigliamento 

(rigorosamente di derivazione naturale), l’alimentazione, il rapporto con gli 

altri esseri viventi23. Il quadro arricchisce le oltremodo ricche mirabilia grazie 

 
21 Per bíos pythagorikós si intende la somma di precetti di purezza morale e di regole 

alimentari. Cfr. Christoph Riedweg, Pitagora. Vita, dottrina e influenza, presentazione, 

traduzione e apparati a cura di Maria Luisa Gatti, Vita e Pensiero, Milano 2007.  
22 Giamblico, Vita Pitagorica, a cura di Francesco Romano, Bompiani, Milano 2006. La parte 

più importante è senza dubbio la trattazione che reca il titolo Vita di Pitagora, una esaltazione 

puntuale della biografia e delle risultanze filosofiche e scientifiche del maestro (pp. 73-297). 

Sottolinea Romano come l’esatta traduzione sia in realtà La vita condotta secondo i principi 

pitagorici (p. 15, nota 27). A buon diritto Giamblico può essere considerato l’artefice 

dell’aura mitica che aleggiò da quel momento sulla figura di Pitagora. L’opera, scritta nel III 

secolo d.C., costituì la base per le ulteriori citazioni dei pitagorici inclusi nelle opere scritte 

successivamente per giungere fino a Boezio, Isidoro di Siviglia Vincenzo di Beauvais, Dante 

Alighieri, Walter Burley e Francesco Petrarca. Per la diffusione del mito, si veda anche 

Porfirio di Tiro, Vita di Pitagora, Rusconi, Milano 1998. Per un confronto tra le diverse 

narrazioni si veda Mark J. Edwards, Two Images of Pythagoras: Iamblichus and Porphyry, 

in Henry Jacob Blumenthal, Emma C. Clark (Eds), The divine Iamblichus: philosopher and 

man of gods, Bristol classical press, London 1993, pp. 159-172.  
23 Giamblico, Vita di Pitagora, 2, 10-12. 
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ai profondi tratti sapienziali24 e alla ferrea volontà di fondare la scuola di cui 

diverrà maestro venerato e stimato, lasciando in tal modo una traccia duratura 

della sua eredità conoscitiva a pochi ed eletti allievi ai quali trasmettere 

misteri che non dovranno essere mai divulgati25.  

Fin qui le tracce (seppur evanescenti e trascoloranti nel mito) del 

Pitagora storico: vediamo di indagare attraverso quali canali la figura diviene 

emblema del sapiente26. Possediamo una fonte di rinomanza indiscussa: nel 

XV libro delle Metamorfosi Ovidio prende come soggetto Pitagora e lo rende 

protagonista di una mirabile orazione che rappresenta una sintesi dell’intero 

pensiero del filosofo di Samo27. Rimodulando secondo precise intenzionalità 

la carismatica icona dell’antica sapienza, il poeta latino ne rilancia 

l’immagine, enfatizzando altresì due linee che con palese evidenza avevano 

oltrepassato il tempo e lo spazio per affermarsi come fondamenti della sua 

dottrina. L’oratoria pitagorica si sofferma sui due cardini principali della 

dottrina ovvero il vegetarianesimo e la metempsicosi, strettamente legati per 

ovvi principi etici e ribaditi come essenziali per mantenere l’armonia della 

natura. Pitagora assurge dunque a emblema di saggezza sia dal punto di vista 

dell’habitus morale che lo contraddistingue nel filone del pitagorismo romano 

dell’epoca augustea, sia come uomo dotato di conoscenze superiori ai comuni 

mortali in ambito cosmogonico, come ben appare nella seconda parte del suo 

 
24 Le testimonianze relative all’acquisizione di saperi convergono nell’affermare che Pitagora 

avesse assimilato i misteri degli Egizi e le conoscenze dei Caldei e dei Magi. Cfr. Diogene 

Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, VIII, 3. Un palese rimando alla profondità e 

alla segretezza di tali conoscenze si trova nell’incipit della medesima opera (I, 1-12).  
25 Gli adepti dovevano rispettare rigorosamente il precetto del silenzio: per tale motivo le 

dottrine pitagoriche rimasero avvolte nel mistero e confinate nell’ambito di pure congetture, 

fino a che Filolao le riunì in un volume dal titolo Sulla natura che fu ampiamente noto a 

Platone il quale ne formò la base per il Timeo. Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più 

celebri filosofi, VIII, 85. 
26 Per un approfondimento sulla diffusione della filosofia pitagorica cfr. Vincenzo Capparelli, 

Il messaggio di Pitagora: il pitagorismo nel tempo, Edizioni Mediterranee, Roma [1944] 

1990. Lo studioso ha dedicato molte opere alla figura di Pitagora. Si veda anche l’affascinante 

saggio di Isidore Lévy, La légende de Pythagore, Honoré Champion, Paris 1927.  
27 Ovidio, Le metamorfosi, in Opere, Einaudi, Torino 2000, XV, vv. 60-486. Si veda G. 

Freyburger, L’initiation pythagoricienne dans le livre XV des Métamorphoses d’Ovide, in 

Alain Moreau (éd.), L’initiation. Les rites d’adolescence et les mystères, Publications de la 

Recherche, Université Paul Valéry, Montpellier III 1992, pp. 261-269; Douglas Little, The 

Speech of Pythagoras in Metamorphoses 15 and the Scructure of the Metamorphoses, 

“Hermes”, 98, 3, 1970, pp. 340-360; Philip Hardie, The Speech of Pythagoras in Ovid 

Metamorphoses 15: Empedoclean Epos, “The Classical Quarterly”, 45, 1, 1995, pp. 204-214. 
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discorso28. La fama di cui godette l’opera di Ovidio ci consente di 

comprendere come il veicolo e lo strumento principe per la diffusione 

dell’icona del sapiente potrebbero rivelarsi proprio le Metamorfosi che, dopo 

un forzato oblio e una comprensibile negazione durante il Medio Evo, 

riemergono con forza durante il Rinascimento e grazie all’avvento della 

stampa diventano in breve volgere di tempo un bestseller. 

Segue poi una vera attrazione29 per Pitagora e la sua scuola che si 

tramuta in un profluvio ininterrotto di opere a partire dagli inizi del secolo 

XVI fino al celebre Platone in Italia30 di Vincenzo Cuoco, una epitome delle 

dottrine pitagoriche che aveva lo scopo di riaffermare il primato culturale 

degli italiani nell’antichità. La riemersione pare finalizzata a consolidare 

precise coordinate che mirano, ça va san dire, ancora una volta ad enfatizzare 

la mirabile sapienza di Pitagora che si staglia come un faro luminoso nel 

gretto e oscuro panorama della penisola italica dei secoli VI-V a. C31. 

Albus Silente: un personaggio alla confluenza di una pluralità di tópoi 

L’apparizione del venerabile mago viene argutamente giocata su tonalità 

diverse e con differenti registri. L’incipit del primo romanzo offre una 

situazione quanto mai misteriosa e complessa da decifrare che tuttavia 

permette al lettore di incontrare alcune delle figure che assurgeranno a pietre 

miliari nell’intero svolgimento della saga: Albus Silente, la prof.ssa Minerva 

MacGonagall e Rubeus Hagrid. La descrizione si attarda sui particolari 

dell’abbigliamento assai difforme rispetto ai comuni “babbani”, sul brillio 

degli occhi azzurri e intelligenti, nonché sui gesti tipicamente magici con cui 

egli agisce sulla realtà circostante. Ciò che cattura il lettore pare essere il suo 

 
28 Constantin Macris, Pythagore, un mâitre de sagesse charismatique de la fin de la période 

archaïque, in Giovanni Filoramo (a cura di), Carisma profetico. Fattore di innovazione 

religiosa, Morcelliana, Brescia 2003, pp. 243-289. 
29 Per il ruolo svolto da Marsilio Ficino nella diffusione del pensiero di Pitagora si veda 

Christopher E. Celenza, Pythagoras in the Renaissance: The Case of Marsilio Ficino, 

“Renaissance Quarterly”, 52, 3, 1999, pp. 667-711. Una precisa interiorizzazione delle 

dottrine pitagoriche appare palese nelle opere di Giordano Bruno: cfr. Luciano Albanese, 

Bruno e il Pitagora di Ovidio, “Bruniana & Campanelliana”, 8, 2, 2002, pp. 489-494; Delfina 

Giovannozzi, Pitagora, “Bruniana & Campanelliana”, 18, 2, 2002, pp. 587-596. 
30 Vincenzo Cuoco, Platone in Italia, Agnello Nobile, Milano 1804. 
31 Per valutare la diffusione della figura di filosofo non sottovaluterei l’impatto 

universalistico della dimensione artistica: Luca Della Robbia scolpisce in una formella del 

Campanile di Giotto a Firenze Euclide e Pitagora (1437-1439), mentre Raffaello Sanzio ne 

La Scuola di Atene (1509-1511) include il ritratto di Pitagora. Cfr. Christiane L. Joost-

Gauger, Measuring Heaven. Pythagoras and His Influence on Thought and Art in Antiquity 

and the Middle Ages, Cornell University Press. Ithaca and London 2006.  
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piglio carismatico, unito ad una posa decisionista per ciò che concerne il 

piccolo involto per cui sente l’obbligo di decidere le future sorti. Pur in 

contrasto con le rimostranze dei due sodali, egli assume su di sé la 

responsabilità di affidare il piccolo Harry agli zii per preservarlo da un mondo 

magico che non è ancora pronto ad accoglierlo: si dimostra dunque 

preveggente nel voler preservare la normalità di un’esistenza che aveva già 

subito una quantità inaudita di efferata violenza in conseguenza della perfida 

volontà di Voldemort di uccidere i suoi genitori. Se ci poniamo in un 

divergente punto di vista, soltanto alcune pagine dopo, il primo contatto di 

Albus con il giovane Potter in viaggio sul treno che lo porterà alla scuola di 

Hogwarts si concretizza in una figurina all’interno di una Cioccorana nella 

collezione Streghe e maghi famosi. Il breve profilo dal taglio tra l’ironico e il 

faceto sul retro dell’immagine indica alcuni sintetici tratti distintivi del mago 

che tendono a magnificare la sua fulgida carriera e il suo mirabile sapere32. 

L’impatto con la figura del preside in carne e ossa suscita in Harry una 

forte impressione: sereno, con lo sguardo radioso, abbraccia virtualmente gli 

studenti che si apprestano ad iniziare un nuovo anno scolastico e detta loro le 

regole inappellabili che dovranno seguire per il buon andamento della vita 

all’interno della scuola. Albus è un mentore nel significato più pregnante di 

questa parola: egli sa, guida, suggerisce, sempre in maniera onnisciente e 

delicata, senza alcuna coercizione33. Molti sono i segreti del suo passato e 

della sua attività “magico-politica” che lo vede spesso assentarsi per 

incombenze legate alla sua immensa sapienza che viene oltremodo sfruttata 

dal Ministero della magia. Nel corso della saga scorgiamo progressivamente 

aspetti relativi alla sua famiglia, i suoi entusiasmi giovanili per progetti 

egemonici condivisi con l’amico Grindelwald, scopriamo come egli decida la 

sua stessa uscita di scena con una morte programmata. La sua immagine si 

nutre di apporti molteplici: la sapienza e il silenzio, la conoscenza profonda 

dei misteri alchemici, il rigore etico che lo porta a difendere la scuola e i suoi 

studenti da ogni perversità perpetrata dai malvagi quali Voldemort oppure i 

corrotti ministri della magia. Non vi è dubbio che l’Autrice abbia 

 
32 «Albus Silente, attuale preside di Hogwarts. Considerato da molti il più grande mago 

dell’età moderna, Silente è noto soprattutto per aver sconfitto nel 1945 il mago del male 

Grindelwald, per avere scoperto i dodici modi per utilizzare sangue di drago e per i suoi 

esperimenti di alchimia, insieme al collega Nicolas Flamel. Il professor Silente ama la musica 

da camera e il bowling», Rowling, Harry Potter e la Pietra filosofale, p. 100.  
33 Pat Pinsent, The Education of A Wizard. Harry Potter and His Predecessors, in Lana A. 

Whited (Ed.), The Ivory Tower and Harry Potter. Perspectives on a Literary Phenomenon, 

University of Missouri Press, Columbia and London 2002, pp. 27-50.  
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saccheggiato a piene mani la cosiddetta “materia di Bretagna”34, ovvero quel 

vasto coacervo di materiali che derivano dalla estrema popolarità del ciclo 

medievale che racconta le storie di re Artù e dei cavalieri della tavola 

Rotonda, nello specifico la figura di Merlino35, le cui ascendenze 

narratologiche sono variamente attestate in opere quali la Historia Regum 

Britanniae di Goffredo di Mounmouth36 (circa 1136), a cui fanno seguito il 

poema Merlin del francese Robert de Boron37 (XII-XIII secolo) e Le Morte 

d’Arthur di Thomas Malory38. Ritengo tuttavia che la relazione più pregnante 

sia da ricercare nella trilogia di T.H. White The Once and Future King 

pubblicata per la prima volta nel 195839 in cui viene efficacemente delineato 

un rapporto educativo Merlino-Artù assai simile a Albus-Harry.  

Come si può arguire il personaggio è decisamente complesso e 

meriterebbe una lunga indagine e un’ampia trattazione: le tracce di genealogie 

letterarie40 e archetipiche andrebbero ampiamente analizzate per ricostruire a 

tutto tondo un carattere che spazia dalla magia alla scienza, dall’ironia alla 

forza d’animo, dalla forte impronta etica all’amore per il suo lavoro. Una 

figura carismatica che ispira fiducia, devozione e spirito di sacrificio, come 

ben dimostra il finale della saga.  

 

 
34 Heather Arden, Kathryn Lorenz, The Harry Potter Stories and French Arthurian Romance, 

“Arthuriana”, 2003, 13, 2, pp. 54-68; Alessandra Petrina, Forbidden Forest, Enchanted 

Castle: Arthurian Spaces in the Harry Potter Novels, “Mythlore”, 24, 3-4, 2006, pp. 95-110; 

David Colbert, The Magical Worlds of Harry Potter: A Treasury of Myths, Legends and 

Fascinating Facts, Michael O’Mara Books, London 2007.  
35 Laura Chuhan Campbell, The Medieval Merlin Tradition in France and Italy: Prophecy, 

Paradox, and Translation, Boydell & Brewer, Woodbridge 2017. 
36 Geoffrey of Monmouth. The History of the Kings of Britain: an edition and translation of 

De gestis Britonum (Historia regum Britanniae), Boydell and Brewer, Woodbridge 2007. 
37 Robert de Boron, Merlin and the Grail: Joseph of Arimathea, Merlin, Perceval: The 

Trilogy of Arthurian Prose, Romances attributed to Robert de Boron, Boydell and Brewer, 

Woodbridge 2005. 
38 Scritta in middle English e pubblicata per la prima volta dallo stampatore londinese 

William Caxton nel 1485, è l’opera arturiana più famosa. Cfr. Thomas Malory, Works, 

Oxford University Press, London 1971. 
39 Dalla prima parte della saga The Sword in the Stone (1938), Walt Disney trasse ispirazione 

per l’omonimo film.  
40 Beatrice Groves, Literary Allusion in Harry Potter, Routledge, London and New York 

2017. 
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 COMUNITÀ IMMAGINARIE E INOPEROSE 

Salvatore Colazzo* 

 

 

 
Abstract: The work intends to articulate the themes of imagination and imaginary, 

to found the theoretical assumptions of the methodologies adopted by the author and 

his research group in the intervention of community. The thought of twentieth-

century authors is characterized by reaching the definition of the arguments put 

forward in the contribution.  
 

Keywords: Fantasy, imagination, art, imaginary, community. 
 

 

Immaginazione e conoscenza accresciuta del mondo 

Il sogno umano di pervenire ad un pensiero oggettivo, capace cioè di 

duplicare esattamente la realtà e i suoi meccanismi di funzionamento, si è 

rivelato per quello che è: un sogno. Ci siamo congedati - come ci ha ricordato 

Richard Rorty ne La filosofia e lo specchio della natura1 - dalla verità come 

rispecchiamento e abbiamo avuto accesso alla verità come costruzione 

sociale.  
In quanto costruzione, il pensiero non è mai puro, disincarnato, 

astratto e desituato, è invece narrazione, è sempre intriso di emozione e 

commercia con il mondo. E la stessa filosofia è un genere narrativo, che 

concorre all'edificazione dell'io2. Da queste premesse Rorty esalta 

l'immaginazione, ritenendo che la capacità creativa sia nelle condizioni di 

modificare il nostro sguardo sul mondo e con ciò il mondo stesso. 

In un articolo apparso anni fa su "La Repubblica", Rorty esaltava 

l'approccio del romanticismo al tema, assumendolo in buona sostanza3. 

Ripercorriamo velocemente le sue considerazioni. 

 
* Professore Ordinario di Pedagogia Sperimentale - Università del Salento. 
1 Cfr, Richard Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, trad. it. Bompiani, Milano, 1986. 
2 Cfr. Id., La filosofia dopo la filosofia: contingenza, ironia e solidarietà, tr. it. Laterza, 

Roma-Bari, 1989. 
3 Cfr. Id., Pensieri romantici. Perché la ragione deve seguire i sentieri dell'immaginazione, 

"La Repubblica", 4 settembre 2005, pp. 36-37. 
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Il romanticismo - dice Rorty - ha affermato la priorità 

dell'immaginazione sulle altre facoltà umane. Esso si è ribellato all'idea che 

l'esistenza abbia un qualche obbligo verso una realtà non umana. Il 

pragmatismo come il romanticismo è interessato - dice Rorty - a portare la 

poesia al centro della cultura, spodestando la metafisica dal trono su cui si era 

assisa. La carta istitutiva della metafisica è la distinzione di Platone tra Realtà 

ed Apparenza, realizzata portando a compimento un'intuizione di Parmenide.  
"Parmenide dette avvio alla tradizione filosofica occidentale 

inventandosi il concetto di Realtà, con la R maiuscola. Prese gli alberi, le 

stelle e gli dei e li appallottolò in un puntolino indistinto che chiamò l'Uno (tò 

eòn: l'Ente). Poi si scostò dal puntolino e lo indicò come l'unica cosa che valga 

la pena conoscere, sebbene inaccessibile per i mortali. Platone restò 

affascinato da questa allusione a qualcosa di ancora più solenne e 

irraggiungibile di Zeus. Tuttavia, egli era più ottimista. Platone suggeriva che 

alcuni mortali dotati (superiori), modellando se stessi su Socrate, potrebbero 

riuscire ad accedere a ciò che lui chiamava il 'vero reale'. Da Platone in poi ci 

sono state persone che si sono preoccupate della possibilità da parte nostra di 

avere accesso alla realtà o dell'impossibilità di un tale accesso in seguito alla 

finitezza delle nostre facoltà cognitive"4. 

I filosofi, da quel momento, hanno sviluppato l'idea che si possa avere 

"una sorta di accesso alla realtà non mediato e anteriore all'uso del 

linguaggio"5e su questo accesso hanno fondato l'ontologia. 

Per poterci liberare dall'ontologia, è indispensabile "liberarci dalla 

speranza di un tale accesso non linguistico. Ciò implicherà l'eliminazione 

dell'idea della mente umana divisa in una parte buona, che ci mette in contatto 

con il realmente reale, e una parte cattiva, attratta dall'autolimitazione e 

dall'autosuggestione"6. 
"Per sbarazzarci di questo insieme di idee negative dobbiamo 

accettare il punto di vista di Wittgenstein, per cui la ragione non è una facoltà 

innata che insegue la verità, quanto piuttosto una pratica sociale, la pratica di 

applicare norme sociali al nostro comportamento linguistico. Essere razionali 

significa semplicemente conformarsi a quelle norme"7. 
I romantici pensavano che esistesse la possibilità di reinventare le 

pratiche sociali correnti. Confidavano perciò nell'immaginazione. "I 

 
4 Ivi, p. 36. 
5 Ivi, p. 37. 
6   Ibidem. 
7  Ibidem. 
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Romantici non consideravano l'immaginazione come la facoltà di produrre 

immagini visive o uditive, ma come l'abilità di cambiare le pratiche sociali 

proponendo nuovi e vantaggiosi usi di segni e suoni"8. 
L'immaginazione, a differenza della fantasia, spera, dopo aver 

introdotto una qualsivoglia novità, che questa "venga adottata da altre 

persone, incorporata nel loro modo di fare le cose"9. 
"Chiamiamo stolti o addirittura folli coloro le cui novità non riusciamo 

ad utilizzare. Acclamiamo geni quelli che ci hanno colpito per l'utilità delle 

loro idee"10. 
Queste idee ci hanno consegnato una conoscenza accresciuta del 

mondo. 
La locuzione "conoscenza accresciuta" non deve far pensare ad un 

accresciuto accesso al Reale, ma ad una "accresciuta abilità nel fare cose - 

partecipare a pratiche sociali che rendano possibili vite umane più ricche e 

più piene. Questa ricchezza accresciuta non è l'effetto di una attrazione 

magnetica esercitata sulla mente umana dal realmente reale, né dell'abilità 

della ragione di penetrare il velo dell'apparenza. È una relazione fra presente 

umano e passato umano, non una relazione fra l'umano e il non-umano"11. 

L'attività immaginativa dunque è capacità di rimettere in movimento i 

significati ereditati dalla tradizione, capacità di forzare i limiti del linguaggio, 

con l'uso della metafora che istituisce nuova realtà. La metafora nasce dal 

gesto dell'esplorazione, è gioco e avventura, mobilizzazione dell'opinione 

sicura e familiare. Essa favorisce l'esercizio della congettura (che non sfugge 

all'onere della prova, nel senso che abbiamo detto sopra, di "figura che 

funziona"). Metafora e abduzione si richiamano a vicenda. La metafora ha un 

ruolo creativo in quanto ci consente di abbordare il non-conosciuto con 

illuminanti riflessi di ritorno sul noto che usiamo per sondare l'ignoto: 

l'analogia che sottende alla metafora è biderezionale e ha carattere 

processuale, nel senso che man mano che l'ignoto si svela a noi, anche il noto 

da cui siamo partiti, ci rivela, per virtù dell'analogia, aspetti che avevamo 

trascurato. In questo senso, la metafora ristruttura il reale. 

 

 
8  Ibidem. 
9  Ibidem. 
10  Ibidem. 
11  Ibidem. 
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Rorty, per via di questa sua concezione dell'immaginazione, è stato 

accusato di irenismo. Riportiamo una pagina, a nostro giudizio illuminante, 

di un articolo apparso proprio su questa testata tempo addietro12.  
"Abbandonata l’idea che l’essenza dell’io sia la conoscenza e 

«l’autoconsapevolezza della nostra essenza» possiamo compiere il passo 

ulteriore e abbracciare una teoria metaforica della verità, dove non c’è più 

bisogno di parlare di adeguazione o di rappresentazione, ma solo di interesse 

a distinguere fra metafore vive e metafore usurate"13. L'io finalmente può 

dedicarsi alla sua propria autocreazione. Ciò sta a dire che ognuno può creare 

il linguaggio con cui autodescriversi e descrivere il mondo, liberarsi delle 

narrazioni che altri si sono lasciati dietro. È chiaro che l'attività creativa che 

io esplico non crea il mondo dal nulla, essa "utilizza in maniera libera i 

materiali di cui dispone: la tradizione e il linguaggio"14. Ora, ciò che Rorty 

non ha in sufficiente considerazione è che "al passato della tradizione noi non 

abbiamo libero accesso nel senso in cui vorrebbe Rorty. Non possiamo 

frequentarlo per trarne ciò che più ci aggrada"15. Il fatto che noi siamo esseri 

storicamente determinati "rimanda a un’oggettività che non è in nostro potere, 

non almeno nel senso usuale in cui usiamo la parola «nostro», «mio», ecc"16. 

Noi stessi siamo l'effetto del linguaggio ereditato, che non possiamo rimettere 

in movimento utilizzando "la tradizione come meglio crediamo per costruirci 

l’io che più corrisponde alle nostre esigenze evolutive. Grazie a questo scarto 

assolutamente volontaristico"17. Con quest'idea di tradizione, Rorty elimina 

"di fatto ciò che comunemente si intende per «tradizione», che sarebbe non 

più storia di effetti, ma vicenda continua di manipolazioni pragmatiche. La 

conoscenza è disposizione alla manipolazione pragmatica di certi mezzi – il 

linguaggio, l’ontologia, l’ordine delle prescrizioni etico-morali, e così via"18. 

 

Probabilmente dobbiamo ritenere che le cose siano un po' più 

complesse di come le descrive Rorty, sicché dobbiamo integrare il discorso 

di Rorty sull'immaginazione ricorrendo ad altri autori, che ci consentono di 

gettare luce su aspetti trascurati dalla sua proposta. 

 
12 Cfr. Pierpaolo Marrone, Liberalismo, irenismo, volontarismo nella filosofia di Rorty, 

"Segni e comprensione", n. 37, 1999, pp. 61-78. 
13 Ivi, p. 65. 
14  Ibidem. 
15  Ibidem. 
16  Ibidem. 
17  Ibidem. 
18  Ibidem. 
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L'uomo delle ventiquattro ore 
Un primo autore a cui mi viene da fare riferimento è Gaston Bachelard. Egli 

il 25 marzo 1950 alla Conferenza Annuale della Societé Française de 

Philosophie, parlò dell'esigenza, trattando di razionalità scientifica di 

guardare all'"uomo delle ventiquattro ore". Con ciò voleva significare la 

necessità di studiare l'intreccio stretto e difficile da districare che esiste tra 

astratta razionalità - presuntamente asettica e oggettiva della scienza - e 

immaginazione. La scienza, per poter essere veramente compresa, deve essere 

correlata con la dimensione poetico-immaginaria della vita. Non si tratta di 

un dualismo senza comunicazione, quello tra ragione scientifica e 

immaginazione, come fosse il confronto fra la luminosità del giorno e 

l'oscurità della notte: pur nella radicale differenza che vi è tra il sogno e la 

sistematicità dell'argomentazione scientifica, supportata dal calcolo 

matematico, tuttavia bisogna ritenere che tra i due mondi esistano vie segrete 

di comunicazione: non ci sono idee tanto chiare e distinte d'avere del tutto 

espunto la forza immaginativa, la quale anzi si rivela essere il carburante che 

muove la scienza verso altre realizzazioni, altri più articolati, più astratti, più 

razionali modi di spiegare (costruire) la realtà. 
Con Claudia Stancati possiamo affermare che "immaginazione e 

ragione, benché opposti, generano "in interazione processi creativi da cui 

nascono tanto la scienza quanto l'arte, e la poesia in particolare"19. Il ponte è 

costituito dal linguaggio. "Nel linguaggio della scienza la creatività lavora 

rompendo i quadri consolidati del sapere scientifico e distruggendo gli 

ostacoli epistemologici annidati nel linguaggio ordinario e nel senso comune; 

nella poetica degli elementi la creatività linguistica mostra sensi multipli e 

imprevedibili. In entrambi i casi il linguaggio si trova in uno stato di 

'revolution sémantique permanente'"20. Il linguaggio artistico e il linguaggio 

scientifico (pur nella loro radicale differenza) sono per principio dei neo-

linguaggi, nel senso che forzano i significati, riconfigurano le relazioni fra i 

termini, allargano lo spettro di significazione che diventa intellegibile 

all'interno di una comunità (linguistica) di riferimento, che è una comunità di 

ricerca, di insegnamento (cosa imprescindibile) e di divulgazione. 

 
19 Claudia Stancati, Linguaggio, creatività e ontologia: Bachelard tra scienza e poesia, 

"E/C", serie speciale, n. 17, 2013, pp. 192-198; p. 192. 
20  Ibidem. 
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L'elemento dinamizzante il linguaggio (sia esso scientifico, sia esso 

artistico) dunque è l'immaginazione. E l'immaginazione è legata a processi 

connotati emotivamente di carattere inconscio, che proiettano di continuo 

sulla percezione che sollecita da fuori i sensi, la forza attiva delle immagini 

che emergono da dentro. 
Tuttavia, se il carattere della scienza è il suo venire dinamizzata dalla 

spinta creatrice (immaginativa) del soggetto, essa aspira a una sorta di ascesi 

al razionale, ossia a depurare le rappresentazioni della realtà dalle scorie di 

soggettività, dall'approssimazione della metafora per ritrovare la purezza 

della verità. Però la scienza è tormentata dal dubbio, poiché qualsiasi stasi 

non si presenta come definitiva, ma sempre come un'approssimazione 

meritevole di revisione. Ciò che oggi appare come una verità, domani 

potrebbe essere l'ostacolo epistemologico da superare con uno sforzo della 

volontà e dell'intelletto. La scienza è presa da una sorta di pulsione a non voler 

riconoscere altro limite che il libero esercizio del gioco che essa è. In questo 

la radice fondamentalmente irrazionale della scienza, il presupposto 

indiscusso e non pensato (come ben aveva intravisto Heidegger), pur nella 

sua propensione alla razionalità dispiegata. Il fondamento oscuro della 

scienza verrebbe da pensare è ciò che ci verrebbe da chiamare volontà di 

sapere. 
La natura intrinsecamente mobile della ragione non è senza 

conseguenze per il soggetto. Infatti, nel mentre il movimento che la scienza 

è, costituisce l'oggetto, mobile poiché in costante definizione, costituisce pure 

il soggetto. Il che significa che da un'iniziale fusionalità (indistinguibilità) tra 

soggetto e oggetto progressivamente si perviene alla distinzione 

/contrapposizione tra le due polarità dell'essere.  

 

La scienza è una pratica dello spirito che insegna a considerare da una 

prospettiva euristica le proprie spinte inconsce come un possibile ostacolo 

alla conquista della verità, quindi sollecita a conoscersi profondamente per 

diventare altro dal sé attuale e conquistare un sé più all'altezza della pratica a 

cui si tende, quindi è anche un lavoro di ristrutturazione di sé per rompere con 

l'abitudine dei propri pensieri, la coazione a ripetere delle proprie emozioni, 

le routine dei propri comportamenti. 
La capacità di analizzare la realtà passa perciò dalla capacità di 

guardare con distacco a se stessi; la possibilità di tendere all'irrealtà (cioè la 

realtà potenziale) comporta inevitabilmente che si prenda congedo dal proprio 

sé e si diventi altro da sé. Se non si tollera l'alterità, se si è troppo affezionati 

all'identità non si può fare scienza. Emerge chiaramente il messaggio etico di 
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simili considerazioni e il corollario pedagogico. Per formare lo spirito 

scientifico è indispensabile formare i soggetti ad apprezzare la libertà, a non 

accontentarsi dell'acquisito e avere vivo il senso dell'alterità21. 
Solo così sarà possibile fare della conoscenza un processo costante di 

decostruzione e ricostruzione del sapere, psicanalizzando la ragione con 

l'individuazione di quegli elementi inconsci che zavorrano la creatività e la 

costringono a stagnare nella reiterazione dell'identico. 
Per l'allievo, il docente, la sua autorità, l'asimmetria dei ruoli che 

caratterizza la relazione educativa, sono altrettanti ostacoli alla conquista del 

pensiero libero e creativo, perciò è indispensabile che il rapporto 

insegnante/allievo produca progressiva autonomizzazione attraverso il 

dialogo emancipante (il conflitto, al limite), che apre le porte della "cittadella 

della scienza", dove si instaura una comunità di soggetti autenticamente 

interessati ad allargare i confini del sapere attraverso un onesto lavoro di 

confutazione reciproca e costruzione intersoggettiva della verità, che non sarà 

mai monolitica, ma ammetterà il pluralismo delle soluzioni, poiché ad una 

medesima domanda non vi è mai un unico modo di rispondervi. 

D'altro canto, il maestro dovrebbe non solo avere a cuore l'autonomia 

dell'allievo, liberandosi dalla tentazione di trasformare la relazione educativa 

in relazione di dominio, ma continuare a pensare se stesso come soggetto in 

apprendimento (dalla situazione, dall'allievo, da sé)22. 
Nella relazione educativa al docente è chiesto lo sforzo non tanto di 

spiegare chiaramente le cose che egli sa, ma piuttosto di lavorare sull'errore 

dei propri allievi, per comprenderne, assieme a loro, la genetica, smontare le 

credenze ingenue che li ingenerano al fine di pervenire ad un altro modo di 

guardare il problema e provare a risolverlo. 

Poiché la scuola è una comunità che dovrebbe aspirare a rappresentare 

un modello ideale della vita sociale, essa tenta di sottrarsi al pericolo di 

proporre un pensiero totalitario, il sapere è sempre provvisorio e attende 

d'essere investito dalla creatività del soggetto per rimettersi in movimento e 

porre, così, in movimento la realtà, ivi compresi i soggetti che di essa sono 

parte integrante. Insegna a gestire le proprie pulsioni inconsce che solo se 

sublimate nell'arte o fatte propulsore di creatività scientifica non oltrepassano 

la soglia della dissoluzione della coscienza. Ci vuole disciplina tanto per il 

savant quanto per il rêveur. Le immagini immaginate che derivano 

dall'inconscio culturale dell'umanità, costituitosi nel corso dei millenni in cui 

 
21 Cfr. Gaston Bachelard, La formation de l'esprit scientifique, Vrin, Paris, 1971. 
22 Cfr, Id., Le rationalisme appliqué, PUF, Paris, 1949. 
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l'uomo ha tentato di assumere una qualche forma di controllo 

sull'imprevedibilità della vita attraverso la religione, i rituali magici e i 

sacrifici, come repertorio culturale, valorialmente ed emotivamente 

caratterizzato, nel momento in cui si fanno linguaggio consentono al soggetto 

di oggettivare i propri demoni e non esserne totalmente preda: lo connettono 

al suo passato ancestrale, ma non lo rendono delirante. 
Le immagini depositate nell'inconscio possono definirsi degli 

archetipi (e in effetti Bachelard guarda con grande interesse a Jung), nel senso 

che sono modi di leggere e sentire la realtà che si attivano in forma spontanea 

e irriflessa, innescati da una qualche esperienza interveniente. Sono forme, 

direbbero gli psicologi oggi, elementari di categorizzazione della realtà, 

inidonee ad affrontare la complessità odierna del reale, che necessita di 

schemi (che sono quelli messi a disposizione dalla scienza) di lettura ben più 

differenziati, articolati e complessi. 
Chiaramente, però, non si può fare finta che gli archetipi non esistano, 

che non esista l'attività proiettiva umana, che le emozioni possano essere 

facilmente silenziate. Bisogna sempre trovare il punto di equilibrio tra spinte 

inconsce e forze razionalizzatrici. Così ad esempio, è abbastanza inevitabile 

che lo spazio della casa sia emozionalmente avvertito come lo spazio del 

nostro essere intimo rispetto ad un fuori potenzialmente ostile e pericoloso23, 

quindi l'architetto che oggi si trova a dover interpretare (e produrre) un 

radicale mutamento dei modi tradizionali di articolazione dello spazio e delle 

forme dell'abitare (sotto la spinte delle esigenze storico-sociali odierne e delle 

esigenze interne alla disciplina), deve riuscire ad integrare nell'astrazione dei 

suoi progetti l'immagine inconscia della casetta onirica, del nido, pena la 

repulsione di chi quegli spazi deve fruirli, con l'introduzione di pratiche d'uso 

che in breve tempo snaturano la intenzionalità originaria del progetto. 
 

Proprio l'indagine che Bachelard compie sullo spazio ci dà il senso - 

a mio giudizio - di come egli cerchi modalità inedite di indagine filosofica per 

riconnettere la scienza alle più profonde istanze umane, che sono di natura 

emotiva (per non dire spirituale). Ridare un'anima alla scienza vedendo 

operare in essa la forza dell'immaginario. C'è un aneddoto che racconta lo 

stesso Bachelard che ci illumina a riguardo: quando egli era all'Università di 

Digione gli capitò di ascoltare un allievo che riferiva d'una sua sensazione, 

che la visione della scienza del professor Bachelard disegnasse un universo 

pastorizzato. Fu allora - dice Bachelard - che capii l'insoddisfazione che 

 
23 Cfr. Id., La poetica dello spazio, trad. it. Dedalo, Bari, 1975. 
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provavo in quel periodo: avevo bisogno di far proliferare i microbi nel mio 

mondo e contaminarlo con altro. Fu per questo che cercai una risposta nei 

poeti e nella forza produttrice dell'imma-ginazione. 
Quando parliamo della casa, parliamo dell'abitare, cioè di un modo di 

relazionarci a noi stessi. Riparandoci nella casa, impariamo a dimorare in noi 

stessi. La casa è dentro a cui si oppone un fuori, rinvia quindi all'interiorità. 

Ma nella casa il gioco dentro/fuori si riverbera, ci sarà sempre un cassetto più 

intimo, un angolo più nascosto della casa in cui ci sentiamo ancor più riparati. 

Ciò che noi chiediamo all'architettura è di metterci nelle condizioni di 

vivere l'esperienza di un auto-riconoscimento nello spazio. E ciò è possibile, 

ci avverte il grande architetto finlandese Pallasmaa, che esplicitamente si rifà 

a Bachelard, se recuperiamo la corporeità. "L'architettura delle culture 

tradizionali è legata essenzialmente alla tacita saggezza del corpo, invece di 

essere dominata visivamente e concettualmente. Come un uccello dà forma 

al nido coi movimenti del suo corpo, così anche nelle culture primitive è il 

corpo che guida il costruire. Le architetture indigene realizzate con fango e 

argilla in varie parti del mondo sembrano nate più dai sensi muscolari e tattili 

che dall'occhio"24. La poeticità delle forme dell'abitare vien meno quando ci 

si allontana dalla realtà della materia e si perde contatto con la natura profonda 

del processo creativo, in questo modo "l'architettura diventa vieppiù un 

apparato scenico per l'occhio, una scenografia priva di autenticità materiale e 

costruttiva"25. 

Anche lo stesso Le Courbusier sosteneva che nella generalità dei casi 

l'idea della casa coincide con l'idea (onirica) del nido. I progettisti odierni - 

egli diceva - non tengono conto di questa casa onirica installata 

nell'immaginario collettivo e offrono alle masse, invece, scatole senza 

possibilità di un'emozione, di un rispecchiamento. Sono case per soggetti 

alienati, che ribadiscono nella loro alienazione26. 
La domanda di Le Courbusier risuona come una critica ad un 

razionalismo astratto, che considera le emozioni un orpello. "Come evitare - 

si chiede - che le nostre città si dilatino e si diluiscano perdendo la propria 

forma e la propria anima?"27. 

 
24 Cfr. Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle. L'architettura e i sensi, trad. it. Jaca Book, 

Milano, 2007. 
25 Ivi, p. 41. 
26 Cfr, Le Courbusier, Maniera di pensare l'urbanistica, trad. it. Laterza, Roma-Bari., 1977. 
27 Ivi, p. 8. 
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Preservando la casa come spazio intimo, risponderebbe Bachelard, 

consentendo cioè la possibilità che la casa si configuri non solo come la 

soluzione a un problema abitativo, ma anche come la risposta a un bisogno 

profondo dell'animo umano, quello di raccogliersi su di sé, in uno spazio che 

sente come in grado di funzionare da grembo in cui rifugiarsi lasciando 

all'esterno il clangore della vita. Sogno di recuperare il rapporto ancestrale 

con il ventre materno, con il calore protettivo dello spazio accogliente della 

madre. Non è un caso che le dimore umane più antiche siano tonde, ciò perché 

- dice Bachelard - la rotondità aiuta a raccoglierci su noi stessi, ad affermare 

il nostro avere un "dentro". La casa rispecchia, nella sua struttura, 

l'architettura della nostra anima, o come dice lui, "la topografia del nostro 

essere intimo". 
Attraverso la poesia, lo spazio intimo scopre la possibilità di uno 

slargamento dell'essere che incontra l'universalità, ossia - per dirla 

spazialmente - una vastità. Lo spazio poetico disegna un'immensità intima, 

tiene assieme gli opposti, interno ed esterno non sono incompatibili, ma sono 

contestualmente immaginabili, il cosmo è il mio grembo. "Ogni oggetto 

investito di spazio intimo diventa, in tale coesistenzialismo, centro di tutto lo 

spazio. Per ogni oggetto, il lontano è il presente, l'orizzonte esiste quanto il 

centro"28. Sembra stia commentando l'Infinito di Leopardi. 
Questo pone l'uomo di fronte ad una verità, che non esiste un fuori che 

non sia il fuori di un dentro. E rinvia ad una doppia istanza, che solo la poesia 

può conciliare, quella del rinchiudersi in sé, cercando nel nascondersi una 

protezione, e quella, opposta, di aprirsi al fuori, dissolvendosi in esso. 

L'esperienza forse a cui l'uomo realmente tende è per Bachelard, ci suggerisce 

Aurora Alison, quella del "socchiuso"29. Si è in un interno, ma si intravvede 

l'esterno e quando si è fuori e ci si confronta con l'alterità, è confortante 

pensare che vi è sempre la possibilità di rientrare nella propria dimora e 

raccogliersi su di sé. 
 

 

 

L'immaginazione come atto 

 
28 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, trad. it. Dedalo, Bari, 1975; p. 238. 
29 Aurosa Alison, Abitare lo spazio felice: la poetica dello spazio di Gaston Bachelard, in 

"Scenari", 18 giugno, all'indirizzo internet: http://mimesis-scenari.it/2019/06/18/abitare-lo-

spazio-felice-la-poetica-dello-spazio-di-gaston-bachelard/ 

http://mimesis-scenari.it/2019/06/18/abitare-lo-spazio-felice-la-poetica-dello-spazio-di-gaston-bachelard/
http://mimesis-scenari.it/2019/06/18/abitare-lo-spazio-felice-la-poetica-dello-spazio-di-gaston-bachelard/
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Bachelard - lo abbiamo detto incidentalmente - ha come riferimento la teoria 

degli archetipi di stampo junghiano, ciò lo induce a considerare l'immagine 

in senso cosista e l'immaginazione come un'attività proiettiva. La riflessione 

di Jean Paul Sartre, condotta fra il 1936 e il 1949, a confronto con quella di 

Bachelard, risulta introdurre alcuni elementi di riflessione utili a una più 

articolata definizione di immaginazione30, pervenendo propriamente alla 

individuazione di ciò che possa significare immaginario31. Per Sartre 

immaginare è uno specifico funzionamento della coscienza che non va 

confuso con la percezione: "l'immagine è un certo tipo di coscienza"32. 

Pertanto, non ha senso cercare le immagini nella coscienza: "l'immagine è un 

atto e non una cosa. L'immagine è coscienza di qualche cosa" (Sartre 2005, 

p. 140); è un atto di coscienza che intenziona in un certo modo gli oggetti 

siano essi reali o immaginari. L'immaginazione non è - alla maniera dei 

romantici - la facoltà di creare immagini (funzione mitopoietica 

dell'immaginazione) - o nella torsione pragmatista di Rorty di generare nuova 

realtà attraverso la metaforizzazione dell'esistente -, ma il detrarre realtà 

all'oggetto, nell'atto stesso del percepirlo, non potendocisi rassegnare alla 

cogenza dell'esistente e avendo l'insopprimibile istanza di autopensarci come 

esseri liberi. Fa questo proponendosi di esistere come coscienza d'altro. Da 

ciò deriva che non c'è un prima dell'oggetto e un dopo che lo investe della 

propria energia immaginativa; la realtà quando si dà a noi in forma di 

immagine, questa si presenta come contemporanea alla coscienza che io mi 

formo dell'oggetto. La mia coscienza è una tensione a uscire fuori di me verso 

l'oggetto che però, nella sua assolutezza, è sempre mancato poiché 

inevitabilmente intenzionato da me. Da qui la nausea, che è la condizione di 

repulsione che le cose mi causano in ragione del fatto che io, che ho 

un'ontologica propensione a depotenziare la realtà, per un innato appetito di 

altro, non posso fare a meno di considerare la fatticità delle cose, cioè il loro 

esser lì senza poter essere veramente riscattate da alcun tentativo di offrir loro 

un qualche senso. La nausea sono io, cioè mi costituisce33. Sono sempre fuori 

di me ma anche fuori dal mondo qual è, del quale avverto tutto il peso. 

L'intenzionalità mi costringe ad andare tra le cose senza che io possa riposare 

nelle cose, anzi le cose mi opprimono, con la loro invadente (e insensata) 

presenza. Questo è il segno più evidente di ciò che per me - dirà 

 
30 Cfr. Jean Paul Sartre, L'immaginazione, trad. it. Bompiani, Milano, 2005. 
31 Cfr. Id., L'immaginario, trad. it. Einaudi, Torino, 2007. 
32 Sartre, L'immaginazione, p. 140. 
33 Cfr. Id. La nausea, trad. it. Einaudi, Torino 1974. 
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successivamente Sartre - è libertà, che è l'essere (scomodamente) nella 

situazione umana, in quella che noi chiamiamo realtà, che ci sprona a un atto 

di investimento immaginario, che è in essenza depotenziamento della realtà. 

Non abbiamo bisogno - sembra segnalare Sartre a Bachelard - di sur-realtà: 

siamo già da sempre nella sur-realtà: non c'è da affrancarsi dal dato percepito, 

da trasfigurarlo con l'ausilio della rêverie poiché per sua natura il dato 

percepito è e non é (in forza dell'immaginario). L'immaginario è eludere il 

carattere di presenza, l'eccesso di realtà che è la cosa. Realizzandosi nella 

mancanza, desidera qualcosa (poiché non si può vuotamente desiderare; il 

desiderare ha bisogno di un qualcosa da intenzionare), ma per il gusto del 

desiderare, non del possesso, poiché quando l'oggetto del desiderio sia stato 

raggiunto, ne segue puntualmente l'insoddisfazione, la percezione 

dell'eccesso di realtà che è la cosa. 

Parlando dell'immaginario, Sartre sottolinea come esso riguarda le 

coscienze e non meramente la coscienza, cioè ha natura intersoggettiva e non 

esclusivamente soggettiva, perciò la strategia per eludere la presa soffocante 

della fatticità non è meramente un qualcosa di privato, riguarda me che sono 

assieme agli altri in società, diventa una strategia comune, condivisa tra me e 

gli altri, diventa impegno collettivo. Così inteso, l'immaginario esprime, pur 

essendo un'operazione di annullamento della realtà, una straordinaria capacità 

performativa, è in grado di produrre effetti reali, trasforma la realtà e il 

soggetto che la anima, è in qualche modo forza istituente, che crea un istituito 

il quale non potrà evidentemente mai considerarsi come il compimento 

definitivo dei desideri umani, ma semplicemente come una provvisoria 

oggettivazione di essi.  
L'immaginario, per come è formulato da Sartre, è concepito in termini 

energia, disponibilità a trascendere il reale, in questo è differente 

dall'immaginario consegnatoci da Freud, per il quale nell'uomo agiscono delle 

fantasie primarie (che quindi hanno contenuti definiti) che realizzano in 

forma trasfigurata, allucinatoria un desiderio inconscio irrealizzabile. 

L'immaginario per Freud è abitato, saturato verrebbe da dire da queste 

fantasie primarie, le quali mutatis mutandis si presentano, sempre quelle, 

nella vita dell'individuo. Alcune immagini fondamentali condizionano 

l'attività immaginaria e quindi complessivamente il soggetto nel suo agire la 

realtà. Ciò comporta qualche problema, ad esempio nel tentativo di spiegare 

le diversificate forme dell'immaginare nella vita del soggetto siamo tentati di 

compiere una riduzione a pochi, individuati fantasmi. Ancor di più se 

accogliamo l'ipotesi junghiana, i fantasmi sono condivisi dal genere umano, 
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gli archetipi sempre quelli dalla notte dei tempi: sotto l'immaginario, 

l'immaginale.  
 

 

La radicale ambiguità dell'immaginario 
A questo punto facciamo intervenire in questo nostro tentativo di 

approssimare l'immaginario una domanda: se l'eccesso di realtà causa la 

repulsione del soggetto, come mai una società si configura come un solido 

oggetto che è tenuto in piedi dal concorso delle azioni dei suoi membri, che 

esprimono in tal modo una smisurata fiducia nel senso dell'oggetto società? 

Il soggetto si mostra estremamente disponibile a condividere norme, 

comportamenti, valori, consentendo, con questo suo atteggiamento 

implicitamente collaborativo, il crearsi di un senso comune, che costituisce 

tutto ciò che in una data cultura può essere dato per presupposto. Sartre ha 

colto la spinta volta a trascendere l'oggetto (e con questo anche la società), 

qui si sta dicendo dell'atteggiamento adattivo degli individui verso l'oggetto 

(la società), che fa sì che la società sia un ordine (simbolico) e che in 

quest'ordine i soggetti rinvengano il senso. Stiamo insomma individuando 

accanto al connaturato bisogno che è nell'uomo di detrarre forza alla realtà, 

un altrettanto connaturato bisogno di assoggettarsi alla realtà.  
Ora la domanda non è più quella sartriana del perché proviamo orrore 

di fronte ad un eccesso di realtà, ma una opposta: qual è il senso più 

complessivo della società? Perché abbiamo bisogno di un ordine simbolico? 

In altri termini: perché abbiamo tante forme sociali, tante articolazioni del 

senso, ma poi alla fine ci organizziamo sempre sottoponendoci a delle 

istituzioni (troviamo cioè il senso in generale solo nel vivere sociale)? 

Non c'è altra risposta possibile che questa: l'uomo ha "un 

fondamentale bisogno di simbolicità (e, in questo senso, bisogno di ragione, 

bisogno di darsi delle ragioni)"34. E questo bisogno di simbolicità, di ragione, 

è inspiegabile, è connaturato all'uomo: "non c'è niente di più 'irrazionale' (nel 

senso di senza ragione) della ragione stessa"35. 
L'essere umano, forse, può essere descritto nel pendolarismo tra 

ordine e disordine: l'ordine deve essere in qualche misura scompaginato per 

poter essere ricomposto. Cosa che sa bene anche la società più tetragona e 

meno interessata al cambiamento. Anche lì, come ci ha dimostrato Victor 

 
34 Cfr. Jocelyn Benoist, Una epistemologia del senso sociale fra fenomenologia e 

strutturalismo, “Fenomenologia e società”, n 3, al link: http://www.filosofia.it; p. 15. 
35  Ibidem. 

http://www.filosofia.it/


 

 

 

55 

Turner36 funziona un dispositivo, il liminale, che consente al senso di slittare, 

di modificarsi, di evolvere. Turner sostiene che ponendosi in una zona 

liminale, una comunità accede alla possibilità di una "scomposizione della 

cultura nei suoi fattori costitutivi e nella ricomposizione libera o ‘ludica’ dei 

medesimi"37. 
L'ordine sociale parla di un mondo e di una vita che funzionano e 

possono far tranquillamente a meno di noi. Esso allude alla morte del 

soggetto. In qualche modo noi accettiamo di buon grado questa ingiunzione 

che è la società, con tutti i suoi costumi e le sue regole. Che si debba esistere 

iscritti in un ordine dato di senso, lo diamo assolutamente per scontato, non 

sapremmo immaginarci diversamente. Abbiamo bisogno della società “come 

di qualcosa che noi individualmente non abbiamo scelto, ma che si impone a 

noi dall'esterno come una trascendenza”38. Eppur tuttavia rechiamo un'istanza 

che ci induce a trascendere ciò che ci trascende. Per questo, incontrando la 

trascendenza, l'attività umana si volge verso l'immaginario, che altro non è 

che un movimento di compensazione/fuga da un simbolico che si propone di 

saturare il senso, senza riuscirvi. Oltre il senso vi è un residuo non dicibile e 

questo residuo è la vera molla dell'immaginario. 
Per l'uomo non è tanto importante il contenuto dell'ordine, ma "il fatto 

di entrare in un ordine"39 Questa scoperta la dobbiamo a Claude Lévy Strauss. 

Dietro l'ordine non c'è altro significato che quello della "fondamentale 

inclinazione per l'ordine (e per il gioco con l'ordine) di ogni società"40.  

La scoperta di questo limite del senso mette in moto la forza 

immaginativa, che può darsi come spreco o come agire creativo: non si può 

permanere senza residui nel simbolico. La soggettività irrompe e il desiderio 

scompagina il senso costituito, scardina l'assoggettamento all'ordine. 

Si può dire anche in altri termini: stando nell'ordine si scopre che 

qualcosa non funziona, come se quel cercare l'ordine fosse la conseguenza di 

un trauma, una forzatura derivata dal voler per forza incanalare le proprie 

energie in un'univoca direzione, peraltro non scelta ma imposta ab aesterno. 

Qual è dunque la fantasia fondamentale che non potendo essere realizzata è 

stata repressa e ricondotta all'ordine? Non c'è, non c'è alcuna fantasia 

fondamentale di contenuto determinato che è stata gettata nell'inconscio 

 
36 Cfr. Victor Turnet, Dal rito al teatro, trad. it. Il Mulino, Bologna, 1986.  
37 Ivi, p. 28. 
38 Benoist, Una epistemologia del senso sociale fra fenomenologia e strutturalismo, p. 16. 
39  Ibidem. 
40 Ivi, p. 17. 
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profondo, è semplicemente la verità del desiderio, che deve essere 

immaginata come un "mistero" affinché possa alimentare la sua fiamma. La 

verità fondamentale è dunque - ci avverte Slavoj Žižek41 - la menzogna 

fondamentale: facciamo finta che sia lontano dal nostro sguardo ciò che 

invece ci è ben evidente.  
Come può conciliarsi l'ordine della società e il disordine del desiderio? 

Col ricorso a procedure e fatti paradossali, che tengono faticosamente assieme 

l'uno e l'altro: consentono al desiderio di darsi riconfermando l'istituzione. 

Succede nell'arte, dove spinta emozionale e ordine estetico si pongono in un 

qualche equilibrio; in forma perversa nella Chiesa cattolica42, dove il 

desiderio sessuale si realizza (generalmente come pedofilia) come pratica 

iniziatico-liberatoria dal peccato della masturbazione. Non c'è una fantasia 

fondamentale inconscia che, agendo alle spalle del soggetto, lo ha indotto alla 

sua realizzazione (perversa); è invece un modo di funzionare dell'istituzione, 

che è poi un modo di funzionare del soggetto, che stabilizza l'ordine traendo 

energia dal disordine, ovvero (da un punto di vista soggettivo) la possibilità 

di accedere al disordine senza dover rinunciare al senso di sicurezza che 

l'appartenere a un'istituzione offre.  
Questo ci induce a dire che ordine e disordine convivono, sono un 

impasto indistricabile. Noi non subiamo semplicemente l'ordine, ma anche lo 

desideriamo e così proprio il desiderio diventa il sostegno ontologico della 

realtà. Se non investissimo la realtà delle nostre emozioni, se non 

interiorizzassimo l'ordine, facendolo diventare l'oggetto della nostra attività 

di intenzionamento, saremmo di fronte ad una realtà tanto soffocante da 

apparirci profondamente insensata, irrazionale, e invece ci lasciamo 

soddisfare dalla razionalità organizzatrice della realtà e sentiamo di consistere 

aderendovi. Deprivata dal fantasma, la realtà sarebbe un universo da incubo. 

Ma anche così travestita, non placa appieno il desiderio, questo lavora a 

esprimersi senza uscir fuori dall'ordine, che risulta più forte poiché tutto si dà 

nell'istituzione, non c'è forza distruttiva che possa sovvertirla, è resa coesa da 

un gioco complesso di doppi legami.  

La comunità immaginaria 
Siamo arrivati ad un punto di snodo. L'immaginario, abbiam detto, appartiene 

all'intersoggettività, ha a che fare in altri termini con i meccanismi attraverso 

cui si dà un ordine simbolico. La fantasia, l'immaginazione hanno carattere 

 
41 Cfr. Slavoy Žižek, Che cos'è l'immaginario, trad. it. Il Saggiatore, Milano, 2016. 
42 Cfr. Ivi, L'eccezione e la regola, "Lettera internazionale", n. 117, n. 3. Codice DOI: 

10.1400/211442  
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privato, queste producono effetti reali, nella misura in cui cercano degli 

appigli in oggetti concreti della realtà, elevati ad oggetti del desiderio, i quali 

procurano soddisfazione allucinatoria. Ognuno di noi ha i propri oggetti del 

desiderio, certamente questi devono avere nella loro concreta 

caratterizzazione degli appigli che li rendono più o meno idonei a fungere da 

catalizzatori del desiderio. Ognuno di noi assegna a delle cose particolare 

valore, sicché il desiderio è fatto sempre di carne e cose. Ognuno di noi si 

riferisce a cose differenti, ma è operazione che ognuno di noi fa: nessuno può 

sottrarsi dall'avere almeno un oggetto del suo desiderio. Universale è che 

ognuno possegga fantasie specifiche. Se ciò è vero, è sempre possibile che 

l'immaginario e l'immaginazione confliggano. Com'è possibile che si procuri 

una riduzione della divaricazione, com'è possibile che entrino in relazione? 

Esiste, ci ha spiegato René Girard43, una invariante culturale che è il desiderio 

mimetico, che fa sì che ciascuno di noi desideri ciò che l’altro possiede e 

desidera. La geometria del desiderio è triangolare, il desiderio transita 

dall'oggetto in quanto desiderato o posseduto da un altro: non si desidera 

quindi tanto l'oggetto quanto il modello che l'altro rappresenta. Ciò porta a 

forme di omologazione e spiega l'imitazione degli stili di vita, dei consumi, 

dei comportamenti sociali. Anche se il risultato è una tendenziale 

omologazione, il meccanismo è alla radice conflittuale. Per evitare che la 

propagazione mimetica giunga alla propagazione della violenza, la società 

trova diversi espedienti per limitare i danni del mimetismo, come divieti di 

vario tipo e natura che limitano l'espressione del desiderio. Un modulatore del 

mimetismo può essere il desiderio di ordine che abbiamo esaminato 

precedentemente. Il desiderio d'ordine è ciò che fa avvertire la comunità 

solidale, organica come luogo di appagamento. La natura allucinatoria della 

comunità organica è evidente se si consideri il pullulare delle individuali 

fantasie; pertiene all'immaginario. In quanto membri della comunità organica 

ci raccontiamo la "menzogna" di essere organici alla comunità, perfettamente 

congruenti alle sue esigenze. Ecco dunque scattare il meccanismo per il quale 

il diverso (che incosciamente so di essere), che non sono io, è ciò che mina la 

coesione della comunità, espungendolo esorcizzo il diverso che è in me e che 

realizzerò nel paradosso della perversione, che soddisfa assieme le mie 

fantasie e celebra l'ordine. Abbiamo descritto la fabbrica del "capro 

espiatorio", che serve a canalizzare la violenza che potenzialmente sarebbe di 

tutti contro tutti, individuando un obiettivo che diventa la causa fantasmatica 

del pericolo di dissoluzione che corre la comunità. La pace e la concordia 

 
43 René Girard, Geometrie del desiderio, trad. it. Raffello Cortina, Milano 2012. 
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sociale sono il risultato del lavoro dell'immaginario e dell'immaginazione, che 

trovano così la via della loro conciliazione.  
 

Si può creare un dispositivo differente? Si può cioè perseguire la 

comunità senza dover cadere nel meccanismo vittimario? 
Queste sono due domande chiave che Ada Manfreda ed io ci siamo 

posti in un testo recente44, cercando di rinvenire qualche credibile risposta, 

appellandoci ad autori come Bataille, Blanchot, Nancy. 

Bataille, dopo aver sottolineato come gli esseri umani perseguano la 

molteplicità, ossia l'individuazione, che li fa l'uno dall'altro differenti, osserva 

come esista in loro un'altra istanza, insopprimibile, quella che li spinge a 

pensare la totalità, in questo modo la disponibilità umana a fare comunità si 

salda con la dimensione del sacro. Solo che questa comunità è totalità cercata 

ma non trovata, realizzata sempre in maniera necessariamente parziale, è più 

esperienza di lacerazione che di riposo nell'identità collettiva. La comunità 

intesa come totalità in cui l'individuo si risolve totalmente risponde ad un 

bisogno fusionale che è legato alle primissime fasi di vita del soggetto, 

quando non vi è distinzione fra sé e la madre, ma esso contrasta con il 

processo di individuazione e, ogni volta che si riaffaccia e pretende di 

realizzarsi senza mediazione alcuna, risponde ad una vera e propria pulsione 

di morte. In una primissima fase, Bataille si era illuso che la comunità potesse 

rappresentare un luogo di risoluzione delle tensioni dell'individuo, ma poi 

l'incontro con Blanchot, unito alle molte delusioni subite nei suoi concreti 

tentativi di fare comunità, gli fa comprendere che deve partire proprio 

dall'elaborare i suoi fallimenti. Bataille offre, in questo momento 

dell'evoluzione del suo pensiero, la prospettiva di una comunità necessaria, 

ma impossibile. Impossibile nel senso che la comunità è sempre esistente, 

"nel desiderio e nel godimento, nell'amore e nella morte, nell'incontro con 

l'alterità e nel suo sottrarsi"45, nella ricerca di una qualche forma di 

"organizzazione sociale emancipata dalla tirannia del capitale"46, aderendo al 

principio sacrale della prodigalità divina, amore che è alito di vita creaturale, 

rimosso tanto dal pensiero liberale, che ha sposato il principio della crescita 

illimitata delle forze produttive, quanto dal pensiero comunista, che non sa 

che farsene dell'eccedenza dell'arte, della prolificità dell'immaginario. 

Proprio riattivando le energie vitali dell'arte, la tensione all'impossibile, si 

 
44 Cfr. Salvatore Colazzo, Ada Manfreda, La comunità come risorsa, Armando, Roma, 2019. 
45 Bruno Moroncini, La comunità e l'invenzione, Cronopio, Napoli 2001, p. 80. 
46  Ibidem. 



 

 

 

59 

accede, secondo Bataille, a decifrare il mondo e a trovare le chiavi per 

renderlo un po' più umanamente abitabile47. 
Bataille diventa il necessario confronto anche per Nancy, il quale 

farà della riflessione sulla comunità il perno della sua filosofia, in una 

interlocuzione feconda oltre che con Bataille anche con Blanchot48. 
Nel 1983 Jean-Christophe Bailly aveva proposto a Nancy di scrivere 

una sua riflessione sul tema "La comunità, il numero" che egli aveva lanciato 

per la rivista "Aléa". Da quello stimolo, nacque La comunità inoperosa, un 

articolo che, ampliato nel 1986, diventerà un libro49. In risposta all'articolo, 

Blanchot scrisse La comunità inconfessabile50. Successivamente Nancy51 

tornerà a dibattere con le tesi di Blanchot, sia nella presentazione all'edizione 

italiana (La comunità affrontata) de La comunità incoffessabile, sia in un 

ulteriore più recente testo52. 

La provocazione di Bailly era particolarmente stimolante. Egli partiva 

da una domanda: che fine fa la comunità nel comunismo? Il comunismo è la 

realizzazione della comunità? Questa domanda ne nascondeva un'altra: nel 

nostro secolo ha un qualche senso parlare di comunità? Le ideologie 

totalitarie (nazismo, fascismo e comunismo) e le loro realizzazioni concrete 

hanno dimostrato l'estrema debolezza della comunità, che, strumentalizzata, 

in realtà ha ceduto il posto alla massa, somma di individui disponibili 

all'azione di conformazione del leader o del partito. Della comunità può solo 

dirsi che sia rimasto il numero, non la dimensione qualitativa, che, ove 

esistente, avrebbe dovuto saper dimostrare la sua capacità di resistere alla 

forza omologante del potere. 

Nancy elabora il suo concetto di "comunità inoperosa", per dire come 

essa sia caratterizzata da un sistema di relazioni, che trovano giustificazione 

non già in un progetto, ma nel relazionarsi stesso, che non significa 

sussunzione delle singolarità individuali in un unico orizzonte di significato, 

ma desiderio, continuamente rinnovato nell'agire, di tenere viva una 

comunicazione, che non supera le differenze, ma piuttosto le rende possibili 

 
47 Cfr. Marina Galletti, La comunità "impossibile" di Georges Bataille. Da "Masses" ai 

"Difensori del male", Koplan, Torino, 2008. 
48 Cfr. Fausto De Petra, Comunità, comunicazione, comune. Da Georges Bataille a Jean Luc 

Nancy, Derive-Approdi, Roma, 2010. 
49 Jean Luc Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. Cronopio, Napoli, 2003. 
50 Maurice Blanchot, La comunità inconfessabile, trad. it. SE, Milano, 2003. 
51 Jean Luc Nancy, La comunità affrontata, presentazione all'edizione italiana di Maurice 

Blanchot, La comunità inconfessabile, trad. it. SE, Milano, 2003. 
52 Id., La comunità sconfessata, trad. it. Mimesis, Milano, 2016. 
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e praticabili. Blanchot, rispondendo a Nancy, dice che non è sufficiente la 

nozione di inoperosità per definire la comunità, ci vuole qualcos'altro che 

spieghi il collante che tiene assieme gli individui di una comunità. Questo 

collante - dice Blanchot - è un segreto inconfessabile, ossia un segreto che 

non può essere svelato e che fa di ogni comunità una comunità speciale, 

differente da tutte le altre. C'è sempre una sorta di essenza della comunità da 

riscoprire: al di là delle differenze, delle divisioni e dei conflitti, si può 

immaginare un'energia coesiva profonda che fa di questa comunità la 

comunità che è. Ciò fa esistere la comunità nel proliferare delle differenze che 

la costituiscono. Il segreto della comunità è la intima (mai realizzata) 

aspirazione al comunismo. 
Sia Bataille sia Nancy sia Blanchot si confrontano con il problema 

dell'Altro. Io non sono la totalità, dentro il mondo che io abito. dice Bataille 

- vi sono altri soggetti che, con la loro presenza, mi rendono chiaro l'essere io 

l'attualizzazione di alcune tra le infinite possibilità dell'essere. Io sono limitato 

e l'altro mi rende evidente questo fatto. Perciò la pluralità di altri con cui mi 

confronto sono con me in connessione, le nostre identità si scontrano, si 

confrontano, si connettono agonisticamente entro uno spazio definito, quello 

della comunità per l'appunto. Abbiamo bisogno della comunità per esperire e 

vivere (pluralmente) la nostra finitezza. Quando in una comunità uno dei suoi 

membri muore, chi rimane fa esperienza non tanto della morte ma della 

comunità che si ribadisce come relazionalità. Non nel senso che chi muore 

sopravvive nella memoria di chi rimane, ma nel senso opposto che ogni morte 

è superata nella relazionalità che si ribadisce, come se a null'altro la comunità 

dovesse mirare se non a presentare a ognuno la verità del suo essere mortale. 
Ma - sostiene Nancy - bisogna fare un passo ulteriore, nel senso che 

non solo devo immaginare la comunità come il luogo in cui esperisco la mia 

finitezza, ma anche come il luogo che mi costringe a uscire fuori di me, a 

pensare all'altro, non in termini di irriducibile alterità, ma nell’accezione di 

polo tensivo, che suscita la comunicazione. La comunità è inconcepibile 

senza la comunicazione e la comunicazione è tentativo di articolazione della 

differenza. Non ci può essere soltanto l'intervallo che mi separa dall'altro, ci 

dev'essere il ponte costituito dalla comunicazione. Ciò non toglie che la 

comunità sia incompiuta, non determinata, frammentata. L'ontologia che 

regge una simile idea di comunità è pluralista, nel senso che pensa che l'essere 

è molteplicità, apertura. Questo fa sì che le singolarità che costituiscono 

l'essere, co-abitano uno spazio plurale, sono da sempre comunità. L'essere è 
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la pluralità delle singolarità 53. Non c'è un'unità originaria da cui si sviluppa 

un processo di individuazione, l'essere da sempre è essere-in-comune. 

L'esperienza della singolarità è il manifestarsi della finitezza e la finitezza è 

il nostro corpo, la nostra pelle, che mi mette a contatto con la pelle di un altro 

essere singolare allo stesso mio modo. Quando pensiamo alla comunità non 

dobbiamo immaginarla come una realtà di "comunione delle singolarità in 

una totalità superiore e immanente al loro essere comune"54, ma piuttosto 

come una realtà di singolarità che sono in comunicazione tra di loro. Come lo 

sono? Attraverso la passione della singolarità, cioè manifestandosi ognuno 

per la singolarità che è, pretendendo di affermare la propria singolarità, 

pretendendo che l'altro riconosca la singolarità che si è. "La presenza dell'altro 

non costituisce una barriera che limita lo scatenarsi delle 'mie' passioni: al 

contrario, soltanto l'esposizione all'altro scatena le mie passioni"55. Questo fa 

capire il senso in cui una comunità è sempre incompiuta, essa è il grembo 

generativo delle differenze, perciò "non si tratta di fare, di produrre o di 

instaurare una comunità, non si tratta neppure di venerare o di temere in essa 

una potenza sacra"56. 

Come commenta Samir Galal Mohamed: "la partizione ci è data, noi 

diamo partizione e siamo ripartiti (si compare insieme), ma la partizione non 

costringe la libertà delle singolarità, al contrario la eccita, la scatena: rinnova 

e potenzia i concatenamenti fra singolarità, fra corpi"57. 
Questo indica una precisa direzione a qualsivoglia attività di sviluppo 

di comunità: mirare a un indebolimento delle funzioni di controllo e a un 

incremento della capacità inclusiva della comunità. 

"L'inoperosità è dunque nell'essere-in-comune delle singolarità, cioè 

nella pluralità delle singolarità, che non ingaggia un'opera di partizione coatta 

e ridondante (attraverso le sue norme, in primo luogo); ma che si preoccupa 

di sciogliere le sovra-partizioni e di concatenarle dove queste risultano 

debilitate. L'inoperosità è una prospettiva di potenziamento delle partizioni in 

sé e non delle partizioni fissatesi storicamente"58. 

Questo fa sì che comunità si dia anche nel deserto sociale, poiché 

l'essere è in essenza comunitario e che il sogno fascista della comunione 

incarnata sia un tentativo di annientare la comunità facendola annegare nella 
 

53 Cfr. Jean Luc Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. Einaudi, Torino, 2001. 
54 Cfr. Nancy, La comunità sconfessata, p. 64. 
55 Ivi, p. 74. 
56 Ivi, p. 78. 
57 Ivi, p. 3. 
58 Ivi, p. 4. 
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massa, ma anche lì, da qualche parte in qualche modo, la comunità è destinata 

a riaffiorare. 
Non c'è totalitarismo che tenga. La comunità è in ogni tentativo di 

resistergli, in ogni riaffermazione della soggettività contro i tentativi di 

annientarla. 
Se questo è vero, l'orizzonte proprio della comunità è la democrazia. 

E la democrazia costituisce il grembo della filosofia, ossia della capacità di 

riflettere l'essere singolare nella pluralità, di pensarlo e confermarlo. La 

politica ne è connessa qualificandosi come sforzo per armonizzare la co-

esistenza. Democrazia è credere nell'apertura, nel potenziamento delle 

singolarità, è ritenere possibile uno spazio in cui è possibile realizzare uno 

stare "tutti insieme, tutti e ognuno"59. 
In ciò vi è la tensione verso l'inclusività, poiché la democrazia intende 

proporsi come lo spazio che dà la possibilità di espressione alle differenze, 

che non considera l'identità un valore, se non quando si configuri come 

movimento, divenire molteplice, che confida nella comunicazione e negli 

esiti che essa può imprevedibilmente produrre. La democrazia, in questo 

senso, intende attenersi ad un'ontologia dell'essere plurale, cioè si propone di 

rispettare la dimensione pre-politica della singolarità (e quindi della 

molteplicità). La democrazia pertanto non può proporre contenuti, essa è la 

cornice in cui i significati si danno. 
"Una comunità è democratica quando interroga se stessa e laddove, 

attraverso l'interrogazione riesce a riformulare il proprio senso"60. Dato il suo 

carattere intrinsecamente plurale, per senso bisogna intendere non un 

significato ben definito, ma piuttosto "un insieme di indirizzi fluttuanti, 

quell'irriducibile direzione, con la quale una determinata comunità orienta le 

proprie decisioni e disposizioni"61. Ogni individuo che è parte di una 

comunità appartiene ad essa in maniera differente. Sarebbe estremamente 

interessante capire come ogni singolarità partecipa alla comunità. L'esistenza 

di ognuno di noi se ha un senso, questo va rinvenuto nella spinta che la fa 

comunicarsi ad altro da sé. "Il senso costituisce il mio rapporto a me in quanto 

rapporto ad altro. Un essere senza altro (o senza alterità) non avrebbe senso, 

non sarebbe che l'immanenza della sua propria posizione"62. Noi non siamo 
 

59 Jean Luc Nancy, Verità della democrazia, trad. it. Cronopio, Napoli, 2009; p. 29. 
60 Mohamed Samir Galal, Comunità, inoperosità e democrazia in Jean-Luc Nancy, 

"Isonomia - Storica", rivista on-line, Università di Urbino "Carlo Bo", 2017, all'indirizzo 

http://isonomia.uniurb.it/storica; p. 6. 
61  Ibidem. 
62 Jean Luc Nancy, La comunità inoperosa, trad. it, Cronopio, Napoli, 2013; p. 174. 

http://isonomia.uniurb.it/storica
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monadi, ci viene spontaneo affezionarci ad un fuori e abbiamo la disponibilità 

a farci influenzare dal fuori e ambiamo segnare il fuori. Ma tutto ciò ha un 

che di paradossale poiché significa che la nostra esistenza è continuamente 

un darsi e un sottrarsi. Essere-in-comune, ma singolarmente. "Bisognerà 

risolversi a dire che l'essere è in-comune, senza mai essere comune"63. Ora, 

quest'esigenza irrinunciabile della relazione è il vero collante della comunità, 

precede qualsiasi progetto che in essa possa attuarsi, viene prima dell'opera, 

è la parte dell'inoperoso, non è quantificabile e non è scambiabile, è un valore 

assoluto (poiché impolitico), che la politica deve preservare e, ove possibile, 

accrescere. L'inoperoso agisce nell'arte, nell'amore, nell'amicizia, nel sapere 

disinteressato, nella capacità di emozionarsi di fronte alla vita e ai suoi "doni". 

Questo significa che la politica deve riconoscere che non tutto è negoziabile, 

che esistono dimensioni umane che valgono di per sé e agiscono in spazi che 

non sono politici. Detto altrimenti: la democrazia "impone di configurare lo 

spazio comune in modo tale che sia possibile aprire in esso tutto il pullulare 

possibile delle forme che l'infinito può assumere, delle figure delle nostre 

affermazioni e delle dichiarazioni dei nostri desideri"64. Ma ciò significa che 

ognuno deve essere messo nelle condizioni di esprimere la singolarità che è, 

cioè di esercitare la libertà65. Per far questo, il problema delle pari opportunità 

diventa irrinunciabile. Senza giustizia sociale, senza accesso paritetico alle 

risorse non può esserci vera democrazia: "la giustizia sociale costituisce 

evidentemente un mezzo necessario per tutti i fini possibili"66 . 

 

Il riferimento qui operato a Bataille, Blanchot e Nancy dal nostro 

punto di vista, è importante per due motivi: a) sottolinea la necessità di 

coltivare l'arte come eccedenza ed azzardo, poiché ci consente di vedere ciò 

che dall'abitudine viene occultato al nostro sguardo pur essendo in assoluta 

evidenza; b) suggerisce di immaginare la comunità come un work in progress, 

una totalità aperta dal gioco della differenza, dovendosi misurare 

necessariamente con l'alterità. Ada Manfreda ed io abbiamo posto queste due 

conquiste teoriche come l'alimento necessario a nutrire il prosieguo del nostro 

lavoro di ricerca, che tra le altre cose sta alla base di un'iniziativa giunta ormai 

alla sua nona edizione, la Summer School di Arti Performative e Community 

 
63 Nancy, Verita della democrazia, p. 35. 
64 Ivi, p. 55. 
65 Cfr. Jean Luc Nancy, L'esperienza della libertà, trad. it. Einaudi, Torino, 2000. 
66 Cfr.  Nancy, Verità della democrazia, p. 62. 
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Care67, un luogo di riflessione attiva su come realizzare sviluppo di comunità, 

operando, mediante le arti, sull'immaginario. 
 

 

 

 

 

 
67 Cfr. l’indirizzo internet http://artiperformative.com. 

http://artiperformative.com/
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A BOCCA APERTA. RIFLESSIONI SUL GRIDO  

E IL CANTO NELLE IMMAGINI 

Paolo Spinicci* 

 

 

 
Abstract: Screaming and singing mouths are often amusing, and wide-open mouths 

in paintings are often the outcome of a lack of skill or pieces of evidence of a risky 

attempt to depict in a too simple way something elusive like sounds and voices. 

According to Schopenhauer, paintings representing screams and cries, choirs and 

concerts create in the spectator a strong feeling of stillness, which seems to be at 

least disappointing and unexpected. The paper aims to show that Schopenhauer is 

wrong because he doesn’t take into account the role of imagination in our pictorial 

experience. On the other hand, pictorial narrativity depends on its nature on pictorial 

medium – a subject on which I try to cast a glance in the concluding remarks of this 

paper. 

 

Key words; Depiction; pictorial experience; imagination; narrativity. 

 

Nel repertorio delle arti figurative ci sono immagini che possono lasciare 

perplesso lo spettatore, anche se sono raffigurazioni di stampo naturalistico e 

prive di qualsiasi peculiarità stilistica che le renda astruse o di difficile 

comprensione: mi riferisco ai dipinti, alle fotografie, ma anche alle sculture 

che rappresentano bocche spalancate nel grido o nel canto. Capiamo bene che 

cosa rappresentino: non è difficile riconoscere in quei tratti del volto la 

fisonomia di persone che cantano o che gridano, e possiamo senz’altro dire 

che questo è ciò che quelle immagini rappresentano.  

Possiamo dirlo, eppure c’è qualcosa che talvolta ci lascia perplessi: 

quelle grida e quei canti non li udiamo e di fatto non appartengono in senso 

stretto al contenuto figurativo dell’immagine, se con contenuto figurativo 

intendiamo tutto ciò che si vede immediatamente guardando l’immagine e ha 

un suo analogon sul terreno della raffigurazione come superficie materiale1. 

In senso stretto, ad essere raffigurata è solo una bocca spalancata, non una 

persona che urla o che canta, e questo fatto ha talvolta una sua eco nella 
 

* Professore Ordinario di Filosofia Teoretica - Università di Milano. 
1 Vedo in un dipinto il contorno di un volto perché vi è sulla tela una linea che divide due 

aeree cromatiche differenti, vedo il gioco di luci e di ombre che gli attribuisce una visibile 

profondità perché sulla tela vi è un alternarsi di superfici cromatiche differenti, ma non posso 

certo udire un canto o sentire il protrarsi di un grido perché sulla tela non c’è spazio per il 

tempo e per i suoni. 
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ricezione dell’immagine: vediamo una bocca spalancata, ma avvertiamo con 

un qualche disappunto il silenzio della raffigurazione – un silenzio che si fa 

tanto più avvertibile, quanto più l’immagine sembra costringerci a 

rammentare un mondo pieno di suoni. Sembrerebbe allora lecito sostenere 

che le grida e il canto possono essere rappresentati, ma non raffigurati: 

possiamo vedere in una fotografia una bocca spalancata, ma la constatazione 

che questo è ciò che l’immagine raffigura non ci impedisce di capire che cosa 

l’immagine intenda rappresentare2. 

Vi sono del resto innumerevoli mezzi di cui ci si può avvalere per 

rendere facile un simile riconoscimento e per consentici di capire quello che 

in senso immediato non si può percepire: si può esasperare il gesto dello 

spalancare la bocca per renderlo più espressivo, si può rappresentare qualcuno 

che si tappa le orecchie per costringerci ad immaginare l’urlo che lo tormenta 

e nei fumetti le grida ci appaiono nella forma grafica di onde che danno forma 

visibile al propagarsi del suono e in fondo la soluzione che Munch ci propone 

sembra fondere insieme tutti questi artifici. Ciò non toglie, tuttavia, che 

quando guardiamo il disegno di una bocca spalancata non soltanto non 

udiamo nulla, ma talvolta ci sembra di avvertire una peculiare sensazione di 

silenzio, e se così stanno le cose perché non sostenere che simili immagini 

sono il frutto di scelte figurative azzardate che sarebbe stato più opportuno 

evitare? Non dovremmo semplicemente riconoscere che si tratta di errori da 

cui le arti figurative farebbero meglio a tenersi lontane? 

Basta formulare quest’ipotesi perché un dubbio si faccia avanti: 

nessuno, credo, ha mai cercato di dipingere in un quadro un bicchiere di vino 

che sappia di tappo3, mentre vi sono innumerevoli pittori che hanno 

raffigurato bocche aperte, spalancate in un grido o nel canto. E non si tratta 

di pittori minori: Giotto, Crivelli, Niccolò dell’Arca, Caravaggio, Reni, Goya 

o Francis Bacon hanno fatto della bocca spalancata una cifra ricorrente delle 

loro opere e sarebbe strano pensare che si siano semplicemente sbagliati. Ma 

allora quali sono le condizioni che rendono legittimo dipingere qualcosa che 

a rigore sembra sfuggire dalle maglie della raffigurazione? 

 
2 La differenza tra ciò che un’immagine raffigura (ciò che si vede guardando l’immagine) e 

ciò che un’immagine rappresenta (ciò di cui si dice che la raffigurazione è immagine) è stata 

tracciata in modo chiaro per la prima volta nelle lezioni husserliane del 1905. Su questo punto 

si veda Edmund Husserl, Fantasia e immagine, a cura di C. Rozzoni, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2017. 
3 Esiste tuttavia come un ambito rilevante nella produzione di immagini, la pittura e la 

fotografia di cibi (che non deve essere confusa con la pittura o la fotografia di nature morte) 

– ed è evidente che essa pone problemi molto simili a quelli di cui qui discutiamo. 
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Io credo che sia possibile indicarne due che sembrano escludersi 

reciprocamente, ma che sono in realtà legate l’una all’altra da una relazione 

più complessa. 

La prima chiama in causa la differenza tra ciò che concerne il 

contenuto figurativo – e quindi ciò che è propriamente raffigurato 

nell’immagine stessa e che in senso stretto vediamo nella scena dipinta – e 

ciò che compete all’esperienza pittorica dell’immagine, a ciò che ne 

esperiamo nel processo della sua ricezione. Ora, in un dipinto vediamo 

raffigurati paesaggi e volti sereni o addolorati, ma non vi sono voci e suoni; 

la bocca spalancata nel grido sarebbe tuttavia oggetto di una raffigurazione 

pienamente legittima se fosse possibile mostrare di caso in caso che quelle 

urla e quelle voci, che non sono stricto sensu dipinte, appartengono tuttavia 

alla nostra esperienza pittorica e fanno parte della nostra esperienza di 

quell’immagine. Le bocche spalancate nel grido e nel canto sarebbero 

legittime almeno quando la voce, assente nel quadro, fosse in qualche modo 

presente nella sua ricezione. 

Vi è tuttavia una seconda condizione che deve essere rammentata. 

Anche quando fosse possibile mostrare che vi sono immagini di bocche 

spalancate che restano comunque mute nel processo di ricezione, si potrebbe 

egualmente sostenere la loro legittimità se fosse possibile mostrare che 

assolvono ad una funzione espressiva peculiare. Vi sarebbero in altri termini 

bocche spalancate nel grido la cui sensatezza sarebbe sita proprio qui – 

nell’impressione di silenzio che ridestano nello spettatore, a dispetto 

dell’universo di voci cui pure alludono. 

Credo che non sia difficile mostrare che vi siano raffigurazioni che 

soddisfano queste due condizioni che sembrano di primo acchito contrastanti, 

ma per cercare di comprendere meglio il problema che intendo discutere è 

forse opportuno rivolgere innanzitutto lo sguardo alla tesi che intendo negare: 

alla convinzione che le bocche spalancate nel grido non si debbano affatto 

rappresentare.  

Che si tratti di un errore è una tesi antica. La ritroviamo per esempio 

nel dibattito sul Laocoonte – un dibattito cui partecipano teorici dell’arte 

come Winckelmann, uomini di lettere come Lessing e Goethe, filosofi come 

Schopenhauer. Tutto nasce da un confronto tra due opere dell’antichità. 

Nell’Eneide, Laocoonte si dispera e grida come un toro portato al macello 

(“clamores simul horrendos ad sidera tollit: quales mugitus, fugit cum saucius 

aram taurus, et incertam excussit cervice securim”) quando il serpente marino 

lo soffoca tra le sue spire. Le sue grida diventano invece soltanto un sospiro 
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nella scultura ellenistica che ritrae il suo dramma ed è su questa differenza 

così rilevante che sembra necessario riflettere4.  

Per Schopenhauer tuttavia la soluzione del problema ha una 

concretezza inattesa. Laocoonte può gridare in un’opera letteraria perché il 

linguaggio può dare voce alle sue grida. Il Laocoonte di marmo può invece 

soltanto atteggiare la bocca ad un sospiro perché la scultura e la pittura sono 

arti figurative e non possono rappresentare i suoni poiché i suoni non hanno 

una forma visibile. La bocca spalancata nel grido in una scultura è muta 

proprio come lo è la tromba che gonfia le guance di un suonatore dipinto: ciò 

che si vede è soltanto uno sforzo inutile che suscita il riso perché, per dirla 

con Kant, costringe lo spettatore ad un’attesa che si risolve in nulla. Insomma, 

per Schopenhauer le bocche spalancate nell’urlo devono essere rapidamente 

richiuse e le arti figurative devono riconoscere un limite che impone loro un 

divieto: non debbono avventurarsi al di là dei limiti del visibile e debbono 

rinunciare al mondo dei suoni5. 

Le considerazioni di Schopenhauer non sembrano di primo acchito 

particolarmente profonde, ma meritano, io credo, una riflessione più attenta. 

Schopenhauer attira la nostra attenzione su un punto importante: i dipinti che 

rappresentano grida e canti creano nello spettatore una sensazione viva, e 

inquietante, di silenzio e di fissità. Certo, non vi è dipinto che restituisca 

l’universo di suoni che anima la scena raffigurata, ma lo spettatore di solito 

non se ne cura e non bada osservando una marina all’assenza dello sciabordio 

delle onde. Basta tuttavia che sulla tela si disegni una bocca spalancata per 

costringere lo spettatore a rammentare quello che perde. L’immagine delude 

le attese e questa osservazione che pone, credo, un problema su cui riflettere 

vale per Schopenhauer come la premessa di un argomento che ci invita a 

 
4 Che si tratti di una scelta individuale non è nemmeno il caso di pensarlo per Goethe come 

per Winckelmann, per Lessing come per Schopenhauer. Tuttavia, alle considerazioni così 

poco persuasive di Winckelmann sulla differenza spirituale tra la Grecia e Roma, Lessing 

oppone una riflessione che ci fa pensare: i poeti possono narrare le urla e i gemiti perché la 

loro è un’arte della parola e si muove nel tempo, mentre le arti figurative si devono guardare 

bene dal seguire i poeti lungo questo cammino perché scultura e pittura sono rinchiuse in un 

istante di tempo e non possono dilungarsi in narrazioni. Pittori e scultori possono certo 

accennare allo svolgersi delle azioni, ma l’oggetto delle arti figurative non sono le storie, ma 

la bellezza e l’armonia delle forme. La posizione di Lessing non era nuova e si colloca in un 

dibattito – il dibattito sulla natura delle arti – che ha una sua ampia diffusione tra Seicento e 

Settecento. Su questo tema Gombrich ha scritto pagine molto acute in Momento e movimento 

nell’arte in Ernest Gombrich, L’immagine e l’occhio, Einaudi, Torino 1985. 
5 A questo proposito si veda soprattutto Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e come 

rappresentazione, Mondadori, Milano 1989, pp. 329-333. 
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pronunciare un verdetto di condanna: un’immagine che non mantiene le 

promesse è un’immagine che deve essere messa al bando. Insomma, 

Schopenhauer ci propone un argomento cui potremmo dare pressappoco 

questa forma:  

P(1). I suoni non possono essere visti e quindi, a maggior ragione, non 

possono essere propriamente raffigurati; 

P(2). Le immagini che rimandano a qualcosa che non fa parte del loro 

contenuto pittorico e che non può essere stricto sensu raffigurato deludono le 

attese dello spettatore. Grida e voci non fanno parte del contenuto pittorico 

dell’immagine: ne segue che la raffigurazione di una bocca spalancata nel 

grido delude le attese dello spettatore; 

P(3). Un’immagine ha una funzione espressiva solo se mantiene 

quello che promette. Ne segue che le immagini che deludono le attese dello 

spettatore sono prive di una funzione espressiva; 

Le immagini prive di funzione espressiva devono essere evitate perché 

sono artisticamente prive di significato. 

Valutare la tesi di Schopenhauer vuol dire insomma cercare di vagliare 

la solidità di questo argomento. 

 

 

Osserviamo allora, innanzitutto, la prima premessa. In una bocca spalancata 

riconosciamo una persona che grida – ed è di quella persona e di quel grido 

che il quadro ci parla: questo è ciò che esso rappresenta. Se qualcuno ci 

chiedesse di che cosa parla quel quadro, non avremmo alcuna esitazione – 

non l’avremmo nemmeno se si trattasse del disegno di un bambino o se fosse 

fatto così male da farci sorridere. Eppure, in senso stretto, il quadro non 

raffigura affatto un grido: nel contenuto figurativo del disegno il grido non 

c’è perché il grido non ha una forma visiva. Ed è per questo che se ci 

limitiamo a guardare il disegno di una bocca spalancata possiamo inferire che 

rappresenti una persona che grida ed eventualmente che gridi per la paura o 

per il dolore, ma non possiamo dire di percepire quel grido o la natura della 

voce che gli dà vita, e non sappiamo dire nulla sul suo protrarsi a lungo nel 

tempo o sul suo rapido estinguersi. Si può raffigurare quello che si può vedere 

e le grida e le voci non si vedono – ecco tutto. In fondo, per gettare uno 

sguardo allo stesso problema visto da una diversa prospettiva, nessuno 

pretenderebbe di dire che percepisce in qualche modo un’immagine del volto 

e degli atteggiamenti di un cantante solo perché ascolta una sua canzone alla 

radio. 
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Basta tuttavia formulare questa tesi perché si faccia avanti una 

possibile obiezione. In fondo ci sono un sacco di cose che diciamo di vedere 

e che non sembrano avere un’immediata natura visibile, e questo vale anche 

per le immagini. La morbidezza di una stoffa l’avvertiamo innanzitutto sulla 

punta delle dita – è appunto una proprietà eminentemente tattile, e del 

contenuto pittorico di un quadro fanno parte forme e colori, ma non la 

morbidezza o la ruvidità6. Eppure, se guardiamo un quadro di van Dyck o di 

Artemisia Gentileschi abbiamo la sensazione di vedere la morbidezza delle 

stoffe e la leggerezza dei ricami, e parole come morbidezza, consistenza, 

pesantezza, vischiosità, … fanno senz’altro parte del vocabolario di cui ci 

avvaliamo per descrivere ciò che un quadro raffigura e non sono soltanto 

termini che ci parlano di ciò che il quadro denota. Ma se le cose stanno così, 

se c’è un senso particolare in cui si può dire che vediamo latu senso la 

morbidezza del cotone e se riconosciamo che proprio per questo è possibile 

che un quadro la raffiguri anche senza poterla annoverare tra le proprietà che 

competono al suo contenuto pittorico, non dovremmo riconoscere che così 

stanno le cose anche per le voci cui pensiamo quando vediamo una bocca 

spalancata nel canto? Non dovremmo in altri termini riconoscere che, anche 

se non fanno parte del contenuto figurativo, i suoni appartengono comunque 

a ciò che l’immagine raffigura in un qualche senso del termine e ci consente 

di vedere, sia pure in senso lato? In fondo, si potrebbe sostenere a ragione che 

se si pensa alle grida come a manifestazioni dell’atto del gridare, allora ciò 

che vediamo e ciò che sentiamo sono manifestazioni di una stessa azione, 

cosa questa che renderebbe legittima la tesi che così come in fondo vediamo 

la morbidezza della stoffa, così la bocca spalancata raffigura l’atto del cantare.  

Credo che l’analogia tra questi due casi contenga qualcosa su cui 

riflettere, ma sia molto più superficiale di quanto a prima vista non sembri. 

Vedo le caratteristiche della stoffa che al tatto si annunciano nella 

morbidezza: imparo a vedere la morbidezza e cioè proprio quella proprietà 

che è eminentemente colta dal tatto7. Qui in effetti l’analogia sembra reggere, 

 
6 A rigore, sarebbe necessario qui un discorso più complesso perché effettivamente la scelta 

del materiale su cui dipingere non è privo di ricadute sull’aspetto complessivo di ciò che 

viene raffigurato. Su questo punto si vedano le osservazioni di Florenskij in Pavel 

Aleksandrovic Florenskij, Le porte regali, Adelphi, Milano 1993, p. 112. Nella sostanza, 

tuttavia, la morbidezza può essere resa visibile anche dal marmo, come dimostrano i veli del 

Cristo di Sanmartino, a Napoli. 
7 È appena il caso di osservare che il rimando alla possibilità dell’apprendimento non equivale 

affatto (con buona pace di Berkeley e di Hume) a sostenere un’ipotesi di carattere 

fenomenistico e convenzionalistico dell’esperienza. Tutt’altro: possiamo imparare a vedere 

https://www.mondadoristore.it/libri/Pavel-Aleksandrovic-Florenskij/aut00018432/
https://www.mondadoristore.it/libri/Pavel-Aleksandrovic-Florenskij/aut00018432/
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perché posso imparare a vedere che qualcuno sta gridando quando osservo 

una bocca spalancata, sia pure soltanto raffigurata. E tuttavia una differenza 

sembra permanere perché quello che vedo quando osservo una persona che 

grida non ha le stesse proprietà che si manifestano nel grido: la bocca 

spalancata nell’atto del gridare non è acuta, stridula o stentorea, ma è tesa, o 

sconvolta dallo sforzo.  

Ora si dirà che questo è del tutto ovvio: i rumori non si vedono. Si 

vede invece l’atto del gridare – e lo si sente, proprio come accade con la 

morbidezza della stoffa che innanzitutto si avverte al tatto, ma che si impara 

poi a vedere gioco delle tonalità e nella forma di una specifica transizione dei 

contrasti. Vediamo e sentiamo che qualcuno grida, proprio come vediamo e 

sentiamo che qualcuno sta battendo un chiodo. E tuttavia la differenza 

permane. Quando inchiodo un asse faccio qualcosa che può essere visto e 

udito, ma l’inchiodare un asse non consiste nel fare quel rumore – anche se è 

difficile inchiodare qualcosa senza fare rumore. L’atto del gridare (o del 

cantare) invece non può in linea di principio essere fatto sottovoce o 

addirittura in silenzio perché il gridare consiste appunto nel grido e c’è solo 

nel grido. Il gridare è nel grido, non altrove, ed è per questo che il mio vedere 

che qualcuno spalanca la bocca, gonfia le vene del collo e socchiude gli occhi 

in una smorfia non basta per dire che quella persona sta gridando. Se non 

emette un grido, non sta gridando e ciò è quando dire che c’è un senso ovvio 

in cui non posso dire di vedere una persona che grida. Certo, come osservavo 

dianzi, posso imparare a riconoscere nella bocca spalancata la causa che 

normalmente accompagna l’atto dell’emettere un grido, ma percepire la causa 

non significa affatto percepire l’effetto. Non è un caso allora se una stoffa che 

ci si rivela ruvida al tatto ci invita a guardarla con maggiore attenzione se ad 

un primo sguardo l’avevamo creduta morbida – un’esperienza ci invita a 

correggere l’altra perché entrambe parlano della stessa proprietà; al contrario 

un grido che resta strozzato in gola non ci invita a guardare meglio la bocca 

che si spalanca perché la voce o la sua assenza non manifestano una qualche 

proprietà che si possa anche vedere.  

Insomma, credo che Schopenhauer su questo punto abbia ragione e 

che la prima premessa sia legittima: un dipinto può rappresentare una persona 

che grida e può indurci a credere che stia gridando, ma non può raffigurare 

quel grido, né può dirci nulla sulla sua natura. 

 
che una stoffa è morbida proprio perché vediamo ciò che tocchiamo e sappiamo accordare il 

dettato tattile al dettato visivo sul fondamento di uno stesso riferimento oggettuale. 
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P(2). La seconda premessa ha una piega pragmatica su cui è necessario 

riflettere. Ci invita a sostenere che un quadro che non raffigura in senso stretto 

quello che promette delude necessariamente lo spettatore, ed in una simile 

tesi è implicita una premessa tacita: si suppone che l’esperienza pittorica che 

si lega alla ricezione di un’immagine sia interamente determinata da ciò che 

l’immagine stessa raffigura. Schopenhauer ragiona così: l’esperienza 

pittorica è dettata esclusivamente dal contenuto figurativo dell’immagine e 

non è possibile quindi che la sua ricezione ci consenta di esperire ciò che va 

al di là di essa. Ma le cose stanno davvero così? L’esperienza pittorica che ci 

consente di recepire l’immagine si esaurisce nell’afferramento del suo 

contenuto figurativo?  

Io non lo credo. Una bocca spalancata non basta per restituirci 

l’esperienza di un urlo, ma quello che vediamo sulla tela non esaurisce la 

nostra esperienza di un quadro. A suggerirlo è Lessing: se Laocoonte non 

grida, ma sospira è perché quel gesto appare come un inizio che spinge lo 

spettatore ad immaginare quello che accadrà: l’urlo che proromperà infine da 

quella bocca. “Quando Laocoonte sospira – scrive Lessing – l’immaginazione 

può sentirlo gridare”8. 

L’esperienza pittorica ha una componente immaginativa – questa è la 

tesi che Lessing ci invita a discutere. La dimensione figurativa è vincolata 

all’attimo e raffigura un istante di tempo, ma un’immagine può tuttavia 

sostenere una lettura narrativa se la scena raffigurata spinge l’immaginazione 

ad integrare ciò che è visivamente colto alla luce di un racconto che ne 

dispiega il senso e che ne articola la struttura. Laocoonte è raffigurato con un 

sospiro sulle labbra perché ciò che è incompiuto ed indefinito sollecita 

l’immaginazione e la mette in movimento. È per questo che la bocca 

spalancata è un errore figurativo: perché non suggerisce all’immaginazione 

 
8 Scrive Lessing: “Se l’artista non può cogliere mai della sempre mutevole natura che un 

unico momento, e il pittore in particolare non può cogliere quest’unico momento che da un 

punto di vista, e se tuttavia le loro opere sono fatte non solo per essere guardate ma osservate, 

ed osservate a lungo e ripetutamente, allora è certo che quel singolo momento e quell’unico 

punto di vista di un singolo momento non verrà mai scelto abbastanza fecondo. Ma fecondo 

è solo ciò che lascia libero gioco all’immaginazione. […] Ma nell’intero sviluppo di una 

passione nessuno momento ha questo privilegio meno [weniger] del suo acme […]. Quando 

Laocoonte perciò sospira, l’immaginazione può sentirlo gridare; se invece grida, essa da 

questa rappresentazione non può né scendere né salire di grado, senza al contempo vederlo 

in una situazione più sopportabile e di conseguenza meno interessante” (Gotthold Ephraim 

Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo, 1991, pp. 32-33). 
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un compito che attribuisca all’esperienza pittorica un significato che ecceda 

ciò che è visivamente raffigurato. 

Credo che Lessing abbia in parte ragione, e tuttavia per dare un senso 

effettivo alle sue riflessioni è opportuno riflettere su due questioni che nelle 

sue pagine restano decisamente nel vago. La prima: Lessing sostiene che vi 

sono caratteristiche interne all’immagine che determinano la sua lettura 

narrativa, e per questo si sofferma ora sulla mancanza di equilibrio dei gesti, 

ora sull’incompletezza della raffigurazione. Lessing pensa all’immaginazione 

come ad una facoltà che anticipa ciò che accadrà o che intuisce ciò che è 

assente. Di qui la seconda questione: per Lessing è possibile attribuire alle 

raffigurazioni una funzione narrativa solo perché l’immaginazione le mette in 

movimento, integrando l’unico istante che è di fatto raffigurato alla luce di ciò 

che appartiene all’arco temporale di un presente esteso. Proprio come 

sosteneva Hume, l’immaginazione consente all’esperienza di andare al di là 

del dato, come una barca che si muove ancora, anche se i remi sono ormai 

stati tratti in secco.  

È da questa seconda questione che è opportuno muovere per cercare 

di comprendere in che senso, io credo, si debba chiamare in causa 

l’immaginazione per venire a capo della natura della ricezione delle 

immagini. Una prima ipotesi deve essere fin da principio scartata: qualunque 

cosa Lessing possa pensare, non sembra ragionevole credere che 

l’integrazione immaginativa di cui discorriamo possa assumere la forma di 

una vera e propria integrazione intuitiva della scena percepita. Immaginare 

una piega narrativa in un dipinto significa immaginare l’accadere di un 

evento, ma sarebbe assurdo sostenere che quando guardiamo un quadro 

abbiamo un’esperienza quasi visiva dei gesti, dei movimenti e degli 

accadimenti di cui la storia si compone. Cogliere in un quadro una storia non 

significa assistere ad un’immaginaria sequenza cinematografica.  

Una stessa considerazione vale, a maggior ragione, per le grida che 

non sentiamo nemmeno quando guardiamo il Compianto di Niccolò 

dell’Arca: le immaginiamo, ma non per questo ci risuonano nella testa. In un 

passo deli Supplementi al Mondo come volontà e rappresentazione, 

Schopenhauer si sofferma su un quadro di Reni – La strage degli innocenti. 

Reni è un grande pittore, ma rappresentare in un solo quadro sei bocche 

spalancate nel grido è davvero troppo!9 Lo spettatore guarda tutte quelle 

bocche e non sente nulla – su questo punto Schopenhauer ha ragione. Dalle 

bocche spalancate non escono grida fantasmatiche, e se qualcuno dicesse che 

 
9 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, p. 1290. 
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quelle grida di dolore ci sembra quasi di sentirle, non vorrebbe con questo 

asserire che nella sua mente vi sia qualcosa come un’immagine acustica di 

quelle voci, come accade quando non riusciamo a liberarci da un ritornello 

ossessivo che ci risuona in testa.  

Non vediamo una sequenza cinematografica di scene e non sentiamo 

le urla, e tuttavia sarebbe sbagliato fermarsi qui. Di fatto quando guardiamo 

una fotografia che congela un movimento – come le fotografie di Muybridge 

– o quando vediamo una bocca spalancata in un silenzio irreale non abbiamo 

soltanto di fronte agli occhi delle immagini silenziose e statiche. L’esperienza 

che viviamo è più complessa e può essere descritta in modo appropriato solo 

avvalendosi di un linguaggio costruito in larga misura per antifrasi, ed è su 

questo fatto che è opportuno riflettere. In un quadro di Raffaello – la 

Trasfigurazione – un ragazzo grida il suo stupore per il miracolo cui assiste e 

tende il braccio verso la figura di Gesù che ascende al cielo – un’immagine 

molto vivida, che ci costringe a percepire la scena raffigurata alla luce di una 

delusione delle attese che parla innanzitutto di quello che viene propriamente 

negato: il concludersi effettivo di un movimento o il prorompere di un grido. 

Il braccio teso rimane fermo dov’è, ma suscita un’attesa di movimento: 

vediamo un gesto che promette un decorso futuro che non può tuttavia essere 

mantenuto. Ed uno stesso discorso vale per le grida che sono evocate dalla 

scena percettiva, ma che non possono concretamente farsi percezione, 

costringendoci ad avvertire per antifrasi la loro presenza.  

Il quadro non raffigura un movimento e non raffigura le grida, ma 

nella nostra percezione dell’immagine le grida e il movimento sono 

comunque suggeriti. Husserl parlava a questo proposito di una presenza 

percettiva non impressionale, e io credo che avesse ragione perché ciò che 

accade da un punto di vista descrittivo è che la scena percettiva assume un 

senso che è in parte determinato dal sistema delle attese e dal loro essere 

soddisfatte o deluse dal corso della percezione. Certo, le attese non hanno un 

contenuto impressionale e possiamo senz’altro pensare che dal punto di vista 

di una loro classificazione psicologica si debba tenere conto del fatto che la 

loro natura è con tutta probabilità affine a quelle delle immagini mentali, e 

tuttavia dal punto di vista dell’analisi fenomenologico-concettuale sarebbe un 

errore attribuirle all’immaginazione perché da un punto di vista descrittivo 

appartengono al campo percettivo, poiché ne determinano il senso10.  

 
10 Vi sono molte spie linguistiche che lo mostrano con chiarezza. Diciamo di sentire una 

musica che cambia bruscamente di tono, di vedere una boccia che improvvisamente cambia 

direzione o, viceversa, diciamo che il rumore della goccia che cade da un rubinetto che perde 
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Ora ciò che nella ricezione delle immagini ci appare alla luce di una 

delusione delle attese suggerisce tuttavia un possibile percorso immaginativo 

– e questa volta l’immaginazione deve essere chiamata in causa non come 

facoltà dell’integrazione percettiva, ma come titolo generale sotto cui 

ricondurre la funzione narrativa del fingere. Ora, guardare un quadro significa 

anche fingere e narrare, ma la narrazione non assume la forma di una libera 

creazione, ma deve sorgere dalla percezione e da ciò che l’immagine ci mostra 

e ci suggerisce. Così, Schopenhauer ha ragione a dire che, quando guardiamo 

la Strage degli innocenti di Reni, siamo colpiti dal silenzio delle bocche 

spalancate, ma è proprio il carattere antifrastico di questa percezione, che 

dipende da un’attesa che viene di continuo sollevata e delusa, ad indirizzare 

la nostra immaginazione narrativa.  

Per intendere quel quadro dobbiamo in un certo senso raccontarci che 

cosa raffigura e questo vuol dire che dobbiamo descrivere, narrandola, la 

scena che il dipinto ci presenta. Quel quadro dobbiamo guardarlo alla luce di 

una narrazione immaginativa, di un’ekphrasis che detta alla scena percepita 

il criterio della sua articolazione interna.  

Davanti al quadro di Reni non dobbiamo intrasentire nulla, ma 

dobbiamo immaginare la storia che ci aiuta a descriverlo. Quella storia ha 

un’origine antica nel vangelo di Matteo, ma nel quadro di Reni questa storia 

(in sé così poco credibile) diviene il tema di una meditazione sul dolore e sulle 

forme in cui si deve reagire ad esso. Così, se vi sono molte bocche che si 

aprono nel grido è perché ciascuna propone uno stadio del dolore, e il 

movimento che va dall’una all’altra racconta una storia: dobbiamo 

immaginare di sentire l’urlo della paura e del terrore spegnersi pian piano nel 

lamento della rassegnazione e farsi infine preghiera, secondo un cammino che 

muove da ciò che è più remoto dallo spettatore a ciò è a lui più vicino e che è 

scandito dai volti che esprimono dapprima terrore, poi disperazione e infine 

ricerca di un conforto religioso. L’immaginazione racconta una storia e 

scandisce la scena secondo un possibile decorso percettivo, ed è per questo 

che il precetto albertiano che chiede al pittore di variare nei volti raffigurati 

le reazioni affettive a ciò che accade è anche una regola che consente di 

sostenere l’immaginazione dello spettatore nel processo di ricezione delle 

immagini. Il grido di Giovanni nella Pietà di Bellini deve essere immaginato 

in contrapposizione al dolore chiuso di Maria e le grida del Compianto di 

 
è monotono o che una canzone ha un tema troppo prevedibile – tutte espressioni che mostrano 

come nel presente della percezione pesino le attese, modellate sulla regola che nel passato 

prossimo si è imposta. 
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Nicolò dell’Arca si immaginano l’una in rapporto all’altra, nell’unità di una 

storia. 

Queste considerazioni ci riconducono alla prima delle questioni che 

abbiamo dinanzi sollevato. Di per sé un quadro non ha un contenuto 

narrativo: nessun quadro racconta da solo una storia e se, guardando molti 

dipinti rinascimentali, non dubitiamo che ci raccontino qualcosa è solo perché 

conosciamo i miti della classicità ed i vangeli e ci attendiamo che quadri ed 

affreschi illustrino proprio quelle storie, per farci riflettere su di esse. In senso 

stretto, dunque, un dipinto non ha un contenuto pittorico narrativo o 

descrittivo: si limita a mostrarci una scena visiva. 

Riconoscere questo fatto non significa tuttavia sostenere che tra la 

storia narrata e l’immagine sussista solo una relazione estrinseca. Se così 

fosse, la narrazione (la descrizione) si aggiungerebbe forse all’esperienza 

pittorica di un dipinto, ma non ne farebbe parte. Le cose non stanno così: 

guardare un quadro significa infatti coglierlo alla luce di una descrizione o di 

una narrazione immaginativa che sorregga il modo in cui lo osserviamo e ne 

scandiamo le parti. A sua volta, la descrizione o la narrazione non possono 

dipanarsi se non lasciandosi influenzare e determinare dal modo in cui 

l’immagine è costruita. È solo perché conosciamo il vangelo di Matteo che 

possiamo riconoscere nel quadro di Reni non un massacro qualsiasi, ma la 

strage degli innocenti; ma è solo perché l’immagine è costruita secondo una 

successione di piani che il susseguirsi delle immagini del dolore assume una 

funzione didattica ed esortativa: avvicinandosi allo spettatore, il dramma e la 

disperazione si compongono passo dopo passo nella sopportazione e nella 

preghiera. La storia determina il modo in cui leggiamo l’immagine, ma la sua 

fenomenologia determina a sua volta il modo in cui la storia prende forma per 

lo spettatore, il senso specifico in cui la interpretiamo e ce la raffiguriamo. 

Così se, guardando il dipinto di Reni, talvolta diciamo che le urla ci sembra 

davvero di sentirle, non è perché nella nostra testa risuonino come un 

ritornello fastidioso, ma perché quelle grida che non sentiamo affatto 

sapremmo comunque come descriverle e rifiuteremmo come inappropriate 

quelle descrizioni che non fossero immaginativamente coerenti con quello 

che vediamo e narriamo. E ciò significa che la storia non è semplicemente un 

testo che si affianca all’immagine, ma è la forma in cui la raccontiamo e la 

osserviamo: la dimensione immaginativa appartiene dunque alla nostra 

esperienza pittorica delle immagini e la determina11. 

 
11 Se guardiamo l’affresco di Masaccio nella Cappella Brancacci, non sentiamo certo 

piangere Eva quando è costretta ad abbandonare il giardino dell’Eden: il suo lento incedere, 
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Possiamo allora ritornare alle nostre bocche spalancate e sostenere che 

le grida e le voci, che pure non possono far parte del contenuto figurativo 

delle immagini, appartengono all’esperienza che ne abbiamo se il processo 

della loro ricezione è sorretto da un’immaginazione narrativa che dà una 

forma ed una sintassi determinata alla scena percettiva.  

L’immaginazione che opera nel processo di ricezione non è nulla di 

più di questo, ma è sufficiente per sostenere che Schopenhauer si sbaglia e 

che non è vero che le immagini che raffigurano persone che gridano e cantano 

deludano necessariamente le attese dello spettatore: ciò che non appartiene al 

contenuto di una raffigurazione può appartenere infatti alla dimensione 

immaginativa dell’esperienza pittorica che caratterizza la sua ricezione. 

 

 

L’esperienza pittorica di un’immagine eccede il suo contenuto – 

Schopenhauer non se ne avvede ed è per questo che ci costringe a bandire le 

bocche spalancate nel grido dalla pittura. Sarebbe tuttavia un errore credere 

che l’immaginazione proceda libera nel suo cammino e giunga 

semplicemente alla meta, e questo ci riconduce alla terza premessa 

dell’argomento di cui discorriamo.  

L’immaginazione narrativa che muove da immagini ha una sua 

caratteristica peculiare che dipende dalla natura stessa della raffigurazione. 

Per rendersene conto è necessario distinguere due diverse forme in cui 

l’immaginazione risulta in qualche misura bloccata nella sua funzione 

narrativa. 

1. Può semplicemente accadere che la scena non sappia mettere in 

moto l’immaginazione perché non sa sorreggere intuitivamente il suo 

cammino. In questo vediamo una bocca spalancata, riconosciamo un grido in 

quel gesto, ma non riusciamo a cogliere nella scena un racconto. Capiamo 

che c’è una bocca che grida, ma non abbiamo un’esperienza pittorica del grido 

perché da un lato l’immagine non suscita attese e, dall’altro, quello che 

vediamo non è in grado di dar vita ad un’immaginazione coerente e vivida. 

Certo, è opportuno sottolineare che questo può avvenire per gradi: ci sono 

immagini che rendono arduo il compito dell’immaginazione e altre che lo 

 
l’espressione spenta del suo volto e il suo corpo divenuto ad un tratto un peso ingombrante 

guidano tuttavia l’immaginazione in una direzione determinata. Sapremmo come descrivere 

quel pianto e ci sembrerebbero inadeguate le parole di chi lo immaginasse come un grido di 

dolore, proprio come talvolta troviamo inadeguato il volto o la voce di un attore per il 

protagonista di un racconto che abbiamo letto. 
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rendono più facilmente percorribile, ma il punto che ora ci interessa 

sottolineare è che vi sono immagini che rappresentano un contenuto narrativo 

senza per questo suscitare nello spettatore quelle attese percettive che mettono 

in moto l’immaginazione narrativa. In molte icone, appare un’immagine che 

ci colpisce: Maria tiene in braccio il bambino, ma il suo sguardo è addolorato 

e malinconico. È la vergine della tenerezza: la scena racconta quello che 

accadrà – il bambino è nato per morire. Ma la racconta senza suscitare attese, 

in una staticità esemplare che dà al racconto una sua studiata sospensione e 

una sua atemporale esemplarità. 

2. È tuttavia possibile un diverso scenario. È possibile che la scena 

raffigurata sorregga l’immaginazione, suscitando le attese che la indirizzano; 

qualcosa, tuttavia, tiene ben fermo lo spettatore nella presenza: le regole che, 

soddisfatte, sorreggerebbero la percezione del movimento e che ci 

guiderebbero nell’ascolto delle grida vengono apertamente infrante 

dall’immagine che àncora la narrazione ad un istante che non può essere 

abbandonato. È necessario che questo accada a causa della natura stessa delle 

raffigurazioni: l’immagine suggerisce un movimento, che resta fermo sulla 

tela e promette un grido che non è possibile sentire. L’immaginazione 

racconta una storia che si blocca e l’immagine ci appare, per dir così, 

congelata.  

È solo di questo secondo genere di immagini che credo sia opportuno 

parlare, almeno ora. È difficile renderne conto come se si trattasse 

semplicemente di errori, e la ragione è nel loro porsi innanzitutto come 

immagini che sollecitano una risposta dello spettatore: la bocca spalancata 

appartiene ad un gesto che suscita un insieme di attese percettive che sono 

comunque coerenti con la scena raffigurata, e lo spettatore è invitato a 

continuare il gioco immaginativo che l’autore ha predisposto per lui. 

L’immagine tuttavia è ben ferma nel suo contenuto presentativo e la trama 

della narrazione non procede oltre la scena presente. Lo spettatore è chiamato 

a immaginare una storia nella sua interezza, ma la trama sembra inchiodata in 

un punto. 

Cerchiamo di comprendere bene che cosa questo significa. In un 

racconto c’è una trama che ha un suo concreto andamento temporale: la 

successione degli eventi secondo l’ordine del prima e del poi. Questo 

ordinamento semplice può essere complicato in vario modo, ed in questo caso 

si distingue tra fabula e intreccio, tra la successione degli eventi narrati e 

l’ordine in cui vengono narrati. Accanto a queste distinzioni è tuttavia 

necessario tracciarne un’altra che chiama in causa la posizione del lettore 

nella storia – quella posizione cui diamo espressione quando diciamo che 
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nella lettura di un libro o nella visione di un film siamo arrivati al punto in cui 

Pinocchio si tuffa in mare per salvare il suo babbo o Marion vede 

improvvisamente spalancarsi la tenda della doccia. Le narrazioni hanno un 

cursore che fissa quale scena debba considerarsi presente e quale sia dunque 

l’atteggiamento emotivo e partecipativo che deve caratterizzare la nostra 

ricezione del racconto. Possiamo avere visto mille volte Psycho di Hitchcock, 

ma quando la tenda si apre all’improvviso dobbiamo sperare che Marion si 

salvi e dobbiamo temere per la sua vita, minacciata da quella che deve 

apparirci come una donna – anche se ormai sappiamo benissimo chi sia. Il 

cursore di un racconto fissa la presenza e proprio per questo fissa le coordinate 

del coinvolgimento dello spettatore. Il racconto poi procederà e Pinocchio 

finirà nella pancia del pescecane e quanto all’assassino di Marion scopriremo 

che si tratta del mite e introverso proprietario della locanda. 

Anche le immagini hanno un cursore che fissa l’atteggiamento 

emotivo della ricezione – ma si tratta di un cursore bloccato. 

L’immaginazione raccoglie le attese e le indirizza nell’unità di una storia, ma 

per quanto la trama sia nota e percorsa dall’immaginazione ci è impossibile 

sfogliare le pagine della favola e siamo costretti ad indugiare su un unico 

presente – il presente di una narrazione congelata. Guardiamo la Giuditta e 

Oloferne del Caravaggio – questo quadro bellissimo che riprende in una 

forma tragica un tema che aveva impegnato una molteplicità di pittori. La 

storia è nota: Giuditta finge di tradire il suo popolo e promette di rivelare ad 

Oloferne le ragioni per cui dio gli darà la vittoria, ma quando il generale la 

riceve ubriaco nella sua tenda, credendo di poterla avere, Giuditta gli sottrae 

la spada e lo decapita. Una storia nota che Botticelli, Michelangelo e 

Mantegna decidono di fissare nel suo esito: la testa ormai recisa è consegnata 

alla vecchia serva che la depone nel canestro. Caravaggio, invece, ferma il 

racconto in un diverso presente: raffigura il momento esatto in cui la lama sta 

per recidere l’ultimo lembo di carne e la vita di Oloferne sta per abbandonare 

il corpo che l’ha ospitata. Il cursore della narrazione si ferma qui e la trama è 

fissata in un presente che non si muove: la testa cadrà e la vecchia serva è già 

pronta per raccoglierla. La morte chiuderà gli occhi di Oloferne: lo spettatore 

lo sa bene e la scena raffigurata solleva proprio questa attesa che determina il 

senso della sua percezione. Le attese, tuttavia, sono deluse, e al libero corso 

dell’immaginazione narrativa si contrappone la fissità della scena raffigurata 

che àncora la partecipazione emotiva al presente. Nelle immagini il racconto 

culmina in un presente che non si muove e questo determina il modo della 

narrazione – il suo essere sempre sul punto di trasformarsi in una riflessione 

esemplare. Le narrazioni figurative sono icastiche e lo sono perché 
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costringono lo spettatore a indugiare su un’unica prospettiva temporale: 

fissano il racconto in una riflessione che non si schioda da un punto. 

L’urlo silenzioso che promana dalla bocca di Oloferne assume così da 

un lato la forma di una meditazione sull’attimo in cui la morte si sostituisce 

alla vita, mettendola a tacere, dall’altro ci manifesta in vitro la natura della 

narrazione figurativa – il suo essere appunto una narrazione a cursore 

bloccato. 
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Rivelazioni ed epifanie: la tessitura immaginativa 

tra visibile e invisibile 
 

 

 

 

DALLA VOCE DEL CORPO ALL’IMMAGINARIO 

  Ida Giugnatico*  

 

 

 
Abstract : This article examines the intense connection that involves the Imaginary and the 

voice as body, a great absent of the western philosophical tradition. In a methodological 

perspective of hermeneutic excavation, firstly the complexity of the voice is investigated in 

the Hebrew and pre-metaphysical Hellenic traditions. Secondly, the world of poetry and the 

value of rhythm will be examined. The text essentially addresses an invitation to listen to the 

pure vocalic, to that voice that comes before the logos but which discloses ontological 

meanings containing the unsolved philosophical questions of Western culture. A voice that 

comes from layers of the past that the Imaginary is full of, and it is from this permanence in 

the progressive changing of the narratives that we need to recover the body too often set aside, 

but also to rediscover ourselves. 

 

Keywords: voice, vocalic, body, imaginary, rhythm, poetry. 

 

 

Introduzione  

Ogni pensiero umano è rappresentazione, cioè passa attraverso delle 

articolazioni simboliche di cui l’Immaginario è il connettore. L’Immaginario 

non è una forma di rispecchiamento del reale, non è semplicemente 

“un’immagine di”, piuttosto è produzione incessante di figure, forme, 

immagini, suoni, voci1. Da un punto di vista psicogenetico, l’Immaginario si 

organizza parallelamente con lo sviluppo viscerale e sensomotorio del lattante 

e contribuisce verosimilmente alla costruzione della rappresentazione 

materna che si fonda sul calore della madre, il suo odore, la consistenza della 

sua pelle e del suo tono muscolare, la sua voce.  

 
*Ricercatore - Université du Québec à Montréal.  
1 Gilbert Durand, L’immaginario. Scienza e filosofia dell’immagine, tr. it. A.C. Peduzzi, Red 

Edizioni, Como 1996, p. 28. 
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Questo periodo di pandemia ci invita a riflettere su un Immaginario 

che ha di fronte a sé il problema di rigenerarsi, di trovare nuove forme di 

rappresentazione del reale, di costruire nuove realtà, nuove relazioni. Ma che 

come sempre deve superare l’irriducibilità del senso. Si pensi all’interesse, 

oggi più che mai attuale, per i mondi virtuali che permettono di soddisfare le 

pulsioni di fuga dal mondo. Al tempo del covid-19, un mondo virtuale in cui 

trovare rifugio rinvierebbe sicuramente ad una dimensione spazio-temporale 

senza questo virus, senza mascherine, senza distanze di sicurezza, senza 

lavaggi compulsivi di mani, senza espressioni collettive di paura e di tristezza. 

Dietro la volontà di fuggire da questa realtà c’è il timore di imbattersi in un 

soggetto biologico di una dimensione genomica tra i 26 ed i 32 kilobasi. 

Spinoza lo classificherebbe un “brutto incontro” con un corpo2.  

Il filosofo olandese definisce il corpo come l’insieme dei rapporti che 

lo compongono. Ogni corpo è costituito da infiniti altri corpi, i quali 

intrattengono rapporti tra loro e con l’esterno. È qui che entra in gioco nella 

filosofia spinoziana la nozione di potenza, definita come la forza d’esistere di 

un corpo. Tale forza, poiché determinata dagli incontri tra i corpi, determina 

un continuo ampliamento o una diminuzione della potenza d’agire, che 

Spinoza identifica rispettivamente con la gioia e la tristezza. Ogni corpo ha, 

perciò, una capacità diversa di essere affetto, cioè di entrare in 

composizione/decomposizione con gli altri corpi. Proviamo gioia quando 

incontriamo un corpo che si compone bene con il nostro e, al contrario, siamo 

tristi quando ci troviamo di fronte ad un corpo che determina un 

abbassamento della nostra potenza d’agire. L’incontro tra l’uomo ed il covid-

19 ad esempio, sarebbe un cattivo incontro; mentre l’incontro con la persona 

che amiamo può essere considerato un buon incontro. 

I viaggi nei mondi virtuali sanzionano l’inconsistenza del principio di 

realtà3 e permettono l’uscita dal piano di immanenza4 e da quella che nella 

 
2 Gilles Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Milano 2010.  
3 Il concetto di «realtà» è stato coniato da Duns Scoto che ha usato il termine “realitas” nella 

disputa scolastica sugli universali per designare l’esistenza – “la realtà” – di questi ultimi. Il 

problema degli universali investe il fondamento e la validità della conoscenza: esso riguarda 

la determinazione del rapporto tra idee/categorie mentali, espresse con termini linguistici, e 

le realtà extramentali; molto semplicemente, tra il pensiero e ciò che esiste. Nel lessico 

filosofico moderno il termine “realtà” indica «il modo d’essere delle cose in quanto esistenti 

fuori dalla mente umana o indipendentemente da essa» – in contrapposizione all’«idealità» 

che designa invece «il modo d’essere di ciò che è nella mente e non è o non può essere attuato 

nelle cose». 
4 Gilles Deleuze, « Immanence: une vie … », in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 

1975-1995, Minuit, Paris 2003.  
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storia del pensiero occidentale è la prigione fisica del corpo. Da qui la 

necessità di riflettere sulla voce che, se da un lato è capace di aprire mondi 

nell’Immaginario, dall’altro ci ricorda il nostro essere, prima di tutto, corpo.  

 

 

Voci “a controcorrente” 

Quando ci imbattiamo nella voce siamo di fronte ad un fenomeno che non è 

puramente anatomico o meccanico ma che rinvia a livelli profondi 

dell’esperienza spirituale ed emotiva. Sicuramente una buona parte della 

difficoltà di fornirne una definizione è determinata non solo dall’impossibilità 

di accedere fisicamente all’organo vocale e di toccare la zona in cui si produce 

il suono, ma anche dal fatto che quando parliamo o cantiamo collochiamo le 

sensazioni fonatorie non tanto nella laringe quanto nella testa o in altre parti 

del corpo. Il termine voce da un lato indica la manifestazione acustica, il 

suono, frutto del gesto laringeo, dall’altro il mezzo, assolutamente personale, 

attraverso il quale ogni essere umano esprime i propri pensieri e le proprie 

emozioni. Il fenomeno vocalico si concretizza in un’esperienza unitaria in cui 

la parte sensoriale, uditiva, corporea e quella semantica, sono inscindibili5. 

Nella riflessione filosofica occidentale non sono pochi i tentativi di 

boicottaggio nei confronti della voce: il vocalico ci riporta al grande assente 

della riflessione filosofica occidentale, il corpo, da sempre rinnegato in virtù 

del primato del pensiero. Esistono però delle tradizioni in cui la voce è ancora 

corpo, e non è ridotta al suo essere parola. Il ritratto di una voce fortemente 

ancorata al corpo è presente, ad esempio, nella tradizione ebraica e in quella 

ellenica pre-metafisica. Queste due tradizioni si innestano su una radice 

profondamente vocalica, che non vivrà grandi modifiche nel mondo ebraico, 

mentre subirà un cambio di rotta molto importante nel mondo greco, a partire 

dalla nascita della metafisica platonica6.  

La cultura ebraica è costruita attorno alla sfera vocalica e ad essa 

riconduce la presenza del divino. Di primo acchito penseremmo che si tratti 

quindi di una voce puramente trascendente e non corporea, invece no. È una 

voce prima di tutto corporea. Lo si evince esaminando i due termini che nella 

 
5 Ida Maria Tosto, La voce musicale. Orientamenti per l’educazione vocale, EDT srl, Torino 

2009, p. 12. 
6 Il seguente articolo non si propone di essere una trattazione esaustiva della voce nella 

tradizione ebraica e pre-ellenica. Il suo scopo è di fornire al lettore uno spunto di riflessione 

su questi temi e su una voce che non è necessariamente parola. 
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Bibbia jahvista7 indicano il vocalico: ruah e qol. La ruah indica il respiro, il 

soffio (nella versione greca dei Settanta troviamo il termine pneuma, il latino 

spiritus); qol indica invece la voce non linguistica e corrisponde alla phonè. 

Il qol afferisce alla sfera acustica e si riferisce a tutto ciò che è percepibile 

dall’orecchio, ma non ha mai a che fare con il semantico (non è mai 

dialektos). La notevole affinità tra ruah (soffio, pneuma) e qol (voce non 

linguistica, phonè) può essere riassunta in queste caratteristiche: entrambi 

afferiscono alla bocca di Dio (i), evocano l’intreccio di voce e respiro inteso 

come creazione (ii), appartengono ad una sfera fondamentale del senso che 

viene prima della parola (iii), sono usati spesso indifferentemente, come è 

tipico non solo della tradizione ebraica, ma anche di tutte le tradizioni 

mistiche arcaiche in generale (iv)8. 

Ciò che distingue il qol dalla ruah è il suono. Oltre a indicare la voce 

non linguistica (la phonè), il qol designa infatti anche l’effetto acustico del 

vento, della bufera e del tuono. Quel suono capace di spaventarci, di farci 

venire i brividi o di farci viaggiare in universi lontani. La differenza tra il qol 

e la ruah risulta più chiara se prendiamo in considerazione due sue 

occorrenze. Nel Salmo 33 la ruah indica il fiato, l’alito vivificante di Dio 

soffiato nella bocca di Adamo. Quanto al qol, possiamo soffermarci sul Salmo 

29 dove si racconta la creazione mediante il qol di Jahvè, una voce creatrice 

che potente e fragorosa tuona sulle acque9. Per l’antico Israele, sia la 

creazione sia l’autorivelazione non avvengono, quindi, mediante la parola – 

come sostiene la rilettura cristiana del Vecchio Testamento10 – bensì 

attraverso il respiro di Dio. Questa voce appartiene sempre a una sfera che si 

distingue dalla parola ed è da essa indipendente: è un puro vocalico 

indifferente alla funzione semantica della lingua, è fiato, è corpo. 

L’appartenenza di qol a una sfera indipendente dalla parola è testimoniata 

anche dal fatto che in ebraico “dire” è amar. Questo verbo si riferisce al 

parlare inteso come una comunicazione di contenuti, che presuppone un 

 
7 Il racconto jahvista costituisce la più antica tradizione compositiva rintracciata nel 

Pentateuco ed ebbe origine nella Giudea. Le altre due tradizioni compositive sono, 

rispettivamente, quella elohista e quella sacerdotale. 
8 Cfr. Martha Feldman, Judith T. Zeitlin, The Voice as Something More: Essays Toward 

Materiality, University of Chicago Press, Chicago 2019, p. 282. 
9 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, 

pp. 22-24. 
10 Cfr. Genesi, 1, 3 in cui la creazione viene descritta come un evento verbale di Dio: “Dio 

disse: ‘sia la luce’. E la luce fu”. Emmanuelle Testa (a cura di), Genesi, Marietti, Torino 

1969-1974. 
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ascolto e una risposta. Così, mentre amar si riferisce ad un evento verbale in 

cui l’aspetto acustico è funzionale alla comunicazione dei contenuti, qol 

indica il puro fenomeno acustico che prescinde da ogni contenuto verbale. 

Quella ebraica è, perciò, una voce che precede, genera ed eccede la parola. Il 

qol indica la presenza nella lingua di qualcosa di inespresso che vibra in fondo 

ad ogni espressione. L’idea di comunicazione rintracciabile nella tradizione 

ebraica – a differenza della nostra che ritiene che la funzione primaria della 

parola sia trasmettere dei contenuti – è, infatti, che i parlanti si comunicano 

l’un l’altro, nella voce di Dio, che vibra nel suono della loro lingua: è questa 

la comunicazione originaria che rende possibile ogni altra comunicazione. 

Il fatto che la parola nella cultura ebraica sia irrimediabilmente 

connessa alla corporeità del fiato e della voce è reso palese anche dal fatto 

che la scrittura semitica fa uso di un alfabeto consonantico che omette, quindi, 

le vocali. Il suono delle vocali non passa, perciò, all’ordine visivo insonoro 

della scrittura, ma deve essere aggiunto da chi legge a voce alta. Non solo, 

anche nella modalità di lettura del testo sacro riverbera l’essere corporeo della 

parola: la Bibbia – chiamata dagli Ebrei Miqrà, cioè lettura, proclamazione 

(dal verbo qarà: chiamare, proclamare, dichiarare) – viene letta a voce alta 

con un’ondulazione ritmica del corpo, mentre per i Cristiani la lettura è 

silenziosa e immobile11.  

 

 

L’avvento della metafisica e la voce che diventa “ingombro materiale” 

Tuttavia, con l’avvento della metafisica la voce non solo perde il suo primato 

sul semantico, ma viene anche ridotta ad un ingombro materiale. L’atto 

inaugurale della metafisica consiste, infatti, in un doppio gesto: separare la 

parola dai parlanti e fondarla nel pensiero, nel significato mentale, di cui la 

parola stessa, nella sua materialità sonora, diventa espressione. La voce 

articolata viene quindi tematizzata come la componente acustica del 

linguaggio che, al contrario del qol, è intenzionata a significare. Alla voce 

spetta soltanto il compito di sonorizzare i significati, fornire una veste 

acustica al lavoro mentale del concetto. Ridotta a significante acustico, la 

voce dipende così dal significato che è definito dalla metafisica come un 

oggetto del pensiero caratterizzato da visibilità e chiarezza (noema o idea). 

Capiamo bene, quindi, come l’ordine dei significati appartenga alla sfera 

visiva. Mentre nella tradizione ebraica la metafora guida della verità è 

l’ascolto, la tradizione metafisica di matrice greca intende invece la verità in 

 
11 Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, pp. 24-26. 
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termini di metafora visiva. Verità in greco è, infatti, aletheia: termine che 

indica ciò che non è nascosto da alcuna ombra perché risplende in piena 

luce12.  

La convinzione che la vista sia il più nobile tra i cinque sensi 

caratterizza tutta la cultura greca ed appare in qualche modo anche giustificata 

dal fatto che chi ascolta è completamente esposto a eventi sonori, provenienti 

dall’esterno, che non è in grado di controllare. Le nostre orecchie sono sempre 

aperte, anche quando dormiamo: rispetto ai suoni siamo in posizione passiva. 

Pensiamo ad Ulisse e ai suoi compagni, nel libro XII dell’Odissea, esposti 

al canto ammaliatore delle sirene da cui riescono a salvarsi solo perché 

l’eroe acheo tappa loro le orecchie e si fa legare all’albero della nave. 

Al contrario dell’udito, la vista, invece, suggerisce una posizione attiva del 

soggetto, che può aprire e chiudere gli occhi quando vuole.  

Il ruolo di primo piano attribuito al noema a discapito del vocalico ed 

istituito dalla metafisica trova conferma nell’ubicazione fisiologica della 

parola e del pensiero stabilita da Platone e che rispetta il primato 

dell’intellegibile. Platone colloca la parola nella bocca ed il pensiero nel 

cervello.  

Secondo il classicista inglese Richard Broxton Onians13, infatti, prima 

dell’avvento della metafisica il pensiero era collocato nei polmoni, in base ad 

una relazione che vedeva ricondurre il pensiero alla parola, quest’ultima, a 

sua volta era ricondotta alla voce, che riportava al respiro contenuto nelle 

(phrénes (che sono tanto i polmoni che il diaframma) e, da questi, al thymos 

/ thumos (soffio, respirazione)14. 

Il pensiero derivava per i Greci premetafisici dalla parola, dunque 

veniva situato nell’apparato respiratorio e negli organi di fonazione. Fonte 

principale del respiro erano le phréynes, organi nerastri contenenti una 

 
12 Laura Candiotto, «Nous e phren: conoscenza intellettuale, razionalità discorsiva e 

saggezza erotica in Socrate e Platone», Methodos, vol. 16, 2016. 
13 Richard Broxton Onians (1899-1986), docente di Latino all’Università di Londra, dedicò 

la sua vita al tentativo di recuperare il momento aurorale in cui il linguaggio e le idee 

scaturiscono spontaneamente dalla realtà. 
14 Id., Les origines de la pensée européenne: sur le corps, l'esprit, l'âme, le monde, le temps 

et le destin: où l'on interprète de façon nouvelle les témoignages des Grecs, des Romains et 

d'autres peuples apparentés ainsi que quelques croyances fondamentales des juifs et des 

chrétiens, Éditions du Seuil, Paris 1999. 

Per quanto riguarda il phren, cfr. Shirley D. Sullivan, Psychological Activity in Homer. A 

Study of Phren, Carleton University Press, Ottawa 1988. 
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sostanza aeriforme che Omero chiama thymos15. Quest’ultimo corrisponde a 

un’esalazione del sangue che secondo la fisiologia del V secolo a.C. sarebbe 

concentrata attorno ai polmoni e al cuore e che sarebbe responsabile non solo 

delle emozioni, ma anche delle funzioni intellettuali. Ne troviamo conferma 

nei poemi omerici, in cui il “pensare” si definisce come un “parlare” la cui 

sede è individuata negli organi corporei che vanno dalla zona del petto a 

quella della bocca e in cui si narra di divinità che soffiano negli uomini non 

solo emozioni, ma anche pensieri.  

Il cambio di ubicazione del pensiero dai polmoni alla testa segna 

anche il suo primato rispetto alla voce e la sua emancipazione dal corpo. Il 

pensiero guadagna così uno statuto metafisico e insonoro, divenendo la sede 

primaria della psychè, ossia della mente16. C’è da dire, però, che 

l’identificazione delle psichè con la mente ha scarsi riscontri nella cultura 

greca precedente: dal momento che, come abbiamo detto, il pensiero risiedeva 

nei polmoni, e quindi non nella testa, nel periodo arcaico la psychè era del 

tutto corporea ed indicava una sostanza con funzioni procreative17. Ciò trova 

riscontro nell’etimologia del termine psychè, che deriva dal verbo psycho, che 

vuol dire «soffiare». Il termine latino corrispondente a psychè è infatti 

«anima», dal greco anemos, che vuol dire «vento», «soffio». Tuttavia non si 

tratterebbe di un “soffio” che ha a che fare con l’attività respiratoria: secondo 

Onians, infatti, psychè si riferirebbe all’aria che soffia il seme fuori dal pene. 

Il contenuto della scatola cranica era dunque seme procreativo che, passando 

attraverso il tubo osseo della spina dorsale, raggiungeva il pene e veniva da 

esso soffiato all’esterno18. L’operazione compiuta da Platone è dunque, 

precisamente, quella di spostare le funzioni intellettuali in una sede che non 

aveva nulla a che fare con il pensiero, ma che era responsabile della 

procreazione.  

 

 

 
15 Alessandro Baricco (a cura di), Homère, Iliade, Albin Michel, Paris 2006. Per quanto 

riguarda la nozione di thymos, cfr. Olivier Renaut, Platon: la médiation des émotions. 

L'éducations du thymos dans les dialogues, Vrin, Paris 2014. Cfr. il famoso verso: «nella 

sua phren e nel suo thymos» (Iliade, VI, 447).  
16 Laura Candiotto, «Nous e phren: conoscenza intellettuale, razionalità discorsiva e 

saggezza erotica in Socrate e Platone», Methodos, vol. 16, 2016. 
17 Philippe Jaeger, «Quelques préfigurations de psyché/soma et esprit», Revue française de 

psychanalyse, 2010/5 (Vol. 74), pp. 1729-1733. 
18 Onians, Les origines de la pensée européenne: sur le corps, l'esprit, l'âme, le monde, le 

temps et le destin, p. 35. 
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Singolarità, ritmo e poesia 

In Un re in ascolto (1984), racconto che fa parte della raccolta Sotto il Sole 

Giaguaro, Italo Calvino ci ricorda la valenza corporea della voce. Il racconto, 

che ha per tema i cinque sensi, narra la storia di un sovrano la cui ossessione 

è la vigilanza acustica sul suo regno: il re-orecchio siede immobile sul trono 

intento a decifrare tutti i suoni che gli arrivano e ad interpretarli come segni 

di fedeltà o congiura. Una notte il sovrano sente provenire dal buio di una 

finestra una voce di donna. A quel punto il re si riscuote, quella voce lo 

emoziona. La sua vigilanza uditiva si interrompe davanti alla singolarità di 

quella voce in quanto voce, testimone dell’unicità di ogni essere umano19. 

Potremmo dire che il re-orecchio, al contrario di quanto fa da secoli la 

filosofia occidentale a partire dall’avvento della metafisica, si concentra sul 

vocalico ignorando il semantico. Mettendo al centro del racconto il senso 

dell’udito e la donna che canta nel buio di una finestra, Calvino pone l’enfasi 

su un Immaginario vocalico e, di conseguenza acustico, a dispetto di un 

Immaginario “fatto di immagini” e all’insegna del senso visivo. Al contrario, 

in Un re in ascolto non c’è spazio per la vista: affinché l’orecchio mostri il 

suo naturale talento a percepire la singolarità di una voce che, da sola, è in 

grado di attestare l’unicità di ogni essere umano, chi la emette deve rimanere 

invisibile. La strategia di Calvino è precisa. All’emissione fonica non 

corrisponde l’apparire di nessun volto. La vista non ha alcun ruolo. Per 

Calvino la voce è l’equivalente di ciò che ogni persona ha di più nascosto e 

più vero. La voce è, in altri termini, il corpo che la emette. Calvino scrive: 

 
Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, sentimenti, che 

spinge nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in 

gioco l’ugola, la saliva, l’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni 

della mente, il piacere di dare una propria forma alle onde sonore20. 

  

La voce è, perciò, una rivelazione che procede da dentro a fuori, spingendosi 

nell’aria verso l’orecchio altrui, analogamente al significato originario di 

psychè e secondo un ritmo peculiare. Ogni voce ha, infatti, un suo 

particolarissimo ritmo che, come vedremo, ne ribadisce l’essenza corporea.  

Lo stretto legame del ritmo con il corpo emerge già in Aristosseno da 

Taranto, considerato il teorizzatore universale del ritmo ed autore degli 

 
19 Italo Calvino, Un re in ascolto in Sotto il sole giaguaro, Mondadori, Milano 1995, pp. 65-

66. 
20 Ivi, pp. 68-69. 
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Elementa rhythmica. Il ritmo, inteso come «scansione del tempo»21, secondo 

questo allievo di Aristotele avrebbe la sua dimora in una zona di confine 

mobile tra due orizzonti opposti: il corpo ed il pensiero. Esso, infatti, non è 

legato solo alla dimensione temporale, ma anche ad una dimensione materiale 

che permette la scansione stessa. Tale scansione è realizzabile poiché il ritmo 

intercetta una materia, cioè il movimento corporeo sonoro o verbale, chiamato 

da Aristosseno rhythmizòmenon22. Il campo di pertinenza del 

rhythmizòmenon coincide con la funzione di organo-ostacolo svolta dal 

sensibile nello slancio intuitivo, e, precisamente con l’idea di cambiamento e 

reciprocità espressa dal termine tedesco Wechsel («scambio»). È il ritmo a 

mettere in contatto tra loro due mondi distinti e ad agevolare l’intercettazione 

tra due piani diversi23.  

In un passo di Filosofia della Musica Silvia Vizzardelli richiama alla 

mente la rappresentazione di Vladimir Nikolić, Rhythm: cinque persone 

seguendo il ritmo della techno-music si fanno ripetutamente il segno 

cristiano-ortodosso della croce. Sul palco quel segno della croce tanto ripetuto 

non è più una semplice manifestazione di fede ma si è trasformato in altro, 

proprio perché ripetuto. Si tratta di un’esperienza in cui spirituale e materiale 

si compenetrano a vicenda ed in cui lo spirituale passa attraverso il corpo per 

trovare il suo momento di slancio. L’essenza del ritmo emerge così in tutta la 

sua chiarezza: è il contatto psicosomatico indispensabile per maturare lo 

slancio. Il rhythmόs per Aristotele non era infatti soltanto lo schéma, cioè la 

forma o il modello, ma anche la posa che un corpo assume danzando e che il 

ritmo fissa nella continuità della danza24. Quella posizione cristallizzata come 

in un blocco di ghiaccio rappresenta il passaggio tra due movimenti, quello 

appena avvenuto e quello che si sta per produrre. Il ritmo sta lì, come 

movimento in potenza: esso è l’esempio più chiaro di contatto psicosomatico, 

vincolato da un lato al pensiero, dall’altro al corpo. Il ritmo è esemplificabile 

perciò nel lasciarsi attraversare da un movimento corporeo sonoro o verbale, 

con l’effetto di una vibrazione25.  

 
21 Giovanni Piana, Filosofia della musica, Angelo Guerini e Associati, Milano 1991, pp.176-

177. 
22 Amedeo Visconti, Aristosseno di Taranto, Publications du Centre Jean Bérard, Napoli 

1999. 
23 Silvia Vizzardelli, Filosofia della musica, Laterza, Bari 2007. 
24 Piana, Filosofia della musica, pp.180-181. 
25 Cfr. ivi, p. 179. 
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In History of the Voice: The Development of Nation Language in 

Anglophone Caribbean Poetry (1984) Edward Kamau Brathwaite26 riflette 

sull’elemento ritmico della voce. L’autore sostiene che ogni voce contiene in 

sé la vibrazione dei suoni naturali e artificiali del mondo in cui vive il parlante. 

La lingua imita la sonorità dell’ambiente producendo una musicalità 

particolare, che è quella che ci fa riconoscere una lingua come diversa dalla 

nostra. La tesi centrale di Brathwaite è che il vocalico sia il nucleo essenziale 

intorno a cui si organizza anche la struttura semantica della lingua. Si tratta 

di una vocalità che imita innanzitutto i suoni dell’ambiente circostante. 

L’orecchio del parlante è immerso in un universo acustico che gli trasmette 

le sue cadenze ed i suoi ritmi. La base del vocalico è musicale, nel senso che 

si uniforma alla sonorità contestuale del mondo e ai suoi rumori, e vi 

partecipa27. Ciò è evidente se pensiamo ad i poeti che affidando il suono delle 

parole alla musicalità del metro lavorano precisamente su questo presupposto. 

Brathwaite ritiene, infatti, che la poesia non possa esistere nel testo scritto 

perché questa appartiene esclusivamente al mondo dell’oralità che partecipa 

all’universo semantico28. 

Un esempio palese è fornito dalle performances della poetessa 

siciliana Maria Costa (1926-2016) raccolte in U me regnu è u puitari, in cui 

la poetessa recita i suoi componimenti in vernacolo29. I temi trattati dalla 

Costa non hanno niente di astratto e di intellettualistico. Le interessano le cose 

semplici: il mare, il vento, la vita quotidiana della gente comune che vive del 

sudore della fronte. Fin dai primi componimenti (tra i quali Mari; Rema i 

muntanti, Rema i scindenti; Gricali ventu cavalieri) capiamo bene come la 

vocalità stessa della poetessa – attraverso le sue caratteristiche timbriche e 

ritmiche – sia parte integrante del significato. Maria Costa sfrutta la capacità 

naturale del suono, come oggi noi non siamo più abituati a fare, mettendoci 

di fronte ad una voce che, con le sue mille sfumature, è il luogo della 

differenziazione e dell’unicità ma anche dell’inafferrabile. Tracciare 

un’eziologia del fenomeno vocale è, infatti, impossibile. La voce è voce al 

 
26 Brathwaite nasce nel 1930 a Bridgetown, nelle Barbados e muore il 4 febbraio 2020. 

Professore di Letteratura comparata alla New York University, è considerato una delle voci 

più importanti nel panorama letterario caraibico.  
27 Edward Kamau Brathwaite, History of the Voice: The Development of Nation Language in 

Anglophone Caribbean Poetry, New Beacon Books, London 1984, p. 70 et segg. 
28  Ibidem. 
29 Maria Costa, U me regnu è u puitari, Phoné. Suoni e Canti della Tradizione, dicembre 

2008.  
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presente, essa attesta il qui ed ora del nostro esserci, ed allo stesso tempo, con 

l’evocare la realtà attraverso suoni vocalici e pre-vocalici, agisce 

sull’Immaginario, ci fa fare un’esperienza del mondo, non lo reifica 

distanziandolo, ma ne diventa complice. 
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UTOPIA IN MUSIC AND ITS INFLUENCE  

ON POLITICAL BELIEFS 

Emmanuel Heisbourg* 
 
 

 “None of the abstract concepts comes closer to fulfill  

utopia than that of eternal peace”1 

Theodor W. Adorno 

 

 

Abstract: The aim of this article is to understand to which extent musicians rely on 

the imagination of the utopian/dystopian universe in 20th century popular music and 

how it politically influences the listeners. Firstly, we will explore the philosophical 

world in order to understand the link between music philosophy and utopia, 

secondly, we will investigate what is the political message behind these utopias and 

how they are musically expressed. Finally, we will try to understand how it could 

politically impact the listeners. We observe that this influence depends of the musical 

expression of utopian thought, if the musicians express the utopian universe in an 

“elusive” perspective the interpretation of the utopia will be different than a utopian 

universe presented in a “concrete” perspective.  

 

Keywords: Music, Politics, Musical philosophy, Utopia, Dystopia, Belief. 

 

 

 

Introduction 

Utopia describes, “a fictional universe, usually a society that is ideal, but 

which, failing to agree sufficiently with the conditions of reality, is destined 

to always remain in the dream state”2.  

In the current pandemic situation during which this article is written, 

it seems that we need more than ever to refer to the concept of “utopia”: in 

order to imagine the post-covid world our capacity to project ourselves in 

what we consider “an ideal” world will be a determinant. In these trying times, 

our imagination is also our best ally, it allows us to cope with the present and 

to imagine a world where human contacts are not deadly.  

 
*Ricercatore - Université de Montréal. 
1Theodor Adorno, Minima moralia: Reflections on a damaged life, Verso, London 2005, 

p. 26. 
2 Lyman Tower, The three faces of utopianism revisited, “Utopian studies”, vol. 5, 1994, pp. 

1-37. 
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However, philosophers did not wait for a global pandemic to imagine 

the best possible outcome. One of the early appearances of “utopianism” can 

be traced back to the Republic of Plato in which Socrates imagines an ideal 

society based on an egalitarian city rules by philosophers3. However, the 

concept will be fully defined and constructed in the 1516 by Thomas Moore 

in his masterpiece Utopia4. The concept of utopia is often opposed to the idea 

of a dystopia, which is “an imaginative society contrary to the ideal, for 

instance a society organized to crush the individual is considered as 

dystopian”5. We will therefore use both terms, utopia to refer to the best 

possible society and dystopia to the worst possible society. 

One of the underlying assumptions around each utopia/dystopia is the 

existence of an ideal or harmful political system that would allow these 

dreams to be fulfilled. Historically several utopianist movements are solely 

based on the imagination of a political ideal such as Fourierism, the Icarians 

and the Owenism which are examples of “political utopia” based on 

egalitarianism ideals6. On the political implication of the Icarians, Etienne 

Cabet wrote:  

 
Utopias and other models of government, based on the public good, 

maybe inconceivable because of the disordered humans […]. But even 

though we find it impossible, they are ridiculous to sinful people whose 

sense of self-destruction prevents them from believing7.  

 

Through this quote Cabet underlined that the ultimate end of the utopia is not 

its realization but its capacity to stimulate the imagination and through this 

process also highlight the current political issues. Furthermore, it seems that 

the utopian thought stimulates the imagination of artists of different fields 

(literature, painting, music). For instance, in the 20th century the concept of 

dystopia was very popular among writers particularly in science fiction with 

books such as Brave New World (1930) by Aldous Huxley or 1984 (1948) by 

 
3 Neumann Harry, Plato’s Republic: Utopia or Dystopia?, “The Modern Schoolman”, vol. 

44, 1967, pp. 319-330. 
4 Fátima Viera, The concept of utopia, “The Cambridge companion to utopian literature”, 

2010, pp. 3-27. 
5 Gregory Claeys, News from somewhere: Enhanced sociability and the composite definition 

of utopia and dystopia, “History”, 2013, pp. 145-173. 
6Kumar Krishan, Utopian thought and communal practice: Robert Owen and the Owenite 

communities, “Theory and Society”, vol. 1, 1990, pp. 1-35. 
7 Roberts Leslie, Etienne Cabet and his voyage en Icarie, 1840, “Utopian studies”, 1991, pp. 

77-94.  
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George Orwell. These works are often based on an infamous political system 

where society is dominated by dictators whose objective is the total 

conformity of the population towards the laws and the state. Moreover, they 

also had a significant impact on the 20th century political belief 8. We also 

find trace of utopia in other arts such as the architecture (Tower of Babel, in 

Iraq), the cinema (Metropolis from Fritz Lang, 1927) or even in painting 

(Ossification prématurée d’une gare from Salvador Dalí, 1930).  

However, despite the importance of the utopian thought in art, we 

rarely observed how the association of music and utopia impacted the 

political reflexion. One particularity of utopianism in music is the idea that 

the utopia does not exist in itself and is part of an artistic project. This tension 

between the artistic project and the imagination of the ideal could impact the 

perception of the utopia9. Moreover, music, and especially popular music in 

the 20th century, reached a wide audience which has been rarely exposed to 

utopianism before, we therefore, wonder how it impacted the political thought 

of this new audience. 

In order to understand how the use of utopianism in music influences 

the political thought of the listeners, we will first explore how philosophers 

and musicians referred to utopias. Then we will seek to understand how the 

Utopians thoughts are treated in the song and by which means. 

 

 

 

Philosophical reflections on the impact of music on politics 

In this paragraph we will examine some reflections by philosophers who had 

already questioned the music-political link and positively expressed 

themselves on the ability of music to influence political beliefs10. If we look 

at a classic philosopher like Plato, we can observe how he anticipated many 

future reflections about music influence on political attitudes. A passage of 

Republic says: 

 
8 Matthew Benjamin Cole, Dystopia and Political Imagination in the Twentieth Century, 

Duke University, Durham 2017. 
9 On the tension of the musical advent and its impulse towards the imagination see: Silvia 

Vizzardelli, Verso una nuova estetica. Categorie in movimento, Bruno Mondadori, Milano-

Torino 2010. 
10 This paragraph intends to offer examples of philosophers who have become interested in 

the role of music in politics in order to enrich the reflection with voices not only coming from 

the musical or political sphere, but also, given the great relevance, from the philosophical 

sphere. The paragraph has no claim to exhaustiveness. 
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- “What are the plaintive harmonies? Tell me, because you’re a 

musician. 

- This is the mixed Lydian and the acute, and a few other similar. 

- And what are the soft and used harmonies in treats? 

- The Ionian and the Lydian, which we call loose harmonies. 

- Can they be of any use for people of war? 

- Of no use; so, there may well be only Dorian and Phrygian harmonies 

left”11. 

 

Plato considers that music is an art allowing the elevation of the intellect of 

the citizen; this is how music fits into its ideal city12. For him, there are no 

detours: bad music must be banished from the just city, because of its moral 

consequences on the individual and its political consequences on the city. The 

theme of censorship and freedom of expression is fundamental to Plato: it is 

based on a conception of the truth or the falsity13 of the arts which is 

superimposed on the discourse on their moral value and which has its source 

in the Platonic conception of the arts as imitations. Real music is that of the 

artist who achieves the balance between the contrary elements of his human 

nature: reason, passions and appetites. Music breathes joy and serenity which 

is the emotion of the human in harmony with the cosmic order. Music leads 

to action, which is good for the soul and can even heal the agitated soul. It 

promotes solidarity in the city by providing a framework and an aesthetic for 

common action, on the ceremonial, liturgical or military level. 

If we make a time jump, we can observe that the music raises in a 

transversal way a large number of problems which agitate the anthropology 

of the Moderns: the reference to nature, the possibility of imitation, the 

transformation of passions. The philosophies of music in the classical age 

therefore initiate a reflection on representation, in its epistemological, social 

and political aspects. They illustrate concretely the transition from 17th-

century rationalism to the empiricism of the Enlightenment. 

 
11 Alain Badiou. La République de Platon, Fayard, New York 2016, p. 65. 
12 Claude Desplanques, La musique et sa place dans la cité chez les philosophes grecs, 

“Enseignement Philosophique: Revue de l’Association des Professeurs de Philosophie de 

l’Enseignement Public”, 2007, pp. 17-38. 
13 Plato leads a rearguard fight against what he considers the source of evil: moral and 

political relativism peddled by the sophists and the rhetoricians who take refuge behind 

Heraclitus and draw from the laconic teachings of the master a form of irrationalism based 

on the fact that the cosmos would be lawless chaos, an unstable balance of opposites in 

perpetual struggle, in change so constant that we never bathe twice in the same river. 
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According to Jean Jacques Rousseau, music has a physical impact and 

through this physical influence could unify groups and excites violence, in 

short music reveals social and political processes14. The music’s impact on 

society could be summarized by a quote from the ethnomusicologist John 

Blacking, who states: “Being organized sound, it expresses aspects of the 

experience of individuals in society”15. To that end individual make sense of 

music by mentally organizing the different musical information: rhythm, 

harmony, tone. Similarly, the individuals make sense of society by creating 

logic links between its different components, work, money, status, law.  

Rousseau’s writings on music were hardly accessible. We recall that 

the A Complete Dictionary of Music (1764) was born from the articles that 

Diderot commissioned, for the Encyclopedia (1751), from the one in whom 

Diderot saw, above all, a musician: Rousseau. The latter, it is true, counted 

on this facet of his talent to find a place in society. Overwhelmed, relieved of 

his honor and his fees, Rousseau set out to show that the Ramist system led 

to an art of non-communication. Now, “any song that says nothing is 

nothing”. Music, according to him, is a language, it must be the art of living 

expression. Rousseau bases his linguistic and musical thinking on the need to 

reconcile the fulness of origins and knowledge. The dream of a regenerated 

art is looming: poetry speaks to the mind, music appeals to the ear, painting 

delights the eyes; the reunion of the three renews with the first festivals, at 

the time of the unity of speech and melody. The opera is a masterpiece of 

civilization, to which Rousseau entrusts the mission of bringing about this 

return to the origin, which is also the cancellation of time. 

Eminent figure of the Risorgimento, Giuseppe Mazzini symbolizes 

the fight for the reunification of Italy, which he supported, from his London 

exile, by the tireless organization of uprisings against foreign “occupiers”, 

and an activity of writer, journalist, pamphleteer. His Philosophy of Music 

(1836), the only text he devoted to music, is part of a program outlining the 

regeneration of Italian culture, an essential element for the creation of new 

mentalities and political structures. His work is presented as a project for the 

renewal of the opera. The opera that Rossini - a symbol of conquering 

individualism - has brought to its point of perfection is now obsolete. Mazzini 

believes that he perceives a new aesthetic in Donizetti. The absolute reign of 

 
14 Jean-Marie Donegani, Musique et politique: le langage musical entre expressIvité et vérité, 

“Raisons politiques”, vol. 2, 2004, pp. 5-19. 
15 John Blacking, Eric Blondel, and Marika Blondel, Le sens musical, Les Éditions de Minuit, 

Paris 1980, p.12. 
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melody and the fragmentation of form are no longer satisfactory: it will take 

unity, a predominant color, historical plausibility, giving more space to the 

choirs, reworking the recitative. Mazzini went so far as to anticipate the 

Wagnerian leitmotif - which led to his ideas being commented on again at the 

end of the 19th century. This essential text is therefore not another pamphlet 

or satire: its incisive formulations are at the service of regeneration, the 

transition from a simple form of distraction to a “social opera” that would 

become part of the city. 

Moreover, according to the philosopher Max Weber, music can 

anticipate new political and scientific paradigms. Indeed, despite the 

irrational behavior music induces, the latter is ruled by extremely rational 

laws which are contained in the concept of “music theory”16. Therefore, 

Weber conceived the development of music theory as a vast movement of 

rationalization which preceded and inspired science, politics and 

economics17. 

Music occupies a significant place in Gilles Deleuze’s thought, from 

contemporary music to baroque, classical and romantic music, and more 

broadly to all sound signals. Solicited at an expressive, technical, historical, 

no less than anthropological and political level, Deleuze draws inspiration 

from contemporary musical practice to create his concepts - ritournelle, 

rhizome, agencements, machines - to name a few, now translated into many 

languages. 

In many cases, philosophers reflected on the reality around them in 

which the close links between politics and music were manifest. We refer for 

example in the case of Mao Zedong’s “cultural revolution”, music was used 

to build the “communist utopia” by efficiently brainwashing the population18. 

Nazi Germany also used music as a propaganda tool by banning the works of 

Jewish composers (e.g. Schoenberg) and praising the contributions of 

German composers. Adolf Hitler was strongly influenced by Richard 

 
16 Music theory is the corpus of rules that allows musicians to compose, write and teach music 

(see Brown & Dempster, the scientific image of music theory, “Journal of Music Theory”, 

vol.1, 1989, pp. 65-106). 
17 Max Weber, Jean Molino, Emmanuel Pedler, Sociologie de la Musique. Les Fondements 

Rationnels Et Sociaux de la Musique, Métailié, Paris 1998. 
18 Arnold Perris, Music as Propaganda: Art at the Command of Doctrine in the People’s 

Republic of China, “Ethnomusicology”, vol 27, 1983, pp. 1-28. 
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Wagner, regarded as anti-Semitic to the point that the dictator set him up as 

an example of what “Aryan music” should be19. 

In this regard, it is necessary to add that The Case of Wagner was 

published by Nietzsche in 1888, five years after Wagner’s death. Wagnerian 

music, which Nietzsche praised in his The Birth of Tragedy (1872) as the 

embodiment of a new total German art, has gone from iconoclastic to 

religious, from Dionysian to Nihilist. 

In Twilight of the Idols, or, How to Philosophize with a Hammer 

(1889), the title of which is an ironic reference to Wagner’s 

Götterdämmerung (1876), Nietzsche wanted to “break the idols” with a 

hammer. In his eyes, Wagner has just become an idol, a symptom of the 

nihilism of his time and the advent of a performing art at the expense of art 

as creation. 

We also observe this phenomenon in the 20th century democracies 

with politicians using music according to an idolatrous use in order to 

influence the population and to induce social change20. Through this 

relationship popular music shaped the civil rights fight in the USA and 

influenced a generation through lyrics and the political posture the musicians. 
21 The political scientist Jean-Marie Donegani confirms this idea, stating that 

music is also political because it has the power to make people believe or to 

make people do. Music does not question the springs of this power; music 

only seeks to be submitted to this power in order to use and regulate its 

effects22. 

 

 

 

The Music in the Utopian Thought 

Music is frequently mentioned in utopias as a positive art form, except for the 

utopia of Samuel Butler’s Erewhon (1872) in which music is characterized 

 
19 Carolyn Ticker, The Effect of Richard Wagner’s Music and Beliefs on Hitler’s Ideology, 

“Musical Offerings”, 2016, p. 1. 
20 John Street, “Fight the power”: The politics of music and the music of politics, 

“Government and Opposition”, vol. 38, 2003, pp.113-130. 
21Sean Kay, Rockin’the Free World: How the Rock & Roll Revolution Changed America and 

the World, Rowman & Littlefield, Lanham 2016, p. 112. 
22 Jean-Marie Donegani, Musique et politique: le langage musical entre expressivité et vérité, 

“Raisons politiques”, 2004, pp. 5-19. 
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by its unpleasant, discordant sounds23. For some composer’s music is the 

main element of the utopia ideal, for instance the composer Hector Berlioz 

imagined in 1844 a city, “Euphonia”, where all inhabitants would devote all 

their time to music. Berlioz writes: 

 
All Euphonians, men, women, and children, concern themselves 

exclusively with singing, playing instruments, and everything directly 

connected with the art of music. The majority are at one and the same 

time instrumental players and singers24. 

 

Beethoven as well as other classical composers also presented premises of 

Utopian ideals through his ninth symphony which opens with “all men shall 

become brothers”25.  

Despite the omnipresence of music in these utopias, the political 

question is also considered as important. It can be observed in Ernest Bloch 

book, Spirit of Utopia (1918) in which the composer merged Marxism and 

music. According to him music would fulfill the utopian function by 

stimulating the imagination, and this imagination is productive for the 

“communist revolution”26. For Bloch music would indicate what is missing 

between reality and utopia, and clearly express the necessary step to achieve 

the utopia. Music would therefore fulfill a political ideal or sometimes be the 

origin of the utopian thinking. For instance, Adorno analyzed the music 

composed by Maher to build his reflexion on utopianism. To that end Yves 

Vaillancourt wrote: 

 
Adorno’s analysis leads to the idea of a whole presence in the world 

and of euphoric unity with it. But this would only exist in adults and 

musicians as a reminiscence of a universe that had to be said 

goodbye27. 

 

Adorno considered music as the most utopic form of art as each musical note 

would open different possibilities. He considered that music cannot guarantee 

 
23 Joël Marie Fauquet, Musique en utopie. Les voies de l’euphonie sociale de Thomas More 

à Hector Berlioz, PSU-Presses Sorbonne Université, Paris 2019. 
24 Béatrice Didier, Hector Berlioz et l’art de la nouvelle, “Romantisme”, 1876, pp. 19-26. 
25 Solomon Maynard, Beethoven, sonata, and Utopia, “Telos”, 1971, pp. 32-47. 
26 Ruth Levitas Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia, “Utopian 

Studies”, 1990, vol. 1, pp. 13-26. 
27 Yves Vaillancourt, Musique, mystique et utopie, “Possibles”, vol. 1, 2018, p.1. 
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an ideal world but gives the tool to imagine it by its highly interpretative 

nature and its constant desire of freedom. However, Adorno and Bloch are 

not the only philosophers who studied the peculiar link between music and 

politics, philosopher such as Aliocha Lasowki also analyzed this relationship 

noting that both music and utopias can be only be understood through their 

emotional power28. Indeed, as observed by the philosopher Vladimir 

Jankélélvitch “The tears of music deliver us” 29, therefore by inducing 

emotions, music allows listeners to reach a new state where everything is 

possible. Furthermore, these emotions are usually universal, music would 

therefore create a new ideal world where everyone is connected. Lastly, for 

the philosopher Alvaro Oviedo, the act of composition is inherently utopic, 

the partition is a universe where each measure suggests an infinity of 

possibilities 30. 

Surprisingly, before the rise of popular music in the 1950s, it seems 

that utopias and music have been only studied in relation to themselves, in 

other words, these works seldomly mention how these utopias are received 

by the population. Additionally, music is described as a utopian act but the 

rules and the meaning of these utopias are not clearly described. Before the 

50s, music would therefore only be an attempt to reach the utopia but never 

the “utopia”.  

The relation between music, politics, utopia and the general 

population is recent and dated from the mid-2000s31. The reason behind this 

absence of literature on utopia and music in the context of popular music 

would be according to the sociologist Ruth Levitas, because it poses a 

problem of analysis, writing in 2013:  

 
Because of the “evanescent quality” of music, its “abstraction”, 

something is always missing, lost in translation […], but the capacity to 

transport the listener or performer into a better world is precisely what 

“renders music utopian, for it is this better world and the attempt and 

 
28Aliocha Wald Lasowski, Les Larmes musicales, “La Nouvelle revue française”, vol. 1, 

2009, pp. 197-204. 
29 Yves Vaillancourt, Musique, mystique et utopie, “Possibles”, vol. 1, 2018, p.1. 
30 Grégoire Tosser, Hommages en fragments : le chemin entre György Kurtág et Luigi Nono, 

Drammaturgia Musicale e altri studi, Alfieri e Ranieri publishing, Paris 2004. 
31 Françoise Dupeyron-Lafay, The Music and (dis) harmony of (anti) utopia in Samuel 

Butler’s Erewhon, “Cahiers victoriens et édouardiens”, vol. 89, 2019. 
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experience of its prefiguration that is the defining character of 

utopianism”32. 

 

Here we observed how music and utopianism were closely linked despite an 

apparent lack of literature of the issue.  

 

 

 

Utopia and Dystopia in Popular Music 

With the rise of popular music, the utopian thought will emerge to a wide 

audience public, even in the most unexpected music genre such as the 

electronic dance music. Through group such as the Pet shop boys electronic 

dance music delivers a singular vision of what is utopia.  

 
Many recent dance hits (2009/2011) imagine utopian environments of 

blissful release by narrating the interaction among dancers, the DJ, and 

the dance floor. […] Pet Shop Boys engage communities of fans and 

critics in utopianism, the act of social dreaming, in a more intentional 

and cerebral way than other recent mainstream dance pop hits 33. 

 

Traces of utopias in popular music can be found in the 60s with the rise of 

psychedelic rock and hippies communities with bands such as “Jefferson 

Airplane” or “The Pink Floyd.” Psychedelic Rock music promoted the idea 

of a peaceful and free society, an event such as Woodstock (the 1969 music 

festival) was perceived as an attempt to transform this utopia in a reality. 34 

The impact of the utopian thinking of the 60s and 70s rock music on the 

population was massive mainly because of the popularity of the music. Even 

in 2020 there are hippies’ communities. Moreover the “peace and love” 

symbol directly derived from the hippie subculture is still one of the most 

popular among the youth. 

However, the rock music of the 60s and 70s evoked utopia in a very 

elusive way and rarely in the context of the music. At the end, the song 

“Imagine” from John Lennon presented a utopic world where “all the people 

living life in peace” but with no real reflexion on how to put this ideal in 

 
32 Ruth Levitas, Looking for the blue: The necessity of utopia, Journal of Political Ideologies, 

vol.12, 2007, pp. 289-306. 
33 Carter Hanson. Pop Goes Utopia: An Examination of Utopianism in Recent Electronic 

Dance Pop, “Utopian Studies”, vol. 25, 2014, pp. 384-413. 
34 Clara Lemaire, Woodstock: Ecrire l’histoire d’un mythe, La Sorbonne, Paris 2013. 
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place. This absence of constructed utopia allows the musicians to introduce 

the utopian thought and then let the listeners do their own reflexion on it as 

Kitner and Watkins (2003) underline it. 

 
Sleater-Kinney, and Neko Case began conversations, and if their 

utopian songs represent imperatives to imagine different, better futures, 

then the fallow lands exist in the minds of listeners. Far from being 

pejorative, “that fallow feeling”, should compel listeners of all kinds to 

reexamine not only how popular music provokes our thoughts and 

actions, but why and towards what end35. 

 

As Kintner and Watkins write, 60s and 70s rock music considered the 

experience of utopia as “heteropian” for the listeners: “The songs create 

liminal space for as long as they last; they are good-places and not-places 

simultaneously”36. 

At the end of the 70s and beginning of the 80s, the conception of 

utopia will drastically change. Indeed, for post-punk groups such as “Gang of 

Four” or “Devo”, it is no longer possible to imagine an ideal society. 

Therefore, in order to progress it is necessary to “kill” the hippie dream and 

present a hypercriticism of the actual society. According to these groups, we 

are actually living in a dystopia. This specific stance towards utopia is 

embodied by a quote from Siebers (1954) who writes that “Utopianism 

demonstrates both a relentless dissatisfaction with the here and now as well 

as a bewilderment about the possibility of thinking beyond the here and 

now”37. 

The journalist Simon Reynolds also observes this tendency in 80s 

music and notes that punk and post punk remains “utopic” by inversion, both 

genres signal the possibility of freedom by underlining its absence in the 

present. 

This transition from utopia to dystopia is significant in the late 80s and 

early 90s through the popularization of metal music. Metal bands such as 

“Voivod” or “Fear Factory” presented dystopian universes inspired by 

science fictions, in their music they are putting the finger on the danger of 

artificial intelligence, the loss of free will or the anticipation of a eugenic 

 
35 Amy Kintner and Holly Watkins, She’s so busy being free: the dynamics of utopia in 

popular music by women, 1968-2008, University of Rochester, Rochester 2013. 
36  Ibidem. 
37 Tobin Siebers, What Does Postmodernism Want? Utopia, Postmodern Utopia and the 

Body Politic, University of Michigan Press, Ann Arbor 1996, vol. 1, pp. 1-39. 
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society. Metal musicians often engage in the imagination of the worst possible 

outcome both through lyricism and aesthetics. In contrast to post-punk 

musicians, our actual society is not the worst possible for metal musicians, 

and they rely on the imagination to propose what is often a detailed dystopia.38  

Here we observed how popular music shift from deconstructed 

utopian thought to, in order to express political engagement in a more accurate 

manner, elaborate dystopian universes. Through one concrete example, we 

will in the next section observe how utopian thought in music confronted 

political thought. 

 

 

The message behind dystopia: the example of the album 2112 by Rush 

In April 1976, the Canadian progressive rock band “Rush” released 2112. 

This album was a commercial breakthrough and remains one of the most 

successful albums in Canadian History (3 million CDs sold)39. 2112 is a 

concept album set in the fictitious city of Megadon, a city dominated by High 

Priests. In this world individualism and creativity are illegal and music is 

unknown. However, in the year 2112 an anonymous hero will find a guitar, 

use it to protest against the priests and bring freedom to Megadon. On a more 

political note 2112 is a science fiction ode to individualism which takes its 

inspiration from the philosophy of Ayn Rand, an American objectivist 

philosopher. 2112 would be a musical version of her book Anthem which is 

also the name of the Canadian label of Rush40. The drummer and main lyricist 

of the band, Neil Peart described himself as a fanatic of objectivism. A 

conception which is sometimes presented as a libertarian ideal by putting the 

emphasis on individual freedom and rejects the idea of altruism and 

socialism41, as underlined Ayn Rand’s words in Anthem (1937): “To be free, 

a man must be free of his brothers. That is freedom. That and nothing else”42. 

Therefore in 2112 both altruism and socialism are fought by the hero. 

Similarly, the band consider that socialism is the main problem of countries 

 
38 Laura Taylor, Metal music as critical dystopia: humans, technology and the future in 1990s 

science fiction metal, PhD diss., Brock University, Saint Catharines 2006. 
39Brett Barnett, Rush’s Lyrical Rhetoric of Oppression and Liberation: Extending “Freedom 

Songs” into the Progressive Rock Genre, “Relevant Rhetoric”, vol. 7, 2016. 
40Martin Bill & Al, Rand, Rock, and Radicalism Chris Matthew Sciabarra, “The Journal of 

Ayn Rand Studies”, 2003, vol. 5, pp. 229-41. 
41 Larry Secherest, Rand, anarchy, and taxes, “The Journal of Ayn Rand Studies”, vol.1, 

1999, pp. 163-187. 
42 Ayn Rand, Anthem, Penguin, New York 2005, p. 205. 
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such as Britain and regard “punk rock” as a reaction to society that erases the 

individual. Furthermore, they often display in interviews a disdain for the idea 

of altruism by again referencing to Ayn Rand and her book “The Virtue of 

Selfishness: A New Concept of Egoism”43. 

In the book Rush and philosophy44, Steven Horowitz observed that 

2112 contains several themes central to the libertarian philosophy. 

Particularly the capacity of the “free individual” to disrupt the collective 

through his will, perseverance and creativity.  

The album 2112 can also represent a reaction to the “collective” 

apathy of the music industry. Rather than conforming to the musical standards 

of the 70s by writing a short hard rock song (4 minutes maximum), they open 

the album with a very complex and conceptual 30 minutes song in an attempt 

to liberate the music industry of the “collective passivity” exactly like the 

hero in 2112. The latter also challenges the political doxa of their time by 

advocating for more individualism and less altruism while most of the 

psychedelic/progressive rock bands of the time defended the collective over 

the individual.  

By presenting an elaborate dystopic universe through their music, 

Rush had a massive impact on the political thought and the population by 

spreading the objectivist ideal of Ayn Rand. They anticipated the punk and 

post punk movement of 1977 and the neoliberal politics of the early 80s 

(Reagan and Thatcher). Rush theorized in a very fashioned way the idea of 

the individualistic power and instead of putting it into paper with grips to 

analyze, 2112 made it romantic and cleared minded. 

There is no place for interpretation in 2112 and by adding a dystopic 

element to their music they defend their political belief both in a persuasive 

and convincing way. In that way 2112 is one of the first “concrete” 

demonstrations of utopian thought in popular music in contrast with “elusive” 

mention of utopia in the music of the 60s. Now that we fully grasp how 

utopian thought and music interact, we will observe how utopian thought 

might influence the political thoughts of the listeners.  

 

 

 

 
43 Jim Berti, Durrell Bowman, Rush and philosophy: Heart and mind united, Open Court, 

Chicago 2011, p. 57. 
44 Ivi, p. 68. 
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Influence of Utopia on the Political Belief 

Even at the individual level studies confirmed the influence of music on 

political thought, not only through the lyrics, but also through the symbolic 

power behind each music genre. This symbolic power is related to the 

political norms constructed around music usually by the fans. Through both 

the content of music and the exposure to this political norm’s, music can 

change shape or change our political opinion45. 

In certain musical genres derived from popular music (metal, hip-hop, 

punk rock), music goes beyond the simple framework of sound and becomes 

a component of a particular way of life, this is a musical subculture. These 

subcultures have for origins a music genre to which political and cultural 

ideals are gradually added. The hippie subculture, for example, was 

characterized by the appreciation for long, sometimes improvised pieces of 

music to which were grafted very progressive ideals.  

In subcultures, the exchange between music and political ideology is 

bilateral. By getting involved in a musical subculture, listeners are exposed to 

political norms but also inject their own political ideas into the subculture. 

Musical subcultures are very popular among young people (14 to 28 years of 

age), a population whose political views change a lot and could be shaped by 

the utopian thought46. These same subcultures are also the one where 

Utopians/dystopian universe are the more pregnant.  

But how could an overly complex and constructed political form of 

expression such as utopian thought, have an impact? 

 It is possible that it would impair the development of political thought 

by substituting any interpretative value to it and therefore destroy all 

possibility of personal thinking. On the other hand, the overly detailed and 

accurate depiction of the ideal or non-ideal reality could lead people to do 

more research and therefore build a solid political reflexion. 

Furthermore, musicians can easily twist and put the emphases on 

certain ideas through musical arrangement, and therefore what could be 

perceived as positive (such as socialist society) may turn into a dystopian 

perspective if the music is dark or dissonant.  

If music has an impact on the political belief, is this also the case for 

utopias? According to Alessandro Ferrara, the utopian thought has influenced 

 
45 Karen Beth, Thomas Volgy, Socio-political attitudes and musical preferences, “Social 

Science Quarterly”, 1975, pp. 450-459. 
46Otto Nomous, Race, Anarchy, and Punk Rock, “Turning the Tide”, 2001, vol. 14, p. 10. 
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politics since Plato’s republic. It was often the foundation of dictatorship or 

of any kind of radical system. In that regard, Ferrara wrote in the article, The 

interaction of political and utopian thought (2010): “While non-utopian 

thought may quibble with footnotes, utopia’s secret weapon for success is its 

radicalism”47. 

Because of their radicalism, most of utopias are programed to fail, 

however, theses failure gave birth to modern form of government. It was for 

instance the case of Owenism which paved the way for the creation of 

cooperatives and unions in Britain. 

Dystopias also have an impact at the individual level, for example in 

2013, when Americans learned the vast scope of government surveillance, the 

book 1984 raced up the bestseller list. To illustrate this new obsession for 

dystopia the Washington Post underlined that in 1985 they found only five 

mentions of the word dystopia in the press while that number increased to 

25,078 in 201948. 

This recent popularity of dystopia is explained by Matthew Benjamin 

Cole’s dissertation Fear the Future: Dystopia and Political Imagination in 

the Twentieth Century49, where he presents dystopia as a powerful tool to 

induce new political ideas. He writes: 

 
Dystopia is as the site of emergence for a new paradigm of social 

thought […]. Amid the diverse products of the dystopian imagination 

lies the fear that in the future the characteristically human capacities to 

think and act will be tightly constrained50.  

 

According to him, dystopia is an act of political imagination which presents 

two dangers: the proclivity to be prey to imagination, and the intertwined 

proclivity to fail to exercise imagination51. This is the exact point through 

which utopia in music could be dangerous, when the utopian thought is well-

 
47Alexandre Ferrara, Interaction-political-utopian-thought, “Maize”, 2010. 
48 Calver Jones, Celia Paris, Dystopian fiction makes people more willing to justify political 

violence. Should you worry, Washington Post, 2019. 
49 Matthew Benjamin Cole, Dystopia and Political Imagination in the Twentieth Century, 

Duke University, Durham 2017. 
50  Ibidem. 
51 For two recent and instructive discussions of the concept of political imagination and its 

roots in contemporary social theory, see: Mihaela Czobor-Lupp, Imagination in Politics: 

Freedom or Domination?, Lexington, Lanham 2014; Chiara Bottici, Imaginal Politics: 

Images Beyond Imagination and the Imaginary, Columbia University Press, New York 2014. 
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defined listeners risk being the prey of the imagination of someone else and 

therefore fail to exercise their own imagination. 

Empirical research also demonstrated that dystopias have a power at 

the individual level. Being exposed to dystopian narratives increases people’s 

openness to radical form of political action. In an experiment made by the 

professor Calvert W. Jones52, people were exposed to dystopian fiction. He 

observed that this exposure increases the willingness to justify violence for 

political action.  

We observe that both music and utopia and more particularly dystopia, 

would therefore have an impact on the political belief of the listeners at the 

group level and at the individual level. In this last part we will conclude 

through which way utopian thought in music can be excessively powerful.  

 

 

Utopia and Subcultures 

Hippie communities and punk subculture are two concrete examples of how 

utopian imagination in music influenced political thought. These two 

subcultures are often opposed, first musically, indeed psychedelic music 

proposes long elaborated jams, while punk focus on short, emotional and 

violent song. In the lyrics we also find a strong difference as hippies defend 

a pacifist and positive utopia while punk is more realistic, pessimistic and 

overly dystopian53. These differences in how the utopian thought is delivered 

influenced the political identity of these communities.  

In the case of hippies, the political ecosystem is the direct impact of 

the “elusive” utopian thought displayed in the music. By proposing a highly 

interpretative universe where love, peace, altruism and nonviolence rules, 

musicians induce a strong yet not assertive political reflexion in the direction 

of the listener. This political reflexion materialized in the different hippies’ 

communities that existed during the 60s (some of them still exist such as 

“Freetown Christina” in Copenhagen). However due to the extremely 

interpretative power of utopian thought in music, the political system through 

which hippies evolved changed depending on the location and decade of the 

different groups. In the case of these communities, there are no “fixed rules” 

or system to respect. In the exact same way as, psychedelic music did not 

 
52 Jones Calvert, Celia Paris, It’s the end of the world and they know it: How dystopian fiction 

shapes political attitudes, “Perspectives on Politics”, 2018, vol. 16, pp. 969-989.  
53 Ana Raposo, Never Trust a Hippie: The Representation of ‘Extreme’ Politics, Punk Music 

Graphics and the Influences of Protest and Propaganda Traditions, vol. 1, 2011, pp.1-12. 
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follow any form of musical rules54. The absence of a clear political belief 

within the hippie communities is a result of the “elusive” utopian thought 

displayed in the music.  

Meanwhile punk communities are influenced by the dystopian 

storytelling used in punk music. These dystopian universes are usually 

“concrete,” direct and elaborated, the lyrics are stemmed with youthful 

cynicism towards societal values and disgust with the hippie movement. The 

set of rules proposed in the dystopian universe of punk is less subject to 

interpretation. In results that punk communities are more homogenous than 

hippies’ community and possessed a fixed set of rules; that are still evolving 

depending of the period and location55. Among the many we can mention the 

refusal of any form of hierarchy, the creation of its own model of distribution 

(DIY), the pure equality of everyone, the absence of authority. Moreover, 

punk prefers direct action rather than the contemplation56. These 

“communities” are built on a very solid and concrete “those” that are the result 

of the pragmatic and assertive dystopian universe displayed in the music. 

 

 

Conclusion 

Through this essay we noted how utopianism is inherently linked to politics. 

Furthermore, utopias influenced the political beliefs of their time by 

suggesting an ideal model. This intricate relation between utopia and politics 

can be found in all forms of expression, literature, architecture and music. The 

latter has the capacity to express utopia even without using any word. The 

music would have the power to induce utopianism only through sound such 

as the instrumental song “Toad” by the band Cream. 

Utopias and music have a political character, it is safe to assume that 

they may influence political attitude when combined. This influence on 

political beliefs will be particularly strong from 50s until now with the 

democratization of music, which exposes listeners to different forms of 

utopia. We argue that regardless of the content of the utopia (all forms of 

 
54 Charles Mingle, Samuel Roll, Bugs in the flowers: A review of the nonviolent ethic of the 

hippie subculture, “Adolescence”, vol. 9, 1974, pp. 311–316. 
55 Andy Bennett, Punk’s not dead: The continuing significance of punk rock for an older 

generation of fans, “Sociology”, 2006, pp. 219-235. 
56 Paula Guerra, Pedro Quintela, Punk, fanzines and DIY cultures in a global world. Fast, 

Furious and Xerox, Springer Nature Switzerland AG, Basel 2020. 
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utopias and dystopia are explored in music), its expression could influence 

political beliefs at the individual level. 

To that end, we distinguish two forms of utopianism in music, the 

elusive form and the concrete form. The elusive is notably present in 

pop/psychedelic/folk/electronic music, it refers to an expression of utopia 

which is highly interpretative and often positive. In the elusive form, the lyrics 

are not making reference to a well-designed utopia with its set of rules. 

Musicians are throwing in general ideas and leave the interpretation to the 

listeners. This elusive form usually relies more on the instrumentation rather 

than the lyrics. The impact of the elusive expression of utopia can be observed 

among hippies and rave communities.  

The concrete form of expression is notably present in 

metal/punk/post-punk/. In this form the utopia is not interpretative and mostly 

negative (dystopia), the musicians usually present pragmatically the key 

element of the utopia/dystopia (rules, setting, inspiration). Contrary to the 

elusive form, it is through the lyrics and the stance of the musician that the 

utopia is expressed rather than the music. The impact of the elusive 

expression of utopia can be observed among the punk and metal community. 

In the elusive form, listeners have no real frame to think about the utopias 

presented and must build their own utopia with the few hints gave by the 

musicians. The political belief related to the utopia will therefore mostly 

depend of the interpretation of the listeners.  

In the concrete form, the listeners have already a body of work 

presented, they cannot therefore build his own political beliefs through this 

form. However, they can either agree or disagree with the vision presented. 

This process can lead the listeners to develop strong opinion depending on 

the topic tackled by the musician. In both cases we observe that utopianism 

in music influences the political belief of the listeners.  
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L'IMAGINATION SYMBOLIQUE 
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Abstract: The purpose of this article is to contribute to the continuing debate over 

the relevance of Gilbert Durand’s thought, who devoted his dissertation to the 

structures of the imaginary, both mental and materialized in plastic or literary works. 

In the 1960s Durand sought to rationalize the imagination of the symbols and myths 

of humanity to find logic in them despite all cultural variations. Through the analysis 

of Durand's works such as Les Structures anthropologiques de l'imaginaire (1960), 

L'Imagination symbolique (1964) and L'imaginaire (1994), the author explains how 

Durand’s thought is inscribed in three different traditions : the theological-mystical 

tradition (i); the psychotherapeutic, Freudian and above all Jungian tradition (ii); and 

the philosophical tradition of hermeneutics (iii). 

 

Keywords: Imagination symbolique, Gilbert Durand’s thought. 

 

 

 

Philosophe de formation, élève de Ferdinand Alquié et de Gaston Bachelard 

en Sorbonne après-guerre, Gilbert Durand1 a consacré sa thèse aux structures 

de l'imaginaire, tant mental que matérialisé dans des oeuvres plastiques ou 

littéraires. Parallèlement à Claude Lévi-Strauss, devenu ethnologue des 

imaginaires amérindiens, il a, dans les années 1960, cherché à rationaliser 

l'imagination des symboles et des mythes de l'humanité pour y chercher une 

logique en dépit de toutes les variations culturelles. Ultérieurement, il 

s'appliquera à comprendre les processus cycliques de changement historique 

de ces imaginaires sur fond du même structuralisme figuratif. Les Structures 

anthropologiques de l'imaginaire (1960), ouvrage le plus connu et largement 

traduit, est parfois assimilé à une sorte de dictionnaire de symboles 

commentés, alors qu'il cherche plus profondément, au-delà des exemples, à 

 
*Professore Ordinario - Università Jean Moulin di Lione. 
1Nous reprenons ici en partie des analyses déjà faites dans "Le tiers état symbolique", Cahiers 

de l'imaginaire, nn.5-6, L'Harmattan, 1990. 
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expliquer les processus psychiques, à la jointure du corps et de l'intellect, qui 

s'activent par le biais de l'image symbolique. Dans l'Imagination symbolique 

(1964) et L'imaginaire (1994), Gilbert Durand replace sa démarche dans une 

théorie générale de l'imagination symbolisante, qui réhabilite les pouvoirs de 

réflexion des images, à l'encontre d'une tradition intellectualiste qui n'y voyait 

qu'une expression sensible d'une pensée appauvrie. Par là, G. Durand s'inscrit 

dans une triple tradition française qui connait dans les années 1960 une 

incontestable revitalisation : la tradition théologico-mystique, qui a toujours 

reconnu la force de l'imagination symbolique au cœur des pratiques de 

croyances au sacré et au surnaturel (H. de Lubac, M. Eliade, M.M. Davy, 

etc.), la tradition psychothérapeutique, freudienne et surtout jungienne, qui 

vérifie la capacité des images symboliques à modifier le psychisme de 

l'humain, enfin la tradition philosophique de l'herméneutique, qui avec E. 

Cassirer, H.G Gadamer et P. Ricœur confirme la consistance des images 

symboliques par leur fécondité interprétative. Il convient donc de situer 

l'œuvre de G. Durand au confluent de ces courants, ancrés dans une culture 

symbolique immémoriale, mais qui fait son entrée dans les sciences humaines 

et sociales contemporaines et trouve sans doute sa théorisation la plus forte 

chez G. Durand. 

  

 

 

L'imagination première 

La description du développement de tout homme à partir de son enfance 

comme la reconstitution de la phylogenèse de l'humanité ont permis d’établir 

que l'esprit commençait par se doter de représentations imagées, bien avant 

d’accéder à des concepts et à des idées abstraites. Cette antériorité et cette 

prédominance des images se vérifie bien, comme l'a montré son maître 

Gaston Bachelard, dans La formation de l'esprit scientifique. L'esprit pré- 

scientifique interprète, par exemple, naïvement les phénomènes de la chaleur 

ou de l'électricité par des projections de fantasmes substantiels sur les 

éléments, empêchant ainsi d'expliquer les processus réellement à l'œuvre. On 

n'accède dès lors à une explication scientifique qu'à condition de se purifier 

de cette imagination subjective grâce à une abstraction formalisante et 

quantifiée. Dès 1937, G. Bachelard avait cependant décidé de s'intéresser à 

cette puissance de rêverie des images, qui perturbe certes l'accès à la science, 

mais nourrit aussi une rêverie poétique qui produit les mythes et les arts. G. 

Bachelard, au fil de ses livres sur l'imaginaire de l'espace et des quatre 
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éléments, va dégager des règles de symbolisation des valeurs oniriques et de 

la construction de rêveries cosmologiques. 

G. Durand a pleinement assumé et amplifié cette partie de l'œuvre de 

Bachelard2, situant ainsi sa propre symbologie dans le sillage du 

bachelardisme, lui-même inspiré du romantisme allemand et du surréalisme. 

Les obstacles épistémologiques comme la fécondité poétique des images 

viennent de la nature composite de ces représentations spontanées. Elles 

portent sur des représentations du réel mêlés de souvenirs voire de projections 

inconscientes et foncièrement colorées d’affects positifs ou négatifs, qui 

produisent des aspirations ou des inhibitions. Mais surtout les images se 

partagent en types, niveaux, strates aux capacités cognitives et à résonance 

psychique différentes. Faute de ne pas avoir sérié, hiérarchisé, typifié les 

images, une ancienne psychologie a manqué les pouvoirs et les effets 

psychiques de l'imaginaire. Au contraire, Bachelard et Jung ont sensibilisé G. 

Durand à chercher dans l'imaginaire les images riches, porteuses de pensées 

latentes, enracinées dans des significations consistantes et quasi universelles3. 

Le problème fondamental pour G. Durand va donc bien consister à 

identifier la catégorie des images symboliques, parmi une variété d'images 

hétéroclites, souvent évanescentes et insignifiantes. Il s'agit aussi de se 

demander comment distinguer une approche réductionniste, qui ramène la 

profondeur symbolique à des informations empiriques banales (pour 

l'évhémérisme antique déjà, par exemple, les images des divinités seraient de 

simples transformations des phénomènes météorologiques) et une approche 

vraiment herméneutique, qui respecte et amplifie les strates de significations 

des images jusqu'à nous conduire vers des nouvelles pensées, tout à fait 

étrangères à la réalité prosaïque (idées métaphysiques). G. Durand reprend 

alors, en les consolidant et en les renforçant, les grandes lignes de la 

symbologie hermétiste, initiatique, poético-religieuse qui avait connu sa 

reconnaissance maximale dans le cadre du romantisme du 19e s, mais pour 

les enrichir de principes théoriques décisifs. 

 

 

Imagination libre et liée  

La première leçon d'une anthropologie de l'imaginaire est de soutenir que 

l'imagination symbolique est à la fois libre et contrainte, ce qui en fait une 

 
2 Sur Bachelard, voir G. Durand, L'âme tigrée, les pluriels de la psychè, Denoël, 1981. 
3 Voir nos analyses sur l'arbre des images dans La vie des images, Presses universitaires de 

Grenoble, 2002. 
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activité déroutante voire paradoxale. D'un côté, le propre de l'imagination est 

de se libérer des significations usuelles, primaires des représentations pour 

entrer dans un jeu de variations. L'imagination a été liée depuis l'antiquité à 

la rhétorique de la métaphore, qui signifie déplacement, transport. L'image 

n'est pas un doublon du référent mais une source de libres associations, 

d'analogies qui élargissent le champ du référent. Cette liberté de faire dire à 

une image autre chose que ce qu'elle montre confère au champ symbolique 

une valeur de créativité poétique, qui s'oppose à la rigueur et à la quête de 

vérité univoque, propre à la perception comme à l'intellection pures. Mais en 

même temps, l'imagination par la vertu des libres rapports symboliques, 

permet d'établir des liens nouveaux entre le visible et l'invisible, entre les 

objets et des valeurs, entre l'expérience du monde et des réflexions 

métaphysiques. 

Mais d'autre part, le propre du symbolique est de ne pas se confondre 

avec une divagation qui établirait de manière gratuite et ludique des ponts 

entre toutes choses, les plus étrangères les unes aux autres, de manière 

arbitraire4. Au contraire, toute la culture symbolique permet de vérifier que le 

rapport entre un symbolisant et un symbolisé reste motivé, non aléatoire. Les 

valeurs symboliques ne sont pas laissées à la décision arbitraire de l'activité 

de l'interprétant. Car il existe des réticulations et des arborescences, souvent 

subliminales, entre le symbolisant et le symbolisé, qui dessinent des 

trajectoires d'actualisation du sens. Il n'est pas surprenant, dès lors, que le 

champ symbolique ait pu être assimilé, par certaines traditions spirituelles, à 

un monde d'images indépendantes, qui sont dotées d'une sorte de permanence 

psychique, à l'égal d'objets physiques.  

Si l'on ne veut engager un tel statut ontologique, qui va de pair avec 

une ontologie de l'image, assimilée à un être autonome, à l'intersection du 

monde sensible et du monde intelligible, on ne peut évacuer, cependant, 

l'expérience psychologique qui fait éprouver au sujet une résistance propre 

devant l'actualisation d'un sens symbolique. Les figures géométriques comme 

les couleurs, par exemple, se voient dotées, dans toutes les cultures, des 

mêmes valeurs affectives et intellectuelles, les animaux relèvent d'une 

emblématique qui ne se modifie pas au gré des désirs de l'interprétant, les 

formes végétales sont intégrées dans un corpus de significations résistantes. 

Cette dimension de semi-objectivité des contenus symboliques va d'ailleurs 

 
4 Comme l'a bien vu dans sa critique des excès de l'herméneutique Umberto Eco, mais en 

l'appliquant à tort à G. Durand. 
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de pair avec une communauté transculturelle des pensées symboliques, 

largement développée par le comparatisme des religions d'un Mircea Eliade. 

C'est bien pourquoi, il peut apparaître nécessaire de prêter à l'activité 

symbolique un substrat méta-psychologique, qui enracine les valeurs 

symboliques dans des noyaux spermatiques, des matrices génératives, que 

C.G.Jung rattache à des archétypes. De ce point de vue, l'archétype constitue 

une forme psychique, infra-consciente, qui sert moins d'archive ou de 

mémoire anhistorique de symboles, qu'il suffirait de débusquer de leur état 

latent, que de puissance informante, de bassin sémantique, à partir duquel les 

symboles peuvent être produits par l'imagination. L'archétypologie joue ainsi, 

pour les symboles, le rôle d'une grammaire générative, qui assujettit la 

conscience à une organisation souterraine, mais sans désactiver le travail 

incompressible de l'appropriation des symboles par le sujet, en fonction des 

stimuli des formes symbolisantes. En adossant ainsi la symbolisation à des 

structures dynamiques, à des potentiels sémantiques, G. Durand n'entérine 

aucune naturalisation, encore moins une biologisation des symboles, comme 

certains lui en ont fait le reproche comme à la psychologie des profondeurs, 

mais se donne un outil méta-psychologique pour rendre plus intelligible la 

"chréode" symbolique, le cheminement canalisé de l'interprétation, qui oblige 

à renvoyer les valeurs symboliques à des universaux virtuels5. On peut donc 

bien parler de relation contrainte entre une image et sa signification 

symbolique, ce qui redonne à l'interprétation symbolique une crédibilité forte, 

car elle est loin d'être le choix d'une impulsion irrationnelle ou d'une opinion 

capricieuse. 

 

 

 

Identité contradictoire du symbolisé 

Une fois posé le lien spécifique entre image et signification, reste à savoir de 

quelle nature est cette signification associée. Est-elle réductible à des 

significations disposant d'une identité simple, claire et distincte, sur le modèle 

des concepts, ou ne relève-t-elle pas d'une nature propre, ce qui confirmerait 

l'hétérogénéité entre une signification conceptuelle et une signification 

symbolique. Au lieu d'être, en effet, répétition analogique d'une identité entre 

 
5 Il est vrai que G. Durand corrige sur ce point Jung et Bachelard en subordonnant à leur tour 

les archétypes à des schèmes moteurs qui constituent l'instance neuro-biologique des 

opérations de symbolisation, mais sans que cet ancrage corporel ne limite la dynamique 

créatrice et la plasticité des processus de symbolisation. 
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un symbolisant et un symbolisé, l'image symbolique serait plutôt la tension 

conflictuelle entre deux identités en position de chiasme. Comme le rappelle 

G. Durand à la suite de R. Thom : " Le symbole est la rencontre nécessaire de 

deux modes exclusifs d'identité : l'identité du symbolisant qui localise, 

"incarne" le sens, mais aussi l'identité du symbolisé qui transcende toutes les 

limites locales, qui se situe dans ce que la physique moderne appelle "la non- 

séparabilité6". Cette liaison entre les deux identités repose sur une opposition 

qui se trouve absente du rapport signifiant-signifié. Dans un symbole 

quelconque, celui d'une colombe, l'image symbolisante comprend en effet une 

extension illimitée, aucune espèce de colombe n'étant privilégiée dans la 

symbolisation, mais une compréhension faible, réduite, puisque seul est pris 

en compte l'attribut moral instaurateur de paix. Au contraire, du côté du 

symbolisé, l'idée comporte une extension faible, l'idée de paix se localisant 

dans la seule image de la colombe, mais une compréhension illimitée du fait 

de la chaîne archétypale connotée par la paix. Le caractère opératoire de la 

symbolisation repose finalement sur cet équilibre des contraires, sur ce double 

processus d'actualisation et de potentialisation, de non-conjonction et de non- 

équivalence des deux faces du sens. Comme le souligne G. Durand : " Les 

deux termes du "sunbolon" appartiennent donc à deux infinis de puissance 

différente : l'un, le signifiant symbolique, est du côté du simple infini 

d'ouverture en "extension", l'autre, le signifié, du côté de I'infini en 

"compréhension", c'est-à-dire d'une infinité de signes. Donc le signifiant 

symbolique est toujours inadéquat par rapport au signifié, il est, comme disent 

les théologiens "parabolique". Par conséquent, le terme "concret", le 

signifiant, devra sans cesse, par une dynamique extensive et corrective, serrer 

à l' infini son approximation. Tout signe symbolique s'intègre ainsi dans toute 

une série isomorphe de "paraboles" redondantes. La redondance est donc le 

caractère dominant du signe symbolique7".  

Cet échappement à l'identité simple du symbole se trouve confirmé 

par la nature ambivalente du symbolisé. Car les significations symboliques ne 

sont pas seulement liées en réseaux, mais de plus chacune, loin d'être définie 

par une univocité, comporte une ambivalence régie par la contrariété, qui croît 

à mesure qu'on se rapproche des noyaux archétypaux. Comme le rappelle 

M.M. Davy, le symbole " révèle des sens différents voire contraires. Présente-

 
6 René Thom cité par Gilbert Durand, La foi du cordonnier, Denoël (réédité chez L'Harmattan 

en 2014), 1984, p 34.  
7 Gilbert Durand, "Les trois niveaux de formation du symbolisme", dans Cahiers 

internationaux de symbolisme, 1961, n.1, p. 9. 
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t-il des couples, il peut, par cela même, faire naître des oppositions. Ainsi le 

symbole semble ambigu du fait même de la dualité de ses antinomies: par 

exemple midi-minuit, jour-nuit, terre de ténèbres -terre transfigurée, lumière-

ténèbres8". Ainsi la véritable substantialité du symbolisme doit être cherchée 

moins dans un sens des ressemblances et correspondances des choses et des 

idées que dans une capacité d'attacher la pensée à une configuration complexe 

d'images où la signification n'est plus subordonnée à une logique identitaire 

mais se trouve au contraire soumise à des tensions, des polarités et 

ambivalences qui dessinent une autre logique que la celle de la rationalité 

mais tout aussi consistante et efficiente. 

 

 

La compréhension réflexive et opérative 

Comment s'opère ensuite la compréhension symbolique de la part du sujet 

imaginant? Là encore G. Durand se situe clairement dans une tradition forte 

qui reconnait une intelligence spécifique des symboles, fondée sur une 

réceptivité émotionnelle et affective, sur une intuition non raisonnée des 

significations, sur une pénétration réflexive et méditative des images dans un 

psychisme élargi aux zones inconscientes. La complexité du symbole propre 

à une structure d'intelligibilité ouverte rend en effet nécessaire un mode 

d'appropriation qui diffère de la reconnaissance d'une image sensible ou de la 

saisie d'une entité abstraite, concept ou Idée. Tel est l'apport essentiel de 

l'herméneutique, qui après s'être exercée, pendant des siècles, sur l'exégèse 

scripturaire des textes bibliques, s'est appliquée au déchiffrement des images 

symboliques. Elle a eu le mérite de spécifier une activité de compréhension 

symbolique, qui peut s'apparenter à une connaissance, si on ne restreint pas 

celle-ci à son sens philosophique usuel, de saisie abstraite d'une vérité 

discursive. La compréhension symbolique devient ainsi une démarche à part 

entière par laquelle le sujet noue des rapports nouveaux avec la Vérité, qui 

n'est plus attachée au seul modèle aristotélicien et médiéval de l'"adequatio 

rei", et qui ne présuppose plus forcément un ordre intelligible commensurable 

à l'intellect, mais s'ouvre sur un indéfini du sens, sur un abîme qui se voile 

dans un Mystère. 

L'interprétation durandienne de l'image symbolique comme 

"épiphanie" participe de la définition même de la symbolique, comme l'a 

soutenu l'herméneutique amplifiante en général. Comme le propose aussi 

 
8 Marie-Magdeleine Davy, Initiation à la symbolique romane, Champs-Flammarion, 1977, 

p. 99. 
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Paul Ricœur , "L'interprétation est le travail de pensée qui consiste à 

déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de 

signification impliqués dans la signification littérale9". A l'opposé, par 

conséquent, d'une analyse ou d'une explication du symbole, qui le réduit à des 

éléments premiers et finis, l'exégèse amplifiante se donne d'emblée comme 

participative de son objet, comme une disposition intentionnelle qui trouve 

dans la non-séparation du sujet et de l'objet les conditions mêmes d'une 

manifestation, d'une révélation. Comme le précise encore P. Ricœur : ".. Le 

symbole est le mouvement du sens primaire qui nous fait participer au sens 

latent et ainsi nous assimile au symbolisé sans que nous puissions dominer 

intellectuellement la similitude. C'est en ce sens que le symbole est donnant ; 

il est donnant parce qu'il est une intentionnalité primaire qui donne 

analogiquement le sens second10". Autrement dit, le passage du sens littéral 

de l'image au sens second ne résulte pas d'une opération constructiviste, mais 

d'une orientation.implicative qui se laisse conduire, transporter par l'appel du 

symbolisé, qui sourd du jeu de présence-absence. Le trajet symbolique n'est 

plus métaphore, transport centrifuge d'images, mais anaphore, transport 

centripète, montée vers le plan en " méta "'. Comme le souligne H. Corbin à 

propos de l'ésotérisme chiite, le passage de la lettre (zâhir) à l'esprit (bâtin) 

s'apparente à une " reconduction "d'une chose à son principe, du symbole au 

symbolisé11". L'acte de présentification du sens caché repose non sur une 

transformation de l'objet, mais sur une conversion intérieure du sujet, voisine 

de l'anamnèse platonicienne. car, comme le rappelle G. Durand : " Le grand 

problème platonicien était bien celui de la réminiscence qui, loin d'être une 

vulgaire mémoire, est au contraire une imagination épiphanique12". La 

condition d'une compréhension symbolique réside donc moins dans la " 

bonne configuration de l'image symbolique, bien qu'elle conditionne 

l'anamnèse, que dans la disposition intérieure de celui pour qui se dévoile le 

sens. La conquête du plan symbolique ne repose plus sur l'existence d'une 

sorte de " lumière naturelle, qui donne à voir des concepts, comme le soutient 

la rationalité classique, mais au contraire sur une lumière intérieure qui 

éclaire, selon un angle et une intensité propres la " profondeur " du symbole. 

En ce sens la perméabilité au sens symbolique dépend moins d'une opération 

 
9 Ricoeur, Le conflit des interprétations, p.16. 
10 Id., Finitude et culpabilité, Aubier, tome II, p 22. 
11 Henry Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabi, Flammarion, 1958, p 

17. 
12 Gilbert Durand,"L'occident iconoclaste", dans Cahiers internationaux de symbolisme, n. 

2, p. 9. 
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méthodique que d'une préparation du sujet par une sorte de conatus ou 

d'appétit ; comme le souligne M.M. Davy : " Il convient d'éprouver en soi-

même une nostalgie de la connaissance, une ouverture constante, un appétit. 

Dans la mesure de ce désir de connaissance, de cette ouverture, de cet appétit, 

le symbole livre son contenu, ou mieux il se révèle13 ".  

Il n'est pas étonnant dès lors que la compréhension symbolique 

devienne "subjective", non au sens d'un parasitage par les particularités d'un 

sujet, mais plutôt au sens où chacun accueille selon un prisme ou un filtre 

propre la révélation du sens. "La connaissance n'est jamais identique à elle-

même, car chaque prise de connaissance est autre. Ainsi la lumière qui éclaire 

l'esprit n'est jamais la lumière plénière, elle est captée suivant l'étape de la 

conscience qui subit son éclairement14". Ainsi s'explique le caractère 

ésotérique de la connaissance symbolique, terme qui ne s'applique pas à 

quelque interdit préservant un secret pour un destinataire privilégié, mais 

désigne le caractère intérieur et progressif de la compréhension. Par là la 

composante " érotique " de la symbolique, au sens où l'entendait déjà Platon 

dans " Le Banquet", qui prépare un sujet à l'ouverture sur le caché, se 

transforme en démarche initiatique c'est-à-dire d'approfondissement successif 

des strates d'un même message. 

Ce coefficient d'implication personnelle du sujet dans la perception 

figurative fait enfin de la connaissance symbolique une connaissance 

opérative, aux deux sens du terme. D'une part, la compréhension est bien un 

"opus", une œuvre, une progressive mise au jour d'une forme intelligible dont 

on ne peut faire l'économie par une transmission directe. Le sens symbolique 

n'est ni objectivable, ni communicable s'il n'est effectivement réapproprié par 

et dans la durée intérieure d'un sujet. L'approche didactique des symboles ne 

peut jamais se substituer à l'approche initiatique. Comme le précise René 

Alleau : " si l'on veut étudier les mythes, les. rites et les symboles, sans trahir 

les expériences à partir desquelles ils s'édifient, il faut participer activement à 

leur genèse existentielle et non pas les analyser comme s'il s'agissait de purs 

mécanismes linguistiques ou de "catégories conceptuelles15".  

Mais le symbolisme est aussi opératif au sens où la transfiguration de 

l'objet produit une transfiguration du sujet, une véritable "métanoia". A la 

différence de l'anesthésie cognitive propre à la connaissance objective, qui 

vide le Moi, la connaissance syrnbolique provoque le Moi à changer d'être au 

 
13 Marie-Magdeleine Davy, Initiation à la symbolique romane, p. 92. 
14 Ivi, p. 111. 
15 René Alleau, La science des symboles, Payot, 1976, p. 53. 
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contact de la manifestation du sens. Par l'engagement plénier du sujet, la 

découverte du sens caché entraîne un retentissement irréversible du sens dans 

la totalité de l'être.  

 

 

 

Subjectivité et transcendance 

Ces acquis de la compréhension participative ne doivent cependant pas 

conduire à négliger la co-participation de l'analagon sensible, la 

prédisposition des formes symboliques à favoriser ce trajet herméneutique, la 

promesse de sens qui est inscrite à la surface de l'image. Selon l'expression de 

G. Durand :" Le symbole est donc une intensification extrême du figuré qui 

transfigure l'image en icône vénérable recélant intimement son sens, 

incarnant dans le "ventre" de sa matérialité la constance d'une promesse 

significative16". Comme l'a suggéré M. Heidegger, la compréhension de 

l'image symbolique présuppose que le terme symbolisant soit doté d'une 

"Bedeutungsrichtung", d'un rappel ou d'un appel, qui oriente la pensée vers le 

signifié : sorte de trace subtile, d'incomplétude qui ouvre la voie, indique la 

direction, au sens où, comme le rappelle l'étymologie du symbole grec, une 

partie scindée d'une tessère porte la marque d'une relation, dont la destination 

est de reconstituer une totalité. Le symbolisant est donc contemporain d'une 

sorte de pré-compréhension, de pré-jugé du sens à venir, qui, tout en étant 

pour l'instant absent et inconnu, adhère virtuellement à l'analogon.  

La connaissance par symboles repose donc bien sur une réceptivité 

particulière du sujet devant une image sensible, qui ébranle dès lors une 

architecture affective, consciente ou inconsciente, dont il faut évaluer le rôle 

périphérique ou central. La dimension noétique de la symbolisation, mise en 

exergue par l'herméneutique amplifiante, exige donc d'être complétée par une 

perspective plus psychologique, si ce terme peut encore convenir à la 

plénitude de sens exigée par cette conception de l'imagination mobilisant la 

totalité du psychisme exposé à la transcendance du sens. Car le symbole est 

inséparable d'une tonalité psychique, d'une "aura" affective qui sollicitent la 

totalité du sujet. Pour C.G. Jung, par exemple, " 1e symbole a, en tant 

qu'image, le caractère d'un appel, et il excite dans l'être total de l'homme une 

réaction globale. La pensée et le sentiment, le sens et l'intuition y participent 

et il n'arrive jamais qu'une seule de ces fonctions s'actualise à l'exclusion des 

 
16 Durand, "L'Occident iconoclaste", p. 5. 
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autres, comme beaucoup se l'imaginent à tort17". La phénoménologie du 

symbole n'est donc pas exclusive d'une psychologie des profondeurs de 

l'imagination symbolique, car: "Jamais l'interprète ne s'approchera de ce que 

dit son texte s'il ne vit l'"aura" du sens interrogé18". La révélation symbolique 

sollicite les sens, mais aussi l'arrière-fond affectif du sujet qui y participe, par 

des résonances conscientes et des interférences de matériaux inconscients. 

Loin d'être forcément un facteur de déperdition du sens, de dissolution dans 

l'infra-noétique, l'apport émotionnel et affectif peut jouer un rôle catalytique 

de la symbolisation19. L'affect suscité par l'image, sa coloration, sa longueur 

d'onde, servent de fonds à la forme symbolique sur laquelle elle se découpe. 

L'image n'est pas distanciée dans une sorte de neutralité objective, mais 

immédiatement corrélée avec la tonalité du sujet. L'affect est comme une 

forme a priori de la sensibilité symbolique. Loin de l'épurer en le censurant, 

le sujet peut le mettre à disposition de son intentionnalité symbolique, dont il 

deviendra comme le ressort pour accomplir le trajet herméneutique. Cette 

coaction de l'affectif dans le processus symbolique permet précisément de 

fonder le caractère opératif du symbole. Car le sens n'est pas seulement ce 

que le sujet comprend, mais aussi ce à quoi il croit. Et la croyance en la vérité 

du sens symbolique est à la fois ce qui favorise la compréhension 

intellectuelle du symbole et ce qui en dérive. Cercle herméneutique qui fait 

tourner en rond, comme le reconnaissent M. Heidegger, H.G. Gadamer et P. 

Ricœur, mais qui témoigne de l'impossibilité de ramener la connaissance au 

seul modèle de l'objectivité, et de la nécessité de réévaluer la signification non 

intellectuelle comme ce soubassement existentiel à partir duquel il y a de la 

vérité pour moi, ce qui ne veut pas dire "selon moi seul". 

Mais dans la réalité vécue, l'expérience symbolique, du fait de cette 

médiation de l'affect, si elle conduit vers des représentations supra-

personnelles, vers les archétypes comme invariants universels, croise 

inévitablement les produits de l'imagination projective, les fantasmes en 

premier lieu, qui enferment au contraire un sujet dans ses déterminations et 

déterminismes singuliers. Ces images projectives, notamment dans le cas des 

dysfonctionnements pathologiques, peuvent inhiber le rapport au symbolique 

en rabattant sans cesse le symbolisé vers des significations contingentes, 

 
17 Jolande Jacobi, "Archétype et symbole dans la psychologie de Jung", dans Polarité et 

symbole, Etudes carmélitaines, Desclée de Brouwer, 1960, p 177. 
18 Ricoeur, Finitude et culpabilité, tome II, p. 327. 
19 Cette propriété est particulièrement visible dans l'expérience du sacré. Voir notre Le sacré, 

Que sais-je , PUF., 1981, 6e éd. 2013. 
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biographiques, en enfermant le sujet dans un imaginaire autarcique et 

monolithique. Mais elles peuvent aussi, dans le meilleur des cas, servir à 

activer ou à suractiver le potentiel symbolique, à partir d'une énergie 

psychique interne, et à l'aide d'une série de métamorphoses, permettre au sujet 

de mener à bien un véritable processus d'individuation, comme l'a soutenu 

C.G. Jung. Dans ce cas, l'interpénétration des images projectives ou des 

images symboliques conduit à une véritable connaissance du Soi, c'est-à-dire 

de la synthèse du particulier et de l'universel qui nous bordent. 

 

 

 

De l'imaginaire à l'imaginal 

Au terme de ces mises au point, dans le cadre d'une lecture analogique et 

instaurative du symbole, du symbolisme et de la symbolisation, il apparaît 

nécessaire d'opérer un double-déplacement épistémologique. D'une part, les 

signes spécifiquement symboliques recouvrent une catégorie restreinte de 

phénomènes verbaux et iconiques, et il importe de doter le genre symbolique 

d'une unité génératrice rigoureuse, si l'on ne veut laisser la symbolique se 

confondre avec les seuls usages de la pensée analytique et digitale. Mais 

d'autre part, il apparaît aussi nécessaire de conférer au symbole une autre 

dimension que celle véhiculée longtemps par l'esthétique et la psychologie. 

Le symbole devient la voie privilégiée, quoique non exclusive, pour 

reconnaître des formations mentales, les images-icônes, pour fonder un lieu 

propre d'organisation psychique de ces représentations, qui est moins 

l'imaginaire que l'imaginal, au sens donné par H. Corbin. Car les symboles 

appartiennent à un type de représentations qui ne sont commensurables ni aux 

intuitions intellectuelles pures, ni aux intuitions empiriques. lls relèvent d'un 

tiers-état et s'inscrivent dans un triptyque des facultés, dans lequel une 

imagination active et épiphanique s'interpose entre la passivité d'une 

sensibilité et l'activité d'un entendement. Ils se rapportent à un type d'être qui 

ne peut se confondre ni avec la réalité sensible, ni avec la réalité intelligible, 

et que H. Corbin nomme mundus imaginalis : "Entre l'univers appréhensible 

par la pure perception intellectuelle.. et l'univers perceptible par les sens, il 

existe un monde intermédiaire, celui des ldées-lmages, des Figures-

archétypes, des corps subtils, aussi consistant et subsistant que l'univers 

intelligible et l'univers sensible, univers intermédiaire "où le spirituel prend 

corps et où le corps devient spirituel"20. Si nos symboles n'épuisent pas les 

 
20 Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabi, p 48. 
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formes propres à l'imaginal, ils participent sans doute à son ordre ontologique. 

Et loin d'apparaître comme une sorte de réification intempestive de concepts 

métaphysiques, le monde des formes symboliques donne lieu à des 

expériences spirituelles dont les mots et les images poétiques ou mystiques 

sont les échos indirects. 

En accédant ainsi à un statut métaphysique, le symbolique devient un 

miroir renvoyant l'homme à lui-même car le symbole présuppose toujours une 

altérité qui nous signifie notre propre finitude. ll nous met face à un autre 

langage que celui que nous produisons nous-mêmes, un " langage qui nous 

est parlé beaucoup plus que nous ne le parlons, (d')un langage qui par 

conséquent nous interpelle et nous fait vivre et non pas simplement (d')un 

langage qui nous donne des prises sur les choses " comme le dit P. Ricœur21. 

A travers l'expérience symbolique, l'homme découvre que les signes ne sont 

pas seulement la marque de son pouvoir démiurgique, mais aussi celle de son 

impuissance devant un Englobant qui le limite. car nous avons beau vouloir 

dévoiler le mystère de tous les " chiffres ", partir à la quête de toutes les 

figures, le symbolique rend, par nature, notre quête inachevée, nous signifiant 

par là notre propre inachèvement. Comme l'écrit encore J. Brun, ami de G. 

Durand et fidèle aussi d' Eranos : "Les véritables symboles ne sont pas des 

signes de reconnaissance, ce ne sont pas des messagers de la présence, mais 

bien des messagers de I'Absence et de la Distance. c'est pourquoi ce sont eux 

qui viennent à nous et non pas nous qui partons vers eux comme vers un but 

que nous aurions plus ou moins consciemment mis devant nous. Les symboles 

sont des témoins de ce que nous ne sommes pas ; si nous nous mettons à leur 

écoute, c'est parce qu'ils viennent irriguer nos paroles d'une eau dont nous 

serons incapables de faire jaillir la source. Comme le disait Baudelaire, les 

symboles nous regardent ; lorsque nous sentons leur regard, nous avons 

l'impression d'une présence qui n'a pu venir d'un ailleurs repérable. C'est 

pourquoi les symboles annoncent beaucoup plus qu'ils énoncent22 ". Certes 

G. Durand n'a pas toujours entériné dans le discours exotérique propre aux 

Sciences humaines et sociales contemporaines cette dimension ontologique 

des symboles, mais elle est implicite à ses énoncés et se trouvent impliquée 

dans la totalité des travaux et œuvres liés au cercle d'Eranos, où il a participé 

à une aventure spirituelle incomparable. 

 

 
21 Paul Ricoeur, "Le conflit des herméneutiques" dans Cahiers internationaux de symbolisme, 

n. 1, p 155. 
22 Jean Brun, L'homme et le langage, PUF, 1985, pp. 81-82. 
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En conclusion, l'explication et la légitimation de la pensée symbolique ne sont 

pas de loin le seul apport de l'anthropologie durandienne de l"'homo 

symbolicus", qui en fait le soubassement d'une théorie générale du mythe, de 

sa logique et de sa pragmatique. L'acte fondateur de l'épistémologie et de la 

philosophie de G. Durand est dans tous les cas de replacer l'imagination au 

centre de l’anthropos, de l’arracher à sa conception réductionniste et 

iconoclaste classique, en mettant en évidence sa capacité originaire de 

symboliser, et de la connecter intimement avec notre constitution 

neurobiologique vers le bas et avec l'ensemble des activités cognitives 

abstraites vers le haut en un "trajet anthropologique". G. Durand propose donc 

bien autre chose qu'une symbolique, conçue comme langage et un code 

d'expression, il fait de la symbolisation la matrice de l'espèce humaine dans 

ses comportements, ses croyances et sa créativité. Il prolonge ainsi une 

tradition de pensée dont il a fait la généalogie en 1979 dans Science de 

l'Homme et Tradition (néoplatonisme, hermétisme, romantisme) si présente 

dans l'héritage maçonnique, mais il la revitalise et la radicalise dans le cadre 

des Sciences de l'homme du xx e siècle, pour attester par contraste les limites 

et les périls d'un rationalisme dominant, totalitaire et castrateur. 
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CONDIVISIONE DEL RESPIRO. ANNA MARIA ORTESE• 

Wanda Tommasi* 

 

 

 

 

Asbtract: The essay deals with the theme of the violation of nature and 

expressiveness in the last two texts published by Anna Maria Ortese, Alonso e i 

visionari and Corpo celeste. Two opposing visions of relationship with nature and 

two antithetical conceptions of expressiveness emerge: while the destruction of 

nature excludes compassion for the living, instead love for all beings, animate and 

inanimate, is the basis of constant participation to everyone's fate, which alone can 

allow the safeguarding of life in all its forms and the sharing of breath with all the 

beings that inhabit the earth, the celestial body that hosts us. 

 

Keywords: Ortese, nature, compassion, expressiveness 

 

 

 

Espressività 

L’attuale pandemia di Covid-19 ci fa inevitabilmente riflettere sulla colpevole 

violazione della natura e delle sue creature. Una lezione che un po’ tutti 

abbiamo imparato in questa circostanza riguarda la consapevolezza della 

vulnerabilità umana, l’importanza delle relazioni, la cui privazione ce ne ha 

fatto sentire più acutamente la mancanza in tempi di lockdown, e la centralità 

della cura delle persone, di cui soprattutto le donne da sempre si sono fatte 

carico. Questi sono guadagni imprescindibili del femminismo della differenza 

sessuale, ma ora, almeno in parte, essi sembrano acquisiti dall’intera umanità, 

benché raramente si riconosca la loro natura sessuata, la loro originaria 

impronta femminile. 

 Un’autrice che ci può aiutare a riflettere su questi temi, oggi così 

cruciali e a immaginare un futuro diverso per gli esseri umani, per tutte le 

creature della natura e per il pianeta che ci ospita, è Anna Maria Ortese. La 

 
• Questo articolo riprende, modificandoli, alcuni spunti contenuti nell’ultimo capitolo del mio 

libro Le parole per scriverlo. La parola e la ferita, Mimesis, Milano 2020 (in corso di 

stampa): cfr. ivi, cap. IV, La perdita. Anna Maria Ortese.  

* Professore Associato di Storia della Filosofia- Università degli Studi di Verona. 
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scrittura di Ortese nasce dal dolore della perdita: ad alimentare la sua spinta 

a scrivere fu innanzitutto la morte del fratello Emanuele, giovane marinaio 

scomparso prematuramente al largo dell’isola caraibica di Martinica, ma 

furono anche il dolore, l’ingiustizia e il disprezzo che lei vide riversati sui più 

deboli, sui meno che umani, la costante indigenza che assillò la scrittrice per 

tutta la vita, e infine la colpevole violazione della natura, la perdita 

d’innocenza dovuta alla sua distruzione dissennata. 

 Rispetto alla “teologia della perdita” che si delinea nelle pagine di 

Ortese, la via d’uscita dell’autrice è quella dell’espressività. Il termine deriva 

dal latino ex-primere: indica il far scaturire dall’interiorità qualcosa che 

preme, che spinge per giungere alla parola, qualcosa che proviene da sé ma 

che riguarda tutti. Tuttavia, quella di Ortese non è un’espressività che si 

appoggi a valori formali, a una lingua estetizzante, spesso usata per intimidire 

i meno dotati. L’autrice è sì attenta alla qualità estetica del suo scrivere, ma 

ritiene che un’autentica espressività possa nascere solo da un atteggiamento 

esistenziale di partecipazione amorosa, di cura compassionevole per tutti i 

viventi, soprattutto per gli esseri più sfortunati, vilipesi, disprezzati1. Scrive 

l’autrice nel Porto di Toledo, ricordando il suo primo approccio alla scrittura, 

dominato dalla fiducia nell’espressività come tale, e la svolta rappresentata 

dal suo successivo approdo a un’espressività più vera, radicata nella 

compassione, nata dall’amore e dalla compassione per tutti i viventi: 
 

In quel tempo […], la speranza della espressività mi dominava, e io credevo 

veramente che nella compostezza e valore formale fosse la salvezza dal nulla 

delle cose e del tempo. […] In tale equivoco durai molti anni; solo più in là, 

quando questa storia e la storia della Nuova Toledo ebbero termine, io 

compresi che non vi è espressivo che salvi; e sia uomo o donna, giovane o 

vecchio, per giungere a quell’altra patria […], devono patire l’universale umile 

patire, rendendosi essenzialmente amici al vivente e sua protezione. Solo da 

ciò, da questa scelta, potrà nascere domani un nuovo vero espressivo2. 

 

 
1 Sull’espressività in Ortese, cfr. Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità 

femminile nel Novecento italiano, introduzione di Marina Zancan, Bulzoni, Roma 2001. 
2 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale (1975), in Ead., Romanzi, 

vol. I, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 2002, p. 377. Sul passaggio di Ortese 

dall’espressività formale iniziale all’autentico vero espressivo, frutto dell’amore 

compassionevole per tutti gli esseri, e, più in generale, sul rapporto della scrittura di Ortese 

con la natura, cfr. Chiara Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020, cap. 

II, Dall’interpretazione della natura all’espressivo in Anna Maria Ortese. 
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Tale dichiarazione di poetica è fondamentale. Scrivere per Anna Maria Ortese 

è sì una ricerca formale, ma ben lontana da qualsiasi inclinazione estetizzante: 

si tratta di penetrare il significato del reale con la ragione, ma anche di 

accedere a una visione capace di dare corpo all’invisibile, a tutto ciò che è 

sognato, presentito, immaginato, patito inconsciamente. La svolta 

dall’espressività iniziale al nuovo autentico espressivo comporta il passaggio, 

intimamente vissuto, attraverso la pratica della compassione, attraverso 

l’impegno di farsi amici di tutti i viventi. Questo è l’alveo più profondo entro 

cui si dipana la scrittura di Ortese e al tempo stesso questa è la sua risposta al 

negativo e al male che incombono sulle molte creature diverse, anormali, che 

popolano la sua letteratura: donne-iguana, infelici folletti, cuccioli di puma 

dagli occhi supplici, poveri mostri in cui si concentra al massimo grado 

l’esperienza dell’alterità3. Di fronte a queste alterità abnormi, la risposta di 

Ortese è quella di un’infinita tenerezza, di un’accoglienza senza riserve, di 

una partecipazione empatica, di una compassione che è letteralmente un 

patire-con l’altro – il mostro, la bestia, il meno che umano –, così come si 

deve convivere in sé con quell’alterità inquietante che ci visita nei sogni, negli 

incubi, nelle rivelazioni inconsce. Empatia e compassione non cancellano 

l’alterità: l’altro rimane altro, ma la partecipazione amorosa alla sua 

condizione misera e decaduta lo accostano a sé, in una relazione che 

appartiene sia all’ordine del sentire sia a quello della conoscenza per 

connaturalità, per condivisione del respiro. 

 Mentre il male – il contrario della compassione – deriva dal rigettare 

sull’altro la propria sofferenza nel vano tentativo di liberarsene – concezione 

che rivela sorprendenti affinità con quella di Simone Weil –, il rimedio, 

anch’esso molto weiliano, al malheur delle creature più misere consiste nella 

partecipazione compassionevole al loro dolore, nel prendere su di sé, per 

condividerla, la sofferenza di tutti4. 

 In un mondo decaduto per una colpevole separazione dalla natura e 

dalle sue creature più disprezzate, l’autrice si fa carico di una pietas 

 
3 Cfr. Monica Farnetti, La lente scura di Anna Maria Ortese, in Diotima, La magica forza 

del negativo, Liguori, Napoli 2005, pp. 129-136, in particolare pp. 132-133. 
4 Uso il termine francese malheur, sventura, che ricorre spesso in Simone Weil, perché ci 

sono a mio avviso notevoli affinità fra le due autrici: sia Ortese sia Weil indicano fra le cause 

del malheur il tentativo di sgravarsi della propria sofferenza riversandola sugli altri; entrambe 

inoltre individuano nell’amore e nella compassione le sole attitudini capaci di portare aiuto 

agli sventurati, prendendo su di sé una parte del loro dolore. Sulle affinità fra Ortese e Weil, 

cfr. Margherita Pieracci Harwell, Anna Maria Ortese, “Humanitas”, n. 2, 2002, pp. 247-283, 

in particolare pp. 262-263. 
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femminile, sostenuta da una ragione visionaria, capace di penetrare al di là 

dello schermo del visibile per scorgere i segni di una realtà più autentica: si 

tratta di delineare, nell’«inespresso finalmente rivelato», «una seconda irreale 

realtà» 5, più vera di quella visibile e tangibile.  

 Poiché il mondo vero giace nell’inespresso, l’unica “realtà irreale” e 

l’espressivo, che di fatto coincide per Ortese con la pratica della scrittura. 

Tuttavia, la sua scrittura rende conto di un’espressività totale, formata da tutto 

ciò che è vivente. Tutto, secondo l’autrice, si esprime: l’uccello canta e si 

esprime, il cielo si esprime col passaggio delle nuvole, il vento col suo soffio 

lieve o violento, il mare col frangersi delle onde, la vela col suo tendersi. 

L’espressività scritta non è che una parte dell’essere intero, di 

quell’aspirazione a esprimersi che accomuna tutti gli esseri6. 

 

Alonso e i visionari 

A partire da questa premessa, vorrei concentrare la mia attenzione su due testi 

di Ortese: la tragica sorte del cucciolo di puma narrata in Alonso e i visionari 

e la colpevole violazione della natura denunciata in Corpo celeste. Alonso e i 

visionari, l’ultimo romanzo di Ortese, del 1996, conclude la trilogia delle 

bestie-angelo7, iniziata con L’Iguana8 e proseguita con Il cardillo 

addolorato9. In Alonso e i visionari, la simbologia si fa più trasparente rispetto 

ai due romanzi precedenti e il messaggio diventa più semplice e chiaro, 

secondo alcuni interpreti addirittura didascalico10. 

 Ortese definì questo romanzo un «giallo metafisico»11: esso indaga 

su un misterioso delitto avvenuto negli anni di piombo del terrorismo, ma 

l’indagine, che cerca di far luce su eventi che vanno dagli anni Cinquanta fino 

agli Ottanta, va ben al di là della ricerca di chi sia l’assassino, per sfociare 

negli interrogativi ultimi sul senso dell’esistenza e sulla colpevole 

 
5 Ortese, Il porto di Toledo,  p. 470. 
6 Cfr. Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina, pp. 210-211. 
7 Sulla trilogia delle bestie-angelo in Ortese, cfr. Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, Bruno 

Mondadori, Milano 1998. 
8 Cfr. Anna Maria Ortese, L’Iguana (1965), Adelphi, Milano 1986. 
9 Cfr. Id., Il cardillo addolorato (1993), in Ead., Romanzi, vol. II, a cura di Andrea Baldi, 

Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Adelphi, Milano 2005. 
10 Cfr. Giovanna Rosa, Il puma e altri animali, “Il Giannone”, IV, n. 7-8, gennaio-dicembre 

2006, Per Anna Maria Ortese, pp. 159-162. 
11 Questa definizione di Ortese è riportata da Goffredo Fofi, Alonso e la luce, “Il Giannone”, 

IV, n. 7-8, gennaio-dicembre 2006, Per Anna Maria Ortese, pp. 155-158.  
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separazione dell’intelligenza umana dalla natura. L’“inchiesta” di Ortese si 

presenta come una vera e propria quête metafisica. 

 La voce narrante, colei che racconta la storia in prima persona, è 

Stella Winter, il cui nome può essere scambiato, «nelle notti limpide 

d’inverno, per una stella»12, Stella d’Inverno appunto. Inizialmente 

controllata, dotata di limitate capacità intellettuali e contraddistinta da una 

comprensione superficiale della realtà, Stella attraversa nel corso del 

romanzo, grazie all’amicizia con Jimmy Op, una vera e propria conversione, 

grazie alla quale lei stessa alla fine diventa capace di “visione”, di una 

seconda vista capace di andare al di là delle apparenze per scorgere una realtà 

spirituale più profonda, intessuta di simboli.  

 Stella, un’americana di cinquantasei anni, ospita nella sua casa in 

Italia, a Realdina, sul confine con la Francia, il professor Jimmy Op, il quale 

le racconta la storia della sua amicizia con un collega italiano, Antonio 

Decimo, il cui figlio Julio, coinvolto in vicende di terrorismo, era stato 

assassinato (o si era suicidato) molti anni prima nella casa di Prato di Decimo. 

 Il nucleo originario della storia, il suo centro di attrazione 

insistentemente riproposto è l’incontro, avvenuto molti anni prima in un 

deserto dell’Arizona, fra la famiglia di Decimo, il professor Op e un cucciolo 

di puma13. Lì, Decimo e i suoi due figli, Decio, il minore, e Julio, il maggiore, 

incontrarono «una fiera bambina o cucciolo» di puma, che «giocava e si 

divertiva […], ebbro […] di libertà, di gioia.»14. Del piccolo puma Decio 

subito s’innamorò, dandogli il nome di un cameriere spagnolo che un po’ gli 

assomigliava, Alonso, e abbracciandolo con una serenità fiduciosa. 

 Fin dalla prima apparizione del piccolo puma, si comprende come 

esso sia una di quelle creature di natura, di quei piccoli cari agli dei, di cui 

solo i fanciulli più sensibili, come Decio, sanno leggere nello sguardo la bontà 

più che umana e il bisogno di amore e di riconoscimento. Mentre il fanciullo 

 
12 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, Milano 1996. Per la verità, questa 

definizione è riferita ad Abramo Lincoln, nella lettera-testamento indirizzatagli dal professor 

Op prima di morire, ma mi sembra che sia perfettamente calzante anche per Stella Winter, in 

quanto riporta la traduzione esatta del suo nome.  
13 Secondo Emanuele Trevi, LIving room. Una conversazione intorno all’Iguana, [in Arnaldo 

Colasanti (a cura di), L’Iguana che visse due volte. Omaggio ad Anna Maria Ortese, Lit 

edizioni, Roma 2014, p. 16], il cucciolo di puma sarebbe in origine nient’altro che un gatto, 

anzi, proprio «il gatto di casa dell’autrice», pur essendo al tempo stesso un puma. L’autrice 

metterebbe in gioco un meccanismo per cui, a forza di ripetere come un mantra che il gatto 

sembra un piccolo puma, crea la magia grazie alla quale l’innocuo felino domestico diventa 

effettivamente un puma.  
14 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, Milano 1996, p. 19. 
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Decio stringe affettuosamente fra le braccia il piccolo puma, il professor 

Decimo disprezza l’animale così come disprezza tutto ciò che non sia “pura 

intelligenza”15 e, temendo che l’animale sia pericoloso, sta per sparargli, ma 

viene fermato appena in tempo da Miss Rose, la direttrice dell’istituto di 

scienze di Pasadena, la quale è consapevole della natura mite del cucciolo. 

Ben presto, in un incidente d’auto muore il ragazzino Decio, e poco tempo 

dopo il cucciolo di puma viene portato da Decimo, sia pure controvoglia, in 

Italia, dove l’animale farà diverse altre apparizioni. 

 Alonso è il simbolo centrale del romanzo, che si carica via via di 

nuovi significati man mano che ricompare. In un primo tempo, «era brutto 

[…], più brutto di così è raro: sembrava […] un sacco di pietre»16. In seguito, 

quel piccolo figlio della natura è annoverato fra «i veri angeli o Santi della 

Creazione», e dopo le ingiurie e i maltrattamenti ingiustamente patiti, “egli” 

diventa, per le ingiurie ingiustamente patite, il «piccolo cristo»17 

dell’Arizona, il cucciolo-vittima che riassorbe in sé il divino: «Questo 

Cucciolo – nome del nostro più grande Signore – patì […] ogni ingiuria, ogni 

tormento»18. 

 Portavoce del “Vangelo” del puma è nel romanzo il professor Op, il 

cui cognome completo è Opfering, che, con una piccola variazione (Offering), 

significa offerta, sacrificio. Opfering s’immola infatti come vittima 

sacrificale, in un gesto riparatore rispetto al calvario del cucciolo di puma. 

Egli subisce ingiustamente l’accusa di essere il responsabile della morte di 

Julio Decimo, di essere stato colui che, con il soprannome di “White Dog”, 

“Cane bianco”, sarebbe comparso nella casa di Prato assassinando Julio o 

inducendolo a uccidersi. Per questo, Op, dopo essere stato incarcerato 

ingiustamente, si lascia morire, ma non prima di aver sintetizzato in una 

lettera-testamento il “Vangelo” del puma. 

 Jimmy Op e Decimo rappresentano due versioni dell’intelligenza 

diametralmente opposte e anche due antitetiche concezioni dell’espressività. 

Mentre Decimo, come il suo stesso cognome suggerisce, è detentore di 

un’intelligenza arida e calcolante, è arrogante, disprezza la natura e fa 

professione di «materialismo assoluto»19, invece Op si affida a una ragione 

mite e benevola, di cui egli non si ritiene il possessore, ma solo l’umile 

 
15 Ivi, pp. 19-20. 
16 Ivi, p. 37. 
17 Ivi, p. 208. 
18 Ivi, p. 205. 
19 Ivi, p. 35. 
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custode. E se la sua ultima lettera indirizzata ad Abramo Lincoln, primo 

Presidente degli Stati Uniti, vissuto circa trecento anni prima, induce a 

supporre che egli abbia perso la ragione e sia divenuto «pazzo da legare»20, 

invece il contenuto di questa lettera, che sintetizza il “Vangelo” del Cucciolo, 

coincide di fatto con le credenze più profonde della stessa Ortese. Tale lettera 

contiene un atto di accusa rivolto all’intera cultura occidentale,  
 

fondata sul diritto, per l’uomo […] di considerarsi e agire come il Primo e il 

Migliore, colui cui spetta ogni bene, non importa se ne riceve strazio e follia la 

dolce Terra –, a consentire e rendere […] legittimo il dolore che fu inflitto […] 

al Cucciolo, a Colui che stava dando inizio a una nuova mutazione profonda e 

provvida della cara Natura”21. 

 

Decimo e Op incarnano anche due opposte visioni dell’espressività: mentre il 

primo si serve di un linguaggio altisonante, volto a confondere e a schiacciare 

i più deboli, Op al contrario si affida a parole di una semplicità disarmante. 

Quest’ultimo è l’incarnazione di un’espressività autentica, quella che nasce 

non solo dalla compassione per tutti i viventi, ma anche dalla partecipazione 

al dolore del mondo, la quale è ben più profonda e duratura del semplice 

patire-con: «È più che la compassione. La partecipazione, […] una volta 

iniziata, non finisce più»22.  

 Nel corso del romanzo, viene infine svelato il mistero della notte 

fatale di Prato: Julio, coinvolto nel terrorismo, nella notte fatale di Prato vide 

inaspettatamente il puma, ne fu profondamente commosso e turbato e, non 

potendo sopportare il muto rimprovero che gli occhi miti dell’animale gli 

rivolgevano, si diede volontariamente la morte.  

 Il messaggio di Ortese è quello di una compassione veramente 

universale, che implica il rispetto di ogni forma di vita e un amore mistico per 

tutte le creature. Se c’è un autore che sorregge la visione spirituale di Ortese 

in Alonso, questi è Ralph Waldo Emerson23. Citato ben quattro volte nel 

romanzo, il trascendentalista americano, nel suo saggio Natura, pone, come 

 
20 Ivi, p. 203. 
21 Ivi, p. 205. 
22 Ivi, p. 230. 
23 L’influsso di Emerson su questo romanzo di Ortese è sottolineato opportunamente e in 

modo molto puntuale da Paola Loreto, Alonso e i visionari. La vocazione americana di Anna 

Maria Ortese, “Il Giannone”, IV, n. 7-8, gennaio-dicembre 2006, Per Anna Maria Ortese, 

pp. 245-264.  
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fonte di rivelazione, accanto alla Bibbia, il libro della natura24: entrambi sono 

espressioni di una sola Sapienza, di un’Anima universale, unica; perciò la 

natura è il correlato indispensabile della rivelazione contenuta nei testi sacri25. 

Il libro della natura è accessibile nella sua bellezza e nel suo significato 

simbolico, religioso ed etico soprattutto agli occhi dei poeti, dei bambini e di 

coloro che conservano lo spirito d’infanzia anche in età adulta26. 

 Ortese aveva una grande ammirazione per la cultura anglosassone in 

generale e per quella americana in particolare27, anche se in Alonso la 

narratrice lamenta che l’America del suo tempo sia decaduta, non sia più 

quella dei tempi di Emerson. Ciononostante, il ripetuto riferimento al 

trascendentalista statunitense serve ad Ortese a correggere l’immagine di un 

cristianesimo biblico che invita l’uomo a distaccarsi dalla natura e a 

dominarla, a uccidere il drago e il serpente come simboli del male. In Alonso, 

c’è un cristianesimo mistico, in cui la rivelazione evangelica va di pari passo 

con la rivelazione della natura: entrambe indicano la via della partecipazione, 

della compassione e dell’amore per tutti i viventi come unica alternativa alla 

violenza e alla sopraffazione dei più deboli, di coloro che non possono 

difendersi. Il “Vangelo” del puma, benché non privo di una lieve ironia, non 

è affatto blasfemo: esso preannuncia profeticamente l’avvento del Regno, 

quando «lupi e agnelli vivranno insieme e in pace»28, quando il puma e il 

fanciullo si abbracceranno, dando origine a un’umanità e a una natura 

entrambe redente. 

 

 

Corpo celeste 

In un’intervista contenuta in Corpo celeste, Ortese fa una specie di 

professione di fede che non è lontana dal credo cristiano, benché se ne 

 
24 Cfr. Ralph Waldo Emerson, Natura, in Id., Teologia e natura, tr. it. di Massimo Lollini, a 

cura di Pier Cesare Bori, Marietti, Genova-Milano 1991, pp. 7-64, in particolare p. 37.  
25 Cfr. Pier Cesare Bori, Postfazione, in Emerson, Teologia e natura, pp. 185-208, in 

particolare pp. 191-192. 
26 Cfr. Emerson, Natura, pp. 10-11.  
27 Cfr. Loreto, Alonso e i visionari, pp. 245-254. Cfr. inoltre Anna Maria Ortese, Corpo 

celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 26-28, dove l’autrice esprime il suo amore per la cultura 

americana del passato, ma anche una profonda amarezza per la sua decadenza attuale: 

«America! Mi sembrò a volte di essere nata laggiù […]. Una letteratura […] di azione e 

visione, insegnamento, gioia, profezia insieme. […] Quando questa guerra finì io cercai 

invano l’America, che pure era da noi, era giunta. L’America, la mia America, quella lingua, 

quella grandezza e severità, […] non vidi mai».  
28 Isaia, 12, 6. 
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discosti, forse sulla scia di Francesco d’Assisi29, nell’abbracciare come 

creature tutti gli esseri: gli animali, la natura e perfino i corpi inanimati. A 

partire da un’iniziale diffidenza e ostilità nei confronti del cristianesimo, 

perché quest’ultimo attribuisce all’essere umano una signoria sugli animali e 

sulla natura ai suoi occhi assolutamente inaccettabile30, e perché esso ordina 

di uccidere il drago e il serpente, simboli del male, Ortese approda infine a 

una fede nell’invisibile che è testimonianza di una spiritualità allargata, 

inclusiva, capace di amore e di compassione per tutti gli esseri, senza 

eccezione alcuna.  

 
Credo in tutto ciò che non vedo, e credo poco in quello che vedo […]: credo 

che la terra sia abitata […] in modo invisibile. Credo nello spirito dei boschi, 

delle montagne, dei deserti, forse in piccoli demoni gentili. […] Credo anche 

nei morti che non sono più morti. […] Credo nelle apparizioni. Credo nelle 

piante che sognano e si raccomandano di conservare loro la pioggia. Nelle 

farfalle che ci osservano, improvvisando […] magnifici occhi sulle ali. Credo 

nel saluto degli uccelli, che sono anime felici, e si sentono all’alba sopra le 

case… In tutto credo, come i bambini31.  

 

Da questa fede universale, assolutamente inclusiva, che pone il libro della 

natura accanto e al di sopra dei libri della rivelazione, sembra escluso proprio 

l’essere umano: ma lo è solo se egli, degenerando, diventa come una “canna 

vuota”, piegata dal “vento dell’intelligenza”32 che lo ha sedotto e distrutto. 

 La distinzione fra l’intelligenza, che tende all’utile e quindi allo 

sfruttamento della natura, e la ragione, la quale invece è qualcosa che sovrasta 

 
29 Il riferimento a San Francesco deve essere fatto in forma dubitativa. Da un lato, infatti, 

l’autrice annovera il Santo d’Assisi fra i pochi autori della letteratura italiana di cui lei 

riconosca il valore (cfr. Ortese, Corpo celeste, p. 41), insieme con l’amatissimo Leopardi. Da 

un altro lato, Colasanti, LIving room. Conversazione intorno all’Iguana, p. 24, osserva: «La 

grandezza di Francesco è quella di mettersi nelle mani di Dio […], per poter poi dire che, 

nonostante tutto, l’acqua e il fuoco e il vento sono suoi fratelli. Anna Maria Ortese non riesce 

a dire quel “nonostante tutto”. […] San Francesco […] predicava a tutti: comprese le 

“creature inanimate”. Ad Anna Maria questo non è concesso.» Contro il parere di Colasanti, 

a me sembra tuttavia che le ultime opere di Ortese, Alonso e i visionari e Corpo celeste, 

rechino traccia, oltre che del trascendentalismo di Emerson, anche della spiritualità e della 

mistica francescana. 
30 Tale critica al cristianesimo è ribadita da Ortese in Corpo celeste, p. 156. Bisogna però 

tener presente soprattutto il distacco della giovane Anna Maria dalla religiosità materna 

chiaramente espressa da Ortese, Il porto di Toledo, p. 460 e passim. 
31 Ortese, Corpo celeste, pp. 160-161. 
32 Ivi, p. 161. 



 

 

133 

il singolo essere umano e di cui egli deve farsi umile servitore33, rispettando 

la legge dell’amore e della compassione universale e riconoscendo il carattere 

immortale della vita in ogni sua forma34, consente a Ortese di includere anche 

la “famiglia umana” nel suo abbraccio inclusivo. Al centro della morale 

dell’autrice, c’è  

 
il vivere con pietà e amore in mezzo agli altri. In questi altri, 

comprendevo la terra stessa, la natura […], e la propria natura umana. 

[…] Volevo, sentivo che doveva esserci riscatto per queste due nature: 

quella del mondo e quella della umana famiglia35.  

 

Entrambi, sia la natura sia gli esseri umani, condividono il respiro, che tutti 

accomuna36. Purtroppo, spesso l’uomo ha finito col concepire la propria 

libertà “come furto del respiro altrui”37, come prevaricazione. Questo ha 

generato uno squilibrio gravissimo, non solo nell’umana famiglia, ma anche 

nel rapporto degli esseri umani con la natura, con il “corpo celeste” che è la 

terra che ci ospita. 

 L’ingiustizia, la sopraffazione e la violenza nei confronti dei più 

deboli, degli ultimi, della natura violata, sono senza rimedio. Tuttavia, 

l’autrice sogna «la resurrezione […] di tutti i morti nell’ingiustizia»38, così 

come, nel finale di Alonso, Stella Winter attende il ritorno del puma, avendo 

cura di lasciare sempre una ciotola d’acqua fresca nel caso che egli debba 

ritornare o risorgere. Guardare negli occhi un animale, incrociarne lo sguardo, 

significa per Ortese incontrare il divino: «Chi non ha mai guardato negli occhi 

di un figlio o di una figlia della Natura […] non ha mai visto nulla di divino 

– per significare benevolenza, pace – per quanti possano essere gli altari a cui 

si sarà inginocchiato»39. 

 Per Ortese l’impegno di partecipazione alla sofferenza delle creature 

indifese fa tutt’uno con l’espressività, quella autentica, non quella che, 

confidando solo nei valori formali di un linguaggio altisonante, tende a 

 
33 La distinzione fra l’intelligenza calcolante, che separa e divide, e la ragione, che invece è 

la facoltà più spirituale capace di trasporre le operazioni suggerite dalla natura nel mondo del 

pensiero, è un altro elemento che accomuna l’ultima Ortese al trascendentalismo di Emerson. 

Su questo, cfr. Loreto, Alonso e i visionari, p. 254.  
34 Cfr. Ortese, Corpo celeste, p. 111. 
35 Ivi, p. 41. 
36 Ivi, p. 121. 
37  Ibidem. 
38 Ivi, pp. 101-102. 
39 Ivi, p. 163. 
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schiacciare e a opprimere i meno dotati. L’amara esperienza della caduta, 

della perdita, della cacciata dal Paradiso, può trovare una possibilità di 

riparazione solo nella compassione amorevole e nella pratica di scrittura che 

da essa scaturisce. In ogni caso, non ci possiamo salvare da soli, ma solo 

insieme a tutti «i nostri innocenti fratelli»40.  

 C’è una qualità femminile nello sforzo costante di Ortese di «cogliere 

e fissare, sia pure il tempo di un istante […], il meraviglioso fenomeno del 

vivere e del sentire.»41 C’è una sensibilità femminile nell’ampiezza e 

profondità del suo sentire, nel suo patire l’impronta che anche la più piccola 

e insignificante creatura lascia su di lei. Ortese non arretra di fronte a nulla, 

ospita ogni aspetto del sentire nel modo più generoso: vuole salvare ogni 

prezioso e irripetibile momento del vivere nella scrittura, così come sente di 

dover aiutare, assistere e compatire ogni essere che sia stato ingiustamente 

offeso. Riparazione dei torti attraverso l’amore e la compassione e riscatto 

delle esistenze anche più infime nella scrittura compongono insieme il quadro 

di una pietas squisitamente femminile. 

 L’autrice si dichiara consapevole di essere «uno scrittore-donna, una 

bestia che parla, dunque»42: la sua voce è come quella dell’Iguana o della 

Sirenetta, che «volle un’anima a costo della felicità; e morì per averla e salire 

le scale del cielo»43. Dalla sua duplice esclusione dalla cultura “alta” – in 

quanto donna e in quanto povera, pressoché autodidatta, cresciuta in un paese 

“borbonico” –, Ortese ha ricavato il suo vangelo, etico ed espressivo insieme, 

che, riconoscendo la sacralità della «natura madre», «divin[a] e 

intoccabile»44, fa sì che possano avere voce, nella sua scrittura, non solo gli 

esseri umani più sfortunati, ma anche «le sorgenti, le nubi, i boschi e i loro 

piccoli abitanti»45. Il suo testamento spirituale, Corpo celeste, ci trasmette una 

profonda compassione femminile, che fa tutt’uno con l’amore per il mondo e 

per ogni creatura che lo abita. 

 L’amore e la partecipazione alla sorte di tutti, anche e soprattutto dei 

più infelici e sfortunati, fino alle più umili creature della natura, suonano 

estremamente attuali proprio oggi, quando la distruzione del “corpo celeste” 

che noi abitiamo ha prodotto guasti purtroppo irreparabili. L’autrice sintetizza 

il suo messaggio d’amore e di compassione nell’immagine della condivisione 

 
40 Ivi, p. 158 
41 Ivi, p. 63. 
42 Ivi, p. 52. 
43  Ibidem. 
44 Ivi, p. 54 (interpolazione mia). 
45  Ibidem.  
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del respiro, che è ciò che accomuna tutti i viventi e di cui nessuno, sia pure la 

creatura più infima, dovrebbe essere privato: 
 

La libertà è un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo l’uomo. 

Respirano le piante, gli animali. C’è ritmo (che è respiro) non solo per 

l’uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono respiro. Le maree sono un 

respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare. Questo respiro è 

universale, è il rollio inavvertibile e misterioso della vita46. 

 

 

 

 

 
46 Ivi, p.121. 
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Riflessioni sul Meridione 

Raggiunta l’unità d’Italia attraverso le gloriose gesta risorgimentali, ci si 

trova ad affrontare il deprimente confronto con i problemi e le debolezze 

interne di una nazione formatasi velocemente e caratterizzata da 

frammentazioni e disomogeneità, soprattutto fra un Nord proteso verso 

processi di industrializzazione e un Sud caratterizzato da un’economia 

agricola di stampo eminentemente feudale e popolato da folte schiere di 

diseredati poste ai margini delle società e abbondonate a un destino di miseria. 

Negli anni in cui si impone una visione positivistica dell’esistenza, 

basata sulla convinzione che è soltanto dall’accertamento dei fatti e dalle 

analisi scientifiche che si può costruire una vera conoscenza del reale e 

formulare le conseguenti azioni riformistiche, nascono numerose inchieste 

private sulle condizioni del Mezzogiorno, tra cui spicca quella siciliana di 

Franchetti e Sonnino, punto di partenza di quella che nel tempo diventerà la 

«Questione meridionale». 

La stesura della pioneristica Inchiesta in Sicilia, intitolata 

originariamente La Sicilia nel 18762, è mossa da un senso di generale 

responsabilità nazionale ad analizzare, in un’ottica di risanamento, le 

profonde piaghe di un Sud che rivela tutta la sua difficoltà a immettersi in un 

processo di crescita socio-economica, indispensabile alla costituzione di una 

 
1 Assegnista di Ricerca - Università degli Studi di Bari Aldo Moro. 
2 Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino nel 1877 pubblicano con la casa editrice fiorentina 

Barbèra l’opera La Sicilia nel 1876, costituita da 2 volumi, di cui il primo a opera di 

Franchetti dal titolo Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, il secondo a opera di 

Sonnino con il titolo I contadini in Sicilia. Le citazioni del presente lavoro sono desunte 

dall’edizione Leopoldo Franchetti-Sidney Sonnino, Inchiesta in Sicilia, 2 volumi, Vallecchi, 

Firenze 1974. 
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nazione progredita e moderna. Una stessa tensione critico-costruttiva anima 

l’accorato appello rivolto da Villari, nelle sue Lettere meridionali3, alle 

regioni più avanzate d’Italia a non assumere atteggiamenti di «immoralità 

colpevole» e inerte indifferenza nei confronti delle regioni «ignoranti e 

derelitte» d’Italia che necessitano di soluzioni urgenti e solidali. Le Lettere, 

difatti, «avevano tutt’a un tratto richiamata la pubblica attenzione su quella 

che era e rimase la maggiore delle nostre questioni di politica interna»4. 

Franchetti e Sonnino, che avevano studiato presso l’Ateneo pisano, 

rimasero colpiti dalle lezioni del professor Villari che, attraverso attente 

analisi, mostrava un Sud malato e bisognoso di urgenti interventi. Per cui, 

anche sulla scorta delle sollecitazioni del loro maestro, nonché guida e 

autorevole consigliere, Franchetti e Sonnino intrapresero un viaggio in Sicilia 

teso a registrare dal vivo contraddizioni e miserie di quelle terre e a svelare il 

volto di un’isola soltanto in apparenza felice, in realtà profondamente segnata 

da squilibri socio-economici e da complessi intrecci tra le difficili condizioni 

di vita dei contadini e gli abusi amministrativi compiuti dalle classi 

dominanti. 

Anche Villari nelle Lettere, come Franchetti e Sonnino nella loro 

Inchiesta, mostra la miseria delle plebi contadine legata a persistenti 

arretratezze e alla legge del più forte elevata a sistema, nonché l’ignobile 

realtà del lavoro minorile che, indisturbata, continua a perpetrarsi su 

incolpevoli e indifese vittime. Così, leggiamo in Villari a proposito delle 

abitazioni dei contadini: 
 

Le abitazioni sono molto al di sotto degli stessi canili […]. In quei covi, 

nei quali non si può entrare per il puzzo che tramandano immondizie 

ammassate da tempi immemorabili, si vede spesso solo un mucchio di 

paglia, destinato a far dormire un’intera famiglia, maschi e femmine 

 
3 Tali corrispondenze furono raccolte nel testo dal titolo Lettere meridionali e altri scritti 

sulla questione sociale in Italia, la cui prima edizione è del 1878. Furono nuovamente edite 

dopo il colera che colpì Napoli nel 1884 (Torino, F.lli Bocca, 1885). Esse note anche come 

Seconde lettere meridionali sono da distinguersi dalle Prime lettere meridionali, 

corrispondenze del 1861 alla “Perseveranza”, le quali, occupandosi dell’urgente problema 

politico dell’integrazione delle nuove province, ignorano ancora l’esistenza di una questione 

sociale del Mezzogiorno.  
4 Giustino Fortunato, Pagine e ricordi parlamentari, 2 volumi, II, Collezione Meridionale, 

Roma 1947, p. 164. 



 

 

138 

tutti insieme. Di bagni non se ne parla perché a ciò bastano le strade 

vicine e i cortili5. 

 

E, così, leggiamo a proposito dei bambini nelle miniere: 
 

Centinaia e centinaia di fanciulli e fanciulle scendono per ripide scarpe 

e disagevoli scale, cavate in un suolo franoso e spesso bagnato. Arrivati 

nel fondo della miniera, sono caricati del minerale, che debbono 

riportare su, a schiena, col pericolo, sdrucciolando per quel terreno 

ripido e mal fido, di andar giù e perdere la vita. Quelli di maggiore età 

vengono su, mandando grida strazianti; i fanciulli arrivano piangendo. 

È noto a tutti, è stato mille volte ripetuto che questo lavoro fa strage 

indescrivibile fra quella gente. Molti ne muoiono; moltissimi ne restano 

storpiati, deformi e malati per tutta la vita6. 

 

Rivelando uno stesso approccio critico, anche l’Inchiesta mira a mettere in 

luce, senza inautentici intenti ricompositivi, i volti nascosti e le dinamiche 

interne di terre ferite nel profondo da ingiustizie e squilibri sociali, nelle quali 

soltanto una ristretta cerchia di persone, quella dei «padroni», conduce una 

vita dignitosa, mentre la stragrande maggioranza della popolazione, «i 

contadini», una moltitudine dolente e silenziosa di derelitti, è tenuta in uno 

stato di vera e propria schiavitù economica e personale. D’altronde, lo stesso 

Villari aveva affermato che: «Altra relazione tra essi i contadini e i loro 

padroni non v’è, che quella dell’usura e della spogliazione, di oppressi e 

oppressori»7. 

E se, a uno sguardo superficiale, la Sicilia, come affermano Franchetti 

e Sonnino, pare un «paese ricco e industrioso», dopo una lunga permanenza 

e indagini approfondite appare nelle sue reali problematiche di difficile 

risoluzione: 
 

La prima impressione del viaggiatore che, sbarcato a Palermo, visita la 

città e i suoi dintorni ed ha occasione di frequentare anche in modo 

superficiale la parte educata di quella popolazione, è certamente una 

delle più grate che si possano immaginare. Lasciando pure da parte il 

clima e l’aspetto della natura, già celebrati in tutte le lingue, in versi ed 

in prosa, buoni e cattivi, la città colla bellezza delle vie principali, 

 
5Pasquale Villari, Lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, F.lli 

Bocca, Torino 1885, p. 5. 
6 Ivi, pp. 18-19. 
7 Ivi, p. 29. 
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l’aspetto monumentale dei palazzi, l’illuminazione notturna, una delle 

migliori di Europa, presenta tutte le apparenze del centro di un paese 

ricco e industrioso8. 

 

I due studiosi, difatti, dopo una prima impressione positiva, individuano nelle 

terre siciliane una plebe agricola povera, ignorante e bisognosa d’aiuto che, 

intravedendo nei padroni l’unica ancora di salvezza alla propria miseria, si 

aggrappa disperatamente e paradossalmente proprio a quella classe dalla 

quale avrebbe dovuto difendersi. Ecco che a Franchetti e Sonnino si mostrano 

una serie di limiti strutturali, antichi retaggi e meccanismi distorti, quali 

ostacoli al dispiegamento di un reale sviluppo economico a cui vanno ad 

aggiungersi connivenze di ogni sorta e impotenze delle autorità e dei deboli 

governi a combattere abusi, soprusi e illegalità. 

Si delinea un’organizzazione produttiva in cui, a fronte di un eccesso 

di manodopera che determina un abbassamento dei salari ai limiti della 

sussistenza, si registra l’inesistenza assoluta, come denuncia Franchetti, di 

investimenti di capitale che favoriscano forme di crescita economica e di 

riscatto per quei contadini stretti nella morsa fatale della fatica e della miseria, 

propria di un’economia agricola arretrata e basata su contratti di stampo 

feudale. Questi ultimi, infatti, stipulati da latifondisti appartenenti alle 

famiglie nobiliari, condannano i contadini a vivere in condizioni del tutto 

precarie, ancor più gravi nelle zone malariche, come nella piana di Catania, 

dove «questi infelici lavorano tutto il giorno sotto la sferza di un sole cocente, 

e la notte dormono all’aperto, senza riparo di sorta, in mezzo ai miasmi 

micidiali: parecchi muoiono ne muoiono lì per lì, e moltissimi riportano a 

casa i germi di una lunga malattia che li renderà inabili al lavoro e li trascinerà 

sicuramente nella tomba»9. 

Una folla di disperati, sfruttati e privi di diritti, nei periodi del raccolto, 

si accalcano all’alba nelle piazze, muniti di zappa, alla ricerca di lavoro: «è 

quello il mercato del lavoro, e son quelli tutti lavoranti, che aspettano chi 

venga a locare le loro braccia per la giornata o per la settimana»10. Un 

contadino povero e rassegnato è quello che ci dipingono i due, abbandonato 

dalle istituzioni e supportato unicamente dal conforto di una chiesa che è 

presente sul territorio attraverso la preziosa figura del prete. Un conforto, 

però, che, a ben vedere, rivela la sua natura di elemento intrinseco al sistema, 

 
8 Franchetti-Sonnino, Inchiesta in Sicilia, I, p. 3. 
9 Ivi, II, p. 34. 
10 Ivi, II, p. 50. 
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perché elargito da un’istituzione che, offrendo un sostegno spirituale 

consistente più nell’insegnare a sopportare in silenzio in vista di una futura 

giustizia divina, che nello stimolare cambiamenti tesi a interrompere rapporti 

sociali fondati sulla sopraffazione, si rivela inconsapevolmente complice 

dello status quo. Così scrive Sonnino:  
 

Al contadino siciliano la società non si presenta che sotto la veste del 

padrone rapace, oppure dell’esattore, dell’ufficiale di leva e del 

carabiniere. Il prete è la sola persona che si occupa di lui con parole di 

affetto e di carità; che almeno, se non lo aiuta, lo compiange quando 

soffre; che lo tratta come un uomo, e gli parla di una giustizia avvenire 

per compensarlo delle ingiustizie presenti. Nel culto religioso sta tutta 

la parte ideale della vita del contadino: all’infuori di quello, non 

conosce che fatica, sudori, e miseria: alla festa religiosa egli deve il 

riposo di cui gode11. 

 

 

Nasce la rivista «Rassegna settimanale» 

Le analisi svolte sul campo da Franchetti e Sonnino confluiscono in ampi 

dibattiti che vanno a toccare il nervo scoperto di un’Italia giovane tutt’altro 

che omogenea al suo interno, quanto piuttosto segnata da sconnessioni e 

dolorose specificità che ostacolano la creazione di una nazione solida ed 

efficiente in grado di proiettarsi in una dimensione ottimistica e serena di 

‘futuro’. In un tale contesto, segnato da un preoccupato e, al contempo, 

propositivo attivismo ideologico, si colloca la nascita della rivista «Rassegna 

Settimanale», fondata nel 1878 proprio da Franchetti e Sonnino e pubblicata 

fino al 1882. Essa ha l’intento di aprire una finestra sulle tante questioni che 

affliggono il Paese, approfondendo, attraverso l’apporto di più voci, indagini 

già avviate nell’Inchiesta in Sicilia così da renderle note anche ad ampi 

pubblici. Con «Rassegna Settimanale» i due danno seguito al loro progetto, 

«tenendo sempre fermo e costante il legame tra il momento dell’indagine 

obiettiva, ‘scientifica’, sulla realtà nazionale, e quello dell’impegno politico 

vero e proprio»12. 

La rivista, spaziando dall’ambito più propriamente politico a quello 

delle scienze, a quello della letteratura e delle arti e dedicando ampi spazi alle 

problematiche socio-economiche che assediano il Mezzogiorno d’Italia, tra i 

suoi collaboratori e autori annovera intellettuali quali Pasquale Villari, Luigi 

 
11 Ivi, II, p. 111. 
12Rosario Villari, Conservatori e democratici nell’Italia liberale, Laterza, Bari 1964, p. 46. 
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Masi, Alessandro D’Ancona, Ruggiero Bonghi, Renato Fucini, Giustino 

Fortunato e vanta scrittori del calibro di Giovanni Verga che, acuto 

osservatore delle condizioni delle plebi meridionali, nel 1878 vi pubblica la 

novella La roba, che poi nel 1882 inserirà in Novelle Rusticane. La rivista, 

inoltre, nel 1881 accoglie un lusinghiero articolo sul romanzo I Malavoglia, 

di freschissima pubblicazione.Verga, che aveva sempre mostrato grande 

interesse per gli studi di Franchetti e Sonnino, delle cui analisi e dei cui 

approcci  critici aveva risentito fortemente, si inserisce, attraverso i suoi 

scritti, in un dibattito fatto di indagini, riflessioni e ipotesi intorno a complesse 

e nodali questioni di una Sicilia, che diviene sineddoche del Mezzogiorno 

d’Italia13. 

Si pensi, a tal proposito, alla novella di Rosso Malpelo, che rintraccia 

forti punti di contatto con le indagini portate avanti da Franchetti e Sonnino e 

con i tanti articoli pubblicati su «Rassegna settimanale» relativi alla 

vergognosa realtà del lavoro minorile e alle inaccettabili condizioni di 

sfruttamento dei minori nelle zolfare, peraltro denunciate con forza anche da 

Villari e nell’Inchiesta in Sicilia. Spiccano, al riguardo, articoli quali Il lavoro 

dei fanciulli e delle donne in Italia, La società siciliana dell’economia e il 

lavoro dei fanciulli, Il lavoro dei fanciulli, in cui si legge: 

 
Le sofferenze del bambino racchiudono il primo germe d’ogni 

problema sociale e … fatti conosciutissimi sono le torture dei carusi 

di Sicilia, poveri fanciulli condannati a deformità insanabili e a morte 

precoce dal trasporto dello zolfo; obbrobrioso esempio di strazi che solo 

la voce invereconda di avidi interessi può tentar di scusare»14. 

 

Così, si legge, ancora, in «Rassegna settimanale»: 

 
L’Italia manca ancora di una legge che regoli il lavoro dei fanciulli negli 

opifici e nelle miniere, legge che esiste presso quasi tutte le nazioni 

civili. … Urge, dunque provvedere. Ma mentre i nostri legislatori, di 

sinistra come di destra, hanno tutti promesso di far qualcosa per riparare 

 
13 Riguardo l’influenza che hanno esercitato le analisi del contesto socio-economico del 

Mezzogiorno e le diverse posizioni politico-ideologiche del tempo sulla poetica e scrittura 

verghiana cfr. anche Pierluigi Pellini, Verga, Il Mulino, Bologna 2012. 
14Il lavoro dei fanciulli e delle donne in Italia, in «Rassegna settimanale», vol. I, n. 9, 3 marzo 

1978, p. 150. Gli articoli della rivista «Rassegna settimanale» non sono firmati dagli autori 

in quanto la Direzione se ne assume in toto la paternità. Difatti, nelle «Avvertenze» poste in 

capo ad ogni volume si legge: «Degli articoli pubblicati in questo periodico la Direzione si 

riserva l’assoluta proprietà letteraria». 
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a questa vergogna nazionale dell’eccessivo lavoro dei fanciulli, la loro 

attività rimane assorbita dalle ponderose questioni della formazione e 

del disgregamento dei “gruppi” parlamentari: e il ricordar loro che 

decine di migliaia di fanciulli aspettano la loro redenzione fisica e 

morale della promulgazione di una legge di pochi articoli che 

costerebbe ai ministri e alle camere poche ore di lavoro15. 

 

Racconti strazianti si rintracciano anche nell’Inchiesta in Sicilia: 

 
La vista dei fanciulli di tenera età, curvi e ansanti sotto i carichi di 

minerale, muoverebbe a pietà, anzi all’ira, perfino l’animo del più 

sviscerato adoratore delle armonie economiche. Vedemmo una schiera 

di questi carusi che usciva dalla bocca di una galleria dove la 

temperatura era caldissima; passava i 40° Réaumur. Nudi affatto, 

grondando sudore, e contratti sotto i gravissimi pesi che portavano, 

dopo essersi arrampicati su, in quella temperatura caldissima, per una 

salita di un centinaio di metri sotto terra, quei corpicini stanchi ed 

estenuati uscivano all’aria aperta, dove dovevano percorrere un’altra 

cinquantina di metri, esposti a un vento ghiaccio16. 

 

Assai vicino a tali approcci si rivela la novella di Rosso Malpelo, del ragazzo 

che tramutava in cattiveria tutte le ingiustizie subite e che, votato 

all’esclusione sociale, portava avanti la sua unica vita possibile, quella della 

zolfara, in quella cava sprofondata sottoterra in cui ci si smarriva in un 

intricato e buio labirinto di cunicoli e dove suo padre, Mastro Misciu, aveva 

perso la vita. Come afferma Borsellino, 

 
Malpelo visto dall’esterno è il prodotto di uno sfruttamento capitalistico 

feroce che condanna il padre Misciu Bestia a morire sotto una valanga 

di rena e inasprisce i rapporti tra gli stessi sfruttati con l’esercizio della 

violenza reciproca, anziché della solidarietà di classe. Vista 

dall’interno, invece, la sua è la storia di un dannato della terra incapace 

di altri riscatti fuori da quello psicologico di un titanismo distruttivo17. 

 

Un titanismo distruttivo che lo condurrà inesorabilmente alla morte: «Prese 

gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il 

 
15Il lavoro dei fanciulli, in «Rassegna settimanale», vol. III, n. 63, 16 marzo 1879, p. 199. 
16 Franchetti- Sonnino, Inchiesta in Sicilia, II, p. 273. 
17 Nino Borsellino, Storia di Verga, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 80. 
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fiasco del vino, e se ne andò; né più si seppe nulla di lui»18. Un mondo 

desolato, disperato e feroce è quello rappresentato da Verga, che rende 

Malpelo, ripudiato e malmenato, «come quei cani, che a furia di buscarsi dei 

calci e delle sassate da questo o da quello, finiscono per mettersi la coda fra 

le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, 

spelati e selvatici come lupi»19. 

Malpelo, tra indagine sociologica, critica sociale e immaginario 

letterario, appare in tutta la sua tragicità quale emblema dell’ignobile piaga 

del lavoro minorile nelle zolfare che vergognosamente colpisce inermi 

vittime sacrificali. Una novella dura, quella di Rosso Malpelo, priva di alcun 

filtro consolatorio e segnata al suo interno, come evidenzia efficacemente 

Angela Drago, da una densa trama di recuperi letterari che vanno da Dante a 

Foscolo, a Leopardi20. 

 

 

Due diversi punti di vista 

Se Verga rappresenta con sotterranea pietas e profonda partecipazione la 

dolorosa realtà siciliana dei fanciulli nelle zolfare e di una folta schiera di 

disperati abbandonati al loro destino, Franchetti e Sonnino analizzano quegli 

stessi contesti nei meccanismi distorti di una retriva economia con quel 

distacco che è tipico dell’osservatore esterno, con quell’oggettività che è 

 
18Giovanni Verga, Rosso Malpelo, in Id., Tutte le novelle, Introduzione, testo e note a cura di 

C. Riccardi, Mondadori, Milano 1979, p. 189. 
19 Ivi, p. 180. 
20Cfr. Angela Gigliola Drago, Verga la scrittura e la critica, Pacini Editore, Pisa 2018, pp. 

37-40. La studiosa nel testo Verga la scrittura e la critica, in un’analitica indagine della 

novella verghiana, evidenzia una ricca e densa rete di recuperi letterari, in relazione ai quali 

suggerisce un rimando anche ai seguenti testi critici: Maria Gabriella Riccobono, Dai suoni 

al simbolo: memoria poetica, relazioni analoghe, fonosimbolismo in Giovanni Verga, Istituti 

editoriali e poligrafici internazionali, Pisa 2002; Ead.., Donne, mari, cieli: studi su Verga e 

Quasimodo europei, Aracne, Roma 2008; Gino Tellini, Introduzione a Giovanni Verga. Le 

Novelle, Salerno, Roma 1980; Romano Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo: 

Saggio su Rosso Malpelo, Liviana, Padova 1976 (ora Torino, UTET Università, Torino 

2009). Tra i ritorni letterari menzionati, ricordiamo l’espressione «strida disperate» riferite ai 

figli dei minatori che chiamano vanamente i propri padri sprofondati sotterra e che richiama 

le «disperate strida» dei dannati del verso 115 del canto I dell’Inferno; l’espressione 

«ramingava» riferita alla civetta, animale che avverte la presenza dei morti nelle cave, che 

riprende il «ramingava» della «cagna» propria dei Sepolcri foscoliani, in un’ampia e intensa 

equivalenza tra la «zolfara» e i «sepolcri»; la visione lucidamente disincantata dell’esistenza, 

lontana da qualsiasi rassicurante formalizzazione ricompositiva, è in linea, oltre che con 

specifici versi leopardiani, con la titanica poetica d’insieme del poeta recanatese.  
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propria di chi, svincolato da qualsiasi legame affettivo con l’oggetto di 

indagine, lo studia impietosamente, cogliendone limiti e distorsioni. Limiti 

che, per la Sicilia, appaiono ancora più evidenti se confrontati con la saldezza 

e la laboriosità di un nord proteso verso un’industrializzazione e un’operosità 

foriere di crescite economiche e sociali. 

Franchetti e Sonnino, difatti, guardano asetticamente alla Sicilia come 

a un mondo retto da sistemi economi e sociali profondamente viziati da 

arretrate credenze, valori, norme, comportamenti meritevoli unicamente di 

essere combattuti e sostituiti con i moderni ideali della crescita economica, 

propri della nascente civiltà del benessere e mirabilmente incarnati da quella 

classe borghese, intraprendente e dinamica, che è il nerbo delle società 

avanzate. Per i due, difatti, vi è, da un lato, un Settentrione teso a perseguire 

uno sviluppo moderno, dall’altro, un Sud gretto che necessita, per immettersi 

in una dimensione di reale crescita socio-economica, di una sorta di processo 

di assimilazione alle dinamiche del sistema capitalistico del Nord, da 

assumere quale modello e punto di riferimento assoluti. Soltanto, infatti, 

attraverso annullamenti di radicate identità millenarie si porrebbe un argine, 

secondo i due studiosi, alle condizioni di miseria delle plebi contadine, 

all’illegalità imperante, ai disordini sociali, alla diffusione della violenza.  

Se, come afferma Franchetti, «il modo di sentire e di vedere dei 

Siciliani costituisce una malattia da curare»21, allora la stessa identità siciliana 

risulterebbe una sorta di ostacolo alla costituzione di una ‘nazione’ prospera 

e moderna:  

 
La Sicilia fa parte d’Italia e non si ammette che ne possa esser divisa. 

La coesistenza della civiltà siciliana e di quella dell’Italia media e 

superiore in una medesima nazione è incompatibile colla prosperità di 

questa nazione e, a lungo andare, anche colla sua esistenza, poiché 

produce debolezza tale da esporla a andare in fascio al minimo urto 

debole da fuori. Una di queste due civiltà deve dunque sparire in quelle 

sue parti che sono incomparabili con l’altra. Quale sia quella che deve 

cedere il posto, non crediamo sia oggetto di dubbio22. 

 

La sottomissione al più forte, la profonda ignoranza dei contadini, 

l’arretratezza economica e la mancanza di sviluppo industriale del Sud 

appaiono a Franchetti e Sonnino quasi elementi voluti dalle stesse classi 

dominanti per mantenere in vita la propria egemonia. E se, come si legge 

 
21 Franchetti- Sonnino, Inchiesta in Sicilia, I, p. 221. 
22 Ivi, I, p. 237. 
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nell’Inchiesta, «la proprietà privata del suolo … conduce al maggior 

benessere di tutti»23, e «l’interesse individuale è lo stimolo più potente alla 

produzione e la proprietà privata il mezzo più efficace per ricavare dal suolo 

quanto più possibile per il bene della comunità»24, allora la Sicilia avrebbe 

dovuto fare del sistema capitalistico il proprio modello di sviluppo, di contro 

a mentalità ed economie corrose alle fondamenta. Una società, tuttavia, come 

afferma Sonnino, in cui all’istinto puramente individuale si sarebbe dovuta 

affiancare una pacifica tensione alla socievolezza in nome di una generale e 

superiore prospettiva cristiana contro ogni egoismo e in cui si sarebbe dovuto 

demandare allo Stato «il dovere di regolare l’istituto della proprietà privata 

della terra … in modo da renderlo consentaneo … al bene generale»25 e 

rimuovere il rischio di nuove sopraffazioni e ingiustizie. 

In una società di stampo feudale, quale è quella siciliana, in cui le 

figure del contadino, servo e oppresso, e del latifondista, una sorta di barone 

di antica data, paiono riproporre gli antichi rapporti esistenti tra il feudatario 

e il vassallo, risulta indispensabile, per i due studiosi, la costituzione di una 

nuova classe sociale, ossia di una borghesia agraria, moderna e 

intraprendente, non certo «imitatrice della classe aristocratica»26, che, come 

è accaduto in tutta Europa, vada a rappresentare l’elemento trainante del 

progresso economico27. In un ampio progetto di «alternativa agraria», difatti, 

la creazione di una nuova classe sociale, l’elaborazione di formule di aiuto 

per la piccola e media proprietà terriera meridionale, l’eliminazione 

dell’usura e una rielaborazione del sistema di tassazione avrebbero potuto 

risanare l’economia del Mezzogiorno, andando a riequilibrare lo sviluppo 

economico tra Nord e Sud. Soltanto la costituzione di un’efficiente classe 

borghese avrebbe potuto interrompere circoli viziosi, cancellare abitudini 

illiberali e regressive e dar vita a una vera e propria «industria agricola» che, 

innescando meccanismi virtuosi di intraprendenza, produttività  e 

 
23 Ivi, II, p. 4. 
24 Ivi, II, p. 160. 
25 Ivi, II, p. 161. 
26 Ivi, II, 103. 
27Gli autori di Inchiesta in Sicilia mettono in luce come l’economia agricola siciliana non 

abbia mai mutato nel tempo la natura dei rapporti esistenti tra il latifondista e il contadino, 

lasciando in piedi veri e propri costumi di stampo feudale, in cui al concetto di «proprietà 

fondiaria» non è stato mai affiancato né quello di «ufficio», né tantomeno quello di «dovere». 

In tal modo, il proprietario si rivela una sorta di oppressore nei confronti del contadino, che 

risulta essere un vero e proprio servo alle sue dipendenze. La nascita di una classe borghese, 

secondo i due studiosi, avrebbe potuto interrompere tale distorto rapporto tra le classi. 
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concorrenza, avrebbe spazzato via retaggi di immobilismo economico e di 

dipendenze servilistiche e, in nome di un liberismo economico fondato sui 

concetti di «mano invisibile» e di libera concorrenza di stampo smithiano, 

immesso il Mezzogiorno d’Italia e le plebi contadine in sani processi di 

modernità28.  

Ma ecco che, proprio in relazione al concetto di ‘progresso agrario di 

stampo capitalistico’, le riflessioni dei due studiosi e quelle di Verga, che pur 

guarda e partecipa con vivo interesse ai dibattiti e alle riflessioni sulle 

questioni che attanagliano il Sud, differiscono, rivelando posizioni 

dicotomiche: quello sviluppo economico fondato su un nascente capitalismo 

tanto elogiato da Franchetti e Sonnino, che fa della borghesia il suo fulcro 

assoluto, (Sonnino aveva scritto: «[In Sicilia] manca una vera classe di 

proprietari piccoli o medi, e si salta invece d’un tratto, dal grande proprietario 

che possiede più migliaia di ettari, al piccolo censuario di poche are di 

terra»29) appare allo scrittore siciliano una chimera fonte di nuove e non meno 

profonde infelicità. Il progresso capitalistico (quella «fiumana» che travolge 

indistintamente tutti nel suo vortice distruttivo e in cui, secondo la visione 

verghiana dell’esistenza, «i vincitori di oggi» saranno «i vinti di domani») 

ammalia le sue vittime donando loro non la vera felicità, quanto piuttosto la 

sua illusione, attraverso accumulazioni di beni materiali mai compiutamente 

realizzate che finiscono con l’annientare il soggetto in fatali ingranaggi. 

Verga, a differenza di Franchetti e Sonnino, non crede a quel 

progresso, non riconosce in esso una possibile via di uscita alla miseria e alla 

sofferenza che soffocano la sua terra. Non crede a un capitalismo che esclude 

e rinnega l’anima e il cuore dei soggetti e che, nella smania del desiderio e 

nella spossessante ricerca di beni materiali, promettendo felicità, regala 

unicamente «brevi sogni», il cui raggiungimento determina la cancellazione 

di valori, affetti, legami. 

 
La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso, quand’è esclusivo come 

oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede di 

seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui 

siamo invasi, e nell’antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo 

pure l’arte scioperata - non c’è infine che la tavola e la donna. Viviamo 

 
28 Ivi, I, pp. 117-129. 
29 Ivi, I, p. 102. 
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in un’atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei 

piaceri è la esuberanza di tal vita30. 
 

Se per Franchetti e Sonnino, dunque, la Sicilia avrebbe dovuto sostituire i suoi 

caratteri profondi con quelli della civiltà del benessere, tutto ciò, pur nel 

riconoscimento oggettivo dei mali che affliggono la sua terra, a Verga risulta 

inaccettabile. Egli ravvisa in tale ipotetica operazione un atto di violenza 

verso la sua Sicilia ricca di un intero patrimonio di millenaria saggezza e 

patriarcale moralità che, al contrario, si sarebbe dovuto salvaguardare quale 

antidoto a quel capitalismo industriale che fa del dio denaro il suo feticcio e 

del godimento dei beni materiali la meta più grande dell’esistenza. 

«Franchetti concepisce la patria ancora all’interno dell’orizzonte morale 

monista del nazionalismo romantico che aveva alimentato il Risorgimento: e 

immagina la nazione italiana come unità organica, dove non c’è spazio per 

identità e appartenenze diverse»31. Verga, che fa dei caratteri e delle 

peculiarità di un’intera cultura popolare regionalistica il cuore del suo 

Verismo, non può condividere tali posizioni tese a una sorta di ‘demolizione’ 

della sicilianità in nome di un processo di eliminazione dei particolarismi e in 

favore di un concetto totalizzante di italianità. Perarltro, nell’ideologia 

verghiana, pervasa da uno statico conservatorismo, non è contemplata la 

possibilità stessa che un’idea, nell’ottica di un miglioramento o di un 

cambiamento delle generali condizioni di vita, possa tramutarsi in azione 

concreta32.  
 

 

Verga pubblica la novella La Roba su «Rassegna settimanale» 

Verga nel 1878 pubblica la novella La roba su «Rassegna settimanale». Tale 

pubblicazione appare una sorta di indiretta accusa dello scrittore al sistema 

imperante e, al contempo, una risposta all’ipotesi risanatrice per la Sicilia 

proposta dai due studiosi che allo scrittore siciliano risulta essere non 

perseguibile. Quel mondo contadino, per quanto arretrato e sofferente, appare 

 
30 Giovanni Verga, Prefazione a Eva, in Opere, a cura di L. Russo, Ricciardi, Milano-Napoli 

1955, p. 3. 
31Alessio Baldini, Raccontare l’Italia plurale: “Questione meridionale” e immaginario 

morale nel Verga verista, in «Annali della Fondazione Verga», 9 (nuova serie) Verga e noi. 

La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 marzo 2016) a cura di R. 

Castellaneta, A. Manganaro, P. Pellini, p. 87. 
32 Cfr. Guido Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga 

verista, Liguori, Napoli 2006, p. 103. 
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retto, per Verga, da una primigenia moralità tramandata di padre in figlio e 

fondata sulla ‘religione’ delle virtù patriarcali, su leggi non scritte, sulla 

fedeltà ad antiche tradizioni, sulla liturgia del costume consacrato nelle 

formule dei proverbi, sul lavoro dell’onestà e della solidarietà. 

Pubblicare La Roba su «Rivista settimanale», dunque una novella in 

cui si registra la disfatta di un uomo che si è distinto per capacità e 

intraprendenza, incarnando la figura ideale di quel borghese agrario che è 

traino di sviluppo economico, dell’uomo che si è fatto da sé riconducendo 

tutta la sua esistenza all’accumulazione della roba e facendo suoi i miraggi di 

una felicità subordinata al potere del possesso, significa affermare la propria 

ferrea opposizione a quel modello di valori. «Egli solo non si logorava, 

pensando alla sua roba, ch’era tutto quello ch’ei avesse al mondo; perché non 

aveva né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando 

uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba»33. 

Mazzarò che ha accumulato terre «lungo il Biviere de Lentini, … e 

le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranceti sempre verdi di 

Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e 

di Passanitello, … una fattoria grande quanto un paese, … e un uliveto 

folto come un bosco» e che dovrebbe essere finalmente felice e appagato, in 

realtà vuole altra roba e altra ancora insaziabilmente, fino ad «arrivare ad 

avere della terra quanta ne ha il re, ed essere meglio del re». Era diventato 

così ricco che «pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tramontava, e 

le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo 

breve dietro le zolle, …. Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per 

quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia». E si 

tormentava all’idea di dover lasciare un giorno, con l’arrivo della morte, tutti 

quei beni accumulati con fatica e sacrifici: «È un’ingiustizia di Dio, che dopo 

essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che 

ne vorreste ancora, dovete lasciarla!». E, difatti, quando arriva il momento 

della dipartita anche per Mazzarò, il momento in cui avrebbe dovuto pensare 

unicamente alla propria anima, ecco che è colto da un raptus di rabbia che 

rivela in un attimo la mancanza di senso e il destino fallimentare della sua 

intera esistenza: «Uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava 

ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: - 

Roba mia, vientene con me!». 

 
33 Le citazioni della novella La roba del presente lavoro sono tratte dall’articolo di Verga La 

roba pubblicato su «Rassegna settimanale», vol. VI, 156, 26 dicembre 1880, pp. 407-408. 
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Così, in un antieroico delirio si dipana, paradossalmente, la disfatta di 

Mazzarò: egli che ha aderito a quel modello economico fatto di sete di denaro 

e di ricchezza, egli che ha sacrificato tutta la sua esistenza alla chimera 

dell’accumulazione, rivelando, nel far ciò, un talento fuori dal comune, 

proprio lui, che si è distinto per meriti, capacità e spirito di sacrificio, si trova 

a testimoniare la propria sconfitta. Una sconfitta che, ampliando gli orizzonti, 

diviene il fallimento di un intero mondo, «il cui estremo esito è l’avidità 

febbrile e morbosa della “roba”, fatta oggetto di idolatria»34 e destinata a 

rivelare tutta la sua inconsistenza. Un’inconsistenza mirabilmente espressa 

nella dimensione grottesca, a tratti allucinata di Mazzarò e che ritroveremo, 

se pur in una diversa declinazione, nel personaggio di Mastro Don 

Gesualdo35. Ecco che la novella La roba, preannunciatrice del romanzo 

Mastro-don-Gesualdo nei contenuti, nei temi, nella ideologia, nella follia 

distruttiva, afferma con forza l’opposizione di Verga a quel modello 

capitalistico di benessere (declinato per Franchetti e Sonnino in un nuovo 

modello agrario) a cui tende la società in quel momento storico e che Verga 

sente di non condividere. Tutto ciò determina nel nostro autore quel realismo 

interpretativo, tutt’altro che oggettivo, segnato da precise chiavi ideologiche 

e specifiche letture critiche del reale, che caratterizza, peraltro, anche tanto 

Naturalismo francese36.  

In tale ottica, Verga con la pubblicazione della novella La Roba 

sancisce il crollo degli antichi valori romantici e risorgimentali e 

l’affermazione dei nuovi miti del denaro e del guadagno propri della civiltà 

del benessere, verso cui manifesta in maniera netta e decisa, anche attraverso 

la figura fallimentare di Mazzarò, tutta la sua avversione. A quel mondo 

degradato, fatuo e illusorio Verga contrappone la sanità morale e la mitica 

purezza di un mondo arcaico, a cui guarda con gli occhi pietosi di chi è, 

tuttavia, consapevole che esso è destinato a essere spazzato via 

dall’inesorabile fiumana del progresso. Un progresso che appare grandioso e 

salvifico se guardato da lontano ma che, da vicino, risulta essere agli antipodi 

di qualunque idea di reale sviluppo. 

 

 

 
34Vitilio Masiello, Verga tra ideologia e realtà, De Donato, Bari 1970, p. 94. 
35 Cfr. Giuseppe Lo Castro, La verità difficile. Indagini su Verga, Liguori, Napoli 2012, p. 

87. 
36 Cfr. Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2017, 

pp. 235-238. 
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Conclusioni 

Ecco che all’indomani dell’unità d’Italia si va definendo, dietro le urgenti e 

complesse problematiche che affliggono il Meridione, un dibattito che è 

insieme politico, ideologico, sociologico e che individua nella rivista 

«Rassegna settimanale» un importante spazio di riflessione. La rivista, 

donando finalmente voce a realtà dimenticate e poste ai margini della società, 

racconta una terra arretrata, densa di contraddizioni e bisognosa di radicali 

cambiamenti. Ma è proprio in relazione al concetto di “cambiamento” che si 

definiscono le più evidenti divergenze ideologiche tra i suoi autori: se per 

Franchetti e Sonnino la civiltà siciliana avrebbe dovuto perdere istanze e 

identità profonde in favore di quelle proprie della civiltà del benessere 

dell’Italia media, non così per Verga, per il quale tale modernità 

rappresentava un falso cammino, rivelandosi non l’effetto di reali processi di 

trasformazione e crescita, quanto piuttosto il risultato di brutali cancellazioni 

e irreparabili perdite. A tali forme di progresso Verga non crede e vi oppone 

con forza un mondo primigenio che necessita di essere preservato con cura e 

accanimento, pur nella consapevolezza del suo inesorabile disfacimento sotto 

i colpi di un’incalzante modernità. 
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IO, IL CORPO E GLI ALTRI. ETICA DELL’ALTERITÀ IN ROBERTO 

ESPOSITO E MAURICE MERLEAU-PONTY 

Deborah De Rosa* 
 

 
Noi ci poniamo in noi e nelle cose, in noi e nell’altro, nel punto in cui, per una specie 

di chiasma, diveniamo gli altri e diveniamo mondo 

Maurice Merleau-Ponty 

 

L’unica maniera per sciogliere questo nodo metafisico tra cosa e persona è  

di accostarsi a esso dal punto di vista del corpo. […] il corpo umano apre un angolo  

di visuale esterno alla scissione che l’una proietta sull’altra 

Roberto Esposito 
 

 

 

 

 

Con un articolo pubblicato il 2 agosto 2019 sulla rivista Science1, un gruppo 

di ricerca della Carnagie Mellon University rende nota la prima realizzazione 

bioingegneristica di un cuore umano. L’organo, dalle dimensioni 

confrontabili con quelle di un neonato, è stato costruito tramite una nuova 

tecnica di stampa 3D denominata Fresh che consente di realizzare tessuti e 

strutture complesse come quelle formate dal collagene, proteina riprodotta 

artificialmente per la prima volta in maniera efficace nell’ambito di questa 

sperimentazione. La Fresh, concepita nel 2015 e giunta nel 2019 alla versione 

2.0, consente anche la stampa della fibrina, proteina coinvolta nella 

coagulazione del sangue, e dell’acido ialuronico, molecola componente dei 

tessuti connettivi. 

La biostampa, recentissimo sviluppo in ambito bioingegneristico, 

consiste nella realizzazione di strutture biologiche tramite modellazione 

tridimensionale successiva a digitalizzazione della sezione interessata per via 

di tecniche già note come la Risonanza Magnetica o la Tomografia Assiale 

Computerizzata2. Vere e proprie “stampanti” a tre dimensioni, simili a quelle 

 
*Ricercatrice di Filosofia Teoretica – Università della Calabria. 
1 Andrew Lee et al., 3D bioprinting of collagen to rebuild components of the human heart, 

in “Science”, 2 August 2019, Vol. 365, Issue 6452, pp. 482-487. 
2 Cfr. Aleksander Skardal, Principles and applications of bioprinting, in Ali 

Khademhosseini, Gulden Camci-Unal, (eds.), 3D Bioprinting in Regenerative Engineering. 
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in uso per oggetti e sezioni di manufatti in ambito architettonico, meccanico, 

ludico e d’intrattenimento, riproducono l’effettiva architettura dei tessuti 

consentendo rivoluzionari progressi della medicina rigenerativa e puntando 

all’obiettivo, ancora distante, della biostampa di organi trapiantabili. 

La nuova frontiera in questo campo è costituita dal coinvolgimento 

della quarta dimensione: la stampa 4D, attualmente alle sue prime 

sperimentazioni, è volta a perfezionare i prodotti di quella 3D con l’obiettivo 

di superarne la staticità e la condizione inanimata. Le ricerche in tal senso 

sono mirate a introdurre l’azione del tempo nei biomateriali realizzati, 

facendo in modo che essi evolvano successivamente alla produzione3. 

Accogliere degli oggetti artificiali nell’intimità della persona, 

dedicando ricerca e studio al perfezionamento di ‘cose’ dallo statuto sempre 

più prossimo a quello dell’essere animato, consente oggi di offrire un livello 

di cura medica estremamente avanzato, configurando una situazione di certo 

capace di riaprire il dibattito etico sui confini della tecnica. 

Le persone e le cose4 di Roberto Esposito considera le tecniche 

dell’impianto e del trapianto come testimonianza di «una trasformazione che 

travolge i confini proprietari della persona», tramite l’immissione in un corpo 

non solo di organi altrui, ma anche di «cose in forma di macchine corporee»5. 

Alcuni «oggetti tecnici»6 sembrano giunti a un livello di complessità e 

raffinatezza tale da rendere sempre più difficile sostenere la tradizionale 

divisione binaria in cose e persone, e pongono in particolare evidenza il ruolo 

del corpo come angolo di prospettiva privilegiato per uno sguardo capace di 

oltrepassare la rigida dualità tra soggetto e oggetto. 

 
Principles and Applications, Taylor&Francis, Boca Raton-London-New York 2018, pp. 1-

24. Sull’argomento, cfr. anche Insup Noh (ed.), Biomimetic Medical Materials. From 

Nanotechnology to 3D Bioprinting, Springer Nature, Singapore 2018; Daniel X.B. Chen, 

Extrusion Bioprinting of Scaffolds for Tissue Engineering Applications, Springer Nature, 

Switzerland 2019. 
3 Cfr. Qingzhen Yang, Yuan Ji, Feng Xu, 4D bioprinting: mechanism and applications, in  

Khademhosseini, Camci-Unal, (eds.), 3D Bioprinting in Regenerative Engineering. 

Principles and Applications, cit., pp. 338-358.  
4 Roberto Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014. 
5 Ivi, p. XV. Filosoficamente interessante sul tema Jean-Luc Nancy, L’intrus, Galilée, Paris 

2010; tr. it. di Valeria Piazza, L’intruso, Cronopio, Napoli 2005.  
6 Definizione su cui Esposito riflette a partire da Gilbert Simondon: Du mode d’existence des 

objets techniques, Aubier, Paris 1958, 19692, 19893; Id., L'individuation psychique et 

collective, Aubier, Paris 1989, tr. it. di Paolo Virno, L’individuazione psichica e collettiva, 

DeriveApprodi, Roma 2001. 
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Tramite il presente contributo ci proponiamo, innanzitutto, di 

rintracciare alcuni nodi dell’eredità merleau-pontiana nella riflessione che 

Esposito propone in merito al corpo come superamento della divisione tra 

persone e cose; successivamente, attraversando la ridefinizione della 

metafisica proposta da Maurice Merleau-Ponty indagheremo, paragonandoli, 

i legami tra corporeità e alterità proposti dai due filosofi per provare a 

mostrare come, in entrambi, il corpo costituisca il cardine per la riscoperta 

dell’altro e dell’agire etico.  

 

 

Per viam negationis 

Esposito ripercorre con agilità alcune tappe fondamentali della storia della 

nostra civiltà, mettendo in mostra lo sgretolarsi di «un postulato […] quello 

della divisione tra persone e cose»7. Il filosofo italiano rinviene tra essi una 

complessa relazione caratterizzata da una peculiare forma di reciprocità in 

contrasto con il senso comune e persino con la coscienza morale ordinaria, 

confortati da secoli di pensiero filosofico che vedono questi due termini come 

altrettanti insiemi privi di intersezione. La persona e la cosa avrebbero in 

comune innanzitutto la propria sorte: un destino volto alla scissione, alla 

dissoluzione della propria forma originaria e alla trasformazione progressiva 

l’una nelle sembianze dell’altra. Un simile fenomeno, del quale Esposito 

mostra il ricorrere nelle varie epoche, sarebbe dovuto alla presenza in 

ciascuno dei due termini di un’alterità fondamentale che le approssimerebbe 

alla reciproca forma. 

Definire il concetto di “persona” è una sfida estremamente attuale e 

aperta. Esposito ricorda come sia prassi comune partire da una definizione 

negativa: la persona non è una cosa. Il filosofo traccia un utile percorso capace 

di mettere in luce come quella che appare un’ovvia e naturale separazione di 

due termini celerebbe una relazione tutt’altro che semplice. 

Nelle Istituzioni di Gaio veniva attribuito alla persona il ruolo di 

“proprietaria” delle cose; Esposito ritene che, in tal modo, si sancisse una 

separazione tra soggetti e oggetti, istituzionalizzando una condizione per la 

quale «il ruolo delle cose» era «quello di servire, o comunque di appartenere, 

alle persone»8. Tuttavia, l’antica Roma offriva esempi di proprietà capace di 

mettere in crisi la nettezza di questa scissione: l’istituto della schiavitù 

permetteva di considerare degli individui a tutti gli effetti alla stregua di cose, 

 
7 R. Esposito, Le persone e le cose, cit., p. VII. 
8 Ivi, p. 4.  
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e la posizione del liberto consentiva un parziale ritorno alla condizione di 

persona, conferendo allo schiavo parte dei diritti goduti dai nati liberi. 

Altro ruolo decisivo viene giocato della teologia cristiana, grazie alla 

concezione del soggetto come composizione di un’anima in un corpo. 

Nonostante il Cristianesimo strutturi gerarchicamente questa composizione 

duale in vista di un’indiscussa superiorità dell’anima – dunque della 

componente “personale” – non si può non notare, secondo Esposito, che un 

simile sistema svelerebbe una forma di relazione intersecata tra i due 

elementi, suggerita anche sul piano spaziale: corpo e anima, elemento 

“cosale” e “personale”, coabiterebbero l’uno nell’altro. 

Diversi momenti fondamentali della filosofia avrebbero, poi, tracciato 

la storia di un rapporto tra persona e cosa nei termini di una «relazione […] 

del soggetto con se stesso – con la parte di sé che rischia di sfuggire al suo 

controllo o addirittura di essere dimenticata»9. Esposito cita diversi nomi, tra 

cui John Locke, nel suo fare appello alla necessità di riconoscere la persona 

come entità «contemporaneamente soggetto di legge e oggetto di giudizio», 

e Immanuel Kant, di cui ricorda la riflessione sulla «capacità del soggetto di 

sottomettere a se stesso una sua parte divergente e insieme la disponibilità di 

quest’ultima a rientrare nel possesso della prima»10. 

Anche a partire dalla cosa si incontrerebbero i medesimi motivi 

portanti, sebbene in forma simmetrica e rovesciata. Esposito richiama 

innanzitutto il progetto platonico di «salvare le cose agganciandole a una sfera 

trascendente, vale a dire alla loro essenza ideale», generando la conseguenza 

per cui «la sua affermazione sul piano essenziale finisce per comportarne la 

negazione su quello reale». Il filosofo afferma che successivamente 

Aristotele, mosso da intenti opposti, avrebbe immesso «l’eidos all’interno 

della cosa» finendo per reintrodurvi una scissione «divisa tra una sostanza 

sottostante che non muta e la forma che di volta in volta essa assume»11. In 

tempi più recenti, Karl Marx avrebbe collegato persone e cose in «un vero 

scambio metafisico» facendo sì che «quelle che appaiono cose», cioè le 

merci, non fossero intese in altro modo che come «l’esito rovesciato di 

relazioni tra persone»12. L’elenco proposto, certamente incompleto e solo 

parziale, vuole servire a illustrare la tesi esposta ne Le persone e le cose per 

provare a sintetizzarla come segue: persone e cose, nell’immaginario 

 
9 Ivi, p. 23. 
10 Ivi, pp. 25-26. 
11 Ivi, pp. 40-41.  
12 Ivi, p. 58. 
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collettivo, sono nettamente separate e distinte e, tuttavia, esse 

condividerebbero il medesimo destino, ovvero quello di tendere 

inesorabilmente a rovesciarsi l’una nella forma dell’altra. «Al processo di 

depersonalizzazione delle persone corrisponde quello di derealizzazione delle 

cose»13 e viceversa, in modo da avvicinarsi progressivamente le une alle altre.  

L’evenienza che uno dei due termini precipiti sull’altro può essere 

aggirata riscoprendo la dimensione del corpo: «non coincidendo né con la 

persona né con la cosa, il corpo umano apre un angolo di visuale esterno alla 

scissione che l’una proietta sull’altra»14. Esso le mantiene in connessione e 

può prevenirne il distacco, che condurrebbe alla subordinazione di uno dei 

due termini all’altro. 

 

 

La cosa e “la Cosa” 

Dopo il prezioso excursus storico che abbiamo provato a restituire 

sommariamente, Esposito considera la riflessione filosofica contemporanea, 

notando come «ciò che oggi viene allo scoperto» sia «la cosa stessa nella sua 

assoluta nudità», in una forma tale da risultare «priva di risonanze simboliche, 

aderente a se stessa fino all’orlo»15.  

Si potrebbe pensare che si tratti di un disvelamento radicale della cosa 

in una condizione di piena autonomia rispetto alla persona. Tuttavia, un ente 

conforme alla descrizione appena proposta non potrebbe essere «sopportato», 

poiché apparterrebbe unicamente al regime della realtà. In quale orizzonte è 

opportuno comprendere queste affermazioni? 

È lo stesso filosofo a fornirci il percorso; occorre puntare l’attenzione 

sull’aggettivo “simbolico”, presente nell’ultima citazione proposta, in quanto 

termine chiave che consente di chiarire la seguente considerazione proposta 

da Esposito: «ciò che resta, nella allucinante coincidenza di significante e 

significato, è una realtà muta, sottratta alla comunicazione, serrata nei propri 

confini. È quanto Lacan definisce la Cosa – das Ding»16. 

Si tratta di un concetto trattato dallo psicoanalista francese nel suo 

settimo seminario (1959-1960), il cui tema, L’etica della psicoanalisi, risulta 

particolarmente interessante da evidenziare per i nostri fini. Richiamandosi 

 
13 Ivi, p. XII. 
14 Ivi, p. XIV. 
15 Roberto Esposito, Le persone e le cose, cit., p. 64. 
16 Ivi, p. 67. 
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allo scritto del 1950 di Martin Heidegger17 e tessendo un originale intreccio 

con la lezione freudiana contenuta nell’Entwurf, Lacan definisce la Cosa in 

forte prossimità con il tema reso da Freud tramite il termine tedesco 

Nebenmensch. Siamo di fronte a una «formula assolutamente sorprendente, 

nella misura in cui articola potentemente prossimità e somiglianza, 

separazione e identità», capace di dare forma alla «prima apprensione della 

realtà da parte del soggetto»18.  

Questa peculiare accezione del termine “cosa” consente a Esposito di 

proporre un breve ingresso in un quadro lacaniano: il termine, che assume 

l’iniziale maiuscola, non presenta i caratteri familiari e conosciuti della sua 

omonima minuscola. La Cosa è inavvicinabile e inassimilabile, depurata di 

ogni trascendenza e di ogni simbolicità; legata al regime lacaniano del reale, 

«sta sempre un passo oltre quanto siamo in grado di sopportare»19. Si tratta di 

un ente capace di ribaltare l’antica e consolidata prospettiva che intende le 

cose caratterizzate dalla funzione principale «di servire, o comunque di 

appartenere, alle persone»20. Das Ding ribalta questa prospettiva: essa domina 

sulla persona, occupando il suo centro secondo una posizione affatto 

peculiare, che è interna ma che ha origine da fuori, mantenendovi un canale 

aperto.  

Per chiarirne il senso riteniamo utile risalire a Freud, il quale definisce 

il Nebenmensch come «il primo oggetto di soddisfacimento e il primo oggetto 

di ostilità, così come l’unica forza ausiliare»21. Si tratta di quel polo, altro da 

sé, nel confronto con il quale il soggetto sperimenta l’originale e intimo 

incontro-scontro, inaugurando un “nucleo” che prende posto al centro del 

soggetto. Il suo è un posto problematico: la Cosa non occupa uno spazio 

univoco, ma mostra una condizione paradossale di un esterno che occupa un 

interno; in termini lacaniani, si direbbe una manifestazione di «estimità»22. 

 
17 Martin Heidegger, Das Ding, in Vorträge und Ausätze, Neske, Pfullingen 1954; tr. it. La 

cosa, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976. 
18 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), tr. it., 

Einaudi, Torino 2008, p. 60. 
19 Roberto Esposito, Le persone e le cose, cit., p. 69. 
20 Ivi, p. 4. 
21 Sigmund Freud, Progetto di una psicologia, tr. it., in Id., Opere di Sigmund Freud (1967-

1980), Bollati Boringhieri, Torino, vol. II, p. 235. 
22 Sul concetto di estimità cfr. Fabrizio Palombi, «Estimità» ovvero mente e corpo secondo 

Jacques Lacan, in Il soggetto riflesso. Itinerari del corpo e della mente, a cura di Pio 

Colonnello, Mimesis, Milano 2014, pp. 151-165. 
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Potremmo definirla come una sorta di sorgente etica: il nucleo che 

essa costituisce è capace di assemblare, in ciascun individuo, la matrice 

piacevole e giovevole di ogni incontro con l’altro, insieme a una porzione di 

irriducibile esteriorità ed estraneità che rimarrà inaggirabile. A partire da 

Freud, Lacan individua nella Cosa «una divisione originaria dell’esperienza 

della realtà», in quanto «è attorno al Ding come Fremde, estraneo e talvolta 

anche ostile, ma in ogni caso come il primo esterno, che si orienta tutto il 

percorso del soggetto23.  

Con la Cosa, «questo Altro preistorico impossibile da dimenticare»24, 

non possiamo entrare in contatto direttamente: essa «ci obbliga […] a 

circoscriverla, e addirittura ad aggirarla, per concepirla»25. La sua origine 

deve essere fatta risalire al tentativo primitivo che ogni soggetto compie di 

“addomesticare” il reale, che può essere compiuto solo aggirando il reale 

stesso, vestendolo e trasfigurandolo nel simbolico, ossia nel regime del 

linguaggio. Il reale «primordiale», inizialmente, «patisce» il significante: esso 

si cristallizza, dice Lacan, in significanti; lo psicoanalista francese descrive 

questo contatto tramite una metafora chimica, citando il processo di 

flocculazione26. 

La breve finestra aperta da Esposito sull’opera lacaniana ci appare 

interessante almeno per due ragioni. In primo luogo, constatiamo che le 

riflessioni sviluppate dai due autori conducono entrambe ad ascrivere un 

ruolo cruciale a processi di «scissione», e che per entrambi il linguaggio 

costituisce una dimensione fondamentale al prodursi di tali esiti. Sul fronte 

psicoanalitico abbiamo brevemente accennato alla funzione determinante del 

piano del simbolico, che nel lessico lacaniano indica precisamente il registro 

linguistico. Anche Esposito, pur con le dovute differenze di temi e premesse, 

riconosce alla «lingua umana» un ruolo determinante nel fato dissolutivo di 

cose e persone, constatando che «il linguaggio, allorché nomina la cosa, 

determina un [...] effetto di scorporazione» e che, «trasformandola in parola, 

esso la svuota di realtà e ne fa un puro segno». L’uomo, infatti, «può “dire” 

la cosa solo negandone la presenza reale, trasferendola su un piano 

immateriale»27. 

 
23 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 61. 
24 Ivi., 84. 
25 Ivi, p. 140. 
26 Ivi, p. 120. 
27 Roberto Esposito, Le persone e le cose, cit., p. XIII. La questione meriterebbe una 

trattazione più estesa, che esula dagli scopi del presente contributo; ne abbiamo proposto 

qualche riflessione preliminare in Deborah De Rosa, The Person and «the Thing». Divisions 
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Oltre a tale questione, rileviamo che la figura di Lacan prende posto, 

in modo particolarmente proficuo, nell’intreccio che stiamo provando a 

mettere a punto tra Esposito e Merleau-Ponty a partire dal problema dell’etica 

e dell’incontro con l’altro. L’attenzione lacaniana per l’etica è ben sintetizzata 

da Antonio Di Ciaccia, il quale ricorda come lo psicoanalista, con il suo 

settimo Seminario e le conferenze di Bruxelles del 1960, sia giunto a 

«prospettare, grazie proprio alla psicoanalisi, la possibilità di un passo avanti 

nell'ambito morale»28. A rafforzare l’idea di una simile triangolazione 

ricordiamo che il filosofo francese e lo psicoanalista, oltre a essere stati legati 

da un profondo e duraturo rapporto di amicizia, mostrano nelle proprie opere 

un rimando vicendevole di temi e problemi, talvolta esplicito e talaltra 

rintracciabile in filigrana29.  

 

 

Corpo e percezione 

Esposito evidenzia il ruolo della fenomenologia, particolarmente francese, 

nella proposta della centralità del corpo in vista di una revisione della 

relazione tra cosa e persona.30 Come evidenzia Enrica Lisciani Petrini, 

l’obiettivo fenomenologico di ripensare il soggetto «come prodotto di una 

interrelazione costitutiva fra la dimensione corporeo-sensibile e quella ideale-

intelligibile» dovette la propria fortuna anche alla valenza rivoluzionaria che 

acquisì all’epoca della propria affermazione. Il suo obiettivo «sembrava 

coniugarsi benissimo con l’esigenza tutta politica, del comunismo marxista, 

di pensare il tessuto della realtà nella sua concreta (corporeo-materiale) vita 

storica»31. 

Prima dell’approccio fenomenologico, come ricorda Esposito, era 

comunque già emersa in altre forme l’esigenza di ridisegnare la dualità 

 
and Intersections, between Esposito and Lacan, in AA. VV., Palinsesti, Pellegrini, Cosenza 

2018. 
28 Antonio Di Ciaccia, Nota editoriale, in “La Psicoanalisi”, n. 16, 1994; nello stesso 

fascicolo sono pubblicati i testi delle conferenze pronunciate da Lacan alla Facoltà 

universitaria di Saint-Louis (Bruxelles) il 9 e 10 marzo 1960, significativamente intitolate 

Freud, riguardo alla morale, determina il peso correttamente e La psicoanalisi è costituente 

per un’etica che sarebbe quella di cui il nostro tempo ha necessità? 
29 Abbiamo provato a indagare su questo rapporto nel nostro volume: Deborah De Rosa, 

Intrecci. Fenomenologia e psicoanalisi in Lacan e Merleau-Ponty, Mimesis, Milano 2020, 

in corso di pubblicazione.  
30 Ivi, p. XV. 
31 Enrica Lisciani Petrini, Fuori dalla persona. L’impersonale in Bergson, Merleau-Ponty, 

Deleuze, in “Δαι´μων. Revista Internacional de Filosofía”, n. 55, 2012, p. 80. 
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cartesiana, prevedendo una posizione alternativa per il corpo, sporge già a 

partire da Baruch Spinoza, Giambattista Vico e, successivamente, con 

Friedrich Nietzsche32. 

Il filosofo italiano sottolinea l’urgenza di mettere in discussione una 

rigida partizione, «un postulato che sembra organizzare l’esperienza umana 

fin dai suoi primordi» ma che, al vaglio di un’attenta analisi, si rivela quale 

risultato di un «lunghissimo processo di disciplinamento»33.  

Altre società hanno saputo far coesistere queste due categorie secondo 

un confine sfumato: si tratta di comunità arcaiche, caratterizzate – proprio in 

virtù della peculiare commistione tra cosa e persona di cui sono capaci, come 

si vedrà – da regimi di scambio e da pratiche del dono. Non si tratta, pertanto, 

di una struttura naturale o ineliminabile, poiché la suddivisione nella quale 

tuttora abitiamo – per quanto posta in crisi – ha una storia e risulta inaugurata 

dal diritto romano tramite la partizione in azioni, persone e cose che Gaio 

propose nelle Istituzioni. La categorizzazione, estesasi dalla sfera 

dell’ordinamento giuridico alle scienze umane sino a radicarsi nel senso 

comune, estromette il corpo negando a esso una collocazione. Dall’interno di 

tale sistema si sfocia immancabilmente in un esito antinomico: «che il corpo 

possa essere ridotto a cosa è contrario alla nostra sensibilità. Ma che sia 

sempre equivalente alla persona contrasta con la logica»34. 

Risalendo a Merleau-Ponty, a più riprese citato da Esposito, 

apprendiamo che il corpo, non identificabile con il soggetto né considerabile 

alla stregua di oggetto, assicura la connessione tra uomo e cosa grazie al suo 

essere condizione e tramite della percezione. A uno sguardo ingenuo esso 

potrebbe sembrare trattabile come oggetto pensandolo in termini di 

frammenti isolati, come i singoli organi o arti. Tuttavia, la differenza 

fondamentale tra la modalità di percezione consentita dagli oggetti esterni 

rispetto a quella permessa dal proprio corpo sancisce definitivamente 

l’impossibilità di collocarli sullo stesso piano: «mentre l’oggetto scompare 

dal mio campo visivo appena rivolgo il mio sguardo altrove, non posso 

smettere di percepire il mio corpo. Esso è là, non di fronte a me, ma con me, 

stretto alla mia coscienza in un nodo insolubile. Io non ho, ma sono, il mio 

corpo»35.  

 
32 Roberto Esposito, Le persone e le cose, cit., p. XIV. 
33 Ivi, XVII. 
34 Ivi, p. 76. 
35 Ivi, p. 89. 
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Si tratta della posizione merleau-pontiana nota come «ambiguità»: 

come sintetizza efficacemente Enzo Paci, per il filosofo francese «il modo 

d’essere dell’uomo è ambiguo nel senso che non è né soggettivo né 

oggettivo»36. Già in lavori precedenti Esposito si avvaleva di questa 

riflessione fenomenologica sulla corporeità, spesso sottolineando 

l’opportunità di tener presente che le sue radici, pur con le dovute differenze, 

sono da cercarsi nella fenomenologia di Edmund Husserl. Importanti 

precisazioni in merito riguardano, tra l’altro, la differenza tra la semantica 

della carne e del corpo, che deriva da un analogo scarto già fornito da 

Husserl37; l’analisi «di una relazione all’alterità destinata a forzare l’identità 

presupposta del corpo proprio», come vedremo più avanti, e la questione della 

«reversibilità tra senziente e sentito»38.  

A causa del resto che imprescindibilmente si dà tra parti del medesimo 

corpo o tra corpi diversi, denominato «differenza carnale», il «chiasma tra 

mano toccante e mano toccata» resta insoluto, rendendo impossibile la «co-

donazione simultanea» tra le due parti e, con essa, la sovrapposizione tra 

carne e corpo39. La percezione tattile e visiva esercitata sul proprio corpo è 

ciò che apre alla consapevolezza del paradosso in cui costantemente viviamo:  
 

l’enigma sta nel fatto che il mio corpo è insieme vedente e visibile. 

Guarda ogni cosa, ma può anche guardarsi, e riconoscere in ciò che 

allora vede “l’altra faccia” della sua potenza visiva. Si vede vedente, si 

tocca toccante, è visibile e sensibile per se stesso. […] Questo primo 

paradosso non cesserà di produrne altri. Visibile e mobile, il mio corpo 

è annoverabile fra le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del mondo 

e la sua coesione è quella di una cosa. Ma poiché vede e si muove, tiene 

le cose in cerchio intorno a sé, le cose sono un suo annesso o un suo 

prolungamento40. 

 

Per mostrare la peculiare posizione occupata dalla dimensione 

corporea, Merleau-Ponty utilizza l’immagine dell’«essere a due fogli, da una 

parte cosa fra le cose e, dall’altra, ciò che le vede e le tocca». Salvo poi 

 
36 Enzo Paci, Introduzione, in M. Merleau-Ponty, Sense et non-sense, Nagel, Paris 1948; tr. 

it. di Paolo Caruso, Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 2016, ebook. 
37 Leib e Körper per l’uno, chair e corps per l’altro; cfr. Roberto Esposito, Immunitas. 

Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, ebook.  
38 Id., Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 175. 
39 Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, cit. 
40 Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit, Gallimard, Paris 1964; tr. it. di Anna Sordini, 

L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989. 
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rettificarla poco più avanti nello stesso volume: «non si deve nemmeno dire, 

come facevamo prima, che il corpo è fatto di due fogli, uno dei quali, quello 

del “sensibile”, è solidale con il resto del mondo». Il filosofo precisa che 

«parlare di fogli o di strati è ancora appiattire e giustapporre, sotto lo sguardo 

riflessivo, ciò che coesiste nel corpo vivente e ritto» e raffina 

progressivamente la propria metafora: «meglio dire che il corpo sentito e il 

corpo senziente sono come il diritto e il rovescio o, anche, come due segmenti 

di un unico percorso circolare che, in alto, va da sinistra a destra e, in basso, 

da destra a sinistra, ma che è un unico movimento nelle sue due fasi»41. 

Per forza d’abitudine, e dimenticando il «prospettivismo» della nostra 

esperienza, tendiamo a trattare il corpo come oggetto tra gli oggetti, in 

rapporto con essi al medesimo livello. L’attenzione fenomenologica alla 

percezione ha la funzione di mettere a fuoco la differenza fondamentale che 

intercorre tra come si intenziona un oggetto percettivo e il corpo proprio: 

mentre «l’oggetto percettivo è tale perché è l’invariante delle prospettive 

percettive» e «la sua presenza è tale che non può prescindere da un’assenza 

possibile», il corpo proprio si dà secondo un diverso tipo di permanenza. Esso 

«non è il limite di un’esplorazione infinita, ma al contrario si sottrae a tale 

esplorazione e si dà sempre sotto lo stesso angolo»42. È tanto evidente quanto 

degno di essere osservato fenomenologicamente il fatto che «se è necessario 

che gli oggetti mi mostrino sempre solo una delle loro facce, lo è perché io 

stesso sono in un certo luogo dal quale li vedo e che non posso vedere»43. 

 

 

Il “problema dell’altro”: etica e metafisica 

«Se la mia coscienza ha un corpo, perché gli altri corpi non “avrebbero” delle 

coscienze?»44: la questione del riconoscimento e della consapevolezza 

dell’alterità costituisce una preoccupazione fondamentale per Merleau-Ponty. 

 
41 Id., Le Visible et l’Invisible, Gallimard, Paris 1988; tr. it. Il visibile e l’invisibile, di Mauro 

Carbone, Bompiani, Milano 2014, ebook. In questa immagine ritroviamo uno dei cenni alla 

teoria topologica, a cui il filosofo francese sembrava volersi dedicare nell’ultimo periodo 

della propria opera e che non poté mai giungere a realizzazione, a causa della sua prematura 

scomparsa. Su questo tema cfr. Bruno Moroncini, Corpo e Spazio: Husserl, Merleau-Ponty, 

Lacan, in “Bollettino Filosofico”, n. 33, 2018, pp. 276-289; ci permettiamo inoltre di 

rimandare al nostro Deborah De Rosa, Intrecci. Fenomenologia e psicoanalisi tra Lacan e 

Merleau-Ponty, cit., cap. 3. 
42 Luca Vanzago, Merleau-Ponty, Carocci, Roma 2012, pp. 53-54. 
43 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, Paris 1945; tr. it. 

di Andrea Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, ebook. 
44 Ibidem. 
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Come ricorda Paci, si tratta di uno degli argomenti che accomuna «il primo 

Merleau-Ponty» a Jean-Paul Sartre e sorge con la denominazione di 

«problème d’autrui»45. È, tuttavia, opportuno sottolineare che, se il tema 

unisce i due pensatori, nei primi anni ’50 la rottura dei loro rapporti sarà parte 

anche dell’avvio del «superamento del paradigma fenomenologico e il 

passaggio a una ontologia del “transindividuale” e, potremmo dire, del pre-

personale»46. 

Come procede il riconoscimento degli altri a partire da noi stessi? 

Anche in questo caso è necessario, secondo Merleau-Ponty, interrogare il 

corpo e la percezione che esso rende possibile. Si tratta di una questione 

complessa su cui il filosofo francese torna in diverse occasioni e che 

difficilmente potremo rendere in questa sede in maniera esaustiva, ma 

proveremo a fornirne alcuni cenni utili al prosieguo del nostro discorso. 

Risulta efficace allo scopo la sintesi proposta da Luca Vanzago, che definisce 

la questione cui il filosofo francese perviene nei termini di una 

«tematizzazione dell’auto-manifestazione, che è allo stesso tempo 

eteromanifestazione», poiché è nell’ambito dell’identità stessa del soggetto 

che sorge «un’alterità intrinseca». L’esito cui si perviene consisterebbe nella 

dimostrazione «che il problema della relazione con l’altro è un esempio e un 

modo del generale tema della trascendenza (nell’immanenza)»47. 

Il soggetto scopre l’alterità a partire dal fatto che egli stesso è “dato” 

a sé, ovvero costituisce un fenomeno che egli può osservare e, pertanto, 

rispetto al quale si trova già a una parziale distanza. Attraverso il corpo, che 

è percipiente ma anche percepito, posso dare luogo a «un’esteriorizzazione 

del “mio” pensiero e reciprocamente un’interiorizzazione del pensiero 

altrui»48. Questo processo non funziona secondo alcun tipo di analogia, in 

quanto la modalità analogica di ragionamento «presuppone ciò che deve 

spiegare». Non posso fare appello alle corrispondenze che osservo tra la mia 

 
45 Enzo Paci, Introduzione, cit.; cfr. sul tema anche Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et 

pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952, Verdier, Paris 2001, pp. 38-40, 539-

570. 
46 Enrica Lisciani Petrini, Fuori dalla persona. L’impersonale in Bergson, Merleau-Ponty, 

Deleuze, cit., p. 80; corre obbligo di indicare anche la sezione Materiali contenente la 

traduzione delle «lettere della rottura», in “aut aut”, n. 381, marzo 2019, pp. 9-60, nonché 

Enrica Lisciani Petrini, Merleau-Ponty/Sartre: un’insanabile divergenza filosofico-politica», 

in “aut aut”, n. 381, marzo 2019, pp. 61-90. Sulla questione del «transindividuale, inoltre, 

che richiama il nome già citato di Simondon, cfr. Étienne Balibar, Vittorio Morfino (a cura 

di), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Mimesis, Milano 2014. 
47 Luca Vanzago, Merleau-Ponty, cit., pp. 91-92. 
48 Ivi, p. 87. 
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e l’altrui gestualità, né tra «le mie intenzioni e le mie mimiche» – se non in 

caso di fallimento della percezione – poiché tali correlazioni «non mi 

insegnano l’esistenza altrui». L’altro è evidente a partire dal fatto che una 

sorta di porzione di alterità si insinua già nella mia autopercezione, ovvero 

poiché «io non sono trasparente per me stesso e perché la mia soggettività si 

trascina dietro il suo corpo».49 Dunque, sia la soggettività che la certezza 

dell’alterità si fondano su un fenomeno originario ovvero «che io sono dato a 

me stesso»50. L’Ego che mi è possibile riconoscere è uno, il mio, e tuttavia, 

ponendomi come «spettatore», trovo sia l’altro che me stesso alla pari; è la 

coscienza percettiva a costituire il mio io, pertanto potrà procedere con il 

processo di costituzione anche di altri io secondo simili modalità.  

Ma l’altro, che pure «nasce dalla mia parte»51, crea anche altri ordini 

di effetti in quanto destituisce il soggetto dal proprio primato rendendogli 

noto che egli non si dà in assoluta solitudine. È la mia stessa esperienza ad 

aprirmi «a ciò che non è me»52 e a ricordarmi che l’esistenza di altre coscienze 

implica che, per loro, io sia degradato a oggetto osservabile: «se egli è 

coscienza, bisogna che io cessi d’esserlo»53. Il disagio connaturato all’essere 

cosciente mette a rischio la pacifica convivenza con l’altro e richiede che 

l’esistenza altrui sia pensata eticamente. 

Riconoscere la necessità di partire dalla propria esperienza implica la 

consapevolezza della relatività del proprio angolo prospettico, ma anche del 

fatto che si tratta dell’unico punto di vista che ci sia dato occupare. Affermare 

che «la nostra esperienza è nostra […] significa due cose: che non è la misura 

di ogni essere in sé immaginabile, e che tuttavia è coestensiva a ogni essere 

di cui possiamo aver nozione». Per Merleau-Ponty questa situazione è alla 

base di ciò che egli definisce il «fatto metafisico fondamentale», ovvero il 

«doppio senso del cogito», che può essere spiegato brevemente come segue: 

posso essere certo dell’esistenza dell’altro solo accettando l’«essere-per-me» 

come unica modalità possibile d’essere54. 

L’utilizzo della metafisica che il filosofo francese propone è distante 

da quello della tradizione ed è, anzi, volto a ripensarlo ponendo in posizione 

 
49 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit. 
50 Ivi. 
51 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit. 
52 Id., Le métaphysique dans l'homme, tr. it. Il metafisico nell’uomo, in Id., Senso e non senso, 

cit. 
53 Id., Le roman et la métaphysique, tr. it. Il romanzo e la metafisica in Id., Senso e non senso, 

cit. 
54 Id., Il metafisico nell’uomo, cit. 
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centrale l’esperienza quotidiana, tramite uno sguardo fenomenologico capace 

di riportarne alla luce stupore ed «estraneità fondamentale»55. Dalla 

consapevolezza che l’unica fonte di giudizio possa provenire per ciascuno 

dalla propria prospettiva e che, allo stesso modo, sarà per gli altri, deriva la 

cognizione dell’impossibilità di ricorrere ad alcun fondamento o principio 

assoluto. Dunque, «se […] credo di poter raggiungere nell’evidenza il 

principio assoluto di ogni pensiero e di ogni valutazione, a condizione di 

avere la mia coscienza per me, ho il diritto di sottrarre i miei giudizi al 

controllo di altri; essi ricevono il carattere del sacro». Né la conoscenza né la 

moralità possono essere sottratte alla relativizzazione dell’esperienza, poiché 

in caso contrario si lascerebbe «il verificabile per la verità, ossia la preda per 

l’ombra»56. La ricerca dell’assoluto detta la fine sia della coscienza metafisica 

che di quella morale, in quanto impedisce la realizzazione della loro 

condizione fondamentale: «la viva connessione di me con me e di me con 

altri»57. 

L’intento del filosofo francese nei riguardi della metafisica è quello di 

ripulirla dalla concezione secondo cui essa comporterebbe l’ingresso in una 

sorta di «mondo conoscitivo separato» e di portare al suo centro l’esperienza 

dei paradossi e del «funzionamento discordante dell’intersoggettività 

umana»58. Per questo motivo si può affermare che «l’uomo è metafisico nel 

suo essere medesimo, nei suoi amori, nei suoi odi, nella sua storia individuale 

o collettiva» e, con la bella constatazione merleau-pontiana, che «la 

metafisica non è più, come diceva Cartesio, l’affare di qualche ora al mese; è 

presente, come pensava Pascal, nel minimo moto del cuore»59. 
 

 

Corpi in coesistenza 

Torniamo, ora, a Esposito, ricongiungendoci all’esempio degli «oggetti 

tecnici» proposto nell’introduzione. Ne Le persone e le cose è ripresa questa 

definizione di Gilbert Simondon allo scopo di mostrare la crisi del confine tra 

cose e persone che segna l’età contemporanea, e come questa si stia 

verificando, ancora una volta, per il tramite della corporeità. Quella sorta di 

«ponte mobile che ci collega agli oggetti tecnici è il nostro stesso corpo», in 

 
55 Ivi. 
56 Ivi. 
57 Ivi. 
58 Ivi. 
59 Id., Il romanzo e la metafisica, cit. 
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quanto i primi sono il frutto di menti che ne hanno progettato «le 

caratteristiche funzionali e simboliche», ma pervengono a noi tramite un 

«passaggio di mano in mano, da parte di chi li ha adoperati», configurandosi 

come testimonianza del «transindividuale». Infatti «ricevere un oggetto 

tecnico da chi lo ha inventato e usato vuol dire ricostruire una catena sociale 

non lontana da quella che gli antropologi hanno creduto di rintracciare nei riti 

donativi dei “popoli senza storia”»60. 

Tali società, come si accennava più sopra, costituiscono per Esposito 

un’importante traccia che la scissione tra persone e cose non è originaria e 

tantomeno connaturata o imprescindibile alla vita comunitaria. Pratiche come 

il dono o il potlac sono rese possibili da una categorizzazione degli oggetti 

che non è tutta confinata nello statuto della cosa ma sfuma nelle caratteristiche 

della persona; Esposito utilizza a tal proposito l’espressione «anima delle 

cose»61. La convinzione, in vigore in queste società, per cui le cose avrebbero 

in qualche misura aspetti paragonabili agli esseri animati, consente di 

attribuire a queste una valenza simbolica strutturalmente assente 

nell’economia di mercato. La logica del commercio impone che vi sia perfetta 

equivalenza tra il bene acquistato e il denaro corrisposto; la condizione perché 

vi sia dono, invece, risiede in «un leggero scarto differenziale tra ciò che si è 

dato e ciò che si riceve», attribuendo una sorta di maggiorazione di valore al 

bene che viene donato non per la sua condizione di partenza, ma in virtù del 

dono stesso. Questa dinamica non soltanto impedisce che l’oggetto venga 

generalizzato come merce, ma ha come effetto anche la creazione di «una 

relazione sociale che va al di là del rapporto a due a favore di un cerchio più 

ampio che coinvolge l’intera comunità»62.  

Esposito evidenzia ancora una volta il ruolo centrale giocato dal 

corpo, il quale consente di rifiutare la logica binaria soggetto/oggetto e di dar 

vita a possibilità alternative di convivenza comunitaria dal differente respiro 

etico. Il corpo, «luogo sensibile in cui le cose sembrano interagire con le 

persone, fino a divenirne una sorta di prolungamento simbolico e 

materiale»63, agisce come «operatore muto del passaggio da un codice 

all’altro» preservando il legame tra l’oggettuale e il simbolico che rende 

possibile la commistione con la categoria di persona. L’effetto sullo spazio 

etico è considerevole: il filosofo italiano nota che questa azione del corpo 

 
60 Roberto Esposito, Le persone e le cose, cit., p. 100. 
61 Ivi, p. 95. 
62 Ivi, p. 98. 
63 Ivi, p. VIII. 
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come collante tra le due categorie riesce anche a scongiurare il blocco della 

«circolazione sociale in un ordine gerarchico di tipo trascendente, in cui, al 

dominio assoluto delle persone sulle cose, faccia riscontro quello di alcune 

persone su altre, esse stesse ridotte a cose»64.  

Occorre, a questo punto, una precisazione: il nostro confronto serrato 

tra Merleau-Ponty ed Esposito non deve suggerire che si voglia trovare traccia 

della riflessione biopolitica coltivata dal secondo già nelle opere del primo. 

La fonte fenomenologica da cui – tra le altre fonti – si diramano, in tutta la 

loro autonomia, diverse tra le considerazioni del filosofo italiano è 

ampiamente documentata dai riferimenti bibliografici che l’autore propone; 

mentre, com’è noto, gli esiti peculiari cui l’autore perviene in ambito politico 

– uno tra i campi che egli indaga con maggiore urgenza – affondano 

genealogicamente le proprie radici in un altro pensiero, sempre francese e 

legato alla questione dei corpi ma in senso profondamente distante dalla 

fenomenologia: quello di Michel Foucault. Sarebbe da collocarsi in 

quest’ambito il fondamentale apporto filosofico che Esposito affida alla 

trilogia Communitas, Immunitas e Bíos65, in cui la riflessione politica 

chiarisce la peculiare declinazione e i problemi etici che la convivenza con 

l’altro va assumendo nella società contemporanea. In questo orizzonte, risulta 

particolarmente prezioso l’accostamento alle ricerche di Jean-Luc Nancy sul 

tema della comunità, seguendo l’intuizione proposta da Colonnello di un 

«asse» tra i due filosofi che contribuirebbe anche significativamente a 

comprendere e rilanciare la riflessione su questioni tuttora molto attuali, come 

quella del meticciato66. 

Questi temi, dal profondo valore teorico, non possono non essere 

citati; tuttavia, al contempo, una loro trattazione specifica nel presente 

contributo non riesce a trovare spazio in quanto essi non presentano porzioni 

d’intersezione con i temi merleau-pontiani, che invece costituiscono l’oggetto 

 
64 Ivi, p. 98. 
65 Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998, 

nuova edizione 2006; Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, cit.; Id., Bíos. 

Biopolitica e filosofia, cit. Altri testi fondamentali, più recenti, sono Id., Termini della 

politica. Comunità, immunità, biopolitica, Mimesis, Milano 2008 e Id., Dieci pensieri sulla 

politica, il Mulino, Bologna 2011. 
66 Pio Colonnello, Per un’etica dell’intercultura. Ancora su identità, alterità e differenza, in 

Id., Stefano Santasilia (a cura di), Intercultura, democrazia, società. Per una società 

educante, Mimesis, Milano 2012, p. 13. Il riferimento è a Jean-Luc Nancy, La communité 

désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris 1983; tr. it., La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 

1992. 
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della nostra trattazione. Come il filosofo italiano ricorda in Bíos, l’estesa 

riflessione di Merleau-Ponty sulla corporeità non può consentire di 

«riconoscervi un tratto specifico della riflessione biopolitica»; Esposito 

definisce una simile operazione «fuorviante», sottolineando «l’ambito 

sostanzialmente fenomenologico in cui si situa la sua prestazione 

filosofica»67. Un indice importante di differenziazione è rappresentato in tal 

senso dalla concettualizzazione merleau-pontiana della nozione di «carne», 

la quale richiederebbe uno spazio più diffuso per poter essere affrontata in 

maniera esaustiva ma che possiamo brevemente ricordare avvalendoci 

dell’efficace sintesi di Lisciani Petrini: «una dimensione ontologica pre-

individuale e pre-personale, tale da dispiegarsi attraverso (e costituire così) 

tutti gli esseri, come una sorta di pelle comune»68. 

In ogni caso, pur nella distanza dall’orizzonte biopolitico, la 

meditazione di Merleau-Ponty sul rapporto tra corpo e mondo – come ricorda 

Esposito – ha consentito al filosofo francese di cogliere «prima di altri […] 

che l’allargamento del corpo alla dimensione del mondo, o la configurazione 

del mondo in un unico corpo, avrebbe mandato in frantumi la stessa idea di 

‘corpo politico’, tanto nella sua declinazione moderna quanto in quella 

totalitaria». Infatti «non avendo più nulla fuori di sé, e cioè facendo tutt’uno 

con il proprio esterno, tale corpo non avrebbe potuto più rappresentarsi in 

quanto tale – raddoppiarsi in quella figura autoidentitaria che abbiamo visto 

costituire uno dei più terribili dispositivi immunitari della biocrazia 

nazista»69. 

La categorizzazione delle cose in funzione servile nei confronti delle 

persone sembrerebbe, in questo quadro, aprire il passo a una reificazione 

sempre più estesa nell’ottica di una sorta di estensione smodata 

dell’oppressione da parte della persona.  

Gli oggetti tecnici, dallo statuto profondamente differente da quello di 

un semplice utensile, portano in sé «una quantità di informazione che li rende 

pregni di operatività sociale» e mostrano a ogni utilizzo «i segni 

 
67 Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, cit., p. 174, corsivo nostro. 
68 Enrica Lisciani Petrini, Fuori dalla persona. L’impersonale in Bergson, Merleau-Ponty, 

Deleuze, cit., p. 82. Necessario ricordare anche Id., La passione del mondo. Saggio su 

Merleau-Ponty, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002 e Mauro Carbone, Carne. Per la 

storia di un fraintendimento, in Mauro Carbone, David M. Levin, La carne e la voce. In 

dialogo tra estetica ed etica, Mimesis, Milano 2003, pp. 11-66. Un’utile e sintetica 

definizione del concetto merleau-pontiano di «carne» si trova in Pascal Dupond, Le 

vocabulaire de Merleau-Ponty, Ellipses, Paris 2001, pp. 4-5. 
69 Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, cit., p. 176. 
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dell’intelligenza necessaria a risolvere i problemi che di volta in volta gli 

uomini si sono visti crescere intorno». È necessario evitare che la componente 

tecnologica di questi manufatti diventi motivo di critica o di timore che essi 

possano costituire la minaccia di un dominio della tecnica. Esposito rileva, 

sulla scorta di Simondon, «soltanto un malinteso antropocentrismo ci 

impedisce di cogliere e utilizzare quanto noi stessi abbiamo elaborato e 

raccolto in una forma, insieme oggettiva e soggettiva, che continua a vivere 

dentro la cosa quanto dentro di noi»70. Gli oggetti tecnici, come le cose poste 

in circolazione nell’economia del dono, riescono a incorporare «una sorta di 

vita soggettiva» che ne ostacola la compressione «in una funzione 

esclusivamente servile»71. Similmente ai beni donati, inoltre, essi possono 

costituire il frutto di gesti volti a curare la coesistenza con l’altro: questo 

paragone si presta particolarmente se si considerano le applicazioni mediche 

dello speciale tipo di oggetti – tessuti, materiali biologici e forse, presto, interi 

organi – citati a inizio del contributo. Esaminare società alternative basate sul 

dono e, ancor meglio, riflettere sull’esistenza di «oggetti tecnici» nella nostra, 

contribuisce a rafforzare la possibilità di una coesistenza etica con l’altro che 

non sfoci nella tentazione di sfuggire al disagio mettendo «a tacere 

l’inquietante esistenza altrui». Per il tramite del corpo, dunque, sia in Esposito 

che in Merleau-Ponty ci sembra di poter scorgere una strada verso «un terreno 

comune fra l’altro e me», verso l’ottica di «un essere a due» in cui «l’altro 

non è più un semplice comportamento nel mio campo trascendentale, né 

d’altra parte io lo sono nel suo, ma siamo l’uno per l’altro collaboratori in una 

reciprocità perfetta, le nostre prospettive scivolano l’una nell’altra, 

coesistiamo attraverso un medesimo mondo»72. 
 

 
70 Roberto Esposito, Le persone e le cose, cit., p. 99-100. 
71 Ivi, p. IX. 
72 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit. A questo proposito un ruolo 

fondamentale è svolto dal linguaggio, problema ampio per poter trovare spazio sufficiente in 

questa sede; cfr. in merito Id., Signes, Gallimard, Paris 1960; tr. it. di Andrea Bonomi, Segni. 

Fenomenologia e strutturalismo, linguaggio e politica. Costruzione di una filosofia, il 

Saggiatore, Milano 2015, pp. 57-120; Silvio Capra, Il problema del linguaggio in Maurice 

Merleau-Ponty, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, vol. 64, n. 3, luglio-settembre 1972, 

pp. 446-470. 
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AMLETO, LA PSICOANALISI E LA COLPA DI ESSERE 

Caterina Marino* 

 

 
L’oscurità che ancora avvolge i sensi di colpa inconsci non è stata illuminata dalle 

discussioni che ci sono state al riguardo. Soltanto è aumentata la complicazione. 

Sigmund Freud 

 

The time is out of joint. 

William Shakespeare, Hamlet 

 

Introduzione 

Nel nostro studio prendiamo in esame l’interesse che il dramma 

shakespeariano dell’Amleto ha suscitato in due grandi personalità quali Freud 

e Lacan, poiché per la psicoanalisi la letteratura è sempre stata un punto di 

riferimento importante per pensare e costruire le proprie strutture 

fondamentali. Lo scopo dello scritto è quello di delineare un percorso che, tra 

letteratura psicoanalisi e filosofia, possa mettere in relazione il tema della 

colpa, nella sua ricaduta in quello dei “sensi di colpa”, con un punto di vista 

filosofico prettamente ontologico. Poiché la psicoanalisi freudiana sorge nel 

contesto della crisi della concezione classica dell’individuo, ricordiamo che 

sia Freud, definito da Ricoeur uno dei tre “maestri del sospetto”, che Lacan, 

nel suo “ritorno a Freud”, hanno messo radicalmente in questione le più 

consolidate visioni filosofiche della soggettività umana.  

Lo sfondo teoretico del saggio è costituito da un panorama di autori 

appartenenti al mondo culturale tedesco del Novecento, che si sono occupati 

del tema della colpa e che, indirettamente o più esplicitamente, hanno 

influenzato la psicoanalisi. Si troveranno, perciò, riferimenti a Nietzsche, 

precursore ideologico di Freud, secondo cui è fondamentale che la filosofia 

operi un profondo cambiamento nella cultura, visto l’esito che il 

Cristianesimo e la sua morale hanno avuto nel rendere l’uomo un “animale 

da gregge”; a Heidegger, che ha esercitato un’influenza decisiva su alcuni 

temi del pensiero lacaniano, in particolare sulla concezione del soggetto. 

Entrambi gli autori, infatti, ripensano radicalmente lo statuto del soggetto 

rispetto a una sua immagine moderna autocentrata e identica a sé, per pensare, 

 
* Dottore di Ricerca – Università della Calabria. 
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rispettivamente, un’esistenza gettata nel mondo e una soggettività divisa. 

Infine Ricoeur, Jaspers e Buber che, più criticamente, si sono confrontati con 

la psicoanalisi: Ricoeur pensando un’antropologia ermeneutica per cui il 

soggetto si identifica nell’atto di interpretazione del proprio sé; Jaspers che, 

in opposizione al riduzionismo biologistico del disturbo mentale, prevalso nel 

clima positivistico di fine Ottocento, propone un approccio fenomenologico 

alla condizione psichica del malato e Buber con la sua proposta di pensare 

l’uomo non più come Cogito ergo sum bensì come Io-Tu in un inevitabile 

confronto con quei processi intersoggettivi che si verificano all’interno di una 

relazione terapeutica.  

 

 

La questione della colpa 

Inscritta nell’orizzonte del mito, della religione, della filosofia e della 

letteratura, la colpa non fa propriamente parte dei concetti fondamentali della 

psicoanalisi; eppure potremmo affermare, sulle orme di Freud nel Disagio 

della civiltà
1, che non c’è clinica se non della colpa. Il paradosso della questione, perciò, 

consiste nella presenza di un concetto che abita sia la teoria che la pratica 

clinica della psicoanalisi senza, però, trovare un proprio statuto 

epistemologico che ne chiarisca i contorni particolarmente sfocati. È vero, 

quindi, che la scoperta di Freud riguarda una “colpa inconscia”: si pensi 

appunto alla tragedia di Edipo in cui il protagonista si macchia di una colpa 

senza saperlo né volerlo. È anche vero, tuttavia, che essa non assume 

propriamente né lo statuto di “concetto” né quello di “oggetto”, ricadendo, 

quasi automaticamente, nell’ambito di quelli che sono chiamati “sensi di 

colpa”, ovvero delle formazioni psichiche connesse alla trasgressione di tabù 

primordiali, di istanze parentali e sociali, poiché nell’inconscio sussiste un 

eccessivo senso di colpa di carattere infantile e irrazionale2. Tuttavia, 

riteniamo che occorrerebbe affrontare il tema della colpa come qualcosa che 

riguarda non soltanto la psiche ma l’intero essere dell’uomo. Con cosa 

dovrebbe avere a che fare, dunque, la psicoanalisi quando si occupa della 

questione della colpa? Più specificamente, ci chiediamo se la psicoanalisi è 

 
 
1 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà (1929), tr. it. di E. Sagittario, in Opere (1924-1929). 

Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, vol. 10, ed. dir. da C.L. Musatti, Boringhieri, 

Torino 1978. 
2 Cfr. Jacques Goldberg, La culpabilité, axiome de la psychanalyse, PUF, Paris 1985. 
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preparata, e anche legittimata, a misurarsi oltre che con i “sensi di colpa” degli 

individui, consci o inconsci, fondati o infondati che siano, anche con una 

concezione filosofica della colpa da un punto di vista ontologico. 

 

 

L’atto “impossibile” di Amleto 

Secondo la psicoanalisi freudiana la proibizione dell’incesto rappresenta una 

Legge primordiale e universale per un’immensa varietà di culture primitive, 

che hanno formulato espressamente questo tabù. Qualunque sia il grado di 

consapevolezza di un individuo rispetto alla propria coscienza morale, il tabù 

dell’incesto si conferma come la Legge primordiale dell’umanità e il 

complesso edipico come una delle principali fonti dei sensi di colpa, che non 

solo affliggono i soggetti nevrotici, ma che tenacemente li legano alla loro 

nevrosi. La tragedia di Edipo, tuttavia, non è la sola ad essere stata presa in 

considerazione dalla psicoanalisi, in particolare da Freud e Lacan, poiché 

anche l’Amleto di Shakespeare, archetipo dell’uomo in bilico tra la 

consapevolezza di sé e la rinuncia a essa, rappresenta un punto di riferimento 

importante per riflettere anche sul tema della colpa.  

Amleto, per Freud, costituisce la versione moderna dell’Edipo di 

Sofocle, un soggetto nevrotico paralizzato da un oscuro senso di colpa, che lo 

frena di fronte a un atto vendicativo nei confronti di colui che ne ha ucciso il 

padre e presa in sposa la madre3. Un desiderio così arcaico come la vendetta 

è accompagnato da “scrupoli di coscienza”, che rinfacciano ad Amleto di non 

essere di certo migliore del peccatore che dovrebbe punire: egli, infatti, ci 

narra della vendetta, ma non la mette in atto.  

Contrariamente a Edipo, che ha pagato per un crimine che non sapeva 

di aver commesso, il dramma di Amleto è quello di imbattersi nella colpa su 

due versanti. Da una parte si ritrova nel posto del padre, il posto vuoto di un 

morto che, sotto le spoglie di un fantasma4 e come sua istanza superegoica, 

 
3 Freud ricorda come non sia un caso che tre grandi capolavori della letteratura trattino il 

tema del parricidio e la rivalità sessuale per il possesso della donna. Oltre all’Edipo re e 

all’Amleto, egli allude ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij (cfr. Sigmund Freud, 

Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, tr. it. di P. Veltri, M. Ciarfaglini, S. Daniele, Bollati 

Boringhieri, Torino 1976). Nell’edizione italiana vengono raccolti tre saggi rispettivamente 

pubblicati da Freud nel 1913, 1916 e 1927. 
4 Secondo Carotenuto un fantasma come quello di Amleto è proprio un fantasma della colpa, 

nato dalla coscienza e da sempre vissuto lì come un’interiorizzazione paterna e morale (cfr. 

Aldo Carotenuto, L’ombra del dubbio. Amleto nostro contemporaneo, Bompiani, Milano 

2005). 
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gli ha rivelato di essere stato sorpreso dalla morte nel fior fiore dei suoi 

peccati. Amleto si imbatte, quindi, nel posto della “colpa dell’Altro”, una 

colpa per cui non è stata pagata una pena, il debito di un padre a cui non si 

può sostituire, ma che egli non vuole nemmeno lasciare insoluto. Dall’altra 

parte l’atto vendicativo, ordinato dallo stesso padre, in questo caso vittima di 

un crimine mortale, risulta per Amleto paralizzante: l’eroe non riesce a 

vendicarsi dell’attuale possessore dell’oggetto materno perché, secondo le 

analisi di Freud, egli stesso avrebbe già commesso proprio quel crimine, 

quella colpa, che si tratta di punire e di cui si ritroverebbe, in un certo senso, 

a esserne complice. Amleto non può punire il colpevole esterno a sé senza 

risvegliare in sé l’antico desiderio infantile per la madre avvertito come 

colpevole. È, dunque, la colpa, prima ancora del soggetto, ad essere posta, in 

questi due versanti, come essenzialmente conflittuale e sfocata.  

L’influenza di Shakespeare su Freud5 si nota proprio nel modo in cui 

le opere dello scrittore hanno contribuito a far sviluppare allo psicoanalista i 

propri nuclei teorici, per cui se ogni soggetto nevrotico è stato da bambino un 

Edipo, per reazione al complesso, secondo Freud, è divenuto da adulto un 

Amleto: 

 
Nello stesso terreno dell’Edipo re si radica un’altra grande creazione 

tragica, l’Amleto di Shakespeare. […] Nell’Edipo, l’infantile fantasia di 

desiderio che lo sorregge viene tratta alla luce e realizzata come nel 

sogno; nell’Amleto permane rimossa e veniamo a sapere della sua 

esistenza – in modo simile a quel che si verifica in una nevrosi – soltanto 

attraverso gli effetti inibitori che ne derivano6. 

 

L’inibizione di Amleto consiste, infatti, nel non poter vendicarsi di colui che 

ha preso il posto del padre presso sua madre, proprio perché questi gli mostra 

attuati i suoi desideri infantili rimossi, la sua “colpa originaria”. Dunque, la 

creazione del dramma shakespeariano, nell’analisi freudiana, nasce sullo 

stesso terreno della colpa relativa all’infrazione del tabù dell’incesto. In 

questo secondo caso, però, si tratta di una colpa non riconoscibile 

 
5 La prima trattazione di Freud dell’Amleto si trova nella lettera a Fliess del 15 ottobre 1897 

ed è poi sviluppata in Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), tr. it. di E. 

Fachinelli e H. Trettl Fachinelli, in Opere 1899, vol. 3, ed. dir. da C.L. Musatti, Boringhieri, 

Torino 1971, cap. 5, parte D. Ricordiamo che Freud non considera l’Amleto isolatamente, ma 

sempre in relazione all’Edipo re.  
6 Ivi, p. 246.  
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esplicitamente, come accade per Edipo, ma di una colpa che permane rimossa 

in modo simile a quello che si verifica in una nevrosi. 

Sulla consapevolezza dell’essere colpevoli da parte dei protagonisti di 

questi due drammi, si sofferma anche Lacan nel suo VI Seminario7 precisando 

che  

 
Edipo, lui, non sa. Quando saprà tutto si scatenerà il dramma, che arriva 

fino alla sua autopunizione, vale a dire alla liquidazione della situazione 

da parte dello stesso Edipo. Ma il crimine edipico viene commesso da 

Edipo nell’inconsapevolezza. Nell’Amleto il crimine edipico è noto, è 

noto a colui che ne è la vittima e che si leva per portarlo a conoscenza 

del soggetto8. 

 

Ebbene, se gli scrupoli di coscienza di cui parlava Freud sono la 

rappresentazione conscia di qualcosa che si articola nel desiderio inconscio 

di Amleto, il punto da mettere in rilievo riguarda il rapporto dell’eroe con il 

suo atto impossibile, da cui dipende tutta la sua posizione soggettiva anche 

rispetto alla colpevolezza9. Così prosegue Lacan, sempre sottolineando le 

differenze fra Edipo e Amleto: 

 
L’atto di Edipo sostiene la vita di Edipo. Ne fa l’eroe che è prima della 

sua caduta, fintantoché non sa niente. Dà il suo carattere drammatico 

alla conclusione della storia. Amleto, invece, sa che è colpevole di 

essere. Essere gli è insopportabile. Prima di qualsiasi inizio del dramma, 

egli conosce il crimine di esistere. E a partire da quell’inizio si trova a 

dover fare una scelta, dove il problema di esistere si pone nei termini 

che gli sono propri, e cioè To be, or not to be, il che lo impegna 

irrimediabilmente nell’essere, come egli stesso articola benissimo10. 

 

 

L’esser-colpevole originario e la responsabilità 

Contrariamente a Edipo che ha espiato la sua colpa, Amleto non ha pagato 

per la “colpa di esistere”. Ci troviamo, quindi, di fronte a una “colpa 

 
7 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, a 

cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2016. 
8 Ivi, p. 266.  
9 Secondo Goethe «si esige da lui l’impossibile, non l’umanamente impossibile, ma ciò che 

è impossibile a lui, Amleto» (Johann Wolfgang von Goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm 

Meister, tr. it. di M. Bignami, Garzanti, Milano 2002, p. 334). 
10 Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, p. 270. 
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originaria”, costitutiva dell’esistenza e al di fuori di qualunque concezione 

teologica o giuridica, una colpa che viene prima della morale ma anche del 

diritto, una colpa [Schuld], come ci ricorda Heidegger, che è sinonimo di una 

esistenza in debito. Secondo Heidegger, che ha fortemente influenzato Lacan, 

la colpa originaria [Urschuld], infatti, è un debito di esistenza perché nomina 

il nostro essere gettati nel mondo. Il Dasein non è a fondamento di sé, noi non 

decidiamo da noi stessi di venire al mondo, bensì siamo gettati nel mondo in 

una condizione di spaesamento.  

L’idea di colpa, così come ne ha parlato Heidegger in Essere e 

tempo11, deve essere sottratta al dominio del dovere e della Legge, non può 

essere escogitata in modo arbitrario e/o convenzionale, ma occorre prendere 

le mosse dall’interpretazione quotidiana dell’Esserci. “Esser colpevole” in 

senso ontologico vuol dire “esser debitore”12, “avere un conto aperto con 

qualcuno”, dunque non si tratta del risultato di una colpevolezza estrinseca 

all’Esserci, ma la colpevolezza diviene possibile solo sul fondamento di un 

“esser-colpevole originario”:  

 
Questo esser-colpevole essenziale è cooriginariamente la condizione 

esistenziale della possibilità del bene e del male «morale», cioè della 

moralità in generale e della possibilità delle sue modificazioni effettive. 

L’esser-colpevole originario non può essere determinato in base alla 

moralità perché questa già lo presuppone come tale. Ma esiste qualche 

esperienza che possa attestare questo esser-colpevole originario 

dell’Esserci? Non si è forse trascurata l’obiezione che c’«è» colpa solo 

«dove» c’è consapevolezza della colpa? O l’esser-colpevole originario 

non si annuncerà proprio in questo assopimento della colpa?13  

 

 
11 Martin Heidegger, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2010.  
12 Ricordiamo che la cultura tedesca assimila nel termine Schuld la colpa e il debito. Secondo 

Nietzsche il sentimento della colpa ha avuto origine nel più antico rapporto tra persone che 

esista: quello tra compratore e venditore, creditore e debitore. Il valore della pena sta proprio 

nel destare questo sentimento della colpa, ma ciò che con la pena può essere raggiunto 

nell’uomo è solo l’aumento della paura a cui segue un ammansire i propri desideri, non di 

certo un reale miglioramento (Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto 

polemico, in Opere di Friedrich Nietzsche. Al di là del bene e del male. Genealogia della 

morale, vol. VI, t. 2, tr. it. di F. Masini, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 

1968, pp. 70 e sgg.). Inoltre, su questo tema, cfr. Elettra Stimilli, Debito e colpa, Ediesse, 

Roma 2015. 
13 Heidegger, Essere e tempo, pp. 341-342.  
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L’esser-colpevole è più originario di qualunque sapere che possa concernerlo; 

Heidegger, infatti, non assume un concetto di colpa derivato, cioè una 

colpevolezza che risulta da un’azione o da un’omissione, da un’intenzione o 

da una negligenza, né si riferisce a una esperienza che riguarda il concetto di 

“peccato”, ma si attiene al senso ontologico dell’esser-colpevole: l’Esserci è 

autenticamente quel colpevole che essendo “è”14. 

Detto questo, come può la psicoanalisi servirsi di un concetto di colpa 

che chiama in causa l’essere stesso del soggetto? Secondo Buber15, ad 

esempio, quando qualcuno viola un ordine del mondo umano, i cui 

fondamenti appartengono all’esistenza umana comune a lui e agli altri, allora 

stiamo parlando di una colpa ontologica e se questo fenomeno entrasse nel 

campo di osservazione della psicoanalisi non sarebbe più possibile, per 

analisti e analizzanti, presumere di assolvere a un compito di responsabilità 

tramite la mera eliminazione dei sensi di colpa. La responsabilità, infatti, non 

può essere affrontata solo mediante categorie quali la presa di coscienza. 

Inoltre, secondo Lacan, l’apparizione così marcata dei sensi di colpa nelle 

nevrosi rappresenterebbe un paradosso, proprio perché il soggetto nevrotico 

tende a considerare i suoi stessi pensieri come estranei a sé, sentendosene 

principalmente la vittima piuttosto che il responsabile. 

Secondo Ricoeur è la paura dell’impuro a stare sullo sfondo dei nostri 

sentimenti e comportamenti relativi alla colpa. Ma mentre il filosofo entra nel 

 
14 Anche Carl Schmitt si è dedicato al concetto di colpa nel suo Über Schuld und Schuldarten. 

Eine terminologische Untersuchung, pubblicato nel 1910. Schmitt si muove alla ricerca di 

un concetto normativo di colpa, criticando la riduzione di questo concetto a una categoria 

psicologica. Allo stesso tempo crede non si possa cercare una definizione della colpa che sia 

prettamente giuridica, poiché il diritto può lasciare soltanto delle tracce incompiute e 

altrimenti non vi sarebbe mai alcuna colpa senza una pena che la precede. Egli inoltre separa 

la colpa dal nesso causale che lega l’atto alle sue conseguenze: «La colpa non sta nella 

definizione del processo intersoggettivo, ma questo processo, se ha caratteristiche proprie, è 

la colpa. […] La colpa non è dunque una relazione, né il contenuto rappresentato 

(Vorstellungsinhalt) di un processo intersoggettivo, ma un processo caratterizzato da un 

determinato contenuto della coscienza» (Carl Schmitt, Über Schuld und Schuldarten. Eine 

terminologische Untersuchung, Schletter’sche Buchhandlung, Breslau 1910, p. 39).  
15 Cfr. Martin Buber, Colpa e sensi di colpa, a cura di L. Bertolino, Apogeo, Milano 2008. 

Buber tenne questa conferenza alla Washington School of Psychiatry nell’aprile del 1957, 

prendendo spunto dal modo in cui era stata trattata la questione nella Conferenza 

Internazionale di Psicoterapia medica di Londra nel 1948. In quella occasione i teologi si 

erano occupati della questione della colpa e i colleghi psicoterapeuti solo del senso di colpa. 

La sua lezione si inserisce in una fase di revisione della psicoanalisi nel secondo dopoguerra, 

periodo in cui si era prodotto un suo irrigidimento rispetto alla propria tecnica e una presa di 

distanza dai movimenti umanistici ed esistenzialistici.  
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regno del terrore del non sapere cosa sia questa impurità, lo psicoanalista lo 

informa che questo terrore è imparentato con la nevrosi. Il repertorio 

dell’impurità, per Ricoeur, è fortemente perturbante, poiché ci conduce di 

fronte a dubbi che scaturiscono dal far corrispondere all’impurità quelle 

azioni umane involontarie o inconsce in cui non riusciamo a discernere un 

punto dove inserire un giudizio d’imputazione personale, ovvero il punto di 

una responsabilità soggettiva16.  

 

 

La colpa e la Legge 

Questo punto, per quanto riguarda Amleto, si dipana attraverso due tendenze: 

quella imperativa, comandata dall’autorità del padre, e quella difensivo-

possessiva, intimata dal suo desiderio che anela a tenere la madre solo per sé. 

Entrambe le tendenze dovrebbero muovere il soggetto nella stessa direzione, 

ovvero l’uccisione dello zio Claudio, eppure si arrestano con una paralisi17, 

un risultato nullo. Ecco che, secondo Lacan, ciò che mette Amleto in una 

posizione problematica di fronte alla propria azione è il carattere “impuro” 

del suo desiderio:  

 
In un certo senso è in quanto la sua azione non è disinteressata, non è 

motivata kantianamente che Amleto non può compiere il suo atto. […] 

Ciò con cui Amleto ha costantemente a che fare, ciò con cui si dibatte 

è, sì, un desiderio, ma ben distante dal suo. Considerandolo là dove si 

trova nell’opera, è il desiderio non già per sua madre, ma di sua madre18. 

 

Dunque Amleto può essere considerato colpevole del carattere impuro del suo 

desiderio? Lacan crede che l’oscurità del concetto di colpa sia connessa a 

quella dell’incidenza del Super-io sul soggetto e che provenga dall’assenza di 

una distinzione fondamentale tra la colpevolezza e il suo rapporto con la 

Legge. Ci ricorda, infatti, che la dialettica del rapporto della colpa, cioè del 

peccato, con la Legge è stata articolata da san Paolo, figura fondatrice del 

 
16 Cfr. Paul Ricoeur, Finitudine e colpa, tr. it. di M. Girardet, il Mulino, Bologna 1970, pp. 

271; 273. 
17 Nietzsche, per cui Amleto è uno spirito dionisiaco, sostiene che coloro che gettano lo 

sguardo verso l’essenza delle cose, coloro che hanno quindi conosciuto, provano nausea di 

fronte all’agire, poiché la conoscenza uccide l’azione e per agire occorre essere avvolti 

nell’illusione (cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere di Friedrich 

Nietzsche. La nascita della tragedia. Considerazioni inattuali, I-III, vol. III, t. 1, tr. it. di S. 

Giametta, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1972). 
18 Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, p. 309.  
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Cristianesimo, nell’Epistola ai Romani (7,7), secondo cui è la Legge a fare il 

peccato, a fare quello che Lacan ha sostituito con la parola Cosa [das Ding]. 

Quindi,  

 
la legge è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto prendere 

conoscenza della Cosa se non attraverso la Legge. Non avrei infatti 

avuto l’idea di bramarla se la Legge non avesse detto: non la bramerai. 

Ma la Cosa, trovando l’occasione, suscita in me ogni sorta di bramosie 

grazie al comandamento; infatti senza la Legge la Cosa è morta19.  

 

Perciò, seguendo questo filo conduttore, sarebbe soltanto la Legge a far 

acquisire alla colpa un carattere iperbolico; infatti, quando Nietzsche, ad 

esempio, ci parla di un uomo distrutto dalla colpa ha proprio in mente le 

parole di Paolo. Costretto a vivere nella coscienza del peccato e della colpa 

l’uomo è «necessariamente un uomo dipendente, un uomo che non può 

disporre di se stesso come scopo»20. Infatti, il Cristianesimo, secondo 

Nietzsche, si è rivelato una prassi che suscita nell’uomo sentimenti di peccato, 

perseguendo soltanto l’avvelenamento e la negazione della vita. Sullo sfondo 

di questa accusa, egli attribuisce a Paolo il ruolo di aver fatto dell’uomo un 

animale da gregge, un uomo cui è stata imposta la convinzione di una “colpa 

originaria”.  

Tale nozione, come abbiamo già visto, è presente con profonda 

radicalità anche in Freud che, seppur alieno dalla mentalità teologica, vede 

nel Cristianesimo una religione in cui occupa una posizione fondamentale il 

ricordo, sia conscio che inconscio, delle colpe commesse dall’uomo: 

dall’uccisione del padre dell’orda a quella di Gesù21. Lacan, invece, sostiene 

che si debba esplorare un orizzonte al di là di un rapporto di interdizione per 

non fermarsi a una elaborazione troppo ingenua della questione della colpa. 

 

 

 

 

 
19 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, a cura di A. 

Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 98. 
20 Friedrich Nietzsche, L’anticristo, in Opere di Friedrich Nietzsche. Il caso Wagner. 

Crepuscolo degli idoli. L'anticristo. Ecce Homo. Nietzsche contra Wagner, Vol. VI, t. 3, tr. 

it. di F. Masini, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1970, p. 242. 
21 Cfr. Ugo Bonanate, La cultura del male. Dall’idea di colpa all’etica del limite, Bollati 

Boringhieri, Torino 2003, pp. 64; 68. 
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Il rapporto tra il senso di colpa e la colpa ontologica 

Come articolare, quindi, la comparsa del senso di colpa nella vita di un 

soggetto nevrotico e un possibile rapporto con un senso ontologico dell’esser-

colpevole? Ritornando ai primi passi dell’analisi, da cui abbiamo preso le 

mosse, mentre Freud ha fatto apparire il senso di colpa del soggetto a 

proposito del complesso di Edipo, Lacan situa la colpevolezza nel luogo di 

una domanda sentita come proibita, poiché di solito la colpa viene ricondotta 

all’interdizione che la precede, precisando, però, che le due cose, domanda e 

interdizione, procedono sempre insieme. La colpevolezza nevrotica, dunque, 

somiglia a una domanda sentita come proibita perché appartiene al nucleo più 

segreto del desiderio del soggetto. La colpa, infatti, si inscrive propriamente 

nel rapporto del desiderio con la domanda: «Ecco cos’è la colpevolezza. È là 

dove appare l’interdizione, ma questa volta non in quanto formulata – ma in 

quanto la domanda proibita colpisce il desiderio, lo fa sparire, lo uccide»22. 

La domanda proibita è una domanda che riguarda l’essere più proprio del 

soggetto, ciò che egli è anche al di là della propria consapevolezza.  

Possiamo affermare, perciò, che la psicoanalisi, se vuole differenziarsi 

dalle psicoterapie, non dovrebbe eliminare la cura dell’essenziale nell’essere 

umano, non dovrebbe, quindi, ridurre la colpa alla sola trasgressione di un 

potente tabù, ma riconoscere innanzitutto che la colpa “è”. Questo perché, 

come sostiene anche Buber, l’insieme dell’ordine che un essere umano 

avverte come violato o violabile trascende l’insieme di tutti i possibili tabù 

familiari e sociali. Dunque, se la coscienza del soggetto è in relazione alla 

trasgressione della Legge, il soggetto dell’inconscio potrà essere in relazione 

a una colpa più originaria e ontologica, che ha a che fare col suo proprio 

essere.  

In altre parole, la colpa non sta nella trasgressione, ma nella 

consapevolezza dell’uomo di poter diventare in ogni momento colpevole. Di 

conseguenza non si potrà esercitare la responsabilità nei confronti di una 

colpa se non si agirà sulla responsabilità nei confronti del proprio essere. 

Come poter diventare, infatti, soggetti responsabili con un volto che non è il 

proprio? E ancora, come poter diventare soggetti responsabili senza agire 

responsabilmente nella propria esistenza?  

Esistere, anche secondo Jaspers, vuol dire, infatti, trovarsi in una 

situazione determinata e finita, ovvero limitata, e limitarsi equivale a 

ripudiare tutte le possibilità che non sono state realizzate: il limite umano è il 

 
22 Jacques Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, a cura di 

A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2004, p. 510. 
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suo essere colpevole, la sua colpa più radicale. Ma visto che l’essere umano 

non può mai trovare l’origine da cui ha preso inizio la propria responsabilità, 

non può neppure conoscere il momento esatto a partire dal quale si trova nella 

colpa, una colpa che non si può in alcun modo evitare se ci si considera dei 

soggetti liberi. Se la colpa nasce all’interno della nostra libertà, allora è 

qualcosa di determinato che, di volta in volta, si può tentare di allontanare, 

ma se la colpa nasce dallo stato di libertà stesso è perciò senza misura, tanto 

da diventare il fondamento di ogni possibile altra colpa23. Secondo Jaspers, 

 
ogni azione ha nel mondo delle conseguenze insospettate, di fronte alle 

quali, chi agisce si spaventa perché non può non ritenersi responsabile 

anche di quelle conseguenze a cui, peraltro, non aveva pensato. […] 

Abbracciando attivamente la vita, tolgo qualcosa agli altri, nei momenti 

di difficoltà tollero l’impurità dell’anima […]. Se mi spavento davanti 

alle conseguenze di questo mio agire, posso pensare di evitare la colpa 

non entrando nel mondo e quindi non facendo nulla […]. Ma anche non 

agire è un agire nella forma dell’omissione […]. Nella mia situazione 

sono responsabile di ciò che accade per non essere intervenuto, e se non 

faccio ciò che posso fare, mi rendo colpevole delle conseguenze che 

derivano dalla mia astensione. Pertanto, sia l’azione sia la non-azione 

implicano delle conseguenze, per cui in ogni caso io sono 

inevitabilmente colpevole24. 

 

Alla luce di queste riflessioni sul non agire, ritornando al dramma e alle 

considerazioni di Lacan, possiamo dire che Amleto non è un personaggio 

incapace di agire in linea generale25, ma l’azione che il protagonista non riesce 

a compiere, cioè quella di uccidere colui che è considerato un colpevole, è un 

atto che incontra l’ostacolo del suo desiderio. Amleto, secondo Lacan, ha una 

posizione nettamente distinta da quella di Edipo, che aveva agito 

inconsapevolmente ancor prima di poter pensare alle conseguenze del suo 

atto, poiché lui invece ne ha cognizione. La verità di Amleto è ciò che ha già 

saputo dal padre, cioè l’irrimediabile assenza di un al di là che conceda 

riscatto o redenzione alla colpa, una verità, quindi, senza speranza.  

 

 

 
23 Cfr. Pio Colonnello, La questione della colpa tra filosofia dell’esistenza ed ermeneutica, 

Loffredo, Napoli 1995, pp. 32-33. 
24 Karl Jaspers, Filosofia, tr. it. di U. Galimberti, Utet, Torino 1978, pp. 724-725. 
25 Amleto agisce due volte: quando uccide colui che origlia dietro il tendaggio e quando 

manda a morte, la morte a lui destinata, i due cortigiani. 
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L’ora della verità 

Mentre per Edipo la colpa si produce al livello della generazione dell’eroe, 

per Amleto è stata prodotta al livello della generazione precedente. Nel primo 

caso, Edipo non sa quello che fa ed è, in qualche modo, guidato dal fato 

mentre, nel secondo, la colpa è stata compiuta in maniera deliberata e a 

tradimento, sorprendendo la vittima. Il dramma di Amleto, quindi, non parte 

dall’interrogativo “dove sta la colpa?”, “chi è il colpevole?”, bensì dalla 

denuncia di un crimine a partire da una rivelazione. Se Edipo attende e invoca 

una sanzione dal luogo dell’Altro della Legge e assolve al suo debito, nel 

messaggio del padre, che apre il dramma, vediamo Amleto entrare nel regno 

degli inferi già da colpevole, con un debito che non ha potuto pagare perché 

inespiabile. Sta proprio qui il senso più terribile della rivelazione del padre al 

figlio: Amleto non potrà mai più cancellare la sua colpa, ma dovrà portarla 

con sé per l’eternità.  

Ricoeur ritiene che l’unica possibilità di redenzione della colpa 

consista nella confessione che ne fa la coscienza religiosa, non procedendo, 

però, in una direzione teologica in cui l’assoluzione del sacerdote ripara agli 

atti del penitente, bensì soffermandosi sul linguaggio della confessione, che 

precede sia quello mitico che quello speculativo: 

 
Il linguaggio della confessione è la contropartita del triplice carattere 

dell’esperienza che esso pone in luce: cecità, equivocità, scandalo. 

L’esperienza della quale il penitente fa la confessione, è un’esperienza 

cieca, essa rimane prigioniera nella ganga dell’emozione, della paura, 

dell’angoscia; è questo carattere emozionale che suscita 

l’oggettivazione del discorso: la confessione esprime, sospinge 

all’esterno l’emozione, che senza di essa si rinchiuderebbe su se stessa; 

come un’impressione dell’anima. Il linguaggio è la luce dell’emozione; 

con la confessione la coscienza di colpa è portata alla luce della parola, 

e con la confessione l’uomo rimane parola fin nell’esperienza della sua 

assurdità, della sua sofferenza, della sua angoscia26. 

 

Ma anche la psicoanalisi è il regno della parola singolare che l’analizzante 

rivolge a un Altro e che costituisce l’unica cura possibile, una cura che non è 

assolutamente passiva, ma che proviene da una passiva attività. Infatti colui 

che fa il vero lavoro di analisi è colui che, lasciandosi psicoanalizzare 

dall’Altro, abbandonando i desideri di onnipotenza, compie la vera azione 

nella e della parola. Potrebbe sembrare, secondo Freud, che l’analista aspiri 

 
26 Ricoeur, Finitudine e colpa, p. 251.  
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alla posizione di un confessore laico, così come il patto di fiducia tra analista 

e analizzante può ricordare quello tra confessore e penitente, eppure si tratta 

di un’analogia superficiale. Per Lacan la psicoanalisi non ha nulla a che 

vedere con la confessione27: all’analista non si confessano le proprie colpe, 

quelle che si sanno, ma si dicono tutte le parole che passano per la mente. Il 

soggetto, infatti, non è tenuto a parlare soltanto di quello che sa, ma che non 

vuole dire agli altri; la differenza fondamentale è che egli parla di quello che 

non sa e tiene celato anche a se stesso. Le parole dell’inconscio dovrebbero 

riportare il soggetto a quella che Lacan chiama “l’ora della verità”: questa è 

la differenza tra il sapere in gioco nella confessione e la verità in gioco 

nell’analisi.  

È proprio in questo punto di verità che, secondo Lacan, ritroviamo 

Amleto, in quella che è una dipendenza dal desiderio dell’Altro, nello 

specifico dal desiderio della madre. La colpa di Amleto è quella di essere 

sempre sospeso all’ora dell’Altro; per questo si ferma, per questo non compie 

il suo atto, anche perché, quando si trova davanti al re Claudio in preghiera, 

in un gesto quasi di pentimento, si schiuderebbe per Claudio la via della 

salvezza: 

 
È all’ora dei suoi genitori che Amleto rimane lì. È all’ora degli altri che 

sospende il suo crimine. È all’ora del suo patrigno che si imbarca per 

l’Inghilterra. È all’ora di Rosencrantz e Guildenstern che è indotto a 

mandarli incontro alla morte con un tiro mancino eseguito con una certa 

grazia, la cui disinvoltura aveva stupito Freud. Ed è dopotutto all’ora di 

Ofelia, all’ora del suo suicidio che questa tragedia troverà la propria 

conclusione, in un istante in cui Amleto – che pare essersi appena reso 

 
27 Sul tema della confessione rimandiamo anche a Michel Foucault, Mal fare, dir vero. 

Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981), tr. it. di V. Zini, Einaudi, 

Torino 2013. L’intento del corso di Foucault è quello di delineare una storia della confessione 

nel suo rapporto tra veridizione e giurisdizione. Nella Conferenza inaugurale del 2 aprile 

1981 la confessione viene definita come «un atto verbale attraverso cui il soggetto fa 

un’affermazione su ciò che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un rapporto di 

dipendenza nei confronti di altri, e modifica allo stesso tempo il rapporto che ha con se 

stesso» (ivi, p. 9). Secondo Foucault «la confessione consiste nel passare dal non-dire al dire» 

(ivi, p. 7) e non può che esistere se non all’interno di un rapporto di potere, come nel caso di 

una confessione giudiziaria o della confessione prevista dalla Chiesa cattolica. La 

confessione lega il soggetto a quanto afferma, «lo qualifica in modo diverso rispetto a ciò 

che dice: criminale, ma forse suscettibile di pentirsi; innamorato, ma dichiarato; malato, ma 

già sufficientemente cosciente e distaccato dalla propria malattia perché possa lavorare in 

prima persona alla propria guarigione» (ivi, p. 9). 
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conto che non è difficile uccidere qualcuno, il tempo di contare fino a 

uno – one – non avrà il tempo di dire né ahi né bai28. 

 

Fino all’ultima ora in cui Amleto sarà colpito mortalmente prima di colpire il 

suo nemico, la tragedia va avanti e infine si compie sempre all’ora dell’Altro. 

Ecco che un eroe come Amleto è costretto a fare il pazzo con gli altri perché 

colui che sa, che conosce la colpa di esistere, si trova in una posizione 

talmente pericolosa da essere sempre destinata allo scacco. La 

procrastinazione resta una delle dimensioni essenziali della tragedia di Amleto 

e l’azione emerge solo quando il protagonista sembra trovare un’opportunità, 

una fuga dalla propria decisione e dalla responsabilità. Amleto, in fin dei 

conti, rimprovera a se stesso una cosa soltanto, cioè il fatto che, mentre tutti 

agiscono sapendo chiaramente quello che vogliono, lui se ne astiene, pur 

sapendo più chiaramente degli altri quello che dovrebbe fare; tuttavia i 

significanti che egli usa, il fatto che parli come un folle29, sono un modo per 

far emergere nel detto una verità attraverso il dire30. 

 

 

 

Il dramma di esistere e l’eredità della colpa 

Nella psicoanalisi, infatti, si compie uno sforzo enorme per conciliare 

sembianza e verità, cioè per produrre verità nonostante e attraverso la 

sembianza del detto. L’analisi non ha lo scopo di produrre un sollievo o una 

catarsi, non riguarda un sapere inconscio che aspetta di essere portato alla 

 
28 Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, p. 348.  
29 Amleto vuole accertarsi che non sia la sua percezione a essere distorta, ma l’evento stesso 

a possedere le caratteristiche che gli attribuisce, perciò indaga sulla madre e sullo zio 

mettendoli alla prova fingendosi folle, lanciando esche e trappole, in altre parole “mostrando 

per nascondere” (cfr. Carotenuto, L’ombra del dubbio. Amleto nostro contemporaneo, p. 45). 
30 Cfr. Ettore Perrella, La formazione degli analisti e il compito della psicoanalisi, Aracne, 

Roma 2015. Perrella si domanda se tutto quello che è stato detto dalla psicoanalisi su Amleto 

sia tratto veramente dal testo shakespeariano o sia l’incontro fra gli enigmi del dramma e le 

teorie psicoanalitiche. L’Amleto non sarebbe un’opera mancata ma conterrebbe nel testo la 

chiave stessa dell’enigma. A proposito di ambiguità interpretativa, T.S. Eliot, nel 1919, ha 

definito Amleto come la “Monna Lisa della letteratura”. Invece, in una prospettiva etica, sono 

interessanti le considerazioni di Levinas sul detto e il dire (Emmanuel Levinas, Altrimenti 

che essere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 

2006). Infine Girard sostiene che, nonostante il turbinio di pensieri e parole dette, la tragedia 

di Amleto conservi piuttosto il carattere del silenzio (René Girard, Shakespeare. Il teatro 

dell’invidia, tr. it. di G. Luciani, Adelphi, Milano 1998). 
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luce, la colpa nascosta delle nostre azioni che deve essere compresa e resa 

intelligibile per poter essere espiata; si tratta, invece, di un sapere impossibile 

da sapere, una colpa impossibile da espiare. È proprio per questo che Amleto, 

pur sapendo già che cosa è accaduto, non vuole esserne certo e si tormenta 

nei suoi dubbi, che diventano anche quelli del lettore, anche se si era 

liberamente assunto il compito di dedicare la sua esistenza al dovere di 

restituire al regno l’onore, al punto da sacrificare il proprio desiderio. Amleto 

si trova completamente solo di fronte al suo compito, non si fida di nessuno, 

non vuole dire a nessuno la sua verità, non vuole dirla perché, nonostante 

abbia accolto un compito, risponde che  

 
 

Il tempo è fuori dai cardini, oh sorte maledetta, che proprio io sia nato 

per rimetterlo in sesto31. 

 

Rispetto a questi due versi Lacan pensa che siano situati a metà strada fra il 

vissuto soggettivo di Amleto e l’ingiustizia del mondo, per il suo continuo 

mescolare le carte, così che gli esseri umani hanno perduto il senso con cui 

riferirsi a un possibile ordine universale. Ecco che dovremmo chiederci se il 

problema di Amleto è quello di essere nato in circostanze sfavorevoli oppure 

se nella vicenda della sua vita, e di quella della sua famiglia, egli intraveda 

un disordine, una colpevolezza del mondo ancora più fondamentali e quindi 

ancora più irrimediabili. La colpa, la maledizione, per Amleto è quella di 

dover rimettere il tempo al suo proprio ordine o la consapevolezza che per 

riuscirci egli dovrebbe negare il tempo di se stesso, quindi l’assolutezza del 

 
31 William Shakespeare, Amleto, tr. it. di E. Montale, Mondadori, Milano 1993, Atto I, sc. V.  

Nell’analisi di Florenskij (Pavel A. Florenskij, Amleto, Bompiani, Milano 2004), Amleto è 

come se fosse animato da due coscienze, ognuna delle quali si riferisce a una diversa idea di 

giustizia percepita come principio assoluto. L’aspetto tragico è, perciò, dato 

dall’impossibilità di riconoscere una delle due come ingiusta. Florenskij si interroga sulla 

possibilità di oltrepassare la logica dell’aut aut, che impone di scegliere uno solo tra due 

estremi posti in rigida opposizione, con una modalità inclusiva che renda possibile la 

compresenza di entrambi. Secondo Derrida, Amleto non potrebbe acquietarsi in un lieto fine 

perché «essere out of joint, si tratti dell’essere o del tempo presente, può far male e fare il 

male, è la possibilità stessa del male. Ma senza l’apertura di questa possibilità, non resta, 

forse, al di là del bene e del male, che la necessità del peggio. Una necessità che non sarebbe 

(neanche) una fatalità» (Jacques Derrida, Spettri di Marx, tr. it. di G. Chiurazzi, Cortina 

Editore, Milano 1994, p. 37). 
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proprio desiderio?32 Alla fine del primo atto Amleto si trova di fronte a una 

scelta senza scelta:  

 
deve o rinunciare a compiere il proprio dovere, divenendo spregevole 

come il regicida, o vendicare la morte di suo padre, divenendo re, cioè 

ancora una volta spregevole come il regicida. Fin d’ora non c’è dubbio 

[…]: se Amleto non agisce è perché sia agendo, sia non agendo, si 

troverebbe a divenire chi non vuole essere33.  

 

Il senso di giustizia di Amleto non lo porta ad accontentarsi delle proprie 

intuizioni, della propria capacità di interpretare le parole degli altri; egli 

vorrebbe che fossero anche gli altri a pronunciare un giudizio su loro stessi, 

che il mondo reale somigliasse al mondo del mito filosofico. L’eroe 

shakespeariano dovrebbe ristabilire l’ordine del mondo uccidendo l’assassino 

di suo padre, ma un nuovo delitto non ristabilirebbe di certo l’armonia del 

tempo, non cancellerebbe la colpa perché esercitare la Legge non conduce 

automaticamente a rendere innocente chi la esercita. Proprio per questo egli 

desidera che ognuno si condanni da sé, che ognuno sia responsabile della 

propria colpa e ne risponda al di là della Legge. Il punto essenziale, dunque, 

è che l’adempimento della Legge, sebbene resti necessario, non è sufficiente 

per garantire la salvezza dell’uomo:  

 
La legge, infatti, si limita ad aprire la strada percorrendo la quale 

ciascuno potrà realizzare il proprio compito, che non è rispettarla, ma 

superarla con i propri atti. In altri termini, la stessa legge […] altro non 

è che una promessa che aspetta d’essere adempiuta. Una legge, in 

effetti, vieta di commettere alcune colpe, ma non può mai dire quali atti 

siano invece meritori34.  

 

Come scrive Nietzsche, fare dell’uomo un animale capace di fare promesse 

costituisce la lunga storia dell’origine della responsabilità; dunque è la 

capacità di dire di sì anche a se stessi il frutto maturo ma anche tardivo 

dell’essere umano. Di una promessa, infatti, non basta ricordarsi se ad essa 

non segue l’atto con cui rendere vero ciò che si è promesso. Il segreto del 

mancato atto di Amleto, infatti, è che agendo egli potrebbe entrare in conflitto 

 
32 Cfr. Perrella, La formazione degli analisti e il compito della psicoanalisi, pp. 52-53.  
33  Ibidem. 
34 Ettore Perrella, L’uomo Gesù e le radici dell’etica laica, NeP edizioni Srls, Roma 2018, p. 

299.  
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con la parte più essenziale di sé, con la sua verità sempre frutto di equivoci e 

che non produce nessuna posizione di garanzia.  

Amleto si trova, inoltre, a dubitare del fatto che sia sufficiente morire 

per non confrontarsi più con la colpa, considerando il suicidio stesso una 

colpa, cioè non credendo che la morte possa eliminare “le mille ingiurie 

naturali di cui la carne è erede”. Questo pesante fardello, questa eredità della 

carne, questa colpa originaria è proprio quello che Amleto prova a rifiutare, 

come se vendicare il padre volesse dire accettare di non essere più quello che 

egli è, diventare altro da sé. Amleto, quindi, non compie l’omicidio di Claudio 

perché questo vorrebbe dire perdersi, cancellarsi, negare l’assoluto della 

propria singolarità, mentre egli non vorrebbe altro che essere lo specchio della 

verità e della menzogna degli altri: Amleto vuole essere un soggetto assoluto 

e quindi non intaccato dalla volgarità e dal male che lo circonda. Proprio 

questa è la sua colpa: non volersi arrendere non tanto all’assassinio del padre 

o al matrimonio della madre, bensì all’impotenza, alla fragilità, alla 

vulnerabilità, alla colpevolezza che ontologicamente appartengono agli esseri 

umani35. 

La verità di Amleto è che l’esistenza stessa è un peso tragico da 

sostenere e la psicoanalisi uno strumento che, come le strutture dei drammi, 

consente a ogni soggetto di prendere atto della propria verità senza più alcun 

alibi che ne alleggerisca il fardello. Tuttavia, il suo compito è garantire 

l’esistenza, la vita di soggetti che continuino, pur nelle dovute asperità, a porsi 

in modo radicale il problema della propria verità e della responsabilità che ne 

segue. Individuare un problema, infatti, vuol dire sempre coltivare anche una 

possibilità di vita, una possibilità di un altro inizio.  

 
 

 
35 Cfr. Perrella, La formazione degli analisti e il compito della psicoanalisi, p. 75. 
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CONSIDERAZIONI SU TEMPORALITÀ,  

TEMPO E METAFISICA IN ALBERTO GIOVANNI BIUSO 

Enrico Maria Moncado* 
 

 

 

 

 

Da La mente temporale. Corpo Mondo Artificio (2009) e Temporalità e 

Differenza (2013) fino a Tempo e materia. Una metafisica (2020), passando 

per Aión. Teoria generale del tempo (2016), Biuso «quasi per necessità 

teoretica»1 ha saggiato enigma e origine del tempo, con un registro 

terminologico, concettuale e sintattico scaturito dalla necessità effettiva e 

affettiva di fare luce sulle geometrie interne al tempo e alla temporalità, al 

corpomente e alla finitudine, sotto la cifra di una metafisica materialistica in 

cui tempo e materia si rivelano essere la struttura dinamica di cui l’intero 

dell’essere è intriso nel pulsare di identità e differenza. Di questo tentativo e 

di questo pensiero indicheremo soltanto i concetti fondamentali che dai 

processi della temporalità arrivano a comprendere la potenza del tempo, della 

materia. Semplici indicazioni dunque, che lasciano già da ora il testimone ad 

altre analisi.  

 

 

 

Temporalità  

Temporalità e corporeità sono due campi semantici nei quali si dispiegano 

gran parte delle interpretazioni del tempo, e sono in Biuso il nucleo unitario 

dal quale tentare ciò che è possibile definire una teoria unificata del tempo. 

Teoria che affonda in un’ermeneutica della differenza tramite la quale far 

parlare il «politeismo del tempo»2 che nel corpotempo (Zeitleib) si dà in 

quanto «tempo incarnato e autoconsapevole»3. La temporalità, in tal senso, è 

la coscienza che l’esserci ha del divenire, del mutare del tempo. Il tempo è 

invece il divenire della materia che nella corporeità trova il ricetto ontologico 

 
* Dottore in Scienze Filosofiche - Università di Catania. 
1 Alberto Giovanni Biuso, «Filosofia/Luce» in In Circolo, n. 5 – giugno 2018, p. 38.  
2 Id., Temporalità e Differenza, Olschki, Firenze 2013, p. 1.  
3 Id., La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, Carocci, Roma 2009, p. 10.  
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nel quale farsi fenomenologicamente osservabile. Questi due dispositivi, 

temporalità e corporeità, sono per il filosofo due ellissi concettuali tramite le 

quali afferrare non solo l’evidenza della mente temporale disseminata nel 

mondo (Aristotele), ma anche per infirmare la fondatezza ontologica di ogni 

dualismo che sta alla base dei λόγοι sul tempo. 

Per Biuso coscienza della temporalità e tempo non ricusano 

l’esistenza e la consistenza di un tempo al di là del comprendere che accade 

nella durata qualitativa dell’umano. I due modi del tempo dispiegano un 

dominio ermeneuticamente olistico in cui la convergenza dei tempi – Χρόνος, 

Καιρός e Αἰών – rivela la sua unità e la sua preziosità per un sapere radicato 

nella necessità del tempo: «La molteplicità dell’esistere è fatta di tempo 

saputo e di tempo vissuto, di tempo cognitivo e di tempo fenomenico. La 

comprensione del tempo – e non la rassegnazione a ignorarlo – li coniuga in 

un sapere vivo, capace di sentire e di vedere che il tempo è l’identità della 

linea generata dagli eventi e la differenza degli eventi generati»4.  

A monte di questa premessa, il filosofo nell’argomentare i molteplici 

modi del tempo non può che respingere, accogliendole, tutte le 

interpretazioni, siano esse scientifiche o filosofiche, volte a negarne 

l’esistenza con diverse strategie; alcune delle quali sono il riduzionismo e il 

fisicalismo, la matematizzazione e la spazializzazione. Strategie che prese 

nella loro singolare complessità affondano in un parmenidismo 

ontologicamente nichilistico nel confondere i confini di epistemologia e 

ontologia (Einstein, Rovelli, Barbour), di quantità e qualità. Diversi sono i 

metodi e i presupposti per negare il tempo, ma problematici e poco realistici 

sono soprattutto i risultati della fisica contemporanea. Per la quale, facendo 

fede al testamento concettuale di Einstein, il tempo è una tenace illusione, è 

una malattia endemica all’esperienza soggettiva del mondo; mondo che in 

realtà sarebbe immobile, eterno, senza tempo. 

Ciò non toglie che «il tempo della fisica e delle scienze dure è una 

forma importante e parziale di una temporalità assai più vasta, complessa e 

pervasiva»5. Al contrario della fisica, la pervasività del tempo Biuso la 

articola in Temporalità e Differenza squadernando la necessità di una 

metafisica nuovamente rispettabile che comprenda lo scorrere degli enti, 

degli eventi e dei processi nel corpomente e insieme coniughi tale scorrere 

nell’intero di un tempo totale, aiónico. Nella prima fase della riflessione 

biusiana la corporeità, declinata come Zeitleib e Raumleib, diventa quindi lo 

 
4 Id., Temporalità e Differenza, p. 111.  
5 Ivi, p. 29.  
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Zentralgebiet a mezzo del quale osservare sia la temporalità nelle sue forme 

“corpovisive”, sia l’intrinsecità del tempo all’umano: «La mente è il corpo 

che pensa e opera in un ambiente intessuto di temporalità. Il mondo è per 

l’essere umano tempo che diventa materia, flusso che sembra fermarsi in 

strutture»6.  

Mente e coscienza, nel vocabolario dell’opera del ‘13, sono due 

concetti fondamentali per definire non soltanto la struttura temporale del 

corpomente, ma anche per schiudere la dimensione profondamene semantica 

e materica di ciò che è il “reale”. La mente, secondo la presente angolatura 

concettuale, è un flusso di tensioni, ritenzioni e protensioni (Husserl) che 

nella materia si inverano e si fondano partecipando del mondo, delle sue 

strutture reali che sono sì fisico-chimiche ma sono anche e soprattutto 

temporali in un duplice senso. Nel primo senso, la struttura del mondo è 

temporale poiché è frutto della relazione mediata di mente e mondo, di essere 

ed essere nel mondo; nel secondo senso, il mondo è in sé struttura temporale 

immediata poiché intessuta del divenire che è il tempo aiónico, il tempo 

totale. Tempo della mente e tempo aiónico sono pertanto il doppio volto di 

un Giano in sé unitario e insieme molteplice, sono le forme non di un eterno 

divenire, ma di un’eternità delle forme in cui il tempo si dà facendosi 

temporalità. 

In questa duplicità del tempo, è da notare che il pensare di Biuso non 

è caratterizzato da un immanentismo ingenuo, intessuto di un certo 

razionalismo volto a computare soltanto l’oggettività quantitativa della 

materia, né è un pensiero che affonda nel solo trascendentalismo. È invece un 

pensiero che scioglie tali sconnessioni ontologiche e insieme epistemologiche 

nell’immediata unità di immanenza materica delle strutture mentali e di 

trascendenza della materia temporale in cui si scioglie l’intero pulsante di 

identità e differenza: «La materia è di per sé temporale e dunque lo è anche il 

nostro corpomente che di materia “ordinaria” è costituito. Il tempo è il tessuto 

di cui è fatto il cosmo»7. Corporeità e materia sono, ancora una volta, il nodo 

di connessione e di inter-relazione di temporalità e tempo, sono un grumo di 

tessuto eventivo nel quale si dà una visione unificata del tempo, di un tempo 

entropico, irreversibile e circolare che nell’eternità della forma-divenire 

sempre eventua: «Il tempo non è una cosa, non è una sostanza, ma è 

 
6 Ivi, p. 5.  
7 Ivi, p. 31.  
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l’eventuarsi, non è una raccolta di eventi ma è un insieme di processi di natura 

molteplice e diversa»8.  

Il raffronto con Heidegger diviene qui necessario. Lo Heidegger di 

Biuso è infatti una crasi dei risultati di Sein und Zeit – dalla quale opera 

preleva, in sintesi, la conclusione che «der ursprüngliche ontologische Grund 

der Existenzialität des Dasein aber ist die Zeitlichkeit»9 – con le tesi 

dell’Ereignis, dell’evento temporale che trascende la particolarità ontica del 

Dasein. Lo scarto risiede ove in Sein und Zeit la comprensione del tempo è 

scissa in Zeitlichkeit e Temporalität, in cui la seconda, relata mai del tutto alla 

prima, fa da orizzonte trascendentale della temporalità dell’esser-ci. 

Heidegger non supera – e non lo ha mai fatto – la sconnessione fra queste due 

interpretazioni del tempo. La sconnessione, pena l’impossibilità del 

linguaggio, rimane tale.  

Tuttavia, Biuso, benché a tratti apparentemente legato alla forma 

concettuale dello sciamano di Meßkirch, quando afferma che «il tempo è la 

materia nel suo stare e divenire. Il tempo è evento e struttura»10, accoglie per 

intero l’eventiva struttura dell’essere e del tempo, ma mai entro il quadro delle 

sconnessioni proprie dell’ontologia fondamentale heideggeriana. In altri 

termini, la trascendenza dell’essere e del tempo – basali alla 

presenzialità/visibilità di ogni ente – non è ipostasi ontologica scissa dalla 

concretezza del corpomente, ma quest’ultimo è sempre una particella della 

temporalità “chronica” e “cairologica” intrisa di tempo aiónico, ultra-

materico. In merito a ciò, leggiamo che  

 
il tempo è la differenza tra la sussistenza degli enti e la loro diveniente 

dinamica. Per questo il tempo è sempre trascendente, perché l’esistenza non si 

limita al qui e ora ma si dispiega nella struttura temporale degli enti, nella 

differenza con lo spazio come stasi, nella differenza con il nulla, pur 

intrattenendo con lo spazio e con il nulla una relazione fondamentale, relazione 

che è la differenza senza la quale non potrebbe darsi l’identità plurale del 

tempo, i cui confini sono appunto lo spazio come materia/ora e il nulla come 

materia che fu e che sarà11. 

 

Si comprende che temporalità e tempo sono legati nella correlazione 

ontologica che si processa nel dispositivo concettuale di identità e differenza, 

 
8 Ivi, p.1.  
9 Martin Heidegger, Sein und Zeit [1927], Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002, § 45, p. 

234.  
10 Biuso, Temporalità e Differenza p. 2. 
11 Ivi, p. 110. 
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sul quale Biuso fonda tutta la sua metafisica; monistica nel pensare l’unità del 

tempo e olistica nel concettualizzare l’intero come compenetrazione di 

materia, divenire, essere e coscienza. Detto con maggiore precisione, la 

molteplicità delle forme del tempo si dà nella pluralità ontologica ed 

epistemologica dell’identità in cui ogni ente abita; identità che però non è 

soltanto identità di spazio e tempo nel qui e ora del tempo saputo ma è anche 

e soprattutto identità che germina dal nulla/differenza che è il tempo aiónico 

e che in quanto tempo totale schiude, nella costante risacca di essere e nulla, 

di spazio e tempo (quali strutture empiriche e insieme non empiriche della 

materia), la differenza in cui l’intero di natura e cultura, temporalità e 

linguaggio si agglutina differenziandosi. Non c’è dunque un rapporto di 

opposizione fra i diversi modi del tempo e dell’essere, ma si dà una relazione 

strutturale e parimenti differenziale mai riconducibile soltanto a una delle sue 

forme, ma sempre associata all’intero che è l’attualizzarsi di essere e tempo. 

 La risposta, quindi, che Biuso darebbe a Heidegger la si può 

formulare nel seguente modo: Zeitlichkeit e Temporalität sono sì differenti, 

ma non opposte, poiché non sono “due”, bensì sono un’unità molteplice, sono 

nella loro identità differenza interrelata: «Il tempo è l’essere» – e qui, infine, 

sta la vera differenza fra Biuso e Heidegger – «nella sua unità plurale di 

identità e differenza»12. La difficoltà nel dire il tempo consiste anche nel 

trovare un linguaggio che non si arresti (Heidegger) davanti alla differenza 

ontologica quale è la temporalità, ma che accolga (Biuso) tale differenza 

come sua sostanza, come sua trama semantica che tratteggi l’essere come 

Materiatempo.  

Differenza che sul piano del tempo/temporalità può essere nominata 

soltanto dalla metafisica – vera salvaguardia dell’essere13 – e sul piano della 

corporeità soltanto da una «fenomenologia corporea» che «ci aiuta a penetrare 

nell’enigma della visione, dello spazio, del tempo»14.  

Biuso, infine, ha trovato questo linguaggio del tempo, ha sottratto al 

tempo la sua parola e lo ha fatto in Temporalità e Differenza che è la 

costellazione programmatica di un denso tentativo di pensare il tempo nella 

sua unità esistente e consistente di luce che traspare (Sein) e attrito che fa 

essere (materia). 

 
12 Ivi, p. 111.  
13 Così Biuso definisce la metafisica, in contrasto con Heidegger, in Tempo e materia. Una 

metafisica: «La metafisica è la migliore salvaguardia dell’essere poiché dell’essere 

comprende ed esprime l’unità molteplice, la temporalità e la caduta». Id., Tempo e materia. 

Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 106.  
14 Id., Temporalità e Differenza, p. 57.  
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Tempo  

Se Temporalità e Differenza è la costellazione attraverso la quale si dipana 

un punto di fuga teoretico assai ampio e complesso sulla questione 

temporalità, Aión. Teoria generale del tempo è l’ulteriore passo per la 

chiarificazione di ciò che abbiamo definito “teoria unificata del tempo”: 

Teoresi, Filosofia, Fisica, Antropologia, Estetica, Metafisica. Sono questi i 

sei capitoli e i sei centri di unificazione della temporalità nel tempo, e 

viceversa.  

Ontologia, in quanto discorso su ciò che c’è, e metafisica, in quanto 

discorso sul “come” le cose ci sono, suggellano in Aión il quadro logico-

concettuale nel quale il tempo viene indagato all’altezza della “teoria”, di una 

teoria che possa dirsi ‘generale’ nello sposare sia il “che cosa” sia il “come” 

del discorso. Biuso, ad apertura dell’opera, scandaglia il significato della 

“teoresi” – lo spazio nativo e necessario della teoria – e nel fare ciò tra-duce 

nella sua concettualità direzione e senso della filosofia; sicché quest’ultima, 

parafrasando15, è qualcosa di primo perché è dalla temporalità prassica 

dell’umano esserci che emerge, ed è qualcosa di ultimo perché è un continuo 

rivolgersi alla finitudine, al tempo ultimo, al tempo del finire che reclama alla 

teoresi il suo fondamento faktisch: «Θεωρία è anche ricondurre ogni 

percezione, ogni giudizio, ogni concetto alla loro scaturigine dall’esperienza 

immediata che il corpo ha di esserci»16. 

 Qui risiede, in sostanza, il programma filosofico di Biuso, poiché 

riportare la teoria, e soprattutto la teoresi, al suo primordium intramato di 

abisso e di finitudine significa, per il filosofo, spostare l’ontologia e la 

metafisica dal piano dell’astrattezza (logica, matematica, fisica) alla 

concretezza in cui temporalità e tempo si inverano unificandosi nella materia 

di cui i corpi sono intrisi. Siffatta teoria, insomma, è uno sguardo gettato nella 

radicalità temporale degli enti, eventi e processi. E dunque non è soltanto una 

teoria metafisica, ma è già da sempre metafisica in atto che cerca la sua 

Heimat ontologica nella temporalità in cui si dà l’enigma del tempo.  

«Nel suo significato pulsante e non polveroso, la metafisica è vita 

quotidiana portata al livello nel quale la quotidianità è sospinta verso il 

fondamento delle cose»17. La quotidianità, la “medietà”, la reale esperienza 

vissuta non sono per l’Autore una semplice attestazione di un 

sentimentalismo delle “piccole cose” della vita, ma significano un ritorno alle 

 
15 Cfr. Id., Aión. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2016, p. 15. 
16 Ivi, p. 13. 
17 Ivi, p. 16.  
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cose stesse, ovvero un ritornare che è un volgere lo sguardo ai fenomeni 

generali, universali, visibili e in quanto tali portatori di un unico messaggio: 

il tempo è reale, il tempo sostanzia ogni accadere che nell’identità/stasi dello 

spazio si fa differenza nel tempo. L’opera del ’13 indaga profondamente la 

temporalità, questa temporalità cui abbiamo appena accennato; Aión, invece, 

per necessità metodologica e per coerenza teoretica, ritorna a una 

chiarificazione della temporalità effettuale e insieme prassica, ma stavolta lo 

fa con lo scopo, in prima battuta, di trascinare questa stessa temporalità 

all’altezza del tempo, all’altezza dell’Αἰών e, in seconda battuta, per unificare 

e dispiegare nell’Αἰών una teoria generale del tempo. 

Marchio di questo scopo/compito è la seguente affermazione: «Tempo 

e temporalità […] sono entrambe forme dell’Αἰών»18. La spiegazione di 

questo teorema formale e alquanto icastico la si può ottenere osservando nel 

suo insieme la serie di Χρόνος, Καιρός e Αἰών. Questa serie, con la quale –

come un monaco dice il suo mantra – Biuso dice il suo pensare il tempo, va 

compresa unitariamente. Χρόνος è il tempo del computo, il tempo della 

quantità; Καιρός è l’attimo della pienezza, è l’istante qualitativo nel quale la 

traità del tempo eventua; Αἰών è il tempo perfetto, eterno, è il tempo 

dell’intero. Tre tempi differenti, ma insieme identitari. Tre tempi che nella 

loro differenza sposano la sostanza universale dell’ὅλος, nella quale le diverse 

voci del tempo (Fisica, Antropologia, Estetica) sono i modi mediante i quali 

la materia si fa politeistica, molteplice, differente. Heidegger, in tal modo, sta 

in sordina, tant’è che l’unità della serie proposta da Biuso è anche crasi 

estatica della temporalità nel tempo Αἰών: il tempo che non toccato dal finire 

dei tempi è lo σφαίρος mai immobile e sempre in divenire nel suo costante 

materiarsi morfogenetico.  

L’estaticità della serie non è soltanto estasi del tempo, ma è unità 

estetica: ove “estatica”, unità dei tempi, ed “estetica”, dimensione 

intenzionale del corpomente, si agglutinano: materia, temporalità, e 

corporeità dalla loro divisibilità epistemologica mutano nell’indivisibilità 

onto-materica che li fonda, secondo identità dell’essere e differenza del 

tempo. Così scrive l’Autore in Antropologia: «È necessario coniugare anche 

a livello epistemologico ciò che è ontologicamente unitario: il corpomente 

umano in continuità con ogni altro elemento della materia, della natura, del 

mondo»19. Un certo platonismo dialogico e metodologico è assai presente nel 

tentativo di Biuso di coniugare ontologia ed epistemologia, poiché il 

 
18 Ivi, p. 43.  
19 Ivi, p. 66.  
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coniugare – ovvero il saper rinvenire l’identità nella differenza – è possibile 

solo a monte di una primigenia differenza (tempo), e insieme il differenziare 

è possibile solo perché si dà identità nell’essere che, in modi differenti, 

accomuna la totalità di mondo ed essente (che sia quest’ultimo organico o 

inorganico, “umano” o “animale”, etc…), di esistenza e consistenza20. 

Al separatismo epistemologico che per vezzo o per vizio diviene 

dicotomia ontologica ultima, Biuso nel pensare l’unità estatica ed estetica21 

(nonché fenomenologica) di Zeitlichkeit e Temporalität, dispiega, come un 

frattale traluce nella forma di se stesso, un monismo concettuale che sta a 

fondamento della sua querelle, estesa per tutta la tetralogia, con la fisica: 

«Quale dunque delle tante descrizioni e analisi possibili del tempo – fisica, 

termodinamica, psicologica, meccanica, esistenziale – è la più consona, la più 

fenomenologica?»22. La domanda è assai perspicua, sottile, intelligente. 

Infatti, chiedere quale sia «la più fenomenologica» fra le tesi sul tempo, 

significa, in altro modo, domandare: qual è la tesi sul tempo più vicina 

all’esperienza unitaria in cui dimensione fenomenica e vicenda 

atomica/molecolare non sono due ma sono una?  

Traducendo la domanda in risposta, possiamo affermare che se, come 

detto in precedenza, ogni teoria/teoresi si fonda sulla gettatezza materica nella 

quale l’esserci umano esiste e nella quale è radicato, ogni tesi sia essa 

filosofica, fisica o metafisica deve dare conto del mondo fenomenico in cui 

saperi e conoscenze si danno. In ambito scientifico la tesi più convincente è 

il secondo principio della termodinamica (S = K log W), per il quale l’entropia 

determina la struttura temporale e irreversibile della materiatempo: «La 

crescita dell’entropia coincide con la stessa struttura temporale che intesse la 

materia»23. Il secondo principio, in sintesi, «afferma dunque la piena realtà 

dell’esistenza di tutte le cose, che coincide con la loro struttura temporale, 

poiché senza l’irreversibilità gli enti non potrebbero neppure esserci ed essere 

concepiti»24.  

Biuso nel dialogare con i saperi “duri” non deriva da essi metodi e 

linguaggi, né trova in questi conferma delle sue tesi – gesto assai comune 

negli ultimi anni di filosofia. La concettualizzazione dell’entropia di concerto 

alla termodinamica è infatti volta a porre fine a ciò che abbiamo definito 

 
20 In questo contesto è il pensiero di Meinong a essere il punto di riferimento: cfr. ivi, p. 33. 
21 Cfr. ivi, p. 30.  
22 Ivi, p. 61.  
23 Ivi, p. 53. 
24  Ibidem. 
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“separatismo epistemologico”, in quanto si rinviene nell’entropia non un 

fondamento, non un luogo di certezza, ma una premessa utile a una meta-

fisica che oltrepassi il semplice dato empirico nel cuore di una teoria 

(generale) che unifichi io e mondo, essere e divenire, tempo e materia. Difatti, 

va tenuto chiaro che l’operazione teoretica del filosofo non è seconda a 

nessuna delle sterminate discipline che figurano nel suo discorso; i diversi 

risultati scientifici saggiati dall’Autore vengono di volta in volta 

ridimensionati e trans-propriati nella problematica di una teoria generale del 

tempo, nel nucleo filosofico del tempo. 

 Ciò può avvenire anche nella termodinamica poiché in essa 

coincidono una volta per tutte l’esperienza fenomenica che il corpomente ha 

della realtà – enti ed eventi discernibili da una coscienza immersa nel 

tempo/divenire – e la realtà stessa della materia – mutamento, trasformazione, 

motilità. Insomma, tempo e durata soggettiva (dicotomia del separatismo 

epistemologico) non sono allotrie alla struttura temporale della materia 

(dicotomia del separatismo ontologico), la quale è dinamica, trasformativa e 

generativa. La temporalità dell’esserci è perciò parte “osmotica” del tempo, è 

tempo che accade secondo diversi gradi di complessità. In tal modo, i due 

separatismi vengono meno e insieme a essi tutti i dualismi – «miti teoretici 

invalidanti»25, li definisce Biuso – che pensano l’auto-narratività umana 

(temporalità) scissa dalla trama cosmica (tempo): «Il significato umano, la 

sua storia e il suo futuro sono inseparabili dalla vicenda atomica, molecolare, 

termodinamica della materia tutta»26. In ragione di ciò, l’entropia non è 

soltanto il “sismografo” della differenza e della complessità della materia 

infinita, ma è anche la premessa decisiva per comprendere il dispiegarsi della 

finitudine di cui è imbevuto l’incedere dell’essere e del tempo nella 

temporalità del corpomente. 

In Aión, unificare il tempo e decifrare la serie del tempo – Χρόνος, 

Καιρός, Αἰών – tramite l’entropia comporta una torsione metafisica non di 

poco conto: «In ambito metafisico […] l’entropia è la misura della 

differenza»27. Questa affermazione fa trasparire la dimensione prima e ultima 

della potente struttura di pensiero di Biuso. Dimensione prima perché l’a 

priori logico, ontologico ed epistemologico di tutta la tetralogia è la 

metafisica intesa – anche sulla base della sua origine linguistica e semantica 

– come paradigma di oltrepassamento (μετά) della parzialità teoretica di ogni 

 
25 Cfr. Id., Filosofia/Luce, p. 41. 
26 Id., Aión. Teoria generale del tempo, p. 34. 
27 Ivi, p. 49.  
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tesi sul tempo; ultima, perché la metafisica è l’ultimo modo di pensare oramai 

rimasto per comprendere la cangiante temporalità del reale che i diversi 

saperi hanno contribuito a “granularizzare” e a rendere sempre più complessa. 

Sta qui la “generalità” della teoria di cui Aión si fa carico. Poiché ogni 

teoria che non comprenda l’ampiezza del suo oggetto, a mezzo di una 

metafisica che dipani la pluralità del reale, è eo ipso destinata a pensare negli 

anfratti di una scatola epistemologica che monodicamente reclama a sé le sue 

ragioni ultime. Rischio che corre soprattutto la fisica allorché sono proprio i 

fisici, parlando il solo linguaggio a-fenomenologico delle matematiche, a 

«fare fisica in una scatola»28. Quando dunque non guardano (nel senso del 

θεωρείν) il reale con sguardo fenomenologico, con gli occhi di una teoria del 

tempo unificata, che è sì generale ma sempre radicata nel limite prezioso della 

Faktizität.  

Si comprende dunque che la metafisica, per Biuso, è un atteggiamento 

rigoroso, scientifico e necessario per comprendere l’immanenza 

dell’«infrastruttura»29 del reale attraverso un’apertura alla trascendenza di 

tale infrastruttura stessa – laddove trascendenza e immanenza sono uno e non 

due nel loro essere reciprocamente coniugate secondo identità e differenza. 

Tale plesso di immanenza e trascendenza, nel quale sta l’enigma dell’intero, 

codifica lo spazio concettuale dell’unificazione metafisica, sempre interna 

alla materia, della serie di Χρόνος e Καιρός nell’Αἰών, in «un tempo che non 

consiste soltanto nell’ordinata geometria lineare del Χρόνος ma anche nel 

frattale sempre nuovo dell’Αἰών»30. Αἰών, infine, sono i tempi che sono 

Tempo. 
 

 

 

 

 
28 L. Smolin, La rinascita del tempo. Dalla crisi della fisica al futuro dell’universo [Time 

Reborn. From the Crisis in Physics to the Future of the Universe, 2013], Einaudi, Torino 

2014, p. 40; corsivo nel testo. Smolin rappresenta, anche per l’economia di pensiero di Biuso, 

uno stato di eccezione all’interno del dibattito contemporaneo sullo statuto del tempo. Difatti, 

per il fisico americano è assai importante la distinzione fra un sistema fisico simulato in 

laboratorio, attraverso un linguaggio computazionale di per sé atemporale e parmenideo, e 

l’universo in cui viviamo, il quale si rivela «pieno di materia sempre in movimento» (Ibidem). 

Distinzione che fa apparire quanto sia più scientifico un sapere che provi a comprendere non 

il tutto dalla singola parte, ma il tutto e la parte come un’unità fenomenologicamente e 

temporalmente inscindibile.  
29 Biuso, Aión. Teoria generale del tempo, p. 104. 
30 Ivi, p. 117.  
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Metafisica 

L’ultima opera della tetralogia, Tempo e materia. Una metafisica, si innesta 

all’interno del sentiero filosofico fin qui tracciato come un marchio che 

imprime al discorso sul tempo una metafisica che possa essere finalmente 

definita materialistica, ove «il materialismo coglie infatti la verità profonda 

per la quale i viventi sono delle unità inseparabili di materia e di senso, di 

materia che sa di esistere e che trema, gode, percepisce, pensa»31. Una 

metafisica che tenta in via definitiva di restituire un prisma del tempo nel 

quale limite cognitivo e unità di «trasparenza»32 e «attrito»33 dell’essere si 

raggrumano in un’unica struttura e funzione di materiatempo, dalla quale enti, 

eventi e processi si generano nel loro continuo materiarsi e trasformarsi.  

Per il filosofo, detto altrimenti, “metafisica” non è soltanto indagine 

sulle modalità con le quali gli enti ci sono, ma è anche il λόγος che da sempre 

incontra l’eccedenza ontologica della φύσις nell’immanenza di essere e 

divenire, di rivelatività della Gestalt, che è l’essere tempo, e materia da cui 

forme e strutture sottraggono la loro sostanza forgiata nella lega dell’Αἰών. 

Metafisica è anche «un rimanere sempre in ascolto del mondo e in questo 

ascolto cogliere ciò che diviene, ciò che si fa tempo ed è tempo»34; metafisica 

è quindi occhio ed orecchio in cui il mondo si rivela e in cui si ausculta da sé 

nella molteplicità delle sue forme empiriche, logiche, trascendenti, differenti.  

 Scrive Biuso in La metafisica si dice in molti modi, primo capitolo 

dell’opera: «Si può partire dall’assunto che tutto ciò che esiste è di natura 

fisica – è una delle ipotesi dalle quali prendo avvio – e da qui dispiegare 

metafisiche e ontologie molto articolate, complesse, aperte»35. In guisa di un 

manifesto programmatico, per il filosofo si deve partire dal dato empirico, 

dalla fatticità mediante la quale si propagano esperienza e mondo. Ciò 

nonostante il metaphysische Verhalten, e per ciò stesso filosofico, implica un 

quid pluris. Implica una cognizione della dimensione trascendentale che è 

impressa nella dinamica relazionale di sguardo che coglie e oggetto colto, di 

io e mondo – dualismi sterili, se non pensati nella loro unità, nell’isolarsi dalla 

vicenda ibrida nella quale concetti e oggetti si sciolgono: «La metafisica è 

una scienza trascendentale nel senso che gli oggetti che indaga non possono 

essere accostati e colti direttamente dalla percezione sensibile ma emergono 

 
31 Id., Tempo e materia. Una metafisica, p. 16.  
32 Ivi, p. 1.  
33  Ibidem. 
34 Ivi, p. 10.  
35 Ivi, p. 7.  
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dalle relazioni che la pluralità di enti che compongono il mondo, lo spazio, il 

tempo, la materia intrattengono tra di loro»36.  

Diviene chiaro che la metafisica, nell’ipotesi di Biuso, intesa nel suo 

materialismo di fondo, è coerentemente assimilabile a ciò che abbiamo 

definito “interconnessione” e “infra-struttura” delle sconnessioni storico-

metafisiche di mediato e immediato: laddove il mediato – μετά – è dinamica 

di coniugazione di essere/trascendenza e materia/immanenza, e l’immediato 

è il darsi dell’essere come φύσις, come eccedenza dell’essere in quanto 

tempo.  

È questo, infatti, uno dei momenti centrali della tetralogia dedicata al 

tempo. Se Biuso negli scritti precedenti – specie in Aión – reclama alla base 

del suo pensare una metafisica che possa dirsi pervasiva; in questo spazio la 

metafisica, nella sua totalità di orientamenti, diviene fondamento non solo del 

discorso filosofico ma anche del tessuto ontologico ed empirico del reale: 

«Ogni pensiero che si esprime sul mondo, ogni parola che dice il reale, ogni 

sentire estetico, concetto logico, legge fisica, hanno infatti come fondamento 

una metafisica»37. Il discorso metafisico, in sintesi, è parola che comprende, 

vede e sente che l’essere è il darsi visibile della struttura dell’intero 

nell’identità della materia con se stessa e nella differenza del tempo – nella 

quale enti, eventi e processi, si fanno discernibili nel grembo di 

Materiatempo.  

Tempo e materia è dunque Una metafisica intramata della 

consapevolezza scientifica e non scientista che «l’essere è la relazione, è 

trasparenza, è tensione, è inframmezzo, è tempo che si dà e tempo che si 

tende, è divenire»38. Sein alla lettera ist Zeit: l’essere è relazione poiché è nel 

tempo quale crasi di mente e mondo che si danno significati e linguaggi che 

restituiscono un “reale” unificato; l’essere è trasparenza in quanto è nella luce 

dell’essere che la materia si invera come tempo; l’essere è tensione perché è, 

ripetiamo, l’insieme di ritenzioni e protensioni che nell’unità di mente e 

mondo costituiscono la temporalità che si è nel tempo perfetto dell’Αἰών che 

ci comprende smagliandoci in quanto differenza; l’essere è l’in-frammezzo, 

lo zwischen, di temporalità e tempo nel quale l’umano, e ciò che umano non 

è, trova fondazione nel gioco di identità dell’essere/luce e di differenza del 

tempo/materia.  

 
36  Ibidem. 
37 Ivi, p. 3. 
38 Ivi, p. 113.  
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L’esserci, il Dasein, più dappresso il corpomente nella teoresi onto-

materica e onto-fenomenologica proposta da Biuso, non è il punto di fuga 

dell’intero, non è il fine in cui l’essere si realizza, ma è «una struttura materica 

che sa di essere tale»39. L’esserci è pertanto parte della materia nella 

consapevolezza che la coscienza ha di emergere dalla materia stessa, in 

quanto parte generata dal tutto e sempre ritornante in tale tutto. Fra queste 

righe e in questi affondi, Tempo e materia dispiega non soltanto ciò che 

abbiamo definito una teoria unificata del tempo ma anche un paradigma di 

oltrepassamento di ogni antropocentrismo40; il quale paradigma, in ultima 

analisi, rinviene nella componente materica e temporale dell’intero – contra 

ogni biologismo ingenuo – la coniunctio differenziale di parte e tutto.  

Nodo tematico e logico, ontologico ed ermeneutico, il tempo è esordio 

dunque di una metafisica molteplice e di un pensiero che non ricusa la 

possibilità di dire l’ultima parola in merito al suo oggetto di indagine: il 

tempo. La parola ultima che Biuso appone alla questione è sostanziata dal 

dispositivo teorematico e archetipico che più volte abbiamo usato ma che 

ancora non abbiamo spiegato del tutto: Materiatempo. 

 Espressione che coincide con il titolo dell’ultimo capitolo dell’opera 

e che presenta un’anomalia rispetto agli altri titoli, che in sequenza sono: La 

metafisica si dice in molti modi, Una somatica del tempo, Una fisica del 

tempo, Una teologia del tempo, Una metafisica del tempo, Materiatempo. 

Come è evidente, se per i primi cinque titoli a fare il suo gioco è la presenza 

dell’articolo indeterminativo, nell’ultimo caso esso manca. Il motivo è assai 

chiaro, intuitivo: la materiatempo è impossibile da determinare pur 

determinandola, la materiatempo è Materiatempo, indefinibile come la chōra 

o ricettacolo/madre di cui Platone “parla” nel Timeo – che Biuso cita in 

agguato, mediante una lettura elegante che non dice per intero il debito, la 

riconoscenza. 

Scrive il filosofo: «Il tempo e la materia costituiscono fondamento, 

forma e struttura e modalità del mondo in ogni sua manifestazione, del reale 

a ogni suo livello. L’umano esiste, vive e si muove in questo plesso di 

materiatempo»41. Tempo e materia sono quindi la forma nella quale riluce 

l’essere e il reale, essere nel mondo e totalità di essere, mondo e realtà. In 

 
39 Ivi, p. 125.  
40 Il pensiero di Biuso, in tutta la sua estensione, è intessuto di un’antropologia politica che 

indaga l’umano e l’“animale” in chiave anarchica, materialistica e dunque metafisica. Sintesi 

assai precipua di questa indagine è un testo al quale rimandiamo: cfr. Id., Anarchisme et 

anthropologie. Pour une politique matérialiste de la limite, Asinamali, Paris 2019 (3 ed.).  
41 Id., Tempo e materia. Una metafisica,  p. 151.  
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questo plesso assai intricato abita il corpomente, un plesso che è sinolo di 

Materia-tempo. Quest’ultima è perciò la μορφή a partire dalla quale l’intero 

delle forme si genera e nella quale tutto si dà nell’architettonica di identità e 

differenza, ove tutto si determina pur non essendo la Chōra-Materiatempo 

una forma determinabile una volta per tutte. Il dispositivo del Timeo trapela 

in modo assai sottile, poiché chōra, scrive Platone, «è il ricettacolo di ciò che 

si genera ed è visibile e interamente sensibile, non diciamola né terra né acqua 

né fuoco né aria, né altre delle cose che nascono da queste o dalle quali queste 

nascono»42. 

 Il ricettacolo, tirando una breve e sintetica conclusione, non essendo 

dicibile in alcuno degli elementi ma in qualche modo essendo l’origine degli 

elementi tutti, è lo spazio nel quale l’ente si schiude nel suo essere, pur non 

essendo mai l’essere l’ente. Chōra, traslata nel paesaggio concettuale di 

Biuso, è lo spaziotempo (Zeitraum) immanente e insieme trascendente nel 

quale si rilascia la differenza onto-temporale dell’intero. Materiatempo è 

«atto in atto, è energia infinita, è esperienza di se stessa, è dio»43. 

Materiatempo è il frammezzo in cui si dà la nostalgia e il limite di Una 

metafisica che tenta il saputo con gli occhi fissi nell’inconoscibile, nel buio 

della materia che è la sua luce: «La materia è la festa del cosmo, la sua 

indistruttibile pace»44. La materia, quindi, è pace nel suo divenire, è la festa 

del φυείν, è il ricettacolo sul quale è impressa la trama del mondo e che 

eternamente in se stessa è über, μετά. 

Il dispositivo platonico, che sta a fondamento di Tempo e materia, 

rivela sua la pervasività laddove Biuso, nonostante le molteplici definizioni 

che dà del tempo e della materia, come Platone con chōra, non riesce a 

rispondere in modo definitivo alla domanda su cosa sia il tempo, su cosa sia 

l’origine mai originata che è il tempo. La risposta che afferma, exempli gratia, 

“il tempo è Materiatempo”, è un altro modo di domandare l’enigma 

dell’Αἰών con una logica non binaria, bensì modale in un senso peculiare nel 

concepire la pluralità dei tempi come i modi in cui la sostanza temporale esiste 

e consiste. Una logica che dice l’intero plesso di essere, tempo e materia 

secondo identità e differenza, secondo l’identità della sostanza osservata dalla 

differenza dei suoi modi. Una sostanza/materia che nel senso della fisica è sì 

energia, forza, campo elettromagnetico, ma è anche scarto ontologico che 

ricusa ogni comprensione ultima. Materiatempo è dunque la pace della 

 
42 Platone, Timeo, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2013, 51b, p. 147. 
43 Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, p. 149. 
44 Ivi, p. 153.  
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razionalità che comprensiva del suo Abgrund (metafisico, sacro, ibrido, 

animale) si concilia con la tragedia del suo accadere, sempre conteso fra 

l’abisso del fondamento e il fondamento dell’abisso in quanto enigma: il 

tempo, Zeit, Χρόνος, Καιρός, Αἰών.  

Procedendo à rebours nei capitoli del testo, possiamo concludere che 

come Platone rapina il ricettacolo con una teologia dei saperi matematici e 

geometrici, allo stesso modo Biuso non può che rapinare Materiatempo 

individuando due “centri di resistenza” in cui l’intero di materia e tempo si fa 

saggiabile ed esperibile in forme diverse. Questi due centri, che lasciamo 

aperti e non del tutto indagati ma solo indicati, sono Una somatica del tempo 

e Una teologia del tempo, due campi in cui si inanellano spazio e tempo nella 

temporalità materica, nella luce dei corpi, nella claritas della mente.  

Scrive il pensatore che «per la somatica del tempo la totalità 

dell’essere è la struttura non percepibile che costituisce il sostrato degli enti 

individuali, che possono essere invece colti tramite uno o più dei nostri 

sensi»45. In questa definizione il dispositivo platonico torna di nuovo a essere 

evidente. Per la somatica del tempo l’essere è struttura, ma, mutando la 

preposizione, è vero anche che nella somatica del tempo l’essere è forma 

eccedente l’empiria, è sostrato/ricettacolo nel quale si svolge l’intera 

dinamica inappariscente di presenza e assenza, causa ed effetto, possibilità e 

realtà – laddove, in tale dinamica, i corpi non sono soltanto generati ma anche 

resi possibili dall’essere che nel tempo si fa differenza. In altri termini, la 

somatica del tempo è a pieno titolo una fisio-logia dell’essere ed è il 

compimento di ciò che nell’opera del ’13 è stata definita una «fenomenologia 

corporea»46. È una fisio-logia, se si accoglie l’origine greca dell’espressione, 

in quanto è un λόγος che avvolge la φύσις, è un dispositivo che dispiega la 

funzione dell’essere e del tempo nella struttura onto-somatica in cui 

l’esistenza si propaga. Ed è una fenomenologia corporea perché è nei corpi 

(animali, stellari, galattici) che l’essere è visibile come enigma, come spazio 

che nel tempo si dilata e si fa significativo. Fisio-logia e fenomenologia 

corporea sono, infine, i due chiodi teoretici che imprimono la corporeità nella 

croce di identità e differenza, e dunque nella temporalità intesa come endiadi 

inseparabile di stasi e motilità.  

Una teologia del tempo, quarto capitolo – ma primo per forma e 

contenuto – di Tempo e materia è invece un sincategorema, è un connettivo 

che gioca per tutta l’opera, è una congiunzione non assimilabile a nessuna 

 
45 Ivi, p. 42.  
46 Id., Temporalità e Differenza, p. 57. 
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proposizione di centro, è il dispositivo di un’economia teoretica che attraversa 

in modo radicale tutta la tetralogia. Una teologia del tempo è anche il 

momento teoreticamente più denso, alto e profondo del pensare di Biuso, è 

l’attimo in cui il sapere diventa carne pulsante, e nel divenire tale si fa corpo 

che brama la sua parola, il suo gesto, il suo singulto di luce che avvolge di 

pienezza il fasto metafisico della gettatezza umana, della vicenda umana nel 

sorriso del tempo. In tal senso, teologia non è dottrina monoteistica, non è 

sapere del Libro, bensì è «forma del pensare volta alla decifrazione della 

sostanza temporale, della finitudine e della morte, del riscatto che la 

conoscenza rappresenta rispetto al limite del mondo, dell’enigma dell’origine, 

del tempo»47.  

Teologia dunque è per essenza πρώτη φιλοσοφία, è il sapere che pensa 

la luce, la trasparenza, l’attrito dell’essere entro la consapevolezza della 

finitudine, del limite che è l’ente rispetto all’essere stesso. È altresì il sapere 

per il quale l’esserci abita già da sempre nell’accadere della differenza, è lo 

sguardo gnostico in tale differenza per pervenire a un’identità redentrice, a 

un’identità che sia casa, dimora e ricetto nella differenza che è il tempo: 

«L’ὅλος-οἶκος è la struttura nella quale la dinamica tra il tutto e la parte, tra 

ἕν e ὄντα, tra identità e differenza accade e si mostra. Questa struttura è il 

tempo. […] Il tempo non è una semplice successione fisica o psichica di 

istanti, χρόνος, ma è il flusso unitario che tutto comprende, che tutto è: 

αιών»48. È questo il suono, la voce, il richiamo che intride le opere di Biuso: 

è il dire che nella trama del tempo poeta l’ὅλος che si fa οἶκος, il tutto che si 

fa casa per l’esistere e il conoscere. Per la filosofia, che è tempo in atto. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 Id., Tempo e materia. Una metafisica, p. 112.  
48 Ivi, p. 107.  
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John Haldon, L’impero che non voleva morire. Il paradosso di Bisanzio 

(640-740 d.C.), trad. it. Einaudi, Torino 2019, pp. XXXII-416. 

 

Haldon si sofferma su un periodo specifico della storia millenaria di Bisanzio, 

quella che segna il grande momento della espansione militare araba a partire 

del 632 d. C., analizzando non tanto la storia politica e militare, quanto la vita 

interna dell’Impero e i motivi di coesione che peraltro garantirono sia la 

resistenza sia la lunga sopravvivenza. Da questo punto di vista emergono 

alcuni temi che sono assai utili non solo per l’analisi storica, ma per chi 

intende esaminare i processi sociali formativi lato sensu. Scrive lo storico, 

professore a Princeton, che il successo dell’Impero fu dovuto sia alla «stretta 

associazione fra la nozione di una fede corretta, il successo militare e il 

destino dell’Impero» sia all’ «enorme capacità coercitiva e all’autoritarismo 

del governo imperiale» (p. 72). In altri termini, la coesione civile permeata di 

un forte ottimismo provvidenzialistico è, accanto alle qualità belliche, 

l’elemento di fondo che ha consentito nella storia ad una civiltà di 

sopravvivere di fronte agli attacchi dei nemici. In particolare, l’Impero 

bizantino appare come una soddisfacente convivenza di due dimensioni, 

quella temporale e quella spirituale, non sempre facilmente conciliabili. E ciò 

fu dovuto al ruolo particolare che assunse il basileus: il «culto 

dell’imperatore, Chiesa e cristianità divennero elementi di un’unica teologia 

politica di governo, in cui la figura sacralizzata del sovrano appare – almeno 

per un momento – meno soggetta alle contingenze che condizionavano le vite 

delle persone ordinarie nell’Impero e l’autorità imperiale diviene il potente 

intermediario fra il regno terreno e l’autorità celeste» (p. 88). Naturalmente 

ciò implicava il permanere in tutto l’Impero della certezza del diritto, già 

codificato da Giustiniano I, anche se poi in vario modo semplificato: 

«legislazione e gestione dello Stato rimanevano interessi del sovrano; di fatto, 

senza il mantenimento del quadro stabilito dalla legge, né il governo né le 

élite sarebbero stati in grado di mantenere il controllo sulle popolazioni 

provinciali» (p.124-125). Significativo, sotto tale profilo il ruolo dell’élite, 

ossia del ceto alto e anche medio-alto che garantisce la coesione e al tempo 
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stesso fornisce i valori-guida. «I segni che distinguevano l’appartenenza a 

questo mondo dell’élite romana erano: un certo livello di alfabetizzazione 

(senza dubbio variabile in base alle origini, al retroterra cultuale e alle 

opportunità educative) e la partecipazione, in qualche maniera, alla cultura 

letteraria ufficiale; l’accettazione senza riserve del sistema imperiale romano 

con al suo vertice un imperatore voluto da Dio; l’essere membro della classe 

dirigente statale o ecclesiastica al livello consentito dal capitale 

socioeconomico e cultuale di ciascun individuo» (p. 216). Il che manifesta 

non solo la cosiddetta appartenenza di classe o di categoria, ma altresì il 

compito fondamentale dell’istruzione (l’alfabetizzazione) e della educazione 

(la formazione letteraria). All’interno di un volume di storia sociale si palesa 

in tal modo il valore di dimensioni che in una logica a comparti stagni 

sembrerebbero estranee (l’educazione, la concezione teologica e così via). 

 In effetti, lo studio di Haldon apre molti fronti per la riflessione. Non 

a caso egli parla di cinque fattori che hanno spiegato a suo vedere la resilienza 

dell’Impero: «il ruolo della fede e dell’identità, la natura delle élite imperiali, 

la strategia geopolitica, il clima e l’ambiente, infine i fattori organizzativi» (p. 

335). Sono appunto aspetti su cui lo storico si sofferma e che meriterebbero 

altre analisi da differenti angolazioni. Nei fatti la disamina di Haldon, qui 

illustrata solo in alcuni punti, mostra molto bene come il perdurare di una 

istituzione e la sua stessa efficacia fossero dovuti ad un intreccio di fattori, 

quali le credenze, le prassi sociali e quindi l’educazione, le strutture e le 

relazioni economiche, l’ambiente, le condizioni materiali. Tutto questo, nella 

fattispecie dell’oggetto della ricerca dello storico di Princeton, spiega come 

l’Impero riuscì a sopravvivere a lungo nello scontro con gli Arabi, ma al 

tempo stesso fa vedere le interconnessioni che certa cultura accademica o 

specialistica tende invece a non evidenziare, con risultati che non sempre 

rendono comprensibile una casualità storica. Una civiltà, in fondo, è garantita 

dalla condivisione di un universo simbolico che si esplicita in pratiche sociali, 

le quali possono generare sì una, per così dire, dialettica interna, ossia 

contrapposizioni e tensioni, ma questo in una generale visione condivisa entro 

cui la trasmissione di valori (l’educazione appunto) giova un ruolo decisivo, 

anche se non unico. Naturalmente occorre aggiungere, come ha rilevato 

Haldon, che nonostante che le logiche dell’universo simbolico della civiltà 

presa in considerazione possano risultare «estranee alla nostra concezione del 

mondo o addirittura del tutto prive di senso ai nostri occhi» (p. XXV), ciò non 

significa che tali logiche non fossero veritiere per gli uomini del tempo e 

soprattutto esprimevano delle logiche che si manifestavano funzionali. Sono 
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proprio tali logiche a farci intendere mondi e culture lontane in ambito 

temporale e spaziale, con una forza intrinseca mai da sottovalutare. 

 

 

 

 

Padmasambhava, La liberazione spontanea. Insegnamenti su 6 bardo, 

trad. it. di P. Baldieri, Le Lettere, Firenze 2019, pp. 352. 

 

Il fascino della cosiddetta sapienza orientale è particolarmente diffuso anche 

perché si pensa ad un mondo contemplativo contrapposto alla frenetica realtà 

occidentale. E indubbiamente la religiosità orientale ha una forte 

connotazione contemplativa, meglio: una concentrazione meditativa 

(samādhi) che implica livelli eccezionali di attenzione. Va però detto che 

l’aspetto contemplativo e meditativo è proprio di ogni grande religione. Il 

Cristianesimo ha espresso nel corso dei secoli delle rilevanti riflessioni 

mistiche, solo che lo sviluppo della scienza e della tecnica, messo 

particolarmente in moto dal secolo dei lumi, ha eclissato, agli occhi dei più, 

la millenaria tradizione occidentale.  

 Orbene, il testo che qui si considera, revisionato e commentato nel 

1995 dal venerabile Gyatrui Rinpoche, risale all’ottavo secolo dell’era 

volgare e fu dettato alla moglie da Padmasambhava che fu considerato il 

fondatore del buddhismo tibetano. La traduzione dalla lingua originale è di 

Bruce Alan Wallace, fondatore nel 2003 del Santa Barbara Institute for 

Consciousness Studies. La prima parte, introduttiva, comprende i consigli 

iniziali e i commenti pre-1995 di Gyatrui Rinpoche, nato nel 1925 e inviato 

dal Dalai Lama nell’America del Nord dove ha aperto diversi centri buddhisti. 

La seconda parte, sempre commentata da Gyatrui Rinpoche, presenta 

L’insegnamento profondo della liberazione spontanea tramite il 

riconoscimento delle divinità pacifiche e irate: istruzioni dello stadio di 

completamento sui sei bardo e comprende 6 capitoli ognuno dei quali, come 

scrive Wallace, «si occupa di una delle sei fasi transazionali o bardo, a partire 

dalla fase transazionale del vivere e procedendo attraverso le fasi 

transazionali del sogno, della meditazione, della morte, della natura effettiva 

della realtà e del divenire» (pp. 11-12). La terza parte racchiude alcune 

preghiere aggiuntive. 

 I principali argomenti sono «(1) riflettere sulle sofferenze del ciclo di 

esistenza. (2) la difficoltà di ottenere una vita umana di agio e talento, e (3) 

meditare sulla morte e l’impermanenza sono le pratiche preliminari per 
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placare il […] flusso mentale. Le pratiche preliminari per addestrare la […] 

mente includono: (49 guru yoga, (5) il mantra dalle cento sillabe, ed infine 

(6) l’attività spirituale di offrire il mandala» (p. 50). In realtà, per quello che 

riguarda l’esistenza, la vita quotidiana dell’uomo, il punto di arrivo è 

inevitabilmente la morte e pertanto il saggio occorra che si renda conto 

dell’impermanenza delle cose e quindi occorre prepararsi al passaggio 

liberandosi dal flusso degli eventi che sono tutti illusori. In altri termini, si 

vuole far venir meno il ciclo delle esistenze che conduce a continue 

reincarnazioni. Si tratta di pervenire alla liberazione spontanea. 

 Come scrive Padmasambhava, «la visione dell’estinzione nella natura 

effettiva della realtà è priva di visioni esperenziali. Il corpo è consumato, gli 

oggetti dei sensi sono consumati, l’insieme ingannevole dei pensieri è liberato 

in modo naturale, e poi c’è un distacco dalle parole che sono la base del 

linguaggio» (p. 261). E più avanti: «perciò, dopo la cessazione del continuum 

del corpo, gli aggregati contaminati scompaiono, dando luogo alla buddhità 

[illuminazione] manifesta» (ibid.). Si perviene in tal modo alla Grande 

Perfezione liberata dall’azione. Tutto questo comporta l’esortazione alla 

pratica di azioni virtuose, liberandosi da ogni forma di egocentrismo, 

comprendendo che tutto quello che nell’esistenza terrena desideriamo, 

vediamo, soffriamo è illusione non durevole. Il senso dell’insegnamento è 

quindi in questo processo di liberazione, su cui Gyatrui Rinpoche spesso 

ritorna: «quali sono i benefici concreti di purificare le nostre menti da 

afflizioni come attaccamento, odio e illusione? Il primo beneficio è che non 

ritorneremo mai in questo ciclo di esistenza. La mostra liberazione sarà 

irreversibile. Si dice che al momento presente siamo soggetti al māra (il 

demone) degli aggregati psicofisici della forma, della sensazione così via. 

Quando le nostre menti sono purificate, il māra degli aggregati è conquistato. 

Diventiamo liberi dalla sofferenza e liberi dagli aggregati» (pp. 202-203).  

 In verità, il libro si legge non solo come un breviario di antica 

saggezza che richiede adeguata meditazione e particolari tecniche, ma ci fa 

intendere dall’interno il messaggio educativo proprio della tradizione 

tibetana. La consapevolezza dell’impermanenza implica il distacco dal 

mondo, e quindi dalle brame e dagli impulsi di ogni tipo, e al tempo stesso 

l’essere compassionevoli nei confronti del prossimo. In fondo l’esistenza che 

si vive, come accade per altre confessioni religiose, non è altro che un mettersi 

alla prova per comprendere il senso della vita e comportarsi di conseguenza. 

Sotto tale profilo, è anche una esortazione ad una vita di tolleranza, pur 

richiedendo a se stessi un grande rigore che proviene da una pratica 

quotidiana. La propedeutica alla liberazione spontanea può così anche essere 
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letta come un profondo testo educativo che viene da una parte lontana del 

mondo, che peraltro ha dovuto presentarsi, dopo che nel 1950 la Cina di Mao 

invase il Tibet, in contesti umani ben diversi dal “Paese delle nevi”. Si tratta, 

pertanto, di un documento che conserva, di là dallo specifico religioso, la 

freschezza di ogni messaggio che puti davvero a realizzare una vita più “alta”. 

 

 

 

Maurizio Maria Malimpensa, La scienza inquieta. Sistema e nichilismo 

nella Wissenschaftslehre di Ficthe, Inschibboleth edizioni, Roma 2020, 

pp. 192. 

 

Il saggio di Malimpensa, che si giova di una presentazione di Piero Coda e di 

una prefazione di Marco Ivaldo, si inserisce a piano titolo nella enorme 

letteratura su Fichte, al quale l’Autore ha dedicato peraltro il volume Fichte 

e Gentile. Studio sull’umanesimo trascendentale (2018), con la precisazione 

di un taglio chiaramente teoretico, non sempre presente negli scritti cosiddetti 

filosofici di questi anni. 

Il problema, infatti, che sta a cuore a Malimpensa è quello del 

cominciamento e non a caso il volume si apre discutendo la Prefazione della 

Fenomenologia dello spirito(1807) di Hegel (1770-1831) alla luce della quale 

«il reale, ogni reale, e infine anche il suo (di sé) sapere, è movimento, meglio, 

è Negatività» (p.32), per cui «il manifestarsi della sostanza è il suo essere già 

da sempre scissa, negatività opponente: questo medesimo atto è ciò che, in 

uno, nega se medesimo superando ogni scissione e manifestando il Vero della 

Cosa. Esso è dunque Sapere assoluto cioè Spirito, ma non come opposto al 

processo reale, costituito appunto dallo scindersi e dall’opporsi, ma come 

quell’attività in grado di sostare nello squarcio aperto dalla scissione, come 

ciò che posto nel mezzo solleva questa ad unità» (p. 34). Di qui, 

riconsiderando la Scienza della Logica (1812-16) di Hegel, una serie di 

problemi, secondo Malimpensa, visto che dal puro indeterminato dovrebbe 

sorgere il determinato. In tal modo, «il cominciamento che doveva esser 

pensato come l’assolutamente indeterminato, è determinato come ciò da cui 

deve sorgere il determinato, il qualcosa. Il Primo non sarebbe allora 

l’immediato, ma l’esser determinato, ciò che ha sempre alle proprie spalle la 

mediazione dell’essere così e così determinato, tale e non altro» (p. 42). 

 Diversamente, riprendendo Malimpensa, Johann Gottlieb Fichte 

(1762-1814), in Sul concetto della dottrina della scienza (1794) e nella 

Dottrina della scienza (I ed. 1794) più volte elaborata, ha posto da subito il 
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problema del fondamento come immediato, principio certo, potendo così 

consentire, uscendo da ogni tergiversazione, una effettiva filosofia della 

libertà. «Mentre la filosofia hegeliana è la più alta celebrazione dell’assoluta 

intranscendibilità del linguaggio, quella di Fichte è la dimostrazione in atto 

della libertà assoluta del pensare rispetto ad ogni sintassi, l’ulteriorità del 

senso rispetto ad ogni semantema» (p. 69). Pertanto in Fichte la “scansione” 

dei tre principi fondamentali, dall’Io che pone in origine il suo proprio essere 

(e che si ponte in forza del suo essere) alla posizione del non-io sino a 

pervenire all’Io che contrappone in sé a sé il non-io, fa emergere come sapere 

teoretico «L’attività oscillante dell’immaginazione produttiva come la sintesi 

suprema in cui è possibile unificare gli opposti che ci si sono via via 

presentati» (p. 95). Attraverso l’immaginazione produttiva può comprendersi 

la compresenza di qualità e quantità, della contrapposizione e della 

mediazione, dell’unità e della molteplicità. Così Malimpensa può asserire 

«che, mediante l’immaginazione, ci è dato pensare l’urto e l’attività infinita 

dell’Io nel senso che il primo assegna il compito di determinarsi»(p. 98). Di 

conseguenza si rimuove ogni scissione fra coscienza e assoluto, fra io 

empirico e io assoluto e ciò «in quanto l’Io si pone, e in questo porsi è posta 

in uno la coscienza empirica e il mondo oggettivo ad essa contrapposto, in 

quanto l’io è limitato da un non-io e limita quest’ultimo, esso, mediante un 

atto assoluto di riflessione e di astrazione, si pone assolutamente» (p. 108). 

 Qui non solo si individua la grande forza dell’idealismo e il suo reale 

significato, ma altresì la sua natura operativa e questo riconsidera altresì 

l’intrinseca natura sia pedagogica sia religiosa che, un secolo dopo, un altro 

filosofo idealista, Gentile, avrebbe disvelato. Il sapere pertanto non è vuota o 

gradevole astrazione, ma farsi concreto. Così, tornando a Malimpensa e a 

Fichte, lo studioso italiano può affermare che «la stessa realizzazione 

nell’apparire della perfezione non ci spetta, ma agire volendo realizzarla è 

ciò che assolutamente dobbiamo. Esser nel mondo, ma non dal mondo, questa 

è l’essenziale Parola del cristianesimo che ritroviamo a fondamento della 

Dottrina della scienza. Attraverso il fenomeno, nel fenomeno, mediante 

l’agire, si apre uno sguardo che veda in questo l’assoluta pienezza, la Vita» 

(p. 167).  

 Ecco, il volume di Malimpensa non solo è una accurata disamina 

teoreticamente sostenuta di alcune grandi tesi della filosofia, ma al tempo 

stesso apre con esse varie questioni che meritano ulteriore considerazione 

come l’agire per realizzare l’ideale. in questo senso l’immaginazione può 

essere positivamente produttiva, diversamente da quando, predicando, negli 

anni ‘60 e ‘70 del secolo scorso, l’immaginazione al potere si consentiva che 
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il pensiero si baloccasse tra edonismo e velleitarismo sanguinoso. La seria 

filosofia ha anche questo di vero: l’essere, come diceva Fichte, una dottrina 

della salvezza, che non si concede all’impulso cieco e irragionevole, ma 

consente che nel soggetto brilli la luce dell’infinito.  



 

 

209 

 

 

A cura di 

Carlo Fanelli 

 

 

Valentina Valentini, Teatro contemporaneo 1989-2019, Carocci Editore 

2020 (pp. 195). 

 

 In Mondi Corpi Materie. Teatri del secondo Novecento (Bruno Mondadori 

Editore, 2007), Valentina Valentini, studiosa delle interferenze fra teatro, arte 

e nuovi media, si era soffermata a indagare le forme del teatro che si sono 

fatte carico di riverberare le relazioni tra la contemporaneità e le sue 

rappresentazioni, all’interno di trasformazioni epocali del ruolo dell’attore, 

nella produzione e fruizione di uno spettacolo e nel dialogo ormai aperto e 

fertile con le arti visive e i nuovi media. Questa importante ricerca ora 

prosegue con Teatro contemporaneo 1989-2019 (Carocci Editore, 2020). 

Uno studio che prende posizione critica e destituisce il termine “teatro” a 

favore della definizione più aperta e mobile di “arti performative” 

(performing arts) che mette in crisi le categorie assodate nel panorama degli 

studi, di “rappresentazione” e “performativo”, destituendo validità alla 

tendenza documentaria e al mandato politico sino ad ora riconosciuti al teatro. 

Lo studio indaga i processi che hanno condotto a tale trasformazione, nella 

quale il teatro prende le distanze dal modello drammatico, divenendo altro, 

estendendo il campo di indagine ai «nuovi media, le drammaturgie sonore, le 

pratiche installative e performative». 

Insieme con altri medium, come il cinema e la musica, il teatro ha 

ripensato le sue forme e la sua relazione col reale, facendo decadere le 

specificità disciplinari a favore di forme performative trasversali; passaggio 

fruttuoso tanto da iniziare a contaminare anche i relativi ambiti di studio 

accademici. Il percorso analitico offerto dal volume è agile e impervio allo 

stesso tempo, poiché problematizza con duttilità e immediatezza ambiti e 

costruzioni concettuali di non semplice fruizione, rendendosi, per tale motivo, 

anche un prezioso strumento didattico. Il libro scavalca alcuni limiti temporali 

e metodologici degli studi teatrali, offrendo uno sguardo (spesso frutto della: 

«visione diretta di spettacoli» e «l’interazione e il confronto con gli autori 

viventi»), sui passaggi epocali compiuti dal teatro non soltanto in ambito 

occidentale, raggiungendo in modo significativo i nostri giorni. Ciò è 

compiuto attraversano un campione analitico ampio e internazionale di 
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spettacoli, dei quali si tracciano percorsi critici e analitici sino a questo 

momento inediti negli studi di settore. Fatte oggetto di studio sono, infatti, 

realtà interculturali che hanno influenzato pratiche performative che si sono 

concentrate su temi transculturali, percorsi importanti che ha condotto a 

ripensare la relazione con il reale e la sua rifrazione sulla scena, rinnovando 

il dialogo tra la sfera artistica e le categorie del politico. Le interferenze tra 

performance, installazione e teatro, il ripensamento del rito e del gioco come 

atto per ripensare la costruzione di uno spettacolo, il reenactment che ha 

incrinato la coriacea iconoclastia delle avanguardie. Il processo viene 

invertito da una prassi di conservazione che prende il posto dell’atto 

iconoclasta che a suo tempo presiedeva il concepimento della performance. 

«Potremmo chiamare questo procedimento remixage del proprio mondo-

teatro, il cui intento non è quello del restauro filologico, né di reenactment di 

uno spettacolo del proprio repertorio». Tuttavia: «la pratica di riallestire a 

distanza di tempo un proprio spettacolo da parte dello stesso regista che l’ha 

realizzato si è diffusa in campo internazionale»; un’«archeologia del sapere 

teatrale» (Pavis) che ha interessato anche performer come Marina Abramović. 

Il libro: «ci mostra un paesaggio in cui eclatanti sono i crolli di 

impalcature estetiche con le quali fino a oggi ci siamo confrontati che mettono 

a rischio radicalmente la forma teatro, il formato spettacolo, il ruolo 

dell’autore e quello dello spettatore», il divenire altro del teatro, processo 

condiviso con il cinema, le arti visive, la musica e la danza: «il teatro è 

diventato un live set; i musei delle sale per proiettare immagini, per accogliere 

la performance art e la danza; la musica digitalizzata fa a meno dei supporti 

materiali nel momento in cui non produce concretamente il suono attraverso 

uno strumento, ma recupera la presenza live del musicista come performer».  

Le modificazioni epocali in ambito artistico riverberano quelle 

politiche, sociali e antropologiche. Ripensare le dialettiche della modernità ha 

significato rivedere in modo globale le pratiche di documentazione e 

rappresentazione affidate alle arti, anche in vista dell’espansione delle 

tecnologie digitali, laddove il termine “rappresentazione” «come atto del 

rappresentare» viene messo in crisi già dalla seconda metà del Novecento nel 

paradigma artaudiano teatro-vita, insieme al mandato mimetico del teatro. 

«Defigurazione, scomposizione e montaggio, simultaneità, separazione e 

autonomia delle materie espressive, dominanza corpo-gesto-movimento, 

spazio plastico sonoro, magnificazione della dimensione percettiva, materica, 

cromatica e luminosa, sono i tratti più rilevanti di una rappresentazione non 

mimetica che riesce a restituire le disconnessioni e l’opacità del mondo, in 

cui lo spazio diventa tangibile, si carica di proprietà temporali e tattili, 
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eliminando la relazione fra sfondo e figura. Il paradigma 

dell’irrappresentabile che in Italia va da Carmelo Bene a Romeo Castellucci, 

come luogo delle “occasioni”, per nutrire la scena con altre funzioni e 

“domande” restituendo «il disordine del mondo». Il rifiuto della 

rappresentazione coincide con l’affermazione della “presenza”, evidenzia 

l’autrice, come: «dilatazione in scena della presenza del corpo umano, la sua 

mutazione antropologica che ha prodotto un’antropomorfizzazione degli 

animali e un’animalizzazione degli uomini». Il campione cui fa ricorso 

l’autrice è significativo: Robert Wilson, Socìetas Raffaello Sanzio, Jan Fabre, 

ma anche Cecilia Bengolea, François Chaignaud e Marlene Monteiro Freitas, 

asserendo con Hans This Lheman che: «Attraverso la deformazione e la 

mostrificazione, l’autismo e i disturbi della parola, i corpi umani si avvicinano 

al regno animale». 

Questo è anche il passo compiuto nella riconsiderazione 

dell’immagine del mondo, ricondotta alla sfera della soggettività, del privato, 

della quotidianità. L’autrice rileva come, memorie biografiche e personali 

affiorino dalle forme di comunicazione attuali, chat, blog irrompendo 

ovunque sulla scena come nuovi documenti, insieme a reportage giornalistici, 

testimonianze orali, fotografie e video. «Il teatro della realtà (detto anche 

teatro documentario e reality trend) è diventato la forma teatrale più diffusa 

a livello internazionale: collega pratiche che fondano la propria drammaturgia 

su procedimenti giornalistici, radunando articoli di giornale, atti di processi, 

statistiche, testimonianze, fonti estranee al repertorio letterario». Valentini 

dimostra anche che la «tendenza realistica-documentaria del reality trend» 

riconfigura la relazione tra il soggetto e la «dimensione politica» nel teatro 

del nuovo millennio. Dalla «minorazione» elaborata nelle pratiche del Nuovo 

Teatro, conseguenza del decostruzionismo degli anni Settanta del Novecento, 

si è passati a una «prospettiva antropologica» in cui l’arte «passa dal regime 

dell’estetica a quello dell’antropologia e gli artisti si coinvolgono nella 

produzione di mappature sociologiche». A modificarsi sono anche le forme 

della spettatorialità che, dalla struttura interscambiabile autore-spettatore 

avanzata per tutto il Novecento, giungono a essere riconfigurate in seno al 

«moltiplicarsi delle forme di spettatorialità», alle trasformazioni insite nella 

sfera dei rapporti umani che nel teatro del nuovo millennio provoca la «caduta 

delle differenze tra fruizione e partecipazione». «Sostituire alla funzione di 

ricezione quella di partecipazione, ovvero, istituire la ricezione come un 

mettersi in relazione, un agire, assottiglia la dimensione simbolica e 

interpretativa, in quanto interrompe la dinamica soggetto-opera. Si tende cioè 

ad annullare la dualità del soggetto-spettatore (ricezione) e del soggetto-
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autore (produzione), invalidando di conseguenza anche il rapporto fra 

soggetto che osserva e oggetto osservato, ovvero la dinamica io-altro. Questa 

dualità (storica, estetica, artistica, filosofica ecc.) è valutata come obsoleta, 

dal momento che la produzione artistica contemporanea tende a fare a meno 

di opere d’arte, termine anch’esso in disuso». 

Tempo e spazio hanno subito revisioni significative nella nuova 

modellizzazione che installazione e performance impongono alle forme del 

teatro contemporaneo. La relazione fra tempo e narrazione di matrice 

aristotelica viene disintegrata, così come la configurazione dello spazio 

subisce consistenti ripensamenti. L’organicità, manomessa dal principio del 

montaggio, è destituita dal teatro epico novecentesco che introduce il 

«discontinuo» come criterio euristico. La storia non è più vista come «grande 

narrazione», ma inscritta nell’incidenza in essa di «interruzioni» e 

«manomissioni» (Foucault). Negli anni Settanta (del Novecento): «l’opera di 

modellizzazione dello spazio si temporalizza e il tempo si spazializza, emerge 

da una costellazione di figure: la presenza del tempo presente; il 

procedimento dell’iterazione che produce la perdita dei collegamenti fra le 

cose; il principio della simultaneità delle azioni per cui allo spettatore è 

richiesto di non fermarsi su un solo punto di vista, consapevole che gli sta 

sfuggendo qualcosa, che non può vedere tutto, che sta dentro e non di fronte 

a osservare l’opera» è quanto l’autrice rintraccia negli spettacoli di Robert 

Wilson, Pina Bausch e Jan Fabre. Simultaneità delle azioni che scarta la 

«successione lineare e cronologica, consequenziale […] reversibilità fra 

spazio e tempo» sono caratteristiche che definiscono gli spettacoli del 

Wooster Group. 

Anche i «paradigmi del rito e del gioco» interferiscono con le pratiche 

teatrali è quanto Valentini dimostra analizzando gli spettacoli del Teatro 

Valdoca: «un processo transizionale, come esperienza iniziatica attraverso cui 

il performer sviluppa nuovi comportamenti, guidato da un maestro»; una 

pratica performativa nella quale «dimensione ludica e dimensione rituale 

convivono al di fuori di una dimensione sacra». 

La decostruzione della forma teatro è proseguita dagli anni Ottanta del 

Novecento, attraverso l’ingresso nelle sue strutture della performance art 

(Féral), laddove negli anni Settanta «non si sono verificate relazioni dirette 

fra l’una e l’altra pratica». Centrale, in questo “spostamento” la figura umana 

il suo «essere corpo, materia e forma senza valore». Il performer è un corpo 

esposto, degrada e annulla la categoria di dramatis personae, le sue azioni 

sono decostruite e desoggettivizzate, i suoi gesti sonori sostituiscono la parola 

ridotta ad atto fonatorio elementare, come accade negli spettacoli delle 
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Socìetas Raffaello Sanzio. La performance art e arte installativa producono 

reciproche interferenze che si sviluppano nella dinamicità dello spazio 

scenico, in cui il paradigma della scenografia decade a favore di «uno spazio 

multiplo non prospettico che avvolge lo spettatore, in cui circola energia». In 

esso lo spazio si codifica anche in spazio sonoro, nel quale lo spettacolo si 

configura come sound installation. 

La presenza non modellizzante del suono che ha progressivamente 

delineato la sua funzione drammaturgica, conduce alla sezione conclusiva del 

volume, nella quale Valentina Valentini riporta la sua attenzione alla pratica 

vocale (già approfondita nel volume Drammaturgie sonore, Bulzoni 2012). 

Delineando tre «ritratti»: Chiara Guidi (Socìetas Raffaello Sabzio), Roberto 

Latini (Fortebraccio Teatro), Ermanna Montanari (Teatro delle Albe), 

l’autrice si incammina lungo un percorso analitico che affronta «un fenomeno 

– quello del suono e della voce negli spettacoli fra i due millenni – i cui 

percorsi sono in gran parte da ricostruire e analizzare». Difatti, sia negli studi 

teatrali che in quelli musicali, la vocalità dell’attore che supera l’articolazione 

di un testo scritto è ancora poco esplorata. Come rileva l’autrice: «In merito 

agli studi su suono e voce ci troviamo ancora in una fase preliminare di 

raccolta dati, di descrizione del fenomeno: si tratta di operare un passaggio 

verso l’interpretazione dei dati raccolti, che restituiscano del fenomeno i suoi 

caratteri generali e nello stesso tempo si indirizzino verso applicazioni a studi 

di caso». Un fronte teorico che il volume affronta e conduce a una prima fase 

chiarificatrice di forme e esperienze in atto, così come dimostrato per tutte le 

problematiche prese in esame.  

 


