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Immaginario e immaginazione: fondamenti teorici 
 

 

 

IMMAGINAZIONE E IMMAGINI:  

A PARTIRE DA BACHELARD 

Vincenzo Costa*

 

 
 

 
 

Abstract: Starting from the analysis of a poem by the Turkishpoet Nâzim Hikmet, 

the article aims to meditates on the value and the strength of the poetical images in 
Bachelard’s conception, on how it is possible to understand the specific reality of 

poetical images, namely, to ‘live it’ in its authenticity, given the transfiguring, 

distorting intention of imagining images. Therefore, in Bachelard, the difference 
between the psychic experience and the image is clear: the image is not the ordinary 

story of a life, but the means that allows us to enter life itself, summarising and 

showing it. Here the archetypal function of images can be outlined as well as the 

reason for their opening up a world. For this reason, Bachelard’s foundation of the 
poetical language lies in its relationship with the image.  

  

Keywords: images, imagination, psychic experience, phenomenology 

 

 

 

La vita delle immagini 

Un’analisi delle immagini sembra sulle prime doverci ricondurre all’analisi 

dei vissuti psichici del soggetto che fantastica. Prendiamo questa poesia: 

 
Apriamo le porte 

chiudiamo le porte 
passiamo le porte 

e alla mèta dell’unico viaggio 

né città 
né porto. 

 
* Professore Ordinario di Filosofia Teoretica presso l’'Università Vita-Salute San Raffaele. 

 

SA
G

G
I 



7 
 

Il treno deraglia 

la nave naufraga 

l’aereo s’abbatte 
un biglietto è stampato sul ghiaccio 

Se potessi 

ricominciare o no questo viaggio 
ricomincerei. 

 

Se vogliamo capire questi versi sembra che dobbiamo capire il vissuto di 

Hikmet, che cosa gli sia successo, che cosa la sua psiche sta elaborando e in 

che modo sta anticipando ciò che sta per accadere. Se adottiamo questo modo 

di guardare le cose, possiamo dire che nella poesia abbiamo a che fare con 

immagini: la casa, il nido, la porta, il viaggio. E di queste immagini possiamo 

immediatamente offrire una trattazione psicologica, ricondurle alla storia del 

poeta, alla sua psicologia.  

Rispetto a ciò Bachelard ci indica la necessità di seguire un’altra pista: 

il vibrare comune rimanda ad una struttura interna alle immagini, al loro 

apparire, e non ha strutture psichiche: «Nella sua novità, nella sua attività, 

l’immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio dinamismo, 

dipende da una ontologia diretta»1.  

In quelle immagini vi è qualcosa che, nella sua materialità, permette 

all’immaginazione di entrare in azione, di svilupparsi, trasformando certe 

immagini in simboli, cioè in espressioni di un modo di essere al mondo, di un 

tipo di esistenza e di un carattere dell’esistenza. Simboli attraverso cui 

possiamo reinterpretare, rileggere la nostra vita, avvolgendola in una trama di 

senso. Dobbiamo salvaguardare l’indipendenza delle immagini rispetto al 

soggetto psichico che le vive:  

 
L’immagine era presente, presente in noi, liberata da tutto il passato che 

poteva averla formata nell’animo del poeta. Senza curarci dei 

“complessi” del poeta, senza scavare nella storia della sua vita, eravamo 

liberi, completamente liberi, di passare da un poeta all’altro, da un 
grande poeta a un poeta minore, quando una semplice immagine 

rivelava il suo valore poetico con la ricchezza stessa delle sue 

variazioni2.  

 

 
1 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, tr. it. di E. Catalano, Dedalo Libri, Bari 1975, 

p. 6. 
2 Id., La poetica della rêverie, tr. it. di G. Silvestri Stevan, Dedalo, Bari 1972, p. 10. 
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Possiamo non sapere nulla della vita di Hikmet, e tuttavia nelle immagini 

risuona un’esistenza senza giornata di calma, risuona un’esistenza in cui 

varcare una porta non significa entrare in una casa per dimorare, un’esistenza 

in cui non si può dimorare, perché le porte non conducono verso un luogo 

abitabile, verso una mèta o almeno verso una sosta, ma sono solo passaggi 

versi altri viaggi.  

È certo, questa immagine mostra, in controluce, il desiderio 

impossibile, che vi sia sosta, mostra quello che non vi è, ma che dovrebbe 

esserci. Le immagini si dispongono in una costellazione di senso, il biglietto 

è stampato nel ghiaccio, il treno deraglia, nessuno dei mezzi di trasporto è in 

grado di aiutarci nel viaggio. I viaggi o il viaggio si trasforma in catastrofe. 

L’immagine del viaggio viene deformata: non è un pellegrinaggio, non ha un 

verso dove. Mostra un aspetto nascosto, più profondo. Del resto, sono tutte 

immagini che possono risuonare in noi, catturare la nostra immaginazione, 

per esempio il biglietto stampato sul ghiaccio. Anche se non sapremmo ben 

dire che cosa voglia dire, né perché ci cattura.  

Essa ci colpisce perché esprime un movimento in cui la nostra 

esistenza è già presa, verso cui si è già in viaggio, per esempio l’alone di 

senso del nostro invecchiare. Ed è chiaro che non ci interessa neanche sapere 

che cosa voglia dire Hikmet. Non vi sono significati, ma solo immagini, né il 

valore immaginativo delle immagini può essere ricondotto ai vissuti del 

poeta. Per questo, Bachelard rompe con l’estetica dell’empatia: io non vivo il 

vissuto del poeta. Capire le immagini significa fantasticarci sopra, fare 

esplodere la loro carica di senso. Per questo, immaginare non significa 

produrre immagini, bensì deformare immagini. 

Noi non penetriamo dentro la psiche del poeta, ma la stessa immagine 

che fa sognare il poeta fa sognare anche noi. L’immagine ha delle direzioni 

di sogno, delle direzioni immaginative. Così l’acqua invita a sognare in una 

certa direzione, il nido in un’altra, e il viaggio in un’altra ancora.  

 

 

Due immaginazioni si incontrano nell’immagine comune 

Vi è dunque una differenza tra il vissuto psichico e l’immagine. In ognuno di 

noi il vissuto psichico è diverso, ma è la stessa immagine a mettere in moto 

il vissuto psichico. Pertanto, vi è un’intenzionalità poetica che si gioca tra 

questi due versanti3. Ma la maniera in cui le immagini possono integrarsi tra 

di loro, poiché vi sono logiche combinatorie delle immagini, dipende 

 
3 Ivi, p. 11. 
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dall’apertura di mondo. Per esempio, la casa ha un rapporto con il viaggio, 

con il nido, con il temporale, con la famiglia etc.  

Comprendere le direzioni immaginative significa allora muoversi tra 

due esigenze: da una parte comprendere l’alone complessivo di senso, 

dall’altro tenere conto della materialità delle immagini, quindi comprendere 

il simbolo nel suo essere sospeso tra storia e non storia. Il nido è qualcosa che 

ci protegge, è corpo stanco che può riposare, il viaggio è libertà ma anche 

paura e timore, è un corpo vivo pieno di energia, un corpo che è motilità verso, 

movimento. E l’atto immaginativo del soggetto si radica proprio nella 

struttura fenomenica di queste immagini.  

Per questo, attraverso l’immaginazione ci possiamo incontrare nella 

stessa immagine, possiamo sognare insieme. Ma questo “insieme” non 

significa che entriamo nel vissuto degli altri, bensì solo che certe immagini 

delineano con il loro stesso modo di apparire una certa direzione 

immaginativa comune.  

L’immagine rompe con la sua origine psicologica, è sempre di più, e 

non appena la nostra attenzione si dirige verso i vissuti del poeta, svaniscono 

dalla nostra vita le immagini, cioè la funzione poetica delle immagini. Il poeta 

non racconta la propria storia, ma mette a disposizione immagini al cui interno 

gli esseri umani possono abitare, comunica in quanto queste immagini creano 

uno spazio di gioco condiviso, un mondo comune. In questo senso, Bachelard 

scrive: «I centri di rêverie ben determinati sono mezzi di comunicazione tra 

gli uomini del sogno con la stessa sicurezza con cui i concetti ben definiti 

sono i mezzi di comunicazione tra gli uomini di pensiero»4.  

Pertanto, la prima mossa di Bachelard è antipsicologista, e delinea la 

ricerca di «una fenomenologia delle immagini5. Capire l’immaginazione non 

significa ricondurla alla libertà del soggetto, a degli atti paralleli a quelli della 

percezione reale, bensì studiare le direzioni immaginative contenute nei 

materiali fenomenici.  

 

 

 

Le immagini e l’invisibile 

Di qui la presa di distanza da un’impostazione secondo cui l’immagine è il 

divenire sensibile di un concetto. Secondo una concezione simile noi 

avremmo prima un concetto, un pensiero, l’idea che l’esistenza è priva di 

 
4 Id., La poetica dello spazio, p. 66. 
5 Ivi, p. 7. 
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direzione e mèta, che è una serie di passaggi, e in seguito produrremmo 

l’immagine della porta. E perché non quella del tavolo? Non potremmo usare 

questo per esprimere quel concetto? È chiaro che no! E la ragione è semplice: 

è l’immagine stessa a suggerire un decorso immaginativo possibile. Per 

questo, Bachelard nota: 

 
L’immagine, nella sua semplicità, non ha bisogno di un sapere, essa è 

la ricchezza di una coscienza ingenua, nella sua espressione è 
linguaggio giovane. Il poeta, nella novità delle sue immagini, è sempre 

origine del linguaggio6. 

 

Il poeta non vuole esprimere una concettualità: si limita a sognare le 

immagini. E la parola poetica non esprime un moto interiore: esprime ciò che 

le immagini hanno fatto sognare. Le parole del poeta dispiegano una logica 

contenuta nell’immagine. Leggiamo questi versi: 

 
Il vento del nord azzurro molto azzurro fresco 

carezzava il viso del vecchio 
 

e le sue mani erano sul suo ventre 

due granchi: dure testarde stanche 
vittoria inesorabile della scorza robusta 

d’un viaggio più forte del tempo7. 

 

Non sono pensieri ad attirarti, ma proprio le immagini, che ti fanno entrare in 

un mondo: la serenità di una vita al suo finire, che ha attraversato il tempo 

tenendogli testa, mostrandosi più forte. La poesia non ti dice che questo è un 

valore né perché dovrebbe esserlo: te lo fa sentire facendoti entrare, 

attraverso l’immagine, in quella vita. Così, le mani come due granchi, 

l’immagine indica tutto di quel vecchio, di quella vita, stanchezza e forza: il 

tempo che si è impresso in esse, la fatica, il lavoro, le privazioni, il cielo che 

hanno pregato o maledetto. 

A distinguere la parola significante dalla parola poetica è proprio 

l’esuberanza di immagini che è presente in questa ultima: «L’immagine 

poetica è un’emergenza del linguaggio, è sempre un po’ al di sopra del 

linguaggio significante»8. In questo senso, l’invisibile non è inesprimibile 

 
6 Ivi, p. 9. 
7 Nazim Hikmet, Poesie, tr. it. di J. Lussu e V. Mucci, Newton Compton, Roma 1972, p. 91. 
8 Bachelard, La poetica dello spazio, p. 17. 



11 
 

perché ineffabile, perché povero di immagini, bensì perché le immagini 

debordano, eccedono il linguaggio significante, perché le parole non indicano 

significati, ma ti fanno entrare in un mondo e in un’esistenza. 

Ora, proprio in virtù di questa esuberanza di immagini, il linguaggio 

poetico sviluppa o richiede l’immaginazione: «L’atomismo del linguaggio 

concettuale invoca ragioni di fissazione, forze centralizzanti, ma il verso ha 

sempre un moto, l’immagine si infiltra nelle linee dei versi e porta con sé 

l’immaginazione»9.  

 

L’immagine non ti racconta una vita, ti fa entrare in essa, poiché la 

riassume e la espone. L’immagine, sia esso depositata in una parola o in un 

quadro, apre la possibilità di interpretare immaginativamente, espone la cosa 

stessa nella sua verità, la verità di quella vita, di quel mondo. E questo non è 

un sapere, ma ciò che apre un sapere.  

Per questo, secondo Bachelard, il fondamento del linguaggio poetico 

è nel suo rapporto all’immagine: «Per mezzo della sua novità, un’immagine 

poetica mette in moto tutta l’attività linguistica: l’immagine poetica ci riporta 

all’origine dell’essere parlante»10.  

La parola è poetica quando esprime il potere delle immagini, e così 

facendo mette in scena la verità, ci fa entrare in essa. Invece di 

rappresentarcela, come quando pensiamo, la viviamo, siamo in relazione con 

essa. L’immagine ci mostra infatti la nostra vita se rendiamo «attiva la 

partecipazione all’immaginazione creatrice»11. Attorno all’immagine 

dobbiamo sognare noi stessi. Attraverso le immagini dobbiamo immaginare 

emozioni, le emozioni in cui quelle immagini ci fanno entrare. 

Per questo, parlare di materialità dell’immagine significa cercare in 

essa una struttura irriducibile alla cultura, significa dire che certe immagini 

sono strutture archetipe in cui dimora la possibilità della valorizzazione 

immaginativa. Scrive Bachelad: «Un’immagine poetica non è preparata da 

nulla, soprattutto non dalla cultura, secondo i moduli letterari, soprattutto non 

dalla percezione, secondo i moduli psicologi»12. 

In questo modo, lo zampillare repentino dell’immagine, l’imporsi del 

suo valore intersoggettivo, tale per cui chiunque potrebbe dire “avrei 

potuto/dovuto crearla io” rappresenta il carattere di evento.  

 
9 Ivi, p. 18. 
10 Ivi, p. 13. 
11 Id., La poetica della rêverie, p. 10. 
12 Id., La poetica dello spazio, p. 14. 
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L’immmaginazione: manifestatività, valorizzazione e retentissement 

È dunque in questo modo che funziona l’immaginazione simbolica: liberando 

il potere simbolico delle immagini, facendo apparire le possibilità d’essere 

delle cose. Essa non è fuga in altri mondi, ma condizione di manifestatività 

dell’essere delle cose, in essi si manifesta un lato profondo della nostra stessa 

esistenza. Ed è questo aspetto che dobbiamo adesso approfondire 

maggiormente. 

Le immagini possono produrre, secondo Bachelard, un 

retentissement, il quale «ci invita ad un approfondimento della nostra 

esistenza»13. Dobbiamo distinguere, in altri termini, due modi in cui una 

poesia può colpirci: 

1. la risonanza, nella quale ci limitiamo a comprendere la poesia oppure 

questa rievoca in noi certi nostri ricordi, una situazione vissuta. 

2. il retentissement, che, invece, «opera un cambiamento d’essere […] 

la poesia si impadronisce completamente di noi e tale processo di 

cattura dell’essere da parte della poesia ha un carattere 

fenomenologico che non può trarre in inganno»14. 

In questo caso, sono le immagini, le direzioni in esse tracciate a dare 

luogo al retentissement, sul quale può poi svilupparsi la risonanza. In termini 

più semplici: la risonanza è quando per esempio qualcosa richiama la nostra 

infanzia, mentre il retentissement è proprio la capacità dell’immagine di 

richiamare l’infanzia in quanto tale, ed a partire dal quale possiamo rileggere 

la nostra infanzia. Prendiamo questi versi di Prevert, tratti da Il fanciullo di 

quando ero vivo: 

 
Nella più fastosa delle miserie 

mio padre e mia madre 

insegnarono a vivere a me fanciullo spontaneamente 

a vivere come si sogna. 

 

Questi versi possono rievocare dei ricordi passati, riportarci a giorni felici e 

spensierati della nostra infanzia. Ma possono anche non farlo. Questo, 

comunque, non è importante dal punto di vista dell’immaginazione, che non 

è il ricordo. Questi versi possono colpirci anche se non ridestano alcun 

ricordo, e il poeta può crearli anche se non ha mai vissuto nulla di simile. Egli 

canta un’infanzia, fa emergere il valore immaginativo dell’infanzia, la sua 

 
13 Ivi p. 12. 
14 Ibidem. 
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spontaneità e capacità di sognare, l’infanzia che c’è stata e rivorremmo o 

l’infanzia che non c’è stata e che doveva esserci.  

L’immagine di quei versi diventa l’infanzia stessa, l’essenza 

dell’infanzia, la gloria dell’infanzia. Sono dunque le immagini a 

caratterizzare il valore poetico e non rievocativo della poesia: «Il fuoco, 

l’acqua hanno un potere di integrazione onirica. Le immagini hanno quindi 

una radice. Seguendole, aderiamo al mondo, ci radichiamo nel mondo»15. 

L’apparire stesso indica all’immaginazione certe direzioni immaginative. Se 

un’immagine richiama un certo modo di abitare il mondo è perché essa deve 

contenere quella possibile direzione immaginativa: 

 
Soltanto dopo il retentissement potremo provare risonanze, 
ripercussioni sentimentali, richiami del nostro passato. L’immagine ha 

toccato le profondità prima di smuovere la superficie, e ciò è vero anche 

in una semplice esperienza di lettore. L’immagine che la lettura del 
poema ci offre, eccola diventare veramente nostra: essa si radica in noi 

stessi, e, sebbene noi non abbiamo fatto che accoglierla, nasciamo 

all’impressione che avremmo potuto crearla noi, che avremmo dovuto 
crearla noi. Essa diventa un essere nuovo del nostro linguaggio, ci 

esprime facendoci diventare quanto essa esprime, o, in altre parole, essa 

è al tempo stesso un divenire espressivo ed un divenire del nostro 

essere. Così, l’espressione crea dall’essere16. 

 

In questa immagine, entrando in essa, sentendola, noi prendiamo coscienza di 

noi stessi, di quello che abbiamo perso o di quello che non abbiamo mai avuto, 

di ciò che, nella nostra esistenza, ci è mancato, ma che doveva accadere. Lo 

psicologo è proprio il fenomeno del retentissement che perde di vista, e 

dunque la profondità da cui deve partire il fenomeno poetico primitivo. Egli 

non comprende il potere delle immagini, e riconduce troppo rapidamente 

l’immaginazione ai vissuti e alla storia del soggetto.  

In questo senso, possiamo definire meglio in che senso 

l’immaginazione ha a che fare con la manifestatività, in che senso fa apparire 

dell’essere: perché «l’immaginazione aumenta i valori della realtà»17. Di qui 

la funzione archetipa delle immagini, la ragione del loro aprire un mondo: 

esse esprimono un desiderio presente nell’anima umana sin dall’origine, quel 

desiderio che è l’umano in quanto tale. In questo senso, l’aprirsi di un mondo, 

 
15 Id., La poetica della rêverie, p. 209. 
16 Id., La poetica dello spazio, p. 13. 
17 Ivi, p. 31. 
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l’immaginazione stessa in quanto è all’opera, è una funzione dell’irreale, 

qualcosa che annichila l’esistente per fare emerge ciò che in esso non ha 

potuto avere luogo, e che manca all’io.  

Ed è qui che l’intento di un’antropologia concreta emerge in tutto il 

suo spessore. Se esaminiamo le immagini della rêverie notiamo che queste 

«aprono il mondo, che ampliano il mondo»18, che esse ci aiutano ad «abitare 

il mondo, ad abitare la felicità del mondo»19. Ma questo non significa che 

l’immaginazione ci riconcili con il reale esistente. Essa ci dice invece che il 

reale non è l’essere. Questa è la sua funzione metafisica: «Immaginiamo dei 

mondi in cui la nostra vita potrebbe avere tutto il suo splendore, tutto il suo 

calore, tutta la sua espansione. […] Immaginare un cosmo è il destino più 

naturale della rêverie»20. 

Di qui una fondamentale differenza tra Heidegger e Bachelard. Per 

Heidegger il desiderio, tutto ciò che derealizza, ha un carattere negativo, e la 

condanna del desiderio è, in Essere e tempo, univoca e implacabile:  

 
Nel desiderio, l’esserci progetta il suo essere in possibilità che non solo 

non sono mai afferrate nel prendersi cura, ma la cui realizzazione non è 
mai seriamente progettata, né realmente attesa. Il prevalere dell’“essere 

avanti a sé” nella forma del semplice desiderare, porta con sé 

l’incomprensione delle possibilità effettive21.  

 

per cui il desiderare – conclude Heidegger – «è solo un vagheggiamento di 

possibilità»22.  

A partire dalla sua analisi dell’immaginazione e dalla metafisica 

concreta che sta alla base della sua antropologia Bachelard è un’altra 

possibilità che ci invita a pensare:  
 

Non basta come fanno comunemente gli psicologi indicare le rêveries 

di idealizzazione come evasioni dal reale. La funzione dell’irreale trova 

il suo solido impiego in una idealizzazione coerente, in una vita 
idealizzata che tiene al caldo il cuore, che dà un dinamismo reale alla 

vita (corsivo mio)23.  

 
18 Id., La poetica della rêverie, p. 30. 
19 Ivi, p. 30. 
20 Ivi, p. 31. 
21 Martin Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, pp. 243-

244. 
22 Ibidem. 
23 Bachelard, La poetica della rêverie, p. 83. 
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Allora l’immagine stessa della casa perde il suo valore di sola intimità, in cui 

il soggetto si ritrae dal mondo, ed emerge l’Altra-Casa, «la casa di un’Altra-

infanzia, costruita, con tutto ciò che avrebbe dovuto essere»24. In questo 

modo, l’immaginazione imprime un movimento reale alla vita, diventa un 

incremento di coscienza: la coscienza di ciò che manca. Per questo, nella 

poesia o nell’immaginazione poetica non siamo in presenza di uno sfogo di 

istinti repressi25. L’immagine poetica è invece accrescimento di coscienza, è 

un aumento di luce26.  

Di qui, appunto, quella polemica costante contro l’essere gettato di 

Heidegger e in generale contro l’esistenzialismo, contro l’idea di scacco, di 

naufragio come metafore fondamentali dell’esistenza, una polemica le cui 

ragioni ci si manifestano ora con più chiarezza: «L’uomo della rêverie è 

cosmicamente felice. A ogni immagine corrisponde un tipo di felicità. Non è 

certo dell’uomo della rêverie che si può dire che è “gettato nel mondo”. Il 

mondo è per lui accogliente»27.  

Il mondo appunto, quello aperto dall’immaginazione, non il reale. E 

di qui anche la polemica con la riduzione psicologista del significato della 

rêverie. Nell’immagine balena, abbiamo detto, il ben-essere, il bene al di 

sopra dell’essere. Ora, se coscienza è attività psichica, se è un atto, questo 

atto ha un riferimento intenzionale che trasforma lo stesso atto. Quando 

seguiamo l’immagine sognando questo atto ci trasforma, abbiamo un 

rafforzamento della coerenza psichica. Essa ci allontana dalle emozioni 

negative, opera una trasformazione del soggetto: «Il poeta − scrive Bachelard 

− ci sollecita a fantasticare proprio al di là di questi conflitti psicologici che 

caratterizzano gli esseri che non sanno fantasticare e sognare»28. 

Nella rêverie non c’è spazio per il risentimento. Chi ti ha ferito lo vedi 

nella sua stessa solitudine cosmica, e il tuo dolore o la tua ferita diventa un 

dolore cosmico. La rêverie ci decentra. Nello stesso istante in cui ci riconduce 

a noi, essa ci libera dalle false immagini di noi stessi. Per questo è la terra del 

riposo. Nella rêverie, 

 
in questa solitudine, i ricordi stessi si fissano in quadri d’insieme. Gli 

scenari sopprimono il dramma. I ricordi tristi si rasserenano almeno 

 
24 Ivi, p. 132. 
25 Ivi, p. 9. 
26 Ivi, p. 12. 
27 Ivi, p. 170. 
28 Ivi, p. 52. 
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nella melanconia. E così si delinea un’altra differenza tra la rêverie e il 

sogno. Il sogno permane gravato da passioni mal vissute nella vita 

giornaliera. La solitudine nel sogno notturno ha sempre un’ostilità. È 
estranea. Non è veramente la nostra solitudine29. 

 

Per questo, nella rêverie la coscienza si amplia, si rafforza, e può diventare 

presa di coscienza di un desiderio e di una mancanza. L’immagine ci ha 

liberato dal presente, da un presente ottuso e oppressivo, ha trasformato la 

mancanza in dinamismo: «L’immaginazione tenta un avvenire. È 

inizialmente un fattore di imprudenza che ci distacca da pesanti certezze. […] 

Certe rêverie poetiche sono ipotesi di vita che ampliano la nostra vita 

mettendoci in contatto con l’universo»30.  

Nella rêverie poetica si manifestano possibilità di avvenire, 

l’immaginazione le rende manifeste. Qui diviene chiaro come l’idea stessa di 

rafforzamento della coerenza psichica non abbia un senso psicologistico, che 

esso deve essere inteso in una chiave fenomenologica: la coerenza psichica è 

il correlato soggettivo del formarsi di un mondo coerente, di un buon mondo. 

La psiche ha una coerenza dove un mondo di pensieri, emozioni, nel loro 

essere vissuti immaginativamente, mostra una coerenza interna. E la coerenza 

di un mondo è un lavoro dell’immaginazione. La rêverie ci dice: questo è un 

mondo in cui si può essere felice, in cui si potrebbe o si dovrebbe essere felice. 

E dunque ci dice che l’esistenza è un viaggio per essere felici. 

Proprio di qui si possono prendere le mosse per comprendere il nesso 

tra la felicità e lo strutturarsi di un mondo, perché è in questo spazio che lavora 

l’immaginazione. L’infelicità è mal-essere, è l’essere in un mondo in cui si 

può solo dormire, non sognare. In esso le parti non sono coerenti, noi non 

possiamo inserirci in esso creativamente, non puoi integrarlo 

immaginativamente, farlo tuo. Nel mal-essere l’essere è male, è impossibilità 

di riposare, di sottrarsi alla pura reattività, mentre «la rêverie illustra un riposo 

dell’essere, la rêverie illustra un benessere. Il sognatore e la sua rêverie 

entrano anima e corpo nella sostanza della felicità»31. La quale non allude a 

uno stato psichico indefinibile.  

Felicità significa abitare un mondo in cui facciamo esperienza di 

un’armonia profonda, significare esperire che l’essere è bene, che il Bene è al 

di sopra del reale o, se si vuole, dell’essere. Nella rêverie tutte le cose del 

 
29 Ivi, p. 21. 
30 Ivi, p. 15. 
31 Ivi, p. 19. 
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giorno sono stati collegate al tutto, e perdono la loro carica di negatività. 

L’esperienza estetica acquista così un valore metafisico: «La rêverie poetica 

ci offre il mondo dei mondi. La rêverie poetica è una rêverie cosmica. Essa 

offre l’apertura a un mondo, a mondi belli. Dà all’io un non-io che è il bene 

dell’io, il proprio non-io»32. 

Al fondo della rêverie troviamo cioè la nostra anima. Ciò che la 

rêverie fa emergere è un’anima sepolta sotto le macerie della quotidianità, 

viva e seppellita dalla funzione del reale, poiché «un’immagine poetica 

testimonia di un’anima che scopre il suo mondo, il mondo in cui vorrebbe 

vivere, in cui è degna di vivere»33. Di un’idea precisa: che l’immaginazione 

non costituisce l’umano come homo demens, ma come l’essere che sogna, 

che sogna il ben-essere, e che dunque, nell’immaginazione, si apre 

all’esperienza del ben-essere, coincidendo in questo modo con il costituirsi 

stesso dell’io. 

 

 

La casa e l’abitare: la funzione antropologica dell’immaginazione 

Di qui, dal rapporto tra la materialità dell’immagine e la sua capacità di essere 

valorizzata immaginativamente, dobbiamo prendere le mosse per 

comprendere la funzione antropologica dell’immaginazione, restringendo il 

nostro campo di indagine a un’immagine particolare: quella della casa.  

Si tratta di una limitazione che ha un senso peculiare all’interno 

dell’impostazione di Bachelard, poiché in questa immagine è racchiusa 

un’intera antropologia. Infatti, per Bachelard, «ha senso assumere la casa 

come uno strumento di analisi dell’anima umana»34. Avviare un’analisi della 

casa significa chiedersi che cosa rende abitabile la terra, che cosa la trasforma 

nella casa dell’uomo, in che modo l’uomo abita su di essa, poiché abitare non 

significa solo essere nell’aperto. Infatti, «rannicchiarsi appartiene alla 

fenomenologia del verbo abitare»35.  

L’uomo abita la terra in quanto può sentirsi avvolto da qualcosa che 

lo protegge e che enfatizza i valori di intimità. Per questo, la casa può divenire 

un’immagine attraverso cui avviare una vera e propria antropologia.  

L’obbiettivo di Bachelard è del resto dichiarato:  

 

 
32 Ivi, p. 20. 
33 Ivi, p. 22. 
34 Bachelard, La poetica dello spazio, p. 27. 
35 Ivi, p. 28. 
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Dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei più potenti elementi di 

integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell’uomo […] La casa, 

nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi 
suggerimenti di continuità: se mancasse, l’uomo sarebbe un essere 

disperso36. 

 

La casa ha un valore archetipo. Dall’immagine percettiva l’immaginazione 

prende le mosse per realizzare una valorizzazione immaginativa che 

trasforma la casa in un archetipo. La differenza con Jung è chiara: in 

Bachelard l’archetipo non si radica in un inconscio collettivo, ma proprio 

nelle istanze contenutistiche interne all’immagine, che permette di sognare la 

casa nella direzione del raccoglimento, di ciò che protegge l’io.  

Se la casa ha questo valore archetipo, allora essa ci deve portare a una 

concretezza e a un’interpretazione del senso stesso dell’esistenza, della 

maniera in cui abitiamo simbolicamente il mondo. La casa, infatti,  

 
sostiene l’uomo attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, è 

corpo e anima, è il primo mondo dell’essere umano. Prima di essere 

“gettato nel mondo”, come professano i metafisici fulminei, l’uomo 
viene deposto nella culla della casa e sempre, nelle nostre rêveries, la 

casa è una grande culla. Una metafisica concreta non può trascurare tale 

fatto, tale semplice fatto, proprio in quanto esso è un valore, un grande 

valore a cui ritorniamo nelle nostre rêveries. L’essere è 
immediatamente un valore. La vita incomincia bene, incomincia 

racchiusa, protetta, tutta tiepida nel grembo della casa37. 

 

Ora, dopo quanto abbiamo detto a proposito della differenza tra risonanza e 

retentissement non ci lasceremo certo fuorviare interpretando questo passo in 

un senso psicologistico. Bachelard non vuole certo dire che tutti gli esseri 

umani nascono in una casa, né che una casa è sempre accogliente o vissuta 

come qualcosa che ci protegge.  

Se fosse così avremmo buon gioco a mostrare che esistono esempi 

letterari di come la casa possa essere vissuta come una prigione, come un 

luogo in cui ci si sente morire. Ma è chiaro che nell’impostazione di 

Bachelard non importa il valore psicologico della casa, bensì quello 

archetipo: la casa come luogo del riposo e del raccogliersi, cioè la casa come 

dovrebbe essere, la casa immaginata che non ha mai avuto luogo. 

 
36 Ivi, p. 34. 
37 Ivi, 35. 
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Di qui, a partire da questa metafisica concreta, l’indicazione di come, 

attraverso l’immaginazione, l’essere umano si radichi nel mondo e 

nell’esistenza. Che l’immaginazione ci radichi nel mondo significa: ci radica 

nell’apertura interpretativa di mondo che ci è destinata, ci radica nella 

comprensione in cui siamo immersi: l’immaginazione presuppone la 

comprensione.  

Nell’immaginazione ci si appropria creativamente dei possibili che si 

sono resi disponibile nella comprensione. Le possibilità d’azione diventano 

nostre, le situazioni si integrano nella nostra vita e noi nel mondo in quanto 

esse sono divenute immagini su cui l’immaginazione ha lavorato. Così come 

un bambino vive immaginativamente ogni scena, la deforma e, così facendo, 

la trasforma e se la rende familiare: «Nella rêverie si forma un mondo, un 

mondo che è il nostro»38.  

Rievocando la propria infanzia e la tendenza a storpiare parole di cui 

non si comprendeva il senso, Walter Benjamin nota:  
 
Se io deformavo in questo modo me stesso e la lingua, facevo solo ciò 

che dovevo fare per metter radici nella vita.  

Assai per tempo appresi ad avvolgermi di parole come di vere e proprie 
nuvole39. 

 

Oppure, pensiamo a come le cose del mondo circostante vengono vissute 

immaginativamente, per esempio la cisterna in cui il piccolo Walter vedeva 

la lontra: 

 
Certo, a dire il vero non era propriamente una cisterna quella in cui 
veniva tenuta la lontra. E tuttavia, quando guardavo quelle acque, 

sempre mi sembrava che la pioggia si riversasse in tutte le fognature 

della città solo per sfociare in questa vasca e per alimentare il suo 
abitante40. 

 

In questo modo, nella misura in cui le cose sono vissute immaginativamente, 

esse vengono integrate nella nostra vita, si manifestano cioè come unità di 

senso, che hanno un senso nella nostra esistenza, un loro luogo immaginativo, 

 
38 Bachelard, La poetica della rêverie, p. 15. 
39 Walter Benjamin, Infanzia berlinese, tr. it. di M. Bertolini Peruzzi, Einaudi, Torino 1981, 

p. 54. 
40 Ivi, p. 47. 
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e dunque un valore che colpisce la nostra fantasia prima che il nostro 

intelletto. 

 
Le immagini princeps, le incisioni semplici, le rêveries della capanna 
rappresentano altrettanti inviti a ricominciare ad immaginare.  

Esse ci rendono soggiorni dell’essere, case dell’essere41. 

 

In questa affermazione sono proprio le parole a indicarci una direzione 

interpretativa: non si parla di soggiorno, di casa dell’essere, ma di case 

dell’essere, al plurale. Così facendo è dalla metafisica astratta che si intende 

prendere le distanze. Una metafisica concreta che vuole essere attenta alle 

variazioni che l’esperienza umana subisce nella storia, al fatto che non vi è 

un terreno formale di esperienza, e che la relazione all’aperto su cui 

Heidegger richiama l’attenzione subisce delle modificazioni essenziali 

all’interno di determinati contesti.  

Così, per esempio, secondo Bachelard vi sono degli archetipi, delle 

immagini per così dire dotati di una carica intrinsecamente metafisica, relativi 

ad una metafisica dell’abitare, come la casa. Ma queste immagini si modulano 

diversamente in situazioni differenti. Attraverso l’analisi delle immagini 

dell’abitare deve essere possibile cogliere le variazioni immaginative che 

l’archetipo subisce. L’archetipo casa, abitare, non funziona allo stesso modo 

in una vita di paese e nella vita cittadina, in una grotta e in n palazzo. Citando 

Baudelaire, Bachelard ricorda che in un palazzo «non vi sono angoli per 

l’intimità»42.  

L’immagine della casa si moltiplica nell’analisi delle case, e questa 

analisi può aprirci ad una comprensione di differenti modi di abitare, e dunque 

di abitare la stessa esistenza. Il rapporto uomo-mondo assume in questo 

modo una fisionomia concreta, la metafisica concreta assume quasi i caratteri 

di un’ontologia dispersiva, e la nozione di abitare si cala in analisi dettagliate 

e attente alle variazioni dei modi dell’abitare. Così, gli interni di una casa 

borghese di fine Ottocento possono essere vissuti in questo modo: 

 
Con quali parole definire quell’impalpabile senso di sicurezza borghese 
che emanava da questo appartamento? Un inventario nelle sue 

numerose stanze oggi non farebbe onore ad alcun rigattiere. Ché, anche 

se l’arredamento degli anni Settanta era tanto più solido di quello 
recente dello stile liberty, ciò che esso aveva di inconfondibile era quel 

 
41 Bachelard, La poetica dello spazio, p. 60. 
42 Ivi p. 57. 
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suo monotono consegnarsi al corso del tempo, quell’affidarsi, per quel 

che riguardava il suo futuro, unicamente alla solidità della sua fattura e 

mai a un calcolo consapevole. Il bisogno non poteva avere cittadinanza 
in questi luoghi, su cui neppure la morte aveva potestà. Non c’era posto 

in essi per morire, per questo i loro abitanti morivano negli ospedali; 

ma i mobili già alla prima successione ereditaria finivano dal 
mercante43. 

 

Comincia così a delinearsi in che senso l’analisi delle immagini deve aprirci 

la via verso una metafisica concreta, che coglie le strutture concrete 

dell’esistenza. Alla metafisica astratta che definisce le strutture dell’esistenza 

in maniera invariante, Bachelard contrappone la metafisica concreta che 

possiamo trarre dal sogno e dal poeta, da «pagine su cui un metafisico 

dell’essere proficuamente potrebbe meditare. Ecco, ad esempio, una pagina 

di metafisica concreta che, coprendo di rêveries il ricordo di una casa natale, 

ci introduce nei luoghi mal definiti, mal situati, dell’essere»44. 

Noi non riprendiamo qui gli esempi di Bachelard. Ci sono sufficienti 

quelli che abbiamo già tratto da Benjamin, dove troviamo descritte le 

variazioni immaginative e di struttura dell’esistenza derivante dalla 

modificazione della struttura effettiva dell’abitare. Così, Bachelard nota che 

«il cosmo forma l’uomo, trasforma un uomo delle colline in un uomo 

dell’isola e del fiume. […] La casa rimodella l’uomo»45. Pensiamo a questa 

semplice descrizione che Benjamin ci offre della maniera di abitare nella 

Russia all’indomani della Rivoluzione d’ottobre: 

 
Abitazioni, che una volta accoglievano con le loro cinque, otto stanze 

un’unica famiglia, ora ne ospitano spesso sino a otto. Passata la porta 
d’ingresso, si entra in una piccola città. Più spesso ancora in una piazza 

d’armi […] La gente riesce a tollerare questo modo di abitare perché il 

suo nuovo genere di esistenza la affranca da simili nostalgie [quelle del 
“comfort” CV]. La sua dimora è piuttosto l’ufficio, il club, la strada. 

Per quel fluttuante esercito di lavoratori le case non sono che i quartieri 

d’alloggio46. 

 

 
43 Benjamin, Infanzia berlinese, p. 50. 
44 Ivi, p. 82. 
45 Ivi, p. 74. 
46 Id., Mosca, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, tr. it. di M. Bertolini, Einaudi, 

Torino 1983, p. 181. 
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Un modo di abitare in cui non c’è più interno ed esterno, il privato e il 

pubblico, l’intimo e il politico, in cui la porta non è la soglia dell’intimità e 

del privato, ma solo apertura verso un altro spazio pubblico. Un modo diverso 

di abitare rispetto alla vita borghese, con le sue abitazioni borghesi, ma anche 

diverso da quello che troviamo immaginato in un romanzo importante come 

il Che fare di Černyševskij, dove i padroni di casa, discorrendo dei loro 

inquilini, notano che il marito non può entrare in camera della moglie e 

viceversa, e alla domanda sul perché la protagonista risponde: «Perché non 

c’è ragione di mostrarsi sciatta […] È che l’amore si conserva meglio, e non 

c’è pericolo di discordie»47.  

Qui, varcando la porta di casa non si entra in uno spazio privato per 

una ragione opposta a quella che avevamo visto in Benjamin: perché lo spazio 

privato si frammenta ulteriormente, perché vi è una soglia oltre la soglia. Un 

modo ancora diverso da quello che emerge da un romanzo di Böll, in cui a 

causa di un appartamento troppo piccolo marito e moglie di incontrano in una 

stanza d’albergo, che diviene il luogo stesso del privato, mentre la casa è 

divenuto un luogo semipubblico. 

Ecco che, a partire dalla tematica dell’immaginazione di Bachelerd, 

possiamo trarre spunto per proporre un’antropologia concreta, basata appunto 

sul nesso archetipo/variazione. La casa e le sue variazioni, variazioni che 

trasformano l’uomo stesso, la sua maniera di esistere. Per questo, pur 

partendo dall’archetipo, dall’invariante, l’impostazione di Bachelard ci 

conduce a seguire le immagini, la maniera in cui esse vengono valorizzate 

immaginativamente.  

Così, «nel regno della sola immaginazione, l’inverno evocato aumenta 

il valore di abitazione della casa»48, e il sovraffollamento descritto da Böll lo 

decrementa, mentre quello descritto da Benjamin lo trasforma in un disvalore, 

trasforma il valore di intimità in una struttura di chiusura, in uno spazio in cui 

non penetra la storia.  

Se la casa viene immaginata come luogo del raccoglimento, allora il 

mondo esterno assume l’aspetto del non io, della non casa, del disperdersi, 

che a sua volta aumenta il valore di intimità e raccoglimento della casa: «Il 

sognatore di case sa bene tutto ciò, sente tutto ciò, e, attraverso la diminuzione 

 
47 Nikolaj Gavrilovič Černyševskij, Che fare, tr. it. di F. Verdinois, Garzanti, Milano 1974, 

p. 107. 
48 Bachelard, La poetica dello spazio, p. 67. 
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d’essere del mondo esterno, conosce un aumento di intensità di tutti i valori 

di intimità»49.  

Possiamo dunque dire: 

1. in primo luogo, va evitato un errore di principio: pensare che 

l’immaginazione si sviluppi a partire dalla percezione o che valorizzi dati 

percettivi. Essa presuppone invece la comprensione di possibilità d’azione, e 

dunque si può sviluppare solo a partire dalla comprensione. L’immaginazione 

valorizza dunque non fenomeni percettivi, ma possibilità di azione, li integra 

nel nostro psichismo. Il problema non è il rapporto tra percezione e 

immaginazione, ma tra comprensione e immaginazione; 

2. fa apparire possibilità di azione. Dopo avere letto Fiesta di Prevert nuove 

possibilità di azioni ci interpellano, perché adesso sono state immaginate. 

 
 

 

 
49Ibidem. 
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PENSIERO FEMMINILE E NUOVO IMMAGINARIO POLITICO: 

 A PARTIRE DALLA NASCITA 

Marisa Forcina*

 

 

 

 

 
Abstract: In this essay, starting with some of Françoise Collin's analyses and, as an 

example, the narrative that Western culture has made of birth, we try to define the 

concept of imaginary. From our analyzes, it emerges that imaginary doesn’t coincide 

with the set of images to which it refers: in fact, it does not match with the utopia or 
dystopia of a future or symbolic world. The imaginary resorts to the symbol only to 

discards any objectifying understanding of the symbol itself, which hermeneutic 

reflection always makes possible. The imaginary allows the prophecy of 
consciousness, which is never external to its archaeology, as its creativity and praxis 

are never extraneous to its receptivity. Active life keeps the space of the imaginary 

and its transcendence opened and maintains this openness without ever reducing the 

real to the uniqueness of a model or an identity. 

 
Keywords: Françoise Collin, birth, imagination, identity and difference. 

 

 

 

Commentando Blanchot, Françoise Collin scriveva che per comprendere 

un’opera o un testo letterario non basta mai una interpretazione determinata, 

perché la ricchezza del testo non è in ciò che dice, ma in ciò che dà da pensare 

e da fare, in ciò che il testo dona aprendo al senso e al pensare e all’agire. 

Possiamo dire che tale dono per il pensare e l’agire è l’immaginario. In altro 

contesto Collin (1996) aggiungeva che le donne sono state assenti sul piano 

della creazione, perché non si sono trovate storicamente nelle condizioni 

necessarie per elaborare un proprio immaginario, una propria creazione, per 

poterla formulare in opere e farne oggetti trasmissibili, nonostante in vari 

modi abbiano dato testimonianza di sé. Sono affermazioni che contribuiscono 

a chiarire ciò che si intende come immaginario, che non è un concetto o 

un’idea, ma il contesto nel quale si avvalora una determinata prassi. 

 
* Professore Associato di Storia delle Dottrine Politiche dell’Università del Salento. 
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L’immaginario, infatti che non coincide con l’insieme delle immagini di cui 

è costituito o alle quali si rifà, né coincide con l’utopia o la distopia di un 

mondo che verrà o con i simboli di cui esso si nutre. L’immaginario ricorre 

al simbolo, ma per permettere di scartare ogni comprensione oggettivante del 

simbolo stesso. Potremmo aggiungere che, allo stesso modo del testo 

letterario, i fatti e la portata di un evento e persino l’agire non sono mai 

riducibili a un senso univoco. Solo l’arroganza di pochi interpreti o 

commentatori ha potuto pretendere che l’interpretazione (interpretazione che 

ovviamente coincide con la propria) gettasse sull’oggetto una luce decisiva e 

esaustiva. Non soltanto l’opera o ciò che avviene, ciò che chiamiamo realtà 

di un accadere, non si chiude in una interpretazione definita, ma non si chiude 

nemmeno alle interpretazioni complementari, effettive o possibili che essa 

suscita. L’opera resta sempre aperta a altre opere e a altre azioni non perché 

l’autore o i fatti siano sfuggenti o interscambiabili, ma perché il lavoro della 

riflessione ermeneutica è invece sempre possibile. Ed è possibile perché, 

come diceva Collin, l’immaginario consente la profezia della coscienza che 

non è mai esteriore alla sua archeologia, come la sua creatività e la sua prassi 

non sono estranee alla sua ricettività1.  

La vita attiva, come la letteratura, tiene aperto lo spazio dell’immaginario che 

non è mai riducibile all’unicità del modello, del marchio di fabbrica e non 

costituisce nemmeno una ulteriore unità, perché l’immaginario è irriducibile 

a una identità, e tuttavia la evoca senza ridurla a una relazione dialettica. Tale 

rifiuto dell’unità e dell’unicità non significa lo spostamento sulla differenza 

considerata come risorsa. Perché il diverso si articola all’uno e condivide con 

questo la positività della determinazione. L’immaginario, infatti, si articola 

tra l’uno e il due, la sua regione si situa in quell’intervallo e relazione che 

avviane tra l’uno e il differente, senza essere l’espressione determinata e 

nemmeno la mediazione o il mediatore tra l’uno e l’altro.  

In un tale orizzonte potremo cercare di delineare come alcune autrici 

abbiano tentato di spostare l’immaginario politico della nascita, al di là 

dell’utilizzo del racconto o romanzo dove la singolarità potrebbe essere presa 

come esempio, al di là della dimensione metafisica o fisica, o dell’essenza o 

della formula biochimica che potrebbe spiegare che cosa è la nascita. Senza 

farne una questione di storia che racconta processi e passaggi, genealogie e 

eredità, e senza esaminarla esclusivamente dal punto di vista morale, come 

una questione riguardante scelte individuali o più o meno condivise come 

 
1 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Gallimard, Paris 1971, ed. 

TEL 1986, p. 161. 
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quelle dell’agire etico volto verso un fine, e senza ridurre la nascita a una 

questione che riguarda la moltiplicazione della specie o la sua dimensione 

sociale e ripetuta, numerabile e statisticamente prevedibile e controllabile, per 

comprendere il senso del nascere e del mettere al mondo hanno cercato di 

decostruire un vecchio immaginario politico e edificarne uno nuovo: ossia un 

orizzonte dove la politica, arendtianamente, è considerata non come l’essenza 

dell’umano (non dimentichiamo la definizione aristotelica dell’uomo come 

zon politikon-animale politico) né come amministrazione degli interessi, ma 

come l’attività dell’essere insieme, del mettersi in relazione, cioè l’attività 

della con-divisione. A partire da questo immaginario politico la nascita si 

iscrive come origine, prosecuzione e continuità di questo essere insieme. E 

contemporaneamente è lacerazione di questo essere insieme attraverso la con-

divisione dell’unità viscerale dell’Uno. La nascita mostra, persino 

fisicamente, ciò che è il dato e il fatto della con-divisione (politica). Quindi 

la nascita rappresenta e sintetizza il nucleo essenziale della politica intesa 

come il luogo delle spinte che inducono al consenso o al conflitto, alla 

divisione in ciò che è non tanto il sociale e/ o la società, ma in ciò che è il 

“fra” noi –che è la dimensione dell’immaginario in politica- in ciò che ci tiene 

insieme e che anche ci divide.  

Politica è ciò che con-dividiamo (fra noi). E, insieme a questo, è ciò 

che ne va di noi. Del nostro futuro e della nostra storia.  

Il condividere richiama il dividere messo in atto dal potere, e nello 

stesso tempo ne svela i trucchi2. Trucchi che cominciano con la filosofia e 

finiscono nell’economia. 

Per quanto riguarda i trucchi filosofici, questi sono stati attivati dalla 

filosofia come nel gioco delle tre carte. Metafisica, logica e storia: ogni volta 

la filosofia ha puntato su una sua carta, ma ogni volta la carta vincente non 

 
2 Sul trucco costitutivo del patriarcato incarnato dal berlusconismo, Ida Dominijanni ha 

pubblicato un volume che mette in luce con chiarezza la concezione della libertà in tempi di 
governamentalità neoliberale. L’autrice, riattraversando i nessi tra privato e pubblico, 

personale e politico, ha mostrato come l’esperienza storica del berlusconismo non sia stata 

un fatto anomalo nella e della politica, ma abbia messo in scena l’immaginario politico del 

patriarcato incarnandone le movenze essenziali e mettendo la maschera del padre costituente. 

Di fronte a questo trucco che ha investito l’immaginario politico non serve – sostiene l’autrice 

– una cooptazione femminile gratificante e neutralizzante, ma un’altra immaginazione 

politica. Il pensiero della differenza sessuale che per sua stessa costituzione si sottrae alle 

rappresentazioni date, è proposto non come nuova generazione del pensiero, ma per la sua 

costitutiva generatività, capacità di far nascere nuove e più chiare visioni del reale che il 

pensiero della differenza femminile e forse anche di quella maschile, portano con sé. Cfr. Ida 

Dominijanni, Il trucco. Sessualità e biopolitica nella fine di Berlusconi, Ediesse, Roma 2014. 
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era là. Ogni volta la nascita è stata espunta dalla carta vincente e la filosofia 

ha lasciato intendere che bisogna cercare altrove, in un altro fondamento. La 

nascita è diventata carta vincente nell’economia, ma anche lì, come vedremo, 

c’è un trucco. È il trucco che si nasconde nel modo di pensare la riproduzione 

appiattendola non soltanto semanticamente ma simbolicamente sul medesimo 

paradigma della produzione.  

 

 

Tra produzione e riproduzione  

Perché, come chiariva Françoise Collin, quando la filosofia, sterilizzando 

ogni immaginario, assume a paradigma il meccanicismo, compreso quello 

della volontà che meccanicamente innesca processi logici e morali, i risvolti 

sono anche economici, e riguardano un modo di intendere l’economia e con 

essa la produzione. Il meccanicismo che innesca un processo attiva uno 

sviluppo puramente strumentale. Se questa modalità strumentale e meccanica 

entra o viene fatta entrare, viene immessa, nei processi naturali “si genera una 

ingegneria della vita che ha la stessa portata della bomba atomica”. Già nel 

numero 2 de Les Cahiers du Grif (febbraio 1974), in un articolo il cui titolo è 

già un programma: Pour une socialisation du sein maternel, con grande 

lucidità Collin distingueva tra un periodo, lontano nella storia, quando 

produzione e riproduzione non erano ancora distinti e la produzione era fatta 

essenzialmente di cultura allevamento e tessitura e apparteneva alle donne, e 

l’altro periodo in cui produzione e riproduzione si sono distinti.  

Nell’economia del capitale, quella dove produzione e riproduzione 

sono state strutturate in modalità ben distinte, la donna, votata alla 

riproduzione, si è trovata a essere comunque assegnata al focolare. “Ma essa 

non regna sul focolare, lo incarna. Intorno a lei, si intreccia tutto un universo 

di nutrimento e riposo che non è che l’estensione del suo proprio corpo e che 

crollerebbe se lei gli sottraesse la sua presenza”. Collin aggiungeva: “È 

necessario che ogni sera uomini e bambini, più uomini che bambini, possano 

rientrare in questo corpo e riprendere la postura fetale, da cui scuola fabbrica 

e ufficio li ha strappati”3.  

Denunciava così l’immaginario del capitalismo che aveva generato 

l’alienazione di un corpo che non si richiude su se stesso e che è “sempre 

altrove”, in una trascendenza alienante. Non negando il progresso e l’aiuto 

 
3 Françoise Collin, Du privé et du publique, in Hannah Arendt, “Les Cahiers du grif”, n. 33 

(1986); riedit. Tierce, Paris 1991. 
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che le macchine e la scienza, sino alla produzione dell’energia atomica, hanno 

portato all’umano, e non negando che tanti sono stati gli aiuti che sono venuti 

alle donne dal progresso meccanico e industriale e dal loro inserimento nel 

mondo del lavoro produttivo, denunciava che “mentre tutte le altre funzioni 

si spostavano, le donne rimanevano ‘al loro posto’ con la gestazione e la 

messa al mondo”.  

Anzi, aggiungeva che quando anche la natura ha potuto essere 

padroneggiata, attraverso tutta una serie di dispositivi dalla contraccezione 

all’aborto e altri mezzi più efficaci, si è compiuta una sempre maggiore 

strumentalizzazione della nascita, al punto che si è arrivati a pensare la nascita 

persino totalmente al di fuori dal ventre materno. In questo modo, già 

all’inizio degli anni ’70, metteva in evidenza il nuovo immaginario che 

comportava una radicale svalutazione simbolica che proprio le donne stavano 

subendo attraverso la nascita sempre più medicalizzata, separata e espropriata 

dai loro corpi. La soluzione, è evidente, non era un ritorno indietro, verso 

un’oscura e chiusa gestione della nascita e del materno in una socialità 

esclusivamente femminile, perché: “Niente si oppone a che gli uomini, le 

istituzioni, la società rivestano questo ruolo assumendone le funzioni”. 

Ciò che Collin già denunciava era il fatto che coincidessero gli 

interessi maschili con quelli che venivano definiti sacri e gli interessi definiti 

sacri con quelli del capitale e del patriarcato. La strumentalizzazione e la 

meccanizzazione del nascere e mettere al mondo può apparire, diceva, come 

un guadagno e come una perdita. “È una perdita nella misura in cui la 

mediazione del materno, come ogni altra mediazione, è fatta nell’ottica di una 

strumentalizzazione e non di una vera socializzazione”. 

Ci faceva così comprendere che quando vengono differiti i compiti 

(alla scuola, alla città o a qualche altra donna), ma non il ruolo, ci troviamo 

davanti a una colossale caricatura.  

L’immaginario politico dell’essere madre e il suo mettere al mondo 

non si è esteso a tutto l’universo, lamentava Collin, ma si è ridotto. Invece di 

acquistare simbolicamente centralità e senso, la madre la nascita e il materno 

sono stati ridotti a funzioni espletabili episodicamente da chiunque. Con il 

risultato che il nascere è stato totalmente assente dalle nostre strutture 

culturali. Perché la cultura del capitale, incapace di fare del pubblico una 

estensione del privato, ha consegnato le donne al puro privato. E il privato ha 

identificato le donne con il loro corpo. Le ha immobilizzate. In una residenza 

forzata, possiamo dire, è stato loro concesso di stipulare uno o più contratti, 

ma proprio con il contratto è stata definitivamente distrutta l’essenza del 

nascere, la cui origine è sempre stata nella gratuità, nel piacere, nello scambio 
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mutuo. Il principio che ha mosso questo inganno culturale è stato invece nel 

fatto che il capitale ha messo al primo posto la relazione mezzi-fini, la volontà 

che realizza libertà: sono libero perché posso fare quello che voglio e posso 

comprare quello che voglio. È soltanto una questione di mezzi. È così che, 

anche riguardo al nascere, il capitale ha sostituito l’investimento e il guadagno 

al principio del piacere che, invece, è sempre gratuito.  

Dunque, sarebbe un inganno considerare la nascita all’interno di un 

immaginario che riguarda esclusivamente i corpi e la scienza e soprattutto le 

donne che, come quelli, sono state assimilate da sempre alla natura, perché la 

nascita è una questione che riguarda la costruzione di un immaginario che 

investe la cultura e soprattutto la politica.  

È stata Hannah Arendt a svelarci l’inganno, mostrandoci come 

dobbiamo imparare a considerare la nascita. Questa non è solamente un dato 

e un fatto –meccanico- che richiama una data, un tempo e una storia, la nascita 

è molto di più: è una categoria. Non solo, è una nuova categoria assolutamente 

non prevista dal pensiero tradizionale anzi, è la categoria centrale del pensiero 

politico: “La natalità e non la mortalità può essere la categoria centrale del 

pensiero politico in quanto si distingue da quello metafisico”4. 

Con questa affermazione spiazzante Arendt smontava il meccanismo 

e nel 1958 insegnava quello che potrebbe essere considerato un paradosso: è 

a partire dalla politica che bisogna ripensare la filosofia. 

E lo faceva a partire dalla nascita. Un nuovo immaginario era stato 

avviato. 

 

 

Tra dolore e risorsa. La nascita strumentale 

A metà del ’900 Arendt, dunque, scompaginava il modo di leggere la filosofia 

e la politica e ne svelava il trucco. Il suo non era soltanto un rivolgimento 

nelle categorie e negli strumenti per pensare e leggere il reale, era una 

rivoluzione sostanziale che apriva alla considerazione della politica non come 

organizzazione istituzionalizzata ma come ciò che vien fuori (nasce) 

dall’essere insieme, e che si manifesta non come tornaconto ma come inter-

esse che, nella sua nuova accezione semantica, con lei diventava essere tra, 

stare tra. L’essere in relazione attiva veniva così indicato come ciò che 

costituisce e realizza lo spazio autentico della politica. 

 
4 Hannah Arendt, Hannah, The Human Condition, trad. it. Vita activa. La condizione umana, 

Bompiani, Milano 1989, p.8. 
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La politica, persino nella sua connessione con la legge, si apriva con 

Arendt a un’altra misura e non aveva più bisogno di essere considerata in base 

alla categoria dell’utilità e del numero, come era avvenuto da Platone a 

Hobbes. Platone ne La Repubblica, libro I- per voce di Trasimaco, aveva 

indicato giustizia e diritto come l’utile del più forte: “è il più forte a dettare 

legge secondo i propri interessi, e quindi a essere felice”. Per Trasimaco la 

prima e prioritaria mossa per essere felici era riposta nel fare i propri interessi, 

assicurando l’egoismo politico contro ogni forma e possibilità di 

riconoscimento di istanze altrui o di nascite di altrui desideri e bisogni. 

 A Hobbes l’unica nascita che interessava era la nascita dello Stato. 

Nel Leviatano il potere non viene da Dio ma dai sudditi che hanno rinunciato 

alla propria libertà in cambio della sicurezza di una vita senza conflitti e 

desideri, e perciò definita pacifica, in realtà resa completamente sterile e 

atrofizzata.  

Nell’immaginario del filosofo di fronte alla nascita di qualcosa di 

nuovo bisogna per forza cancellare qualcosa altro. Perché per la filosofia 

tradizionale la nascita o porta dolore e sacrificio, anche nella forma della 

rinuncia che è un’abdicazione e un farsi da parte, oppure è cosa buona per 

accrescere le risorse, per fare un patto o un contratto e - da quello sociale a 

quello economico (lavoro), alla PMA (procreazione medicalmente assistita) - 

tutto si derubrica nella formula dello scambio: dove però è già presente il 

primo trucco del capitale, perché lo scambio non è pari, tra Denaro che 

compra una Merce ma, come nel 1°libro del Capitale, tra Denaro che compra 

una Merce che a sua volta genera Denaro (D’) diverso e accresciuto rispetto 

al primo. Con un suo di più. 

Infatti, la nascita nella nostra cultura occidentale è stata percepita o 

come fonte di dolore o come fonte di interesse economico. Dal partorirai con 

dolore all’ Homo non sibi se soli natum esse meminerit, sed patriae, sed suis 

(l’uomo ricordi di non essere nato solo per se stesso, ma per la patria, per la 

sua gente, i suoi), nella nostra cultura la nascita è stata sempre considerata o 

condanna o risorsa economica. 

 Risorsa economica perché l’incremento delle nascite, legato a 

produzione e consumo, è stato letto come problema demografico da 

incrementare o da risolvere; la nascita è stata inoltre vista anche come risorsa 

politica, ossia occasione di salvezza per quella idea di madre-patria che ha 

avuto sempre bisogno di essere garantita dal buon numero dei suoi figli-

cittadini-soldati. Un immaginario politico in cui la dimensione strumentale ha 

sostanzialmente svalutato la nascita e le donne, fingendo di riconoscere a loro 

un valore maggiore.  
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Ulteriore svalutazione della nascita è stata data dall’orizzonte in cui 

sono stati iscritti gli umani, definiti, non soltanto nella cultura greca, come i 

mortali e come coloro la cui sorte finale è quella heideggerianamente segnata 

dal loro “essere per la morte”.  

Sino alle riflessioni arendtiane non sembrava davvero esserci posto 

per un immaginario politico dove la nascita non fosse strumentale, produttiva, 

funzionale a un progetto che considerava l’uomo e la sua stessa nascita come 

un dato e una cosa tra le altre, un oggetto da manipolare e svilire 

simbolicamente. 

In questa prospettiva l’umano e la sua nascita sono stati visti come 

funzionali a essere prodotti, fabbricati, costruiti al pari delle altre cose; oppure 

esposti mostrati e esibiti e anche amati al pari di altri oggetti, o al contrario 

negati, interrotti, cestinati, scartati al pari di qualunque altro oggetto. La 

condizione umana, a cominciare dalla sua nascita, in questa prospettiva è stata 

comunque quella di essere soggetta a un uso, di essere usata per un fine, al 

pari di ogni altro oggetto d’uso.  

 

 

Bariona: la libertà di mettersi contro 

Uno degli esempi più significativi e più riassuntivi di tutto questo 

immaginario politico che ha utilizzato la nascita in modo strumentale 

riducendola a oggetto manipolabile per un fine e poi per uno scarto è 

rappresentato da un testo di Sartre scritto nel 1940 nello Stalag XII D di 

Treviri: Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale 

per cristiani e non credenti. Era Natale e i compagni di prigionia avevano 

chiesto a Sartre di rappresentare qualcosa per l’occasione. Il suo ateismo 

strutturale non gli impedì di mettersi in gioco senza rinnegare le sue ferme 

ragioni, riassunte nell’affermazione del protagonista: «Un dio uomo, un dio 

fatto della nostra carne umiliata, un dio che accetterebbe di conoscere il gusto 

di sale che abbiamo nelle nostre bocche quando il mondo intero ci abbandona, 

un dio che accetterebbe in anticipo di soffrire quello che io soffro. Andiamo 

è una follia»5.  

In sintesi, la vicenda si sviluppa intorno a Bariona, che è il capo di un 

piccolo villaggio della colonia romana di Palestina e che di fronte 

all’ennesima richiesta di un aumento di tasse da parte del procuratore romano 

e sapendo che i suoi concittadini non avrebbero potuto pagare di più, trova la 

 
5 Jean-Paul Sartre, Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale per 

cristiani e non credenti, trad. it, Marinotti, Milano 2019, p. 82. 
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soluzione economica più elementare e più radicale: “pagheremo l’imposta, 

ma nessuno dopo di noi pagherà più imposte in questo villaggio”, perché “non 

nascerà più nessuno”. 

 La nascita vietata è, come al solito, la prima soluzione economica. 

Vietare la nascita è impoverire il paese, desertificare il suo sviluppo, vietarne 

lo sfruttamento a beneficio di qualcun altro. Chi fa nascere qualcun altro è 

colpevole perché prolunga la pena del mondo: “Il villaggio è in agonia da 

quando i Romani sono entrati in Palestina e chi tra noi procrea è colpevole 

perché prolunga questa agonia”6.  

Vietare la nascita equivarrà all’affrettare l’agonia del villaggio, 

decretando la morte di un paese da cui i Romani non avrebbero tratto più 

profitti: sarebbero rimasti padroni, ma di città deserte7. Quando Sarah, la 

moglie di Bariona, verrà a dirgli che è incinta e che il figlio che entrambi 

avevano tanto atteso nascerà, lui non sentirà ragioni. Nella versione del 

filosofo, Sarah - stereotipo del femminile - si autodichiara incapace di 

articolare parole e ragioni da opporre a quelle del marito8. Ragioni e parole 

che invece saranno prontamente espresse dal funzionario romano che motiva 

la nascita rubricandola nella più classica tradizione economica: occasione per 

dare buoni soldati a Roma - che si impegna tanto nel difendere il buon diritto. 

Più nascite significano sviluppo dell’industria e salari in aumento e crescita 

economica. La replica di Bariona sfiora una innovativa lettura della nascita: 

«un nuovo bambino è una nuova edizione del mondo»9, ma questa 

affermazione è immediatamente risucchiata nel vuoto del deduttivismo 

riduttivo e nell’assenza di senso che la filosofia ha assegnato alla nascita: «in 

un mondo sbagliato sarà sbagliato “tirare nuovi esemplari di questo mondo 

fallito»10.  

Il Natale e la nascita non hanno rendita per l’immaginario del filosofo 

e per il suo esistenzialismo ateo, e tuttavia possono essere utili se non a 

rinegoziare la fede a dare significato alla questione della resistenza, della 

libertà e anche della speranza. Ma la speranza non è l’annuncio o l’enunciato 

salvifico di un angelo (messo in scena come con “un povero scemo” che se 

ne va tutto abbagliato, come Lazzaro risuscitato) - dice Sartre senza svalutarlo 

 
6 Ivi, p. 31. 
7 Ivi, p. 34. 
8 Ivi, p. 38. 
9 Ivi, p. 39. 
10 Ivi, p. 40. 
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ma evocando il filosofo della caverna di Platone. Perché, “un angelo, vedete, 

non deve mostrare volentieri le sue ali”11.  

Ciò che l’angelo prone è: “Attendete e fate silenzio… ancora non è 

accaduto nulla”. Il messaggio dell’angelo ai pastori è nella valorizzazione 

dell’attesa più che della nascita. La salvezza è nell’attesa, perché l’attesa 

permette di coltivare la speranza. Ma l’attendere non scalda perché, come il 

cielo, anche il corpo dell’angelo è freddo: “C’è nel mio corpo questo freddo, 

simile al freddo del cielo” e “il cielo interamente svuotato, simile a un grande 

buco, è vuoto”12. 

L’essere dell’angelo è freddo come freddo è l’essere – anche quello 

del cielo - nella propria compattezza. Solo l’essere per sé, ossia la coscienza, 

con la sua libertà, crea un grande buco in questa compattezza. Potrebbe sbucar 

fuori qualcosa di nuovo. Ma no! il filosofo fa un passo indietro, chiama a sé 

la tradizione e a quel racconto di Natale per cristiani e non credenti non resta 

che puntare sul gioco del dolore e della speranza che ogni vita porta con sé.  

La condizione umana è letta infatti come una condizione di dolore, 

che dalla condanna del “partorirai con dolore” si rinnova nella condanna di 

ogni venire al mondo dell’umano. Anche se tutto potrà essere tamponato dalla 

libertà umana, si tratterà tuttavia sempre di una doppia condanna, perché 

anche la libertà per Sartre è condanna. Non dimentichiamo infatti che 

l’affermazione più esplicativa ma anche riassuntiva della filosofia e 

dell’impegno politico di Sartre è “siamo condannati a essere liberi”. Nessun 

conforto e nessuna speranza per l’uomo? No. Una risposta sarà data a 

Bariona, che in «quella bella notte d’inchiostro»13 è in cammino per tornare 

a casa e nel viaggio incontra pastori e magi.  

Sarà una risposta filosofica, non politica, che verrà da uno dei magi, 

Baldassarre:  

 
Cristo è venuto per mostrarvi come bisogna comportarsi con la 

sofferenza. Perché non si deve rimuginarla, né avvilirsi, né tantomeno 
rassegnarsi. La sofferenza è una cosa naturale, comune, e bisogna 

accettarla come se fosse dovuta, ed è sconveniente parlarne troppo, 

anche con se stessi. Mettiti in regola con essa al più presto, riponila al 

caldo nel fondo del tuo cuore, come un cane disteso vicino alla casa. 
Non pensare nulla sulla sofferenza, solo che è qui come questa pietra 

posta sulla strada, come la notte che ci circonda […] Allora scoprirai 

 
11 Ivi, p. 42. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, p. 111. 
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che tu non sei la tua sofferenza… Sei tu che le dai il suo significato e 

che la rendi quello che essa è […] Essa ti radica su questa terra […] Ma 

tu ti trovi oltre la tua personale sofferenza […] Il mondo è te stesso 
Bariona, perché tu sei a te stesso un dono perpetuamente gratuito […] 

in questo bel freddo, secco e duro, privo di pietà come una virtù, tutto 

questo ti appartiene14. 

 

Il Natale di Cristo, come ogni nascita, è per il filosofo nascita di sofferenza. 

A lui interessa mostrare come bisogna comportarsi nella sofferenza, che non 

solo non va ostacolata ma se accettata ha un suo di più per l’uomo, che è 

sempre “altrove”. Questo essere “altrove”, il suo non essere definibile, è la 

sua trascendenza, tutta piena di terra, ma anche la sua alienazione costante. 

Baldassarre continua:  

 
Lascia che il tuo bambino nasca: È vero che dovrà soffrire: Ma questo 

non ti riguarda: Non avere pietà delle sue sofferenze, non ne hai il 

diritto. Soltanto lui avrà a che fare con esse e ne farà quello che vorrà. 
Perché sarà libero. […] Una nuova libertà sta per alzarsi verso il cielo 

come una grande colonna di bronzo e avrai il cuore di impedirlo? Il 

Cristo è nato per tutti i bambini del mondo15. 

 

Scoprendo la propria libertà, frutto della propria volontà, il filosofo scopre il 

senso dell’esistenza che è la cosa più importante, per lui. Perché con la propria 

volontà si è dato libertà e con essa la vita e quindi il senso di sé. Tutto da solo.  

“L’esistenza precede l’essenza” scriveva Sartre, sostenendo la tesi 

secondo la quale l’uomo si fa da solo, senza che un Dio creatore o una madre 

intervenga al suo posto, e quindi anche senza che alcuna relazione lo preceda. 

La libertà è in situazione, e la dignità dell’uomo, per il filosofo, è nel voler 

superare ciò che appare inevitabile (la necessità), assumendolo come il 

negativo.  

Il cane accucciato della sofferenza che fedele non ci lascia, è il 

negativo, che bisogna assumere per quello che è, e la nostra libertà è farne ciò 

che vogliamo. Possiamo sempre, senza tenere conto degli altri e di altro, fare 

ciò che vogliamo di noi nella solitudine e nella sofferenza. Questo è 

l’immaginario del capitalismo mascherato, truccato di libertà. Se vogliamo 

soffochiamo, ma se vogliamo non ci lasciamo coinvolgere, se vogliamo ci 

compriamo quello che vogliamo, nascite comprese; oppure ci opponiamo, ci 

 
14 Ivi, p. 110. 
15 Ivi, p. 112. 
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mettiamo contro. Sartre propone in sostanza la volontà come mezzo per 

attivare il distacco e il superamento dello spessore oscuro della congiuntura e 

della situazione. Con un passo che sempre si oppone, che va oltre quello che 

viene prima e lo cancella, è possibile superare la situazione, opponendovisi, 

cancellando e andando oltre. È l’avventura della dialettica. 

 La libertà del filosofo, paradossalmente proprio come quella del 

capitale, è di sorpassare le motivazioni più che mettersi contro, annientare i 

pretesti e vincere. Ma il dominio ancora astratto dalla storia, che è dominio, 

reale come l’immaginario, incombe, e, come la materialità inorganica si 

chiude sulla molteplicità degli uomini trasformando i produttori nei loro 

prodotti, li consegna alla serialità. La necessità, come limite nel seno della 

libertà, come evidenza accecante diventa momento del rovesciamento 

della praxis in attività pratico-inerte. Libertà è volere sempre questa 

nientificazione attivando il conflitto per poter superare la situazione. Sartre 

era marxista e si dichiarava filosofo impegnato, ma il trucco che metteva in 

atto nei confronti della nascita e anche del negativo era lo stesso che ha usato 

da sempre il capitale: trarre profitto dalla situazione, mettersi contro, attivare 

il conflitto per superare la situazione, oppure scambiare, senza bisogno di 

alcuna relazione, qualche cosa con qualcosa di altro, ma avente un suo di più. 

Denaro-Merce-Denaro, ma con denaro in più.  

 

 

Una nuova lettura: tra Arendt e Collin 

Per Arendt invece la libertà è nello stare insieme e mettersi al passo dei fatti 

che accadono, è assunzione della situazione, è un “fare con”, un fare nella 

molteplicità di quello che è dato, dei fatti, non per restare indietro nello status 

quo ante ma per dare inizio a qualcosa di assolutamente nuovo: nascere e ri-

nascere ogni volta. Il dono (anche quello della nascita) non è il dono 

dell’uomo a se stesso (Sartre), o al figlio che nasce a nuova vita, ma dono è 

politicamente: scegliere, giudicare, decidere liberamente. Costitutivamente 

politico è, infatti, il per-dono (per = attraverso, come nel titolo di una scuola 

estiva 2007: Per amore, per forza per-dono. Donne, lavoro e politica)16. 

Anche per Arendt il perdono non ha niente a che fare con la bontà cristiana 

ma è considerato ciò che interrompe il meccanicismo deterministico e la 

catena delle cause che producono sempre i medesimi effetti. Il perdono è 

infatti elemento politico e rivoluzionario, è il contrario di ogni mettersi contro 

 
16 Cfr. Marisa Forcina (a cura di), Per amore per forza per dono. Donne lavoro e politica, 

Milella, Lecce 2008. 
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e cancellare. Il perdono non cancella il misfatto, arresta e interrompe il 

meccanicismo con cui a offesa si risponde con offesa. L’interruzione permette 

che ancora qualcosa di nuovo nasca. Il perdono è rivoluzionario, ma 

rivoluzionario non nel senso che riafferma il tradizionale moto della violenza 

rivoluzionaria creatrice e distruttrice, lo è invece perché va alla radice per 

ritrovare quell’accordo che proprio all’inizio, alla nascita, è stato inseparabile 

dalla libertà, e che ha permesso per primo la nascita di qualcosa di nuovo. 

Perché è solamente in questo accordo che la libertà può esercitarsi. 

Rivoluzionario infatti non è chi va violentemente contro qualcuno o qualcosa 

affermando un nuovo potere di segno diverso, ma chi è in grado di far nascere 

qualcosa di autenticamente nuovo e autenticamente in accordo con la propia 

origine e con il proprio nucleo fondativo. Chi è capace di riconoscerlo e 

accoglierlo. 

A fare della nascita un nuovo paradigma del pensiero, con le sue 

categorie e i suoi strumenti concettuali, a riconoscerne e farne esplodere la 

portata innovativa anche nel pensiero di Arendt, è stata Françoise Collin che 

nel 1984 organizzò a Parigi un convegno che contribuì a sdoganare il pensiero 

arendtiano dalle letture liberali e tradizionaliste che ne erano state fatte. Fu 

grazie a lei che si cominciò a riconoscere Arendt come fonte di un pensiero 

indispensabile per il presente e il futuro. Fu infatti dopo quel convegno che la 

sinistra cominciò a leggerla con l’attenzione che meritava. Perché, come 

scriveva Collin nella prefazione del numero monografico de Les Cahiers du 

Grif dedicato interamente a Arendt nel 198617, quello era un pensiero attuale 

che chiariva perfettamente la spaccatura e il passo indietro che il pensiero 

politico stava facendo nel momento in cui erano venute meno le ideologie che 

avevano mosso i grandi movimenti sociali. E tuttavia il merito di Collin nei 

confronti di Arendt è stato soprattutto quello di aver identificato il pensiero 

della filosofa ebrea con la capacità di far nascere un nuovo sguardo sulle cose 

e sul mondo, un nuovo immaginario politico. Nuovo non perché inventato, e 

immaginario non perché immaginato, ma perché nato ogni volta 

dall’esperienza reale, dai fatti letti con sguardo politico e non rubricati come 

questione sociale. Nel senso che il sociale acquisisce e comprende gli uomini 

in quanto gruppi, generi, specie, classi, sessi, mossi da una sorta di volontà 

 
17 Nel n. 33 de Les Cahiers du Grif dedicato interamente a Arendt, Collin presenta un testo 

molto interessante dal titolo Du privé et du publique, (pp. 47-68). Centrale nel testo è il 

paragrafo titolato: Entre privé et publique: la natalité. L’altra interprete arendtiana che ha 

posto la nascita come elemento centrale per la propria lettura è stata Adriana Cavarero. Cfr. 

Adriana Cavarero, Dire la nascita, in Diotima, Mettere al mondo il mondo. Oggetto e 

oggettività alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1990. 
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generale insita in essi, che si oppone alla volontà di tutti (somma delle singole 

volontà isolate, le volontà di ciascuno ridotte a espressione di bisogni) e così 

il popolo o le masse si sostituiscono alle vite singolari che sono sempre 

eccezionali (lo sono nel duplice senso di eccezione rispetto alla regola e di 

raro e prezioso, di unico, semplicemente perché nato una volta e non 

rubricato, fatto e rifatto). Dando valore alla nascita e riprendendo Arendt, 

Collin sosteneva che l’insieme di queste nascite concrete costituisce il mondo 

comune.  

Ma la nascita, nell’interpretazione arendtiana di Collin, non aveva 

solo valore anagrafico, diventava questione di metodo, paradigma per 

pensare. Quando insieme ascoltavamo conversazioni sul femminismo o su 

presunte letture femministe di qualche tema sociale, Françoise Collin 

applicando questo metodo commentava, sempre quasi brontolando:  

 
Dov’è il nuovo che nasce in quello che si sta dicendo? E perché lo 

passano per femminista? Qual è la nuova luce che, sulla base 
dell’esperienza di donna, là si accende? Da dove nasce ciò che dice? 

Nasce soltanto dalla tradizione? Contro la tradizione? Oppure sulla base 

della sua esperienza sta cercando di dire qualcosa di nuovo e che fa 

nascere nuove considerazioni?. 

 

Le domande di Françoise andavano sempre nella individuazione 

dell’immaginario che sosteneva ogni presa di parola. 

Va detto che alla fine degli anni sessanta il femminismo fu il primo a 

smarcare la concezione socioeconomica marxista della rivoluzione per 

sostituirla con una più strettamente politica. Perché ciò che ha mosso le donne 

a insorgere non è stata la miseria economica ma l’assenza di diritti in uno 

stato di diritto, l’esclusione dal mondo comune, la negazione della parola che 

facesse riferimento, tradizione. Accade ancora oggi che se uno cita Kant o 

Hegel o Weber (è il centenario del sociologo) è un grande studioso o un 

esperto di… Al contrario se una di noi studia o cita ad es. Zambrano, le vien 

detto che lo fa perché affascinata da… 

 Arendt era affascinata dall’affermazione agostiniana: “io voglio che 

tu sia” e sosteneva che quella espressione non ha affermato un generico 

messaggio di amore, ma la possibilità di una nuova nascita, che dà inizio a 

qualcosa di nuovo. Trovava lì quello che lei chiamava “il miracolo” della 

rinascita. Ri-nascita perché porta con sé la traccia dell’altra e di altro da cui 

nasce altro ancora.  
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 Invece la filosofia, dal cogito di Cartesio a Sartre, si è sempre assunta 

il compito di eclissare la traccia di altro nella sua volontà di autocostituzione. 

 In un discorso tutto ripiegato sul soggetto, in filosofia la volontà 

coincide con la libertà. La morale è stata dunque il grande orizzonte in cui è 

stata iscritta la libertà. Ne è seguito che la nascita non ha mai fatto parte della 

dimensione politica, è stata invece centrale nel tema della cultura. Alla cultura 

infatti e non alla politica sarà affidata la possibilità di consolare dal dolore di 

eliminarlo e combatterlo (vedi Vittorini e il Politecnico, proprio come Sartre). 

Alla cultura spetterà di elaborare sempre nuove utopie e nuove energie 

politiche. Mi domando: basterà una cultura? Basterà l’intellettuale engagé a 

lottare contro la fame e le sofferenze? Non è forse necessaria a costituzione 

di un nuovo immaginario politico? In che relazione la cultura, l’intellettuale, 

si pone con il potere? Vuole far nascere un nuovo tipo di potere o un nuovo 

mondo? Quale è la sua libertà? 

Arendt come si sa poneva una differenza fondamentale tra libertà e 

liberazione. La liberazione è liberazione da qualche cosa, e da qualche forma 

di controllo, da un nemico o un oppressore, ma non è ancora libertà. La 

liberazione può essere soltanto la “precondizione” per la “vera libertà”, che 

non ha niente a che fare con la volontà (come nella tradizione filosofica 

espressa al massimo grado dalla volontà generale di Rousseau, dove i tutti 

sono riuniti nella volontà unica, unitaria e, in definitiva, di quell’uno 

collettivo, o correttivo, che si autodetermina). 

La libertà invece è ciò che nasce e si manifesta nella relazione plurale 

degli umani che si riuniscono nello spazio pubblico e costruiscono ogni volta 

il mondo comune.  

 Il pensiero di Sartre (come quello di quasi tutti i filosofi), resterà, 

attraverso e malgrado il suo rapporto con il materialismo storico marxista, un 

pensiero da soggetto-guida-padrone della tradizione e dei sentieri interrotti 

dalla modernità. Come per Bariona, per Sartre e per la filosofia tradizionale 

l’uomo non nasce, ma pone se stesso in una sorta di autodeterminazione che 

svaluta completamente il nascere da un’altra e riconoscerlo. Negando la 

nascita il soggetto postmoderno ha pensato di potersi autodeterminare, ossia 

potersi porre nella posizione di assoluto controllo degli avvenimenti.  

Il senso dell’immaginario nel patriarcato è proprio qui: controllare, 

padroneggiare ciò che avviene, ciò che nasce e ciò che cambia. Nel 1977 

Françoise Collin scriveva nei Cahiers du Grif (n. 17-18) che la figura 

pubblica della madre, la sua “messa in piazza”, era un’invenzione, un trucco 

del patriarcato per mantenere la propria perennità. Nella madre del patriarcato 

la donna era imbavagliata, ridotta al silenzio, resa inoffensiva, «poi la si fa 
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parlare da ventriloqua - diceva Collin - con un linguaggio che non è il suo, 

ripetere, annunciare»18. Questa madre, che Collin chiamava “mpère”, che non 

ha sesso, vergine e madre, madre-della-patria, è la conferma di un patriarcato 

che le ha cucito addosso la mitologia melensa di famiglia-lavoro-patria che, 

al servizio del padre, gli permette che la guerra duri. Odiosa e rispettabile, 

accucciata, occupata, la madre del/nel patriarcato è la kapò di un campo che 

opprime; i suoi figli sono nati morti, commentava Collin. I figli delle donne 

sono invece bambini umani e ciò che fa vivere un bambino non è la mpère, la 

madre del patriarcato, ma la donna che canta dietro la parete, per se stessa. Le 

donne che vivono “en femme”, con vite di donne, le femministe, hanno un 

compito: mostrare che sotto la madre c’è una donna. Cercare in ogni madre, 

a cominciare dalla propria, la donna e farla venire fuori, - Collin non dice 

ancora, come dirà poi Muraro19, imparare ad amarla, - è il compito del 

femminismo. 

L’articolo chiudeva con un N.B. “pericolo per il movimento delle 

donne (noi): rifare la mpère, invece di vivere en soeurs, en femme”. 

 Vivre en femmes è vivere finalmente una vita da donne, una vita che 

corrisponde alle nostre esperienze più radicali e ai nostri desideri, in un altro 

immaginario.  

 

 

Da Arendt a Irigaray 

Facendo leva su un nuovo immaginario della nascita la filosofia femminile 

del Novecento, e Arendt in questa direzione ha indubbiamente una funzione 

inaugurale, insegna a pensare nella relazione e persino nella dipendenza dagli 

avvenimenti. Come nella nascita, dove il venire al mondo è venire dipendenti 

e senza mezzi, nella relazione e nella dipendenza siamo capaci di affidamento 

senza riserve. È questo un pensiero del dato iniziale, sul quale si innesta 

l’agire. La questione della nascita diventa allora centrale per il pensare e per 

il fare. E non ha niente a che fare con la volontà. Come quando nasciamo non 

siamo certo noi a volerlo, non siamo però nemmeno “gettati nel mondo” ma, 

come diceva suor Luciana in una Scuola Estiva della differenza” di molti anni 

fa, c’è una culla di parole ad accoglierci. Per questo se non dobbiamo 

 
18 Françoise Collin, Des enfants de femmes ou assez mômifié, Mères /Femmes, “Les Cahiers 

du Grif”, n. 17/18 (1977), Bruxelles, ripubblicato in Les enfants des femmes, Éditions 

Complexe, p. 81. 
19 L’analisi di Muraro sul nascere al linguaggio e al rapporto con il simbolico merita una 

analisi accurata da sviluppare in altra sede. 
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assumere la nostra condizione umana come se fosse frutto della nostra 

volontà, non la dobbiamo nemmeno respingere come se – 

heideggerianamente – fossimo stati gettati nel mondo.  

Da Arendt a Irigaray la nascita, come la parola e l’azione, non sono la 

negazione del dato e dei fatti, ma la loro assunzione e racconto.  

Là dove la filosofia, da Hegel in poi, dialetticamente ma con una 

posizione sostanzialmente dicotomica, aveva definito il dato e la situazione e 

la nascita come una condanna, una caduta, un ostacolo da superare e non come 

un alimento, da Arendt a Irigaray la nascita è davvero un atto inaugurale che 

sospende la catena causale degli eventi e richiede e insegna una pratica e una 

necessità di affidamento, di fiducia in quello che c’è, in quello che ci è 

realmente vicino. Il bambino che nasce non sceglie per sé un’altra mamma o 

un’altra ostetrica. Per crescere si affida e si fida del corpo della sua mamma. 

Fidarsi non crea dipendenza, promuove risposta e impegno, e innesca 

assunzione di responsabilità. Il latte si forma se il bambino si attacca; scorre 

sino a che il bambino succhiando ha fiducia che scenderà. 

Irigaray in uno degli ultimi suoi testi Nascere20, ha indicato il primo e 

più radicale fallimento della nostra cultura nel fatto che abbia voluto ogni 

volta prendere avvio dall’essere umano in quanto tale. La filosofa sostiene 

che questo essere umano non corrisponde a un essere vivente, ma a un’idea o 

a un’entità costruita; l’essere umano della cultura occidentale non è infatti un 

nato, incarnato, ma è un’idea e una presa di posizione; un essere chiuso 

totalmente in se stesso e bucato soltanto dalla coscienza, definita appunto 

buco nell’essere perché quando la coscienza si attiva per sé, si attiva e attiva 

la libertà. Invece, dice Irigaray, dobbiamo avventurarci e fare esperienza di 

ciò che accade per raggiungere questo potenziale di essere. E farlo non 

soltanto a livello di pensiero. 

Irigaray, va detto, fu già nel 1974 tra le prime collaboratrici de Les 

Cahiers du Grif. Per capire la novità di questa impresa, di cui Françoise Collin 

era stata la grande animatrice oltre che direttrice responsabile, basterà 

ricordare a cosa si opponeva il progetto della prima rivista femminista. Si 

opponeva radicalmente a quella concezione di Marx del Primo Libro del 

Capitale (settima sezione, cap. 24) che aveva considerato la storia come storia 

di lotta di classe e che aveva connotato la violenza come l’ostetrica della 

storia: “la violenza è la levatrice di ogni vecchia società, gravida di una nuova 

società”. 

 
20 Luce Irigaray, Nascere. Genesi di un nuovo essere umano, tr. it., Bollati Boringhieri, 

Milano 2019. 
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Anche Irigaray nei suoi interventi21 ne Les Cahiers du Grif aveva letto 

la maternità, e la questione della riproduzione, come esito di una cultura che 

opprime le donne, le utilizza, le monetizza senza che alla fine le donne 

possano trarre alcun vantaggio.  

Ma è soprattutto nei suoi ultimi testi che Irigaray torna con insistenza 

alla nascita e alla questione dell’origine e della genesi di un nuovo essere 

umano, che comprende anche la figura materna. Se l’origine e la nascita sono 

state sino a ora occultate in una tautologia di parole in cui il maestro e il 

discepolo si sono riparati per poter raddoppiare nel medesimo la propria 

nascita e la propria crescita, ora è tempo di trovare il modo libero di dare 

nascita a se stessi e a se stesse. Il gesto del raddoppiamento del sé maschile, 

che Irigaray non nomina come trucco del patriarcato ma mostra come in 

sostanza lo sia perché “prepara una morte per soffocamento, spossatezza, 

isolamento conflitto e, infine distruzione di lei – natura, donna o Dea-. Lei 

svanisce in una cultura fondata sul medesimo, al di là della quale si estende e 

della quale è testimonianza la nostalgia di alcuni maestri verso un aldilà 

totalmente rassicurante”22. La direzione in cui si è mossa Irigaray è nota: 

disconoscendo la nascita e l’origine l’uomo ha preferito, invece di diventare 

ciò che è, ha voluto diventare ciò che non è, e così ha negato il valore della 

singolarità e della differenza. Ancora una volta l’invito della filosofa è quello 

di incarnare il negativo ma non alla maniera hegeliana, ossia per andare contro 

e farne occasione di superamento nell’unità più alta o più rassicurante di un 

unico mondo o di un unico modello identitario, e per superare la scissione al 

fine di arrivare all’unità. L’ultima proposta di Irigaray che lega la nascita al 

cammino di costruzione di identità è quella di farne un percorso che non 

abolisce né l’uno né l’altro ma impone attraverso il maschile e il femminile il 

rispetto per la vita e per l’ordine cosmico. Un nuovo immaginario che, a 

partire dalla nascita invece del conflitto e della negazione dell’altro 

contribuisce a costruire rispetto e attenzione. 

È così che il nascere apre anche a un’altra questione e a un altro 

immaginario: non soltanto quello delle relazioni tra il maschile e il femminile, 

come nella filosofia di Irigaray, ma quella dell’appartenenza sessuata, che non 

può essere provata tramite altro, né compiersi tramite l’accoppiamento e la 

riproduzione. Il senso vero della differenza non è infatti nel nascere in questa 

 
21 Luce Irigaray, 1974, Ce sexe qui n’est pas un, “Les Cahiers du Grif”, n. 4 (1974); Les 

femmes font la fête, font la grève, in Les corps des femmes, “Les Cahiers du Grif”, n.5 (1992), 

pp. 54-58, Éditions Complexe, Paris 1992. 
22 Luce Irigaray, All’inizio, Lei era, Bollati Boringhieri, Milano 2013. 
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opposizione tra maschile e femminile, è nel divenire di una identità sessuata, 

dove il nostro corpo è la prima dimora particolare, la cui architettura e 

morfologia avviano liberamente ciò che costituisce la comunità dei corpi 

viventi, ossia l’incontro con l’altro e l’altra gli altri le altre. 

Allora, davvero, venire al mondo e vivere comportano un continuo 

divenire non per riaffermare un dato identitario ma per avventurarci oltre la 

rappresentazione, nella differenza. Che è la rinuncia a ogni rappresentazione 

data verso la costruzione di un nuovo immaginario.  
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Abstract: This article aims to explore the humanization process of Collodi's 
Pinocchio through an educational / cognitive perspective. This reflexion allows us 

to conclude an evaluation of the importance of intertextuality as a discursive space 

of the imaginary of "more complex worlds" in "classic" narrative texts. 

 
Keywords: Intertextuality, device, educational-cognitive perspective, humanization, 

Pinocchio. 

 

 

Premessa 

La lettura, nella nostra epoca, è basata principalmente sulla capacità visivo-

percettiva di leggere i termini a prima vista. Si deve, quindi, “pensare” in 

maniera sempre più concreta ad un progetto educativo che contempli tanto 

l’educazione alla lettura quanto l’educazione alla letteratura1. In tal modo, i 

 
* Professore Associato di Storia della Pedagogia presso l’Università del Salento. 
1 Silvia Blezza Picherle, Letteratura per l’infanzia. Ambiti, caratteristiche, tematiche, 

Libreria editrice Universitaria, Verona 2003, pp. 91-93. In merito alla metodologia per 

incentivare la lettura si cfr.: Silvia Blezza Picherle, Libri bambini ragazzi. Incontri tra 

educazione e lettura, Vita e pensiero, Milano 2004; Id., Formare lettori, promuovere la 

lettura. Riflessioni e itinerari narrativi tra territorio e scuola, Franco Angeli, Milano 2013 

(nuova ed. 2015). 
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lettori sono avvicinati all’immaginario, ovvero al “patrimonio delle cose” che 

possono “immaginare” o evocare nella “mente”2:  

 
il luogo della fantasia, della capacità-possibilità di vedere o anche 
sognare altro da quello che si vede e vive nella realtà di tutti i giorni 

[…], dove si può pensare al diverso e al possibile […], dove si 

raggiungono la forza e la capacità per vivere come si vorrebbe o si 
penserebbe possibile e non come altri suggeriscono […], dove si 

elaborano progetti, si costruiscono sogni e speranze3. 

 

Al fine dell’avvio di un progetto educativo adeguato, l’approccio ai “classici” 

e, quindi, ad autori come Carlo Lorenzini, in arte Collodi4, può avvenire in 

base ai canoni dell’intertestualità e ad attività che incentivino lo spirito della 

ricerca. Queste diventano, in tal modo, strumento attivo e produttivo di 

cultura e, ancora metodologia, oltre che spiegazione5. È bene sottolineare che 

l’intertestualità, spesso connessa all’idea di edificazione di vere e proprie 

 
2 Cfr. Guido Petter, Fantasia e razionalità nell’età evolutiva, La Nuova Italia, Firenze 1993, 

p. 11; Blezza Picherle, Letteratura per l’infanzia. Ambiti, caratteristiche, tematiche, p. 93. 
3 Cfr. Marino Livolsi, Ameno un libro. Gli italiani che (non) leggono, La Nuova Italia, 

Firenze 1986, p. 21; Blezza Picherle, Letteratura per l’infanzia. Ambiti, caratteristiche, 

tematiche, p. 93. 
4 Carlo Lorenzini (in arte Collodi, pseudonimo tratto dal paese natìo della madre) nasce a 

Firenze nel 1826 e vi muore nel 1890. Mazziniano convinto, essendo stato volontario a 

Curtatone e Montanara, rimane deluso dall’Italia Unitaria, tanto da rimpiangere alcuni aspetti 

della Firenze granducale. Per la biografia cfr. Giuseppe Riguttini, Prefazione in Carlo 

Collodi, Note gaie, Bemporad, Firenze 1892; Ippolito Cortona [Ippolito Lorenzini], 

Biografia dell’autore, in Carlo Collodi, Note gaie, Bemporad, Firenze 1911. Vastissima è la 

letteratura critica compiuta su Collodi e la sua produzione letteraria. Sicuramente interessanti, 

al fine di un quadro complessivo, risultano: Benedetto Croce, Pinocchio, in Id., La letteratura 

della nuova Italia, Vol. V, Laterza, Bari 1957, pp. 330-334; Roberto Maini e Marta Zangheri 

(a cura di), Pinocchio e pinocchiate nelle edizioni fiorentine della Marucelliana: catalogo 

della mostra I volti di Pinocchio, Aida, Firenze 2000; Fernando Tempesti, Chi era il Collodi. 
Com’è fatto Pinocchio, in Carlo Collodi, Pinocchio, a cura di Fernando Tempesti, 

Mondadori, Milano 1993, pp. 9-10; Giacomo Biffi, Il mistero di Pinocchio, Elledici, Torino 

2003; Roberto Filippetti, La parabola di Pinocchio: creazione, caduta, redenzione, in Id., 

Educare con le fiabe. Andersen, Collodi, Saint-Exupery, Lewis, Itaca, Castel Bolognese 

2008, pp. 85-105; Luciano Zappella, La radice e il legno: echi biblici in Pinocchio, in Il 

mondo della Bibbia, n. 110, novembre-dicembre 2011, pp. 56-58; Giacomo Biffi, Contro 

maestro Ciliegia: commento teologico a “Le avventure di Pinocchio”, Jaca Book, Milano 

2012, pp. 187-189. 
5 Cfr., per un approfondimento su questi temi e sull’utilizzo, in termini di comparazione, dei 

testi classici, Carla Callegari, La storia della pedagogia tra ricerca e didattica. Pensa 

MultiMedia, Lecce-Brescia 2012. 
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“comunità” atte ad effettuare l’interpretazione testuale secondo l’accezione 

linguistica o in base ad una valutazione interna o esterna6, può condurre, sul 

piano educativo, a un dialogo tra testi7, così come alla costruzione di uno 

spazio intersoggettivo8 o, ancora, alla costruzione di senso e alla realizzazione 

di uno spazio discorsivo entro il quale attribuire significato a dei testi che 

celano la vera natura di “mondi” più “complessi”. L’intertestualità assume, 

pertanto, la funzione di dispositivo conoscitivo delle storie, poiché propone 

collegamenti tra contenuti di genere differente e consente di recepire i modi 

di pensare così come le forme e le maniere d’arte tra loro associate (ad 

esempio testo scritto e illustrazioni) e, ancora, il significato di determinati 

termini e simboli o le consuetudini e tradizioni contenuti nel testo. Mediante 

un testo narrativo, in particolare, o la letteratura nelle sue differenti 

espressioni, più in generale, può essere offerta al fruitore una vasta gamma di 

esperienze, ma è palese che la comprensione del contenuto e delle finalità 

etiche dipenda dalle modalità attraverso le quali la storia viene raccontata, 

oltre che dalla consapevolezza dell’autore-narratore sul fine etico della stessa, 

senza che questo sia dichiarato esplicitamente.  

 

 

Cenni sulla genesi dell’opera collodiana, Pinocchio e le sue ambientazioni  

Per far comprendere l’ideologia collodiana occorre ricordare come Lorenzini 

abbia deriso nel giornale satirico da lui fondato (Il Lampione) sia il socialismo 

utopistico di Proudhon sia il pensiero positivista dominante a cavallo tra i due 

secoli9. Tra l’altro, prendendo le “distanze” da quel “verismo” che si 

affermerà in maniera più marcata qualche anno dopo, propone una narrativa 

informale nello stile, ma ugualmente efficace nei significati, anche se il 

successo della sua opera principale (Le avventure di Pinocchio. Storia di un 

 
6 Cfr. Andrea Bernardelli, Intertestualità, La Nuova Italia, Firenze 2000. 
7 Di interesse è l’accezione del teorico e critico di letteratura Mikhaïl Michajlovic Bakhtin 
(1895-1975), che introduce la definizione di “significato fluido” Cfr. in proposito i volumi: 

Mikhaïl Michajlovic Bakhtin, L’autore e l’eroe, Einaudi, Torino 2000 e Id., Estetica e 

romanzo, Einaudi, Torino 2001. 
8 Del quale si è occupata anche la linguista e filosofa Julia Kristeva, autrice di 

interessantissimi lavori; tra i tanti si consiglia la lettura di Julia Kristeva, Le texte du roman: 

approche semiologique d’une structure discursive transformationelle, The Hague, Mouton 

1979; Id., El texto de la novela, Lumen, Barcelona 1974; Id. Le language, cet inconnu: una 

initiation à la linguistique, Seuil, Paris 1981; Id., Materia e senso: pratiche significanti e 

teoria del linguaggio, Einaudi, Torino 1980.  
9 Per approfondimenti sul socialismo, cfr. Elio Conti, Le origini del socialismo a Firenze 

(1860-1880), Edizioni Rinascita, Roma 1950. 
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burattino del 1883), amata a livello mondiale (che si “legge” anche sui 

muri)10, avviene solo nel corso del secolo XX11.  

Con Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883)12 di 

Collodi, convinto idealista mazziniano13 e fedele portavoce delle esigenze 

proprie delle principali istituzioni collettive del suo tempo (scuola e testate 

giornalistiche), si assiste ad una vera e propria sperimentazione narrativa, 

rispetto alla letteratura per l’infanzia precedente, ovvero ad un viaggio 

fantastico ed inverosimile del protagonista (Pinocchio) nel Paese dei 

Balocchi, quindi nel ventre del pescecane, per poi ritornare alla realtà di una 

conduzione familiare “imperfetta”, ma comunque desiderabile per il suo 

protagonista. Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883), ancora 

prima di apparire in volume, è stato editato a puntate tra il 1881 e il 1883. Si 

tratta di un testo che ha condizionato profondamente la formazione strutturale 

di una data realtà culturale e collettiva, avendo inciso in maniera concreta 

sulla costruzione dei rispettivi modelli. Il romanzo è «il primo libro per 

ragazzi scritto in Italia (e uno dei primi in Europa) in presa diretta con i 

ragazzi, liberati dalle loro uniformi di scolari»14. Lorenzini si pone nei 

confronti dei ragazzi non come precettore ma quale: «adulto che accetta le 

regole del gioco, […] come può accettarle nel gioco la sua più vasta 

esperienza, la sua immaginazione che vede più lontano»15. Interpretando tale 

citazione, in modo estremamente sintetico, purtroppo trascurando gran parte 

dei significati attribuibili all’opera, sul piano educativo-conoscitivo, appare 

condivisibile l’idea di liberazione dello studente rispetto alle costrizioni di 

una società fondata su principi attenti a forgiare cittadini che si conformino 

 
10 Basti, in tal senso, visitare Vernante (in provincia di Cuneo, definito “Paese di Pinocchio 

in Piemonte”): nelle piazze del borgo si possono vedere dei murales (illustrazioni della prima 

edizione di Pinocchio disegnata da Attilio Mussino). 
11 Cfr. Fredi Chiappelli, Sullo stile del Lorenzini, «Letteratura», 1953, 5-6. 
12 Cfr., tra i tanti: Rodolfo Tommasi, Pinocchio: analisi di un burattino, Sansoni, Firenze 
1992; Renato Bertacchini, Il padre di Pinocchio. Vita e opere di Collodi, Camunia, Milano 

1993; Alberto Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, in Letteratura italiana. 

Le opere, Einaudi, Torino 1995, vol. 3, pp. 879-950. Tra le varie riedizioni dell’opera 

consultate, oltre all’edizione del 1883, si veda Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, 

Oscar Mondadori, Milano 1981. Sull’evoluzione di questo testo si cfr. Antonio Lugli, Libri 

e figure. Storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù, Cappelli, Bologna 1982, pp. 

130-132. Illuminanti è anche Luigi Volpicelli, La verità su Pinocchio, Armando, Roma 1954. 
13 Cfr. Giuseppe Decollanz, Educazione e politica nel Pinocchio, Rebus Books, Bari 1972. 
14 Gianni Rodari, Pinocchio nella letteratura per l’infanzia, Studi collodiani, Cassa di 

Risparmio di Pistoia e Pescia, s.l. 1976, p. 43. 
15 Ivi. 
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all’esistente, perdendo parte delle possibilità emozionali ed esperienziali 

tipiche dell’età giovanile. Il protagonista non esegue i precetti solo perché 

ricevuti dagli adulti; per poterlo fare deve, prima di tutto, condividerli 

pienamente. Ogni azione, giusta o sbagliata che sia, è il frutto di una libera 

scelta. Ed ecco che Collodi non è un maestro in quanto tale, ma lo diviene 

indirettamente nel momento in cui propone la propria riflessione quale base 

per una più ampia, contribuendo alla formazione dei giovani attraverso la 

costruzione di un racconto, meditato, nel quale si mostra (anche per il tramite 

dei protagonisti) per ciò che è, mentre al centro della storia regna il 

“meraviglioso”, ossia l’ingrediente basilare di un mondo “verosimile” 

rappresentato per il tramite dell’arte immaginativa. Essa trae spunto da 

un’immaginazione per la quale l’evoluzione della vicenda si apre a varie e 

possibili scelte, frutto di creatività e inventiva o attività immaginativa della 

mente, in modo del tutto compatibile rispetto a ciò che è l’immaginario di un 

fanciullo. Per tale motivo, i racconti “cuciti” a misura su Pinocchio si 

presentano quale interessante parabola avente più piani di lettura, a differenza 

degli episodi del Cuore (Treves, Milano, 1886) deamicisiano che, invece, 

forniscono messaggi chiari e apodittici (evidenti di per sé) sui valori da 

inculcare, come il senso dell’unità nazionale, il patriottismo, il sentimento 

della bontà verso i bisognosi.  

Se i personaggi deamicisiani sono indotti a tenere un comportamento 

etico, giustificato dai sentimenti, Pinocchio, invece, non è necessariamente 

preoccupato dalla morale e le sue azioni risultano spesso esser mosse da 

sentimenti disinteressati (ad esempio quando vuole regalare al babbo una 

giacca d’oro e d’argento impreziosita da brillanti per ringraziarlo dei sacrifici 

che fa per lui – come l’acquisto dell’abbecedario -). Pinocchio, nella sua 

dimensione fantastica, è un potenziale bambino considerato in quanto tale, 

perché i suoi comportamenti coincidono con quelli tenuti da un bambino 

posto nella sua stessa condizione. Collodi è, quindi, riuscito a rappresentare 

con un linguaggio immaginifico, animando un ciocco di legno, i 

comportamenti e i sentimenti in “carne e ossa” di un bambino reale. Egli, 

proseguendo quanto avviato con i suoi protagonisti di opere antecedenti 

(Giannettino e Minuzzolo)16, intende continuare a rappresentare, per il tramite 

di Pinocchio, i comportamenti e i sentimenti propri dell’infanzia del suo 

tempo. Le vicende di Pinocchio costituiscono un capolavoro della letteratura 

 
16 Cfr. Carlo Collodi, Giannettino, Salani, Firenze 1922; Id., Minuzzolo, Salani, Firenze 1922; 

Emma Nasti, Pinocchio e i suoi fratelli, in Studi collodiani. 
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destinata all’infanzia17, sul quale si è detto praticamente tutto18, ma che 

ancora oggi affascina e continua a comunicare dei messaggi densi di 

significato anche ai nativi digitali. Il testo attrae, sicuramente, per lo spirito 

libertario che si cela dietro l’esortazione al conformismo e all’obbedienza, 

che fanno da corollario al messaggio morale. Pinocchio è un ribelle, così 

come vorrebbe essere Giannettino (anche se in maniera più moderata)19. 

L’intento di Collodi è quello di compiere, nella tradizione della fiaba e della 

favola (rivisitate per quel che riguarda la struttura, la scelta dei personaggi e 

delle ambientazioni, molto distanti da quelle proprie della novellistica 

tradizionale)20, delle opere originali, in grado di interessare i fanciulli. Ci 

riesce, al pari di De Amicis, poiché fonde, in modo esemplare, fantasia e 

sentimento, imboccando la via della libertà e della spensieratezza21, dando 

alla luce una produzione narrativa che lo condurrà al pieno successo con 

l’editore Paggi22. 

Il volume dedicato alle avventure di Pinocchio è considerato 

estremamente funzionale allo sviluppo della letteratura del tempo e alla 

formazione di base delle masse popolari che, dopo la scuola, interrompono 

l’esercizio della lettura o della scrittura, in un contesto storico-ideologico 

entro il quale il libro è ancora visto come oggetto di lusso23. L’opera, nel suo 

complesso, si rivela quale magnifico rispecchiamento di una società naturale, 

 
17 La sua attenzione al mondo dell’infanzia inizia nel 1875 con I racconti delle fate 

(traduzione dei primi favolisti francesi: Le Prince de Beaumont, D’Aulnoy, Perrault).  
18 Cfr. Umberto Biscottini, Pinocchio uomo qualunque, Vallecchi, Firenze 1941; Piero 

Bargellini, La verità di Pinocchio, La Morcelliana, Brescia 1945; Vito Fazio Allmayer, 

Commento a Pinocchio, Sansoni, Firenze 1945 (ristampato col titolo Divagazioni e capricci 

su Pinocchio, Sansoni, Firenze 1958); Carlo Lorenzini nipote Collodi, Collodi e Pinocchio, 

Salani, Firenze 1954).  
19 Cfr. Franco Cambi, Esser bambini ai tempi di Collodi: attraverso Collodi, in «Studi sulla 

formazione», 1-2013: «Giannettino: ragazzo vivace, ma che vive in “interni di famiglia”, che 

studia, sia pure a suo modo, che ha qualche nota da discolo ma senza rivolta psicologica e/o 
sociale. Anzi, si fa ragazzo borghese ideale, poiché segue le regole, ma con un margine di 

libertà e cercando sempre di affermare se stesso» (ivi, p. 79). 
20 Cfr. Lugli, Libri e figure. Storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù, pp. 132-134. 

Interessanti anche i volumi: Antonio Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei 

libri per l’infanzia, Einaudi, Torino 1972; Giovanni Gasparini, La corsa di Pinocchio, Vita 

e Pensiero, Milano 1997. 
21 Armando Michieli, Svolgimento storico della letteratura per ragazzi, SEI, Torino, 1962, 

p. 69. 
22 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Paggi, Firenze 1883. 
23 Antonio Gagliardi, Il burattino e il labirinto: una lettura di Pinocchio, Tirrenia Stampatori, 

Torino 1980, pp. 7-8. 
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intenta ad opporsi in termini conflittuali rispetto alla società civilizzata. 

Giannettino (1876)24 e Minuzzolo (1878)25 sono essenziali al fine della 

comprensione di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883). 

Giannettino e Minuzzolo hanno un sottile filo conduttore che li accomuna sia 

per il ruolo ricoperto dai protagonisti sia per la palese finalità formativa. 

Entrambi i testi preannunciano Le avventure di Pinocchio. Storia di un 

burattino (1883) per la rappresentazione realistica di pregi, difetti e 

contraddizioni del mondo dell’infanzia. Tutte e tre le opere, nel loro 

complesso, si caratterizzano per la vivacità narrativa sulla quale incide 

palesemente il ricordo dell’infanzia maturato dall’autore (per come risulta 

dall’opera Storie Allegre del 1887 – in modo peculiare nelle pagine dal titolo 

Quand’ero scolaro -)26; in queste pagine si rileva l’abilità dell’autore 

nell’osservare i ragazzi di strada, che, tra l’altro, affiora con estremo vigore 

già in Occhi e nasi del 1880)27. Quel che interessa sottolineare è che 

Giannettino e Minuzzolo non hanno nulla a che fare con la rappresentazione 

dei “ragazzi di strada” 28, giacché i protagonisti appartengono alla classe 

borghese.  

 
24 Giannettino (1876) è un libro ispirato dalla volontà di ammaestrare sul piano morale, 

altamente significativo sul piano conoscitivo, dove la sezione istruttiva e quella narrativo-
educativa si alternano per poi interagire in maniera dialettica. Boccadoro, mentore di 

Giannettino, simboleggia la tradizione e diviene espressione dell’agire formativo, che guida 

e vigila, ma senza essere opprimente. È un testo per lo scolaro poiché fornisce con arguzia 

scrittoria una serie di nozioni (che vanno dalla storia alla geografia, alla letteratura e, ancora, 

alle scienze) attraverso il racconto. Giannettino è ben delineato sul piano morale ed è di 

impatto sul giovane lettore per il modo in cui si presenta, come fanciullo piacente, dai modi 

di fare disinvolti e decisi. Insomma, è il tipico monello che conquista per la simpatia e si 

contraddistingue per i buoni sentimenti e l’ingegno vivace. 
25 Minuzzolo (1878) segue lo stesso impianto di Giannettino laddove ci si ispiri al tradizionale 

intento pedagogico di acculturare e ammaestrare moralmente i ragazzi. In tal senso, può 

essere inteso quale continuazione di Giannettino. I giovani sono stimolati a riflettere sui 
presunti difetti della loro età (attitudine alla distruzione, disobbedienza, vanità, millanteria, 

scarsa sincerità) e ricevono delle precise nozioni comportamentali per essere ben educati. 

Anche in tal caso si assiste, per il tramite della narrazione, alla trasmissione di nozioni 

(storiche, mitologiche, biologiche, legate al mondo della fisica). 
26 Cfr. Carlo Collodi, Storie Allegre, Paggi, Firenze 1887. 
27 Cfr. Id., Occhi e nasi, Paggi, Firenze 1880. 
28 Con «Il ragazzo di strada invece emerge il discolo adultizzato, che fuma e bestemmia, 

guardato un po’ come un reperto sociale da analizzare, ma anche riconosciuto nel suo 

antiperbenismo che è una sfida aperta alla morale borghese e alla società ottocentesca. E che 

viene visto come effetto di una condizione sociale: di semiabbandono, di non-educazione, di 

lavoro precoce» (cfr. Cambi, Esser bambini ai tempi di Collodi: attraverso Collodi, p. 79). 
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Collodi, con Le avventure di Pinocchio, riprenderà essenzialmente 

dalla sua precedente produzione letteraria la ricca comunicatività narrativa e 

la componente stilistica, in forza delle quali anche ciò che è inverosimile poi 

risulterà vero per chi abbia il tempo e la voglia di sfogliarne anche solo poche 

pagine per motivi di studio e ricerca o per puro diletto29. L’autore, per il 

tramite di Pinocchio, ci guida nei meandri del meraviglioso, in un mondo 

altro, pur restando ancorato alla realtà che è il frutto di una meditata 

rappresentazione fantastica, ma si serve di uno strumento congeniale: la 

satira; essa ben si presta per rappresentare un contesto sociale repressivo, 

attraente al punto tale da essere sceneggiato cinematograficamente anche 

nell’era dei nativi digitali. Il film più famoso è, ad ogni modo, firmato da 

Disney nel 1940, che adatta abilmente degli episodi del romanzo, rendendoli 

coerenti tra loro, aggiungendovi anche delle invenzioni originali. Basti 

pensare alla presenza della balena in sostituzione del pescecane o, ancora, 

all’abbandono del paesaggio toscano (in tale contesto Pinocchio ha un 

abbigliamento tirolese) e, non ultimo per importanza, il fatto che Geppetto 

non sia un semplice falegname, ma, invece, un produttore di orologi a cucù30. 

Disney, consapevole del fatto che il mondo fiabico, nella sua essenza 

strutturale, non possa ignorare in alcun modo la presenza del paesaggio – 

quasi sempre rarefatto -, o della cosiddetta antropomorfizzazione della natura, 

lavora molto con l’immaginazione, ovvero il motivo preferenziale dell’agire 

su cui si deve far leva per avviare ogni possibilità progettuale31. 

Pinocchio compie un viaggio totalmente inventato, contraddistinto da 

trasformazioni (Natura legnosa/uomo – Fata/madre – Geppetto/padre), 

sostituzione di ruoli (padre/figlio - figlio/padre) e relazioni “improbabili” 

nella realtà (protagonista/grillo, protagonista/fata, protagonista/fata-bambina, 

protagonista/gatto-volpe, protagonista/altri personaggi secondari), alcune di 

chiara derivazione fantastica, propria del “mondo greco”, essendosi riferito a 

Luciano (120-180 d. C.), sotto taluni aspetti. Infatti, Collodi – proprio come 

Swift, Verne e, sicuramente, anche Rabelais o Raspe -, è ispirato dallo 

scrittore greco Luciano di Samosata (avvocato, retore, funzionario imperiale, 

 
29 Cfr. per approfondimenti sulla genesi dell’opera e per il ruolo di Collodi come narratore: 

Enzo Petrini, Carlo Lorenzini (Collodi), Istituto padano d’Arti grafiche, Rovigo 1954; 

Armando Michieli, Collodi e il suo Pinocchio, La Scuola, Brescia 1955; Italiano Marchetti, 

Collodi, Le Monnier, Firenze 1958; Renato Bertacchini, Collodi narratore, Nistri Lischi, 

Pisa 1961. 
30 Cfr. Rossana Dedola, Pinocchio e Collodi, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 7. 
31 Cfr. Pino e Davide Boero, Letteratura per l’infanzia in cento film, Le mani, Genova, 2008, 

pp. 60-61; 221-222. 
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arguto conoscitore del pensiero filosofico, noto per l’ampia e apprezzabile 

produzione), autore di Una storia vera: racconto satirico di un viaggio 

fantastico nel mondo della Luna. Si tratta di un bellissimo viaggio, 

inverosimile, compiuto dal protagonista - che in tale circostanza ricopre anche 

il ruolo di narratore - e dai suoi compagni, attraverso le isole e lo spazio. Il 

narratore-protagonista racconta del viaggio in mare, dove finisce nel ventre 

di una balena; bellissime sono le raffigurazioni del Paese degli Eroi e di quello 

dei Sogni. Egli avrà modo di imbattersi e confrontarsi con le Gambedasino e 

i Testadibue. Si potrebbero individuare, in tali elementi, molte affinità con il 

testo collodiano. Tra le più evidenti vi è la sosta nel ventre della balena, 

presente anche nella trasposizione disneyana, anche se, come è noto, 

nell’accezione collodiana si fa riferimento ad un pescecane. 

Collodi, nella successione delle sequenze narrative relative alle 

vicissitudini di Pinocchio, intende discostarsi dall’idea di monello proposto 

con Giannettino e Minuzzolo, anche perché non ne esistono tali per strada, e 

non gli interessa neanche creare personaggi vivacemente stilizzati (per come 

appaiono ancora in Occhi e nasi). L’autore vuole, evidentemente, effettuare 

una vera e propria inversione di rotta sul piano strutturale del suo testo. E 

questo si evince in maniera particolare a cominciare dal cap. III32, ovvero, 

quando Pinocchio fugge da casa inseguito da Geppetto che tanto pena “per 

farlo diventare un burattino per bene”33. La variazione, il nuovo avvio o, 

meglio, l’attitudine a volgere in fiaba - che non vuol dire adesione totale al 

testo fiabesco tradizionalmente inteso sul piano strutturale - il suo 

orientamento “antipedagogico”34, sono annunciati in questo capitolo nel 

quale si legge a chiare lettere: “Quel che accadde dopo è una storia da non 

potersi credere”. Da questo punto vi è l’incipit, la chiave di volta, la grande 

innovazione contenutistico-stilistica collodiana che l’autore orchestra 

abilmente e pone all’attenzione del lettore più accorto. Collodi si propone di 

 
32Cfr. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, cap. III. 
33 Enzo Petrini, Dalla parte di Collodi, Patron, Bologna 1982, pp. 63-64. Come fa notare 

giustamente Petrini (cfr. Enzo Petrini, Dai temi narrativi alla letteratura giovanile, Patron, 

Bologna 1985, p. 201), Pinocchio è uno dei libri che non parla di pedagogia, ma fa pedagogia; 

una pedagogia nuova che si basa su «quell’antipedagogia che è il contrario del reprimere ma 

anche dell’autoritario intervenire». Sull’antipedagogismo libertario cfr. anche Giacomo 

Cives, L’antipedagogismo di Pinocchio, in «Scuola e città», 1981, 10, p. 435; Franco Cambi, 

Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Edizioni Dedalo, Bari 1985, nota 29, 

p. 74. 
34 Petrini, Dalla parte di Collodi, p. 64. 
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rintracciare o ideare un linguaggio coerente con i due mondi (reale e 

fantastico) ed esso, nella sua accezione,  

 
deve essere legato ad emozioni semplici (orrore, terrore, gioia, sorpresa, 
ecc.) e a concetti non complessi (bontà, cattiveria, ferocia, generosità, 

magico, ecc.), riconducibile alla realtà (ma non vincolato ad essa, cioè, 

il linguaggio deve raccontare un mondo verosimile, un regno le cui 
caratteristiche e la collocazione sono vaghe), re-interpretativo (cioè, 

deve raccontare emozioni o storie possibili nella realtà degli adulti, 

rimodulandole alla sensibilità e percezione infantile). Dando a questo 

linguaggio regole involontarie e naturali (senza schemi teorici 
precostituiti), necessariamente la tessitura narrativa della sua opera 

diviene un pre-testo. In tal senso, la narrazione […] apre la mente e 

l’interiorità (l’animo) ad un sentire antico, dal sapore autentico, per 
stupire, incantare e far rilassare, poiché in essa i pensieri vagano 

liberamente e la memoria, che richiama recondite emozioni, le dà nuova 

linfa vitale, in quanto le immagini, i ricordi e i pensieri trovano 

significati potenti e inaspettati35. 
 

Pinocchio, in definitiva, è il mezzo per affrancarsi dalle contaminazioni della 

letteratura precedente così come dall’ammaestramento prestabilito. In tal 

senso, il protagonista, diventato autonomo, è lasciato libero nella sua realtà 

“di bambino” dalle sembianze interscambiabili in base alle circostanze (da 

legno/bambino a bambino/legno) e presentato ai lettori del tempo con il loro 

stesso modo di esprimersi, con tono ironico e fare spensierato, senza alcuna 

pretesa di ammaestrare (attitudine, molto diffusa al tempo, incentivata per il 

tramite di opere ricche di riferimenti a nozioni scolastiche – che troviamo in 

Giannettino e Minuzzolo - o esempi comportamentali e morali basati sul buon 

senso). Le avventure di Pinocchio sono impreziosite da una moderata 

comicità, presente in tutto il racconto, che prende le mosse dai fatti del reale 

anche quando quest’ultimo è attraversato da gradazioni di colore più cupe o 

distanti dai toni propri del meraviglioso. La sua comicità si fonda 

essenzialmente sulla tecnica dell’inversione, frutto dell’abilità scrittoria di un 

 
35 Cfr. Gabriella Armenise, Daniela De Leo, La tessitura metaforica della fiaba. Per una 

ermeneutica pedagogico-filosofica, in Antonella Cagnolati, Angela Articoni (ed.), La fiaba 

nel terzo millennio. Metafore, intrecci, dinamiche, Collectio studio n. 15, Fahrenhouse, 

Salamanca (Spagna) 2019, par. 1: Per una possibile lettura pedagogica della fiaba (di 

Gabriella Armenise), p. 73. Sul concetto di narrazione cfr. Pier Cesare Rivoltella, Narrazione, 

in Franco Lever, Pier Cesare Rivoltella, Adriano Zanacchi (a cura di), La comunicazione. 

Dizionario di scienze e tecniche [consultato il 15/07/2020, in http//www.lacomunicazione.it.] 
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autore che intende far leva sullo spirito di osservazione del 

fruitore/ascoltatore del testo, che è così incentivato a percorrere la strada del 

reale visibile passando attraverso il reale possibile (ovvero, quel reale che si 

riconnette al mondo dell’immaginario)36. La sua comicità non è fine a se 

stessa. Intende solo far sorridere senza malizia sull’operato dell’uomo e del 

burattino (in questo caso, attore del processo di umanizzazione), colui che 

abilmente recita sul palcoscenico dell’esistenza37, entro cui è possibile 

scivolare su un piano emozionale, spazio in cui i burattini sono legati ad un 

filo sottile, proprio per non essere travolti dagli ostacoli, che inevitabilmente 

si incontrano nel corso di quell’esistenza da loro verosimilmente 

rappresentata.  

Collodi riconduce abilmente a unità reale e fantastico38 e, nel farlo, 

porta compiutamente avanti un vero e proprio processo analogico, per 

eliminare la conformità a modelli in disuso. Cerca, sostanzialmente, una 

forma stilistica capace di pervenire al giusto equilibrio tra fattori psicologici, 

fattori stilistico-formali e fattori comici. Sotto il profilo del comico, rilevante 

è il contrasto che si ricava nell’indice stesso del libro, dove si alternano e 

susseguono i “ma” e gli “invece” 39: ad esempio nel cap. XVII (mangia lo 

zucchero, ma non vuol purgarsi) e nel cap. XX (si avvia per tornare a casa 

della Fata, ma lungo la strada) o, ancora, nel cap. XXX (Pinocchio, invece 

di diventare un ragazzo). Tali stratagemmi, che caratterizzano l’opera sul 

burattino rendendola ancora più affascinante e interessante per il destinatario, 

marcano sul piano scrittorio quell’oscillazione dell’esperienza di vita40 

propria del protagonista, caratterizzata da “inversioni di rotta”, “fughe e 

ritorni”, non diversamente da quello che potrebbe accadere nella realtà dei 

potenziali lettori/ascoltatori della vicenda, che finiscono con l’immedesimarsi 

nelle sue avventure riflettendo sugli errori, sulle trasformazioni, sulle 

conseguenze delle azioni compiute, sul motivo della metamorfosi. Del resto, 

durante le fasi di crescita, i libri risultano funzionali alla concreta maturazione 

dei soggetti sul piano morale ed esperienziale41 se non pongono «uno schermo 

 
36 Petrini, Dalla parte di Collodi, pp. 64-66. 
37 Cfr. ibidem. 
38 Cfr. ibidem. 
39 Cfr. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino. 
40 Enzo Petrini, Dalla parte di Collodi, p. 67. 
41 Luigi Santucci, Letteratura per l’infanzia, Le Monnier, Firenze 1966.  
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artefatto e innaturale tra l’animo del fanciullo e l’esperienza possibile degli 

uomini e delle cose»42. 

Come rileva Michieli: «Pinocchio è uno studio applicato di psicologia 

della fanciullezza: rapido mutar di sentimenti; facile abbandono 

all’entusiasmo, allo scoraggiamento; buon cuore e buona volontà e 

innumerevoli propositi; brama inesauribile del nuovo, del rumoroso, di tutto 

ciò ch’è gioia e colore. Fu lesta e facile la fuga da Geppetto, ma la via per il 

ritorno aspra e difficile, piena di falsi allettamenti e di difficoltà»43. I 

personaggi collodiani, nel loro complesso, sono tratteggiati effettivamente 

per la loro natura o per il loro manifestarsi in positivo e negativo. Il testo 

relativo alle avventure di Pinocchio offre fruttuosi spunti di riflessione: 1) sul 

tema dell’immagine dell’infanzia44; 2) sulla caratterizzazione della società al 

contempo spietata (poiché colpevolizza chi non lavora)45 e ingannatrice 

(quando con l’operato delle forze dell’ordine, ad esempio, si suole convincere 

la “vittima” di essere causa dei problemi sociali emergenti – si pensi, tra i 

tanti, alla stessa idea di disoccupazione, che dipende evidentemente da fattori 

più complessi -); 3) sulla scuola comunale del tempo che assolve le funzioni 

dello Stato (secondo i principi della legge Casati e della legge Coppino). La 

scuola comunale è una protagonista in parte assente, considerato il fatto che 

 
42 Petrini, Dalla parte di Collodi, p. 67. Cfr. Lugli, Libri e figure. Storia della letteratura per 

l’infanzia e la gioventù, pp. 134-136. 
43 Michieli, Svolgimento storico della letteratura per ragazzi, p. 70. 
44 Cfr. Cambi, Esser bambini ai tempi di Collodi: attraverso Collodi, pp. 77-80. Nella 

Toscana al tempo di Collodi le condizioni esistenziali dell’infanzia sono profondamente 

differenti e ciò dipende dalla classe sociale. I bambini borghesi vivono in habitat protetti, con 

contatti esterni limitati e ben vigilati, entro i quali ogni loro attività (ludica, scolastica e 

attinente al rispetto delle regole comportamentali) ricopre un ruolo essenziale. L’infanzia 

delle masse popolari – quella degli operai e dei contadini – è sicuramente più libera, ma 

spesso trascurata, diseredata e violata. Nella loro differenziazione, queste tipologie di 

infanzia rimangono “vive” estendendosi oltre i confini territoriali della Toscana, per tutto 
l’Ottocento e gran parte del Novecento, “ridescrivendosi” come infanzia “alto-borghese, 

piccolo-borghese e popolare” (cfr. ivi, p. 78). Si tratta di classificazioni resistenti nel tempo, 

almeno fino agli anni Cinquanta del secolo XX (cfr. ibidem). Sempre con riferimento 

all’infanzia, per approfondimenti su quanto accennato in tal sede, si cfr., fra i tanti: Dina 

Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia, Editori riuniti, Roma 1963; Egle Becchi, 

Dominique Julia (a cura di), Storia dell’infanzia, voll. I e II, Laterza, Roma-Bari 1996; 

Franco Cambi, Simonetta Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova Italia, 

Firenze 1998. Si rinvia anche agli interessantissimi lavori di Renato Bertacchini, Il padre di 

Pinocchio, Camunia, Milano 1993; Giacomo Cives, Pinocchio inesauribile, Anicia, Roma 

2006. 
45 Cfr. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, cap. XXIV. 
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essa, nel periodo storico in questione, non riesce ad incidere concretamente 

sull’intero processo di alfabetizzazione delle masse popolari46. 

L’immagine dell’infanzia presente in Le avventure di Pinocchio o in 

Quand’ero ragazzo è quella del popolo, esasperata, che si manifesta per il suo 

essere ribelle e indipendente (in continua corsa interiore), non rispettoso delle 

regole e degli ammonimenti, lasciato libero di scegliere il proprio destino47. 

Immagine, questa, che si ripercuote anche sulla “ricomposizione” familiare 

compiuta da Pinocchio48. La famiglia del protagonista è un paradosso. Essa, 

del tutto assente al principio della storia, viene a costruirsi o, meglio, a 

configurarsi e a ricomporsi in maniera più chiara solo alla fine della vicenda 

quale scelta affettiva ed elettiva. Infatti, la struttura familiare è debole e 

Pinocchio, essendo “orfano” di padre e madre, individuerà egli stesso, in 

Geppetto e nella Fata dai capelli turchini, i propri genitori. Pinocchio, in 

sostanza, sembrerebbe appartenere principalmente a se stesso, anche se viene 

definito “fratello” dai burattini di Mangiafuoco con i quali, di fatto, non ha 

alcun legame. Appare indubbio che i vari episodi del racconto sottolineino le 

difficoltà dei rapporti intergenerazionali: Geppetto non riesce a trasmettere 

delle categorie valoriali e comportamentali al “figlio” (non diversamente 

dalla Fata). Ciò è una conseguenza del fatto che Pinocchio non appartiene ad 

una famiglia tradizionalmente concepita. Geppetto modella un ciocco di 

legno, ma non riesce ad educarlo e a controllarlo. In tal senso, Pinocchio può 

essere definito “creazione imperfetta”, come un Adamo al quale non è stato 

dato il soffio vitale di Dio. Geppetto, emblema dell’educazione impossibile, 

non può imporre né leggi né morale, mentre Pinocchio, nella sua dimensione 

fantastica (caratterizzata dal fatto di potersi comportare anche come un 

bambino), è lasciato libero, da Collodi, di compiere delle scelte, senza 

preoccuparsi della morale o delle conseguenze delle proprie azioni, almeno 

nell’immediato. Pinocchio ascolta le raccomandazioni e poi fa di testa sua, 

dopo aver sofferto e provato disinganni, per imparare dagli errori, come 

accade ai bambini reali49. Geppetto rappresenta il suo “richiamo spirituale”: 

«la sua guida: quando esce dal ventre del pescecane dove ha ritrovato il suo 

 
46 Cfr. Nicola S. Barbieri, Letteratura per l’infanzia. Teorie pedagogiche e pratiche testuali, 

CLEUP, Padova 2006, pp. 287- 310.  
47 Cfr. Cambi, Esser bambini ai tempi di Collodi: attraverso Collodi, p. 78. 
48 Cfr. Michieli, Svolgimento storico della letteratura per ragazzi, p. 70: «l’amore della Fata 

e di Geppetto gli addita la mèta, lo salva, lo guida alla suprema trasformazione: da burattino 

a ragazzo. Pinocchio col sacrificio e con l’amore ricompone la famiglia; la bella capanna tra 

i campi diviene centro di serenità e felicità». 
49 Lugli, Libri e figure. Storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù, pp. 134-136. 
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babbo è trasformato: ha seguito la via della libertà, è educato 

dall’esperienza»50. In definitiva, Pinocchio, al principio della vicenda, non 

può riconoscere pienamente Geppetto nella sua funzione paterna, perché di 

fatto non lo è. Questi lo ha solo forgiato. Da tale famiglia, strutturalmente 

fragile, emerge la difficoltà a poter trasmettere dei valori o degli 

ammonimenti. Pinocchio, per gran parte delle sequenze, conserva lo status di 

orfano (di padre e madre), continuando ad appartenere solo a se stesso. Non 

si hanno elementi sufficienti per poter sostenere che Collodi intendesse 

criticare il sistema educativo all’interno degli orfanotrofi o quello proposto 

da genitori assenti, ma questo racconto può alimentare alcune riflessioni in 

tal senso. Lucignolo, ad esempio, non segue i consigli materni e finirà per 

diventare un ciuchino, destinato a morire per i maltrattamenti. Lucignolo, 

Pinocchio e le loro peripezie potrebbero essere intese come la conseguenza di 

rapporti familiari difficili (Lucignolo) o assenti (Pinocchio). In realtà, il vero 

padre di Pinocchio è Collodi51, che anche autobiograficamente ama 

intervenire nel testo narrativo. Si pensi, per tale motivo, alla presenza nelle 

varie sequenze della bambina dai capelli turchini, così come a quella della 

fatina e, ancora, della capretta turchina (tutte trasfigurazioni della figura 

materna del Lorenzini – presenza costante nel romanzo -), e, tra le altre 

circostanze, alla visione della fata in sogno, che darà i suoi ultimi consigli a 

Pinocchio. Al forte sentimento figlio/madre è connesso anche il motivo del 

divino, non rinnegato, che viene a galla solo in maniera fugace nel momento 

in cui il protagonista, inginocchiato sulla tomba della bambina dai capelli 

turchini, prega. Vi sono altri elementi autobiografici. Basti pensare ai tratti 

somatici di Pinocchio divenuto bambino52, coincidenti con quelli del Collodi 

ragazzo53. 

La società non fornisce risposte migliori rispetto alla famiglia in 

ambito educativo. Essa, fondata su principi di immobilismo sociale, non si 

occupa di effettuare una analisi sulle cause che hanno creato i problemi. 

 
50 Cfr. Michieli, Svolgimento storico della letteratura per ragazzi, p. 70. 
51 Cfr. Bertacchini, Il padre di Pinocchio. Vita e opere di Collodi. 
52 Cfr. Petrini, Dalla parte di Collodi; Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un 

burattino, cap. XXXVI. 
53 Spesso la biografia dell’autore, apparentemente irrilevante, rispetto agli sviluppi 

dell’opera, finisce con il ricoprire un peso determinante. Ciò accade senza dubbio per Collodi, 

da apprezzare per la finalità progettuale (di natura ideologica), il modo di intendere il 

meraviglioso, la maestria con la quale riesce a porre il lettore di ogni tempo nella condizione 

di vedere o anche solo sognare “altro”, rispetto a ciò che si vede e si vive nella realtà 

quotidiana, consentendogli di aprire la mente verso ciò che è diverso o possibile. 
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Infatti, nel racconto, la società punisce anche ingiustamente (si pensi al 

Giudice che condanna Pinocchio, ai carabinieri che arrestano Geppetto per le 

maldicenze dei passanti). La società non riconosce neanche la giusta 

remunerazione del lavoratore. Geppetto, pur essendo un onesto lavoratore, si 

destreggia tra mille difficoltà e non riesce a migliorare le condizioni 

esistenziali per sé e per Pinocchio, del quale, comunque, intende aver cura. 

La società è spietata poiché colpevolizza chi non lavora, o ha difficoltà nel 

farlo, addirittura rendendolo responsabile di negligenze non commesse. 

Collodi farà sottolineare tale aspetto proprio da Geppetto nel XXIV capitolo 

quando afferma, in proposito, che i veri poveri sono coloro che per malattia o 

per vecchiaia non possono lavorare e sono i soli a poter chiedere l’elemosina. 

Quindi, è anche una società ingannatrice, perché convince le vittime di essere 

causa dei problemi sociali che le affliggono (come la disoccupazione, 

dipendente spesso da fattori più complessi). L’ideale della società collodiana 

è rappresentato da un ambiente nel quale tutti gli uomini possano vivere nel 

rispetto di determinati valori (famiglia, lavoro del salariato, giusta 

retribuzione, superamento delle disparità sociali, alfabetizzazione di massa), 

mentre il processo di umanizzazione che riguarda Pinocchio evoca 

evidentemente i valori promossi da tale società. L’umanizzazione di 

Pinocchio può simboleggiare non solo il cammino dell’essere umano che vuol 

pervenire alla perfettibilità, ma anche il percorso compiuto dalla razza umana 

verso l’umanizzazione (con il riconoscimento e il rispetto delle regole), 

condizione necessaria per il proseguo della storia54.  

Le istituzioni sembrerebbero aver assolto, anche nei confronti del 

protagonista, solo in parte il loro dovere. Pinocchio risulta “diverso” per il 

fatto di essere un burattino; eppure, riesce ad integrarsi, nella parte finale della 

storia, in una realtà scolastica complessa di per sé. Nonostante l’iniziale 

emarginazione, proprio per la forza di volontà che lo contraddistingue, 

unitamente al senso di responsabilità che pian piano si radicano in lui, riesce 

a diventare un modello esemplare di cittadino laborioso e utile per come 

richiede la società in trasformazione magistralmente tinteggiata da Collodi. 

La scuola, in questo racconto, è una protagonista parzialmente assente, in 

quanto non riesce a incidere come fattore concreto di promozione sociale 

dell’alfabetizzazione popolare. Pinocchio è bravo, ma quando fugge con 

Lucignolo la scuola non si preoccuperà di aver perso un alunno, così come di 

attirare a sé i monelli (Pinocchio) o gli incorreggibili “somari” (Lucignolo). 

Il gruppo dei pari avrà sempre una funzione negativa sul nostro Pinocchio. I 

 
54 Cfr. Daniele Giancane, I ragazzi e la letteratura, Levante, Bari 2002, p. 26.  
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suoi compagni lo attaccano o lo emarginano, ma in realtà sono vittime al 

contempo di un meccanismo per il quale lo studente modello diventa 

addirittura “odioso” per colpa del maestro. Questi, invece di preoccuparsi del 

fatto di accrescere le competenze di base degli allievi scolasticamente deboli, 

si occupa principalmente dei più meritevoli, lodandoli dei risultati raggiunti. 

Il vero problema è che, in tale contesto, l’operato del docente risulta 

inopinabile, e non criticabile in relazione all’insuccesso scolastico degli 

allievi. Ci troviamo, allora, dinanzi ad una scuola pensata per la massa, ma 

ancora incapace di pervenire a buoni risultati sui grandi numeri. La Scuola di 

Pinocchio è quella comunale, che assolve le funzioni dello Stato55. Nel cap. 

IX Pinocchio non arriva mai a scuola, mentre nel cap. XXVI riesce ad 

integrarsi nel contesto diventando un allievo esemplare, sostenuto dal maestro 

che lo indirizza e cerca di non fargli perdere la retta via, esortandolo a non 

frequentare cattive compagnie. Il fatto di essere diventato bravo e, quindi, uno 

scolaro a modo, inciderà sulla sua condizione di diverso rispetto al gruppo dei 

pari, condannandolo alla completa emarginazione. Pinocchio, pur maturando 

sul piano intellettivo, resta ancora fragile dal punto di vista affettivo-

relazionale e, per tale motivo, si espone agli influssi negativi del gruppo dei 

pari. Solo nel cap. XXIXesimo, riuscirà a diventare il tanto desiderato ragazzo 

per bene, riprendendo il programma di educazione progettato fin dall’inizio 

del racconto (ma grazie all’esercizio da autodidatta e alla buona volontà)56. 

In sostanza, le istituzioni riescono ad assolvere al proprio ruolo – seppur tra 

mille difficoltà - con Pinocchio, colui che si presenta diverso, ma riesce ad 

integrarsi in una realtà scolastica di per sé già complicata. Ovviamente, ciò 

non sarebbe stato possibile se Pinocchio non si fosse concretamente 

impegnato, grazie alla forza di volontà, alla costanza nel perseguire il suo 

obiettivo e al senso di responsabilità che pian piano si sono radicati in lui a 

seguito delle prove, frutto dell’ingegno dell’autore, cui è stato sottoposto. 

L’ultima parola, anche sotto il profilo educativo, spetta a Pinocchio, 

personaggio apparentemente duro come il legno57, che tuttavia è possibile 

 
55 Cfr. Barbieri, Letteratura per l’infanzia. Teorie pedagogiche e pratiche testuali, pp. 304-

305. 
56 Cfr. ibidem. 
57 Cfr., per approfondimenti: Attillio Cassinelli (a cura di), C’era una volta un pezzo di legno. 

La simbologia di Pinocchio, Emme Edizioni, Milano 1981; Valentino Baldacci, Andrea 

Rauch, Pinocchio e la sua immagine, Catalogo della mostra, Firenze Spedale degli Innocenti, 

settembre-dicembre 1981, Giunti-Marzocco, Firenze 1981; Fernando Tempesti (a cura di), 

Pinocchio fra i Burattini, Atti del Convegno del 27-28 marzo 1987, La Nuova Italia, Firenze 

1993.  
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modellare (e quindi forgiare per il tramite dell’educazione da autodidatta, e 

non solo). Collodi ha voluto rendere il suo Pinocchio autonomo, anche nella 

possibilità di scegliere se seguire la strada della formazione e della crescita 

culturale o, invece, proseguire per altri percorsi. La vicenda collodiana, nel 

suo evolversi, è in taluni casi un pre-testo e in altri un pretesto58. 

 
Per un verso la vicenda è un pretesto, […] nella parte del racconto in 

cui Geppetto si sacrifica per garantire al burattino un’istruzione (che 
rappresenta il tentativo post-unitario di combattere l’analfabetismo), 

mentre diviene un pre-testo […] quando compare il personaggio del 

Grillo parlante, che rappresenta la coscienza a cui non ci si può sottrarre 

o, ancora, nell’episodio di Pinocchio e Geppetto nel ventre del 
pescecane, dove la fuga da esso rappresenta la rinascita ed una seconda 

opportunità. [...]. La distinzione tra pretesto e pre-testo è così sottile, in 

questo come in altri episodi, che le due scelte narrative finiscono, a 
volte, con il confondersi o fondersi. […] Lucignolo viene punito con il 

diventare un somaro, destinato a morire per fatica e fame (esempio di 

pre-testo), ma questo episodio è anche un pretesto, perché si vuole 

trasmettere, in maniera metaforica, il messaggio che ognuno è allo 
stesso tempo responsabile e vittima delle proprie scelte59. 

 

 

Alcuni spunti di riflessione sui personaggi secondari 

Analizzando ora, molto rapidamente, i personaggi secondari, spiccano 

sicuramente il Gatto e la Volpe. Si potrebbero rintracciare sugli stessi vari 

riferimenti alla fiaba (dalle origini al tempo di Collodi) e alla mitologia greco-

latina (Esopo, Fedro et al.) o, ancora, a quel simbolismo inconscio che è insito 

in ciascuno di noi (ad esempio, è di derivazione medievale il simbolismo 

legato al personaggio del Gatto, che può rappresentare il diabolico). Questi 

due animali sono selvatici e ciò li rende liberi, fuori da ogni percorso morale. 

Nel racconto, infatti, interrompono la sequenza narrativa di buoni 

comportamenti e distolgono Pinocchio dal loro conseguimento. Potremmo 

 
58 Nella mia riflessione, compiuta in un saggio sulla tessitura metaforica della fiaba (cfr. 

Armenise, De Leo, La tessitura metaforica della fiaba. Per una ermeneutica pedagogico-

filosofica, par. 1: Per una possibile lettura pedagogica della fiaba), mi sono chiesta se fosse 

più appropriato intendere Le avventure di Pinocchio come testo introduttivo e meditativo al 

mondo fantastico (pre-testo) o, invece, quale testo programmatico (pretesto), ossia finalizzato 

ad affermare principi e idealità (cfr. ibidem). 
59 Cfr. ivi, par. 1: Per una possibile lettura pedagogica della fiaba, p. 74. 
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anche sostenere che il Gatto e la Volpe rappresentino la frattura che 

l’irrazionalità porta in un mondo dove l’ordine dovrebbe dominare, così come 

i vizi di una società deviata, dove l’emarginazione e l’ingiustizia spaziano. Il 

racconto di Pinocchio vuole porre in risalto il fatto che bene e male non siano 

dei mondi separati. La modalità di analisi della devianza derivante 

dall’emarginazione e dall’ingiustizia secondo i canoni della cultura 

positivistica, non trovano l’approvazione piena del Collodi. Infatti, essa 

condanna gli autori dei delitti senza trovare una soluzione alle cause che li 

hanno generati. Collodi fa di Pinocchio l’emblema dell’impossibilità di 

dividere il bene dal male, ma anche di una possibile ragionevole scelta tra le 

due entità. Gatto e Volpe sono spietati e non a caso sono “gli assassini”. La 

Volpe è la vera regista di ogni malefatta, mentre il Gatto è solo un complice, 

non meno colpevole rispetto alla sua compagna. Infatti, quest’ultimo 

aggiunge all’astuzia della Volpe la crudeltà di un felino (sarà proprio il Gatto 

a pensare di accoltellare Pinocchio). Il Gatto rappresenta l’irrazionale e 

colpevole “conformarsi al male”; tale aspetto è riprodotto da Collodi nel 

racconto con un artificio letterario molto efficace: il Gatto si limita a ripetere 

(nella maggior parte dei casi) le ultime parole pronunciate dalla Volpe per 

convincere Pinocchio ad allontanarsi dalla retta via. Il Gatto, seduttore e 

ingannatore, riesce a dare credibilità al racconto imbastito dalla Volpe sulla 

possibilità che esista il campo dei miracoli. Entrambi sono presenti in molti 

racconti della tradizione fiabesca e favolistica (Esopo, Perrault et al.) ed è 

proprio per richiamare questa memoria narrativa che sono stati introdotti nel 

racconto. In tal senso, Pinocchio è un racconto innovativo nel solco della 

tradizione. Ciò vuol dire che si presenta innovativo per la sua veste metaforica 

nella rappresentazione della società, ma rimane ancorato alla tradizione 

perché richiama personaggi e immagini presenti nella letteratura finzionale a 

lui antecedente. Analoga scelta stilistica è quella di Lewis Carroll, che fa del 

suo racconto un’opera metaforica della politica e della società vittoriana. A 

queste due figure (Gatto e Volpe), rappresentanti l’irrazionalità, si 

contrappone quella del Grillo parlante modello di razionalità.  

Il Grillo rappresenta anche la coscienza. Quando Pinocchio lo uccide 

con un martello, finisce per uccidere idealmente anche la propria coscienza, 

ma il fatto che poi questa figura ricompaia sotto forma di spirito-ombra, 

significa che la coscienza non può essere mai azzittita. Quest’ultima e forse 

anche i valori più profondi, sempre nell’accezione collodiana, sono insiti nella 

natura umana e con essi occorre sempre fare i conti. Pinocchio, di 

conseguenza, è sempre posto dinanzi ad un bivio e alla condizione di dover 

compiere una scelta. Il Grillo è anche educatore. Infatti, nel manifestarsi come 
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un vecchio educatore, rappresenta il dover essere precettistico, coerente e 

riconducibile al sistema educativo del tempo. Questo risulta essere un topos 

letterario, in quanto motivo ricorrente di un testo dove i riferimenti 

all’educazione sia nelle forme che sugli operatori (maestri, genitori, società) 

sono continui.  

La figura di Mangiafuoco rappresenta: 1. il potere che gestisce (il 

burattinaio), potere a cui lo stesso Pinocchio non riesce a sottrarsi quando si 

unisce con gli altri burattini nella rappresentazione teatrale a seguito del loro 

invito; 2. il potere che punisce (la frusta) e l’efferatezza umana (si guardi la 

sequenza nella quale Mangiafuoco pensa di utilizzare il fuoco per punire i 

burattini e Pinocchio stesso); 3. il potere che ha come risvolto il paternalismo 

tipico della società del tempo (quando donerà a Geppetto le monete d’oro, 

consegnandole a Pinocchio, affinché gliele porti). Mangiafuoco è espressione 

di un personaggio dalle doppie caratterizzazioni (come raffigurazione al 

contempo di bene e male, bios e thanatos); è un’immagine vitale, fatta di 

pulsioni e passioni (si commuove, si arrabbia, ecc.), visibile anche nella sua 

fisicità (quando gli occhi diventano rossi). Questo dualismo nasce dalla 

naturale considerazione che la schematizzazione della natura umana è 

limitante. Tale dualismo contraddistingue anche il protagonista: Pinocchio è 

“bambino” in quanto caratterizzato da sensibilità, desideri e pulsioni, errori, 

ma è anche “burattino” in quanto incapace nella sua incompletezza 

caratteriale (per la scorrettezza, egoismo autodistruttivo, ecc.) di poter essere 

uomo. Qui il superamento della dualità avverrà solo alla fine della narrazione 

mediante la metamorfosi da burattino a bambino. Essa, come per Ovidio nei 

differenti racconti delle Metamorfosi, descrive la liberazione dal caos 

originario verso un ordine razionale.  

Geppetto è indubbiamente una guida, ma anche un deus pater (dio-

padre), in quanto creatore. Egli modella un burattino ma non riesce a dargli 

quel soffio vitale che lo renderebbe umano. È un costruttore di burattini, ma 

non è un burattinaio. In tal senso vi è una visione quasi cristiana di una 

divinità che lascia l’uomo (sua creatura) libero di agire autonomamente 

scegliendo tra il bene e il male. Egli può suggerire dei comportamenti 

adeguati, ma non imporli. Potremmo anche sostenere che l’auspicabile 

metamorfosi da burattino a bambino possa essere legittimata soltanto 

dall’amore del padre, che è incondizionato. Fino a quando Pinocchio non 

riuscirà a cambiare i suoi comportamenti in meglio, la metamorfosi non 

avverrà. Naturalmente, anche Geppetto è una figura duale (come 

Mangiafuoco); si può intendere come padre-figlio. Infatti, all’inizio della 

storia si occupa di Pinocchio, ma durante la narrazione sarà Pinocchio a 
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volersi occupare di lui (non riuscendovi a causa delle vicissitudini). Si tratta 

di una evidente inversione di ruoli. Pinocchio, compiendo le malefatte, può 

essere paragonato all’uomo che si oppone, con il compimento del peccato, 

alla volontà divina (del Padre). Geppetto è un educatore-guida ideale in 

quanto “lascia” il tempo al suo discepolo (Pinocchio) di auto-educarsi, 

raggiungendo una percezione della realtà auspicabile (la più giusta, scevra da 

pregiudizi morali e sociali). Geppetto, in tal senso, è, in una certa qual misura, 

la maschera dietro la quale si nasconde Collodi con il suo originario idealismo 

caratterizzato da una visione del mondo dove le libertà individuali non 

possono essere oppresse da forme di autoritarismo (anche statale).  

Altro personaggio ricorrente (duale) è quello della Fata, che appare 

anche nelle sembianze di bambina dai capelli turchini. Ella rappresenta la 

madre (e ne fa le veci quale surrogato), figura assente nel racconto, che 

diviene anche espressione, al contempo, dell’idea di dea-madre. Del resto, 

come una madre, si occupa di Pinocchio e lo ammonisce sul piano 

comportamentale, ma è anche dea-madre nel momento in cui diviene il rifugio 

o il potenziale rifugio dai pericoli e dalle difficoltà esistenziali. Si veda, per 

comprendere meglio questo concetto, il mito di Zeus. Questi viene nascosto 

nel ventre di Gea (divinità rappresentante la Terra) per proteggerlo dal 

pericolo del padre (Crono), che vuole divorarlo.  

Tornando al nostro Pinocchio, si noti che, quando questi arriva nel 

bosco, chiede aiuto per sfuggire agli “assassini” (Gatto e Volpe) e vorrebbe 

essere accolto nella casa (paragonabile al ventre della terra) della Bambina 

dai capelli turchini (altro esempio di figura duale: Fata-bambina), ma ella si 

rifiuta. Di conseguenza, dopo tale rifiuto, Pinocchio sarà impiccato alla 

Quercia. Questo comportamento della Bambina apre molte riflessioni sulle 

cause che lo hanno generato. Non è un atto di crudeltà, ma, probabilmente, è 

un atto iniziatico dove la morte e la rinascita seguente di Pinocchio 

rappresentano il passaggio ad uno stadio superiore di coscienza. Con il dolore 

Pinocchio comprende le conseguenze derivanti dalle cattive azioni e, quindi, 

può rinascere spiritualmente. Ogni volta che Pinocchio sbaglia, sarà proprio 

la morte o il rischio della stessa che lo riporterà sulla retta via. In tal senso, la 

morte (così come il bosco) non è intesa quale entità in sé, ma, invece, quale 

passaggio ad una differente dimensione di consapevolezza esistenziale. Nel 

capitolo successivo a quello in cui Pinocchio e Geppetto usciranno dal ventre 

del pescecane salvati da un tonno e riprenderanno la loro vita, Pinocchio 

diventerà responsabile prendendosi cura prima di Geppetto (e qui, avviene 

quel passaggio narrativo attraverso il quale Pinocchio diventerà padre) e poi 

della Fata turchina malata, che lui definirà “buona mamma”. A questo punto 
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Collodi, con le parole presenti nel testo, e pronunciate dalla Fata apparsa in 

sogno al nostro protagonista, sostiene che un ragazzo a modo è colui che cura 

e assiste amorevolmente i propri genitori. Quindi, si potrebbe rilevare, in altri 

termini, che l’umanizzazione di Pinocchio risiede nel processo di 

acquisizione di quell’affettività che dovrebbe caratterizzare ogni essere 

umano. Pinocchio da burattino diventa bambino perché riesce ad ottenere con 

i suoi comportamenti una madre ed un padre (di là dalle monellerie che 

caratterizzano l’esistenza dei bambini), anche se la sua non è una vera 

famiglia, nei fatti. Detto questo, si può effettivamente annotare che: 1. 

Pinocchio ha una famiglia “imperfetta”; 2. Il padre è un falegname, che lo ha 

costruito; 3. Pinocchio viene definito fratello dai burattini di Mangiafuoco, 

che non hanno legami di sangue con lui e che potrebbero riconoscere 

Mangiafuoco quale padre, non differentemente da Pinocchio nella sua 

relazione con Geppetto; 4. Pinocchio non ha nessuna origine, appartiene solo 

a se stesso. Pertanto, se la famiglia è assente, al principio della vicenda, essa 

sarà trovata alla fine della stessa, come scelta affettiva ed elettiva, poiché sarà 

proprio Pinocchio a decidere che suo padre debba essere Geppetto mentre sua 

madre debba essere la Fata. Si riconferma l’idea di famiglia come paradosso. 

Tutti i personaggi, sui quali si è fatto sommariamente cenno, sono 

collegati a Pinocchio e non sono presenti nella narrazione se non in relazione 

a lui. Quindi, si potrebbe affermare che concorrano tutti a definirlo. Infatti, 

ogni attore della storia plasma la forma di Pinocchio. Il protagonista è di legno 

e alla fine della vicenda diventa uomo. L’umanizzazione del protagonista, 

nella sua metamorfosi, è l’allontanamento da ciò che non è umano (aspetti di 

natura animali e comportamenti di natura bestiale: si pensi, tra i vari esempi, 

al cane Melampo che si accorda con le faine per poi dividere la refurtiva, 

invece che difendere la proprietà del suo padrone). Pinocchio, in tale 

circostanza, non racconta al padrone del tradimento di Melampo, per rispetto 

del defunto, dimostrando la sua crescita spirituale - avendo acquisito il valore 

del rispetto -). Il burattino, composto da materiale da plasmare, con 

movimenti rigidi e meccanici, è duro non soltanto nella consistenza, ma anche 

nei sentimenti (si veda l’inizio della narrazione quando è mosso soltanto 

dall’egoismo), e diventa carne perché l’esperienza derivante dall’interazione 

con tutti questi personaggi lo ha reso possibile. Il legno di cui è fatto 

Pinocchio potrebbe anche rappresentare la rigidità della società in cui vive 

Collodi. L’ideale della società di Collodi è quello per cui gli uomini vivono 

nel rispetto dei valori legati all’idea di famiglia, giusta retribuzione, 

superamento delle disparità sociali e alfabetizzazione di massa. 

L’umanizzazione di Pinocchio evoca una società con tutti i valori auspicati 
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dall’autore e passa attraverso un processo di educazione, differentemente dal 

modello precettistico proposto e rappresentato dal Grillo parlante, impostato 

alla luce del principio del dovere, che segue i metodi tipici di figure di 

riferimento (per lui famigliari), come la sorella maggiore/mamma 

(incarnazione o personificazione dell’aspetto duale della Fata). Quando 

Pinocchio si allontana dalle regole comportamentali proposte, per perseguire 

il piacere della trasgressione e dell’avventura, si degrada inesorabilmente 

(diventa un asino o viene utilizzato come cane da guarda). 

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883), in cui 

domina il meraviglioso e il mondo dell’altrove (come rappresentazione 

fantastica pur sempre ancorata alla realtà), è un testo dalla parte di una 

generazione che sente in maniera sempre più marcata l’esigenza di sovvertire 

l’atteggiamento autoritario dei loro predecessori (e, principalmente, degli 

adulti). L’immaginazione, se intesa come possibilità progettuale, permette di 

esprimere una qualsiasi vicenda mediante modalità narrative atte a riscrivere 

il mondo reale sia con un aspetto conforme ad esso sia con sembianze del 

tutto originali. Questo orientamento contraddistingue molti autori di fiabe 

contemporanee, le quali hanno avuto come maggiore strumento di diffusione 

il cinema60. Appare molto interessante la scelta sulla caratterizzazione di 

Geppetto compiuta da Manfredi (nella versione di Comencini). In tale 

contesto, Geppetto sembra rivolgersi a Pinocchio non nelle vesti di padre ma 

come un bambino dinanzi al suo giocattolo, che gli fa compagnia. In questa 

versione televisiva, Pinocchio è quasi sempre bambino e ritorna ad essere 

burattino in legno solo quando compie delle cattive azioni. Alla fine della 

storia diventerà definitivamente bambino perché il burattino sarà 

completamente separato da lui. Ciò si verifica poiché Pinocchio, a seguito 

delle esperienze vissute, ha maturato, gradatamente, la condizione di 

 
60 Ogni narrazione, anche filmica, accoglie in sé un fine etico, più o meno dichiarato. Nell’era 

digitale, dove è richiesta una sempre maggiore professionalizzazione della classe docente, si 
comprende la trasmissione dell’arte di insegnare a pensare in maniera critica, puntando sulle 

differenti attività di “interpretazione”, atte a valorizzare in maniera concreta la capacità 

simbolica ed immaginativa (cfr. per approfondimenti sull’aspetto creativo a scuola: Barbara 

De Serio, Costruire storie. Letture creative a scuola, Progedit, Bari 2012). Significativi, al 

riguardo, sono gli insegnamenti cambiani, imperniati sull’idea di «paradigma 

dell’interpretazione […] come la forma mentis dell’agire (e pensare) del docente» (cfr. 

Franco Cambi, I fondamenti pedagogici della cultura dell’insegnante, in Carla Xodo (a cura 

di), Dimensioni della professione docente. Cultura competenza deontologia, Pensa 

MultiMedia, Lecce 2006, p. 38; Gabriella Armenise, Per un approccio ai percorsi narrativi 

dell’immaginario: José Saramago e Gianni Rodari, in Daniela De Leo, Dall’azione al testo. 

La narrazione di un percorso formativo, Carocci, Roma 2020, pp. 99 e ss.). 
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“umanità”, ovvero il tanto agognato “esser bambino”. E questa è un’«umanità 

che afferma la sua realtà spirituale donandosi agli altri, poiché ha raggiunto 

la sua netta integrale personalità con lacrime sofferte, con errori scontati e con 

la certezza interiore che c’è qualcuno che ci vuol bene, che è sempre possibile 

un ritorno dove riscaldare il cuore»61. Il burattino resta, invece, la 

personificazione di una percezione di coscienza inadeguata tanto nei 

comportamenti quanto nelle azioni. La conseguenza dell’agire di Pinocchio 

diviene oggetto di contemplazione da parte del fruitore (che legge il testo, 

vede il film, assiste alla rappresentazione teatrale); questi, senza sperimentare 

direttamente nella propria realtà quella conseguenza è, comunque, guidato 

verso la riflessione critica del mondo reale passando attraverso il mondo 

dell’altrove o del verosimile. In tal senso, a prescindere dal fatto che si tratti 

di un “classico” o meno, il nostro sguardo immaginativo è aperto sempre alle 

possibilità del mondo reale, perché esiste una stretta connessione tra ciò che 

è vero e ciò che non lo è, verosimilmente rappresentato per il tramite di un 

testo narrativo finzionale (nelle sue differenti espressioni) o di altre forme di 

diffusione come il cinema e il teatro62.  

 

 

Attualità dell’opera e prospettiva educativo-conoscitiva 

L’impianto della prospettiva educativo/conoscitiva alla quale ci fa accostare 

Collodi mediante il dispositivo del viaggio di Pinocchio verso 

l’umanizzazione, non appare molto differente rispetto a quello proposto da 

Lewis Carroll63, che, nello specifico, si serve di un dispositivo i cui mezzi 

sono rappresentati dal pozzo e dallo specchio. Entrambi i testi, infatti, 

finiscono con il frantumare la “logica dell’ansia” che caratterizza l’epoca 

contemporanea, ampliando il campo mentale e visivo del fruitore ad una 

logica nuova, fatta di “fughe e ritorni”, per prepararlo ad un vero e proprio 

“salto cognitivo” consistente nel fatto di riuscire a porsi non al centro del 

mondo, ma, invece, nel cuore di una vera, sentita e ragionata “relazione con 

 
61 Petrini, Dalla parte di Collodi, p. 73. 
62 Per ulteriori approfondimenti sull’opera collodiana e sulle trasposizioni cinematografiche 

e teatrali si cfr. Rossana Dedola, Pinocchio e Collodi. Sul palcoscenico del mondo, Bertoni 

Editore, Perugia 2020. Il volume completa e sviluppa la riflessione sul romanzo compiuta 

con Pinocchio e Collodi (sempre dalla stessa autrice). Interessante è il lavoro di Carmelo 

Bene, Pinocchio, M. L. Giusti, Firenze 1978. 
63 Per approfondimenti su tali concetti, nell’opera di Lewis Carroll, si Cfr. Alessandra 

Avanzini, L’educazione attraverso lo Specchio. Costruire la relazione educativa, Franco 

Angeli, Milano 2002. 
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il mondo”64; ma ciò è possibile solo se si è disposti a credere, come la 

protagonista del mondo carrolliano, ad esempio, in ciò che non è più ovvio, 

ovvero all’impossibile (ed è questa la vera sfida accettata da Alice). Uguale 

impianto, ma differenti ambientazioni, quindi, per Collodi. Diversi anche i 

personaggi, che spiccano, nell’opera collodiana, per l’affascinante carica 

simbolica65. Pensiamo, per un istante, alla ricca carrellata di personaggi 

proposti. Ogni attore/personaggio della storia contribuisce a modellare la 

forma di Pinocchio (e di riflesso quella del lettore). Occorre, per il loro 

tramite, imparare ad osservare, comprendere e recuperare, all’occorrenza, il 

mondo dell’impossibile, e, quindi, riuscire a gestire in maniera ludica, con 

estrema disinvoltura ed autenticità, il complesso rapporto esistente tra sogno 

(umanizzazione di Pinocchio) e realtà (l’essere un ciocco di legno). L’autore, 

andando oltre i confini del suo tempo, intende guidare il lettore verso un 

universo ricco di possibilità rivelatrici, nelle quali, mediante il superamento 

di una serie di ostacoli/prove, può ritrovare una personale visione del mondo, 

che diviene auspicabile ai fini della propria crescita e formazione integrale 

sul piano emotivo e culturale.  

Collodi, con Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883), 

avvicina il lettore ad un mondo fantastico ricco di simboli funzionali alla 

rappresentazione di un preciso solco ideologico che evidentemente gli deriva 

dalle trasformazioni socio-culturali del tempo in cui è vissuto, ma che parla 

ancora alle nuove generazioni, poiché le guida sapientemente nell’incontro 

con il testo narrativo, accostandole ad un immaginario, che potranno superare, 

ma rintracciando in esso quegli elementi funzionali per comprendere 

“l’impossibile” dei nuovi mondi, e, quindi, affacciarsi con spirito critico e 

costruttivo al presente, affrontando senza ansia le sfide della 

contemporaneità. L’opera trasborda di un pedagogismo che non emerge tanto 

da eventi particolari quanto, piuttosto, dalla sua complessità. Il protagonista 

diviene modello di autoeducazione. Alla fine della storia imbocca da solo la 

retta via, anche se nel corso della narrazione gli sono offerti in continuazione 

precetti e consigli (dal Grillo, dalla Fatina, da Geppetto) metodicamente elusi 

con furbizia e abilità. Questo è il risultato finale di un percorso di metamorfosi 

lungo e tortuoso durante il quale Pinocchio risulta dilaniato da una lotta 

interiore continua che lo vede sospeso tra conseguimento del piacere 

personale e rispetto delle regole. Collodi tende ad impreziosire la propria 

narrazione con riferimenti intertestuali personali, difficilmente individuabili 

 
64 Ivi, p. 9. 
65 Cfr. Stefano Tonti, Pinocchio. Immagini di un burattino, Il lavoro editoriale, Ancona 1988. 
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- dopo una rapida lettura - dal lettore più moderno che è profondamente 

diverso per cultura e forma mentis rispetto al fruitore originale. La 

temporalità, in definitiva, può condizionare profondamente l’intertestualità, 

poiché ciò che negli intenti dell’autore è puntuale, e si palesa quale esatto 

rispecchiamento di un dato aspetto (ideologico, educativo, morale, giuridico, 

finanche politico) può assumere le sembianze del vago agli occhi di chi scruta 

lo stesso aspetto secondo le prospettive storico-ideologiche di un’età 

differente. Nonostante ciò, Collodi, ponendosi dinanzi ai ragazzi 

semplicemente come adulto e non come maestro, riesce, ancora oggi, a 

trasmettere degli insegnamenti servendosi solo di una narrazione fantastica, 

entro la quale l’immaginazione o il mondo del meraviglioso, che dir si voglia, 

prendono la scena, catturando l’interesse. Il libro collodiano, nonostante il 

passare degli anni, e pur restando funzionale alla valutazione di una data 

produttività ideologica legata alla crescita culturale della classe borghese, 

ruota attorno a valori sempre attuali. Essi vanno al di là della coscienza 

dell’autore, investendone la scrittura e riorganizzandola secondo precisi fini. 

Nel caso specifico, si afferma una letteratura che ad ogni lettura risulta nuova 

e per la quale ogni intellettuale/lettore può rintracciare o trasferire nella stessa 

non solo le proprie mitologie ma anche il senso di appartenenza ad una 

classe66. Tali principi, se riattualizzati e confrontati con il presente, possono 

essere ancora validi sotto taluni aspetti, ma è bene ribadire che per la 

comprensione dei classici, tra i quali rientra a pieno titolo il nostro Collodi, 

incide notevolmente la conoscenza storica67. Collodi sembrerebbe essere 

animato dalla volontà di iniziare il lettore non solo all’incontro (pre-testo) con 

il testo narrativo, ma anche con le simbologie e i simboli delle immagini o 

che vanno oltre queste, derivanti proprio dalla cultura del libro e della lettura 

che devono essere adeguatamente promosse, anche nel mondo 

contemporaneo. Tra l’altro, è evidentemente ispirato dalla volontà di 

 
66 Per i riferimenti al contesto collodiano rapportato al mondo proprio delle lotte di classe cfr. 
Gagliardi, Il burattino e il labirinto: una lettura di Pinocchio. 
67 Infatti, ciò, che per i nativi digitali si palesa quale semplice personaggio animato, può aprire 

a significati più profondi e complessi legati alla storia, alle peculiarità culturali di chi scrive, 

al genere letterario nel quale è collocato il testo. E si comprende, per conseguenza, il motivo 

per il quale un adulto, nell’accostarsi al mondo dei ragazzi, mediante la lettura di un testo 

contemporaneo loro destinato, attraversi dei veri e propri confini culturali talvolta condivisi 

in maniera inattesa e talvolta ritenuti veramente incomprensibili. Cfr. Alberto Savino, 

Collodi, in Narrate uomini la vostra storia, Bompiani, Milano 1942; Antonio Baldini, 

Sorprese di un censimento nelle Pagine di Pinocchio, in «Corriere della sera», 5 febbraio 

1943 e Id., La ragion politica di Pinocchio (1876), in Fine ottocento, Le Monnier, Firenze 

1947. 
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alimentare nel pubblico la motivazione a prendere in esame il rapporto 

esistente tra bisogni infantili e narrazione, così come i pro e i contro o, ancora, 

le incertezze connesse alla validità di alcuni temi esistenziali o categorie 

comportamentali68. 

 

 
68 In sostanza, ancora oggi, la narrazione collodiana può essere un valido «pre-testo per 

intavolare una discussione costruttiva su alcuni comportamenti, sulle motivazioni degli 

stessi. È funzionale per riflettere non solo sulle emozioni che determinati atteggiamenti 

comportamentali (subiti o agiti) possono attivare, ma anche sulla pericolosità o inutilità degli 

stessi. Attraverso il processo di immedesimazione […] diventa più semplice aprire il dialogo 

con i bambini. Temi come quello del bullismo, allora, possono essere affrontati in modo più 

sereno e disinvolto, spontaneamente, senza timore». Cfr. Armenise, De Leo, La tessitura 

metaforica della fiaba. Per una ermeneutica pedagogico-filosofica, par 1: Per una possibile 

lettura pedagogica della fiaba (di Gabriella Armenise), pp.75-76. 
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DAL GOLEM ALLA CREATURA DI MARY SHELLEY: 

FRANKENSTEIN TRA MITO, SCIENZA E LETTERATURA 

Angela Articoni* 

 

 
Mi concepì. 

Presi forma come un neonato, 

non nel suo corpo, ma nel suo cuore, 

mi sviluppai nella sua immaginazione 
finché trovai il coraggio di uscire dalla pagina 

e di entrare nella vostra mente. 

Lita Jugde1  

 
 

 

Abstract: The similarity between Mary Shelley’s Frankenstein and the Golem of 

Jewish folklore is no mere coincidence. The Golem’s introduction on early 
nineteenth century German literature – ironically at the hands of two avowed 

anti˗Semites, Jacob Grimm and Ludwig Achim von Arnim – may have enabled the 

novelist Mary Shelley to rediscover it. In addition, being aware of the avant˗garde 
scientific research that was being carried out at the time, Mary Shelley also took 

inspiration from her many readings to incorporate mythological and theological 

debates related to science. 

 
Keywords: Golem, Frankenstein, Mary Shelley, Scientific discoveries, Gothic 

literature, Childrenʼs literature.  

 

 

 

Frankenstein ovvero il Prometeo moderno 

Il nome Prometeo, in greco Promethéus, significa “colui che riflette prima”, 

saggezza e intelligenza sono, infatti, le sue doti principali. È un titano di 

seconda generazione – figlio di Giapeto e di Climene, figlia di Oceano – 

sempre dalla parte degli uomini, in contrasto con il dio supremo Zeus, del 

quale rappresenta in un certo senso l’antitesi. Secondo Esiodo – nella 

 
* Dottore di ricerca in Scienze dell’Educazione - Università di Foggia. 
1 Lita Jugde, Mary e il mostro. Amore e ribellione. Come Mary Shelley creò Frankenstein, 

trad. it. R. Bernascone, Il Castoro, Milano 2018, p. 7. 
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Teogonia (700 a.C. ca.) – Prometeo creò l’uomo con creta rinvenuta a 

Panopea, in Beozia, plasmando figure nelle quali Atena inalava la vita2. Per 

il poeta più antico della Grecia continentale, il Titano incarna il sentimento 

della hybris, della tracotanza, della sfida alla divinità. Egli, però, non 

rivendica a Zeus un potere, non mette mai in discussione l’ordine gerarchico 

da lui costituito, ma esige la propria indipendenza di pensiero e di giudizio. 

Anche per Eschilo nel Prometeo incatenato3 (460 a.C. ca.), il gigante è 

creatore e salvatore del genere umano mentre Giove appare un tiranno 

crudele, che lo priva del fuoco e cerca di affamarlo imponendo che gli fossero 

sacrificate le parti migliori del cibo. Stando a Platone – nel Protagora (399-

388 a.C.?) – gli uomini e le altre creature animate sono state forgiate dagli dei 

nel seno della terra, mescolando limo e fuoco. Incaricano poi Prometeo e suo 

fratello Epimeteo di “distribuire in modo opportuno a ciascuno le facoltà 

naturali”. Epimeteo comincia a dispensare le qualità agli animali 

dimenticando gli esseri umani; pertanto Prometeo ruba a Efesto e ad Atena 

sia la perizia tecnica, sia il fuoco, e ne fa dono all’uomo4. Così Ovidio, in un 

passo di grande interesse delle Metamorfosi (2-8 d.C.): 
 

Nacque l’uomo, o fatto con divina semenza da quel grande artefice, 

principio di un mondo migliore, o plasmato dal figlio di Giapeto, a 

immagine degli dèi che tutto regolano, impastando con acqua piovana 

la terra ancora recente, la quale, da poco separata dall’alto etere, ancora 
conservava qualche germe del cielo insieme a cui era nata […]. Così, 

quella terra che fino a poco prima era grezza e informe, subì una 

trasformazione e assunse figure mai viste di uomini5. 

 

 Prometeo˗creatore dellʼuomo non è solo un personaggio della letteratura 

dotta, lo rintracciamo ben consolidato anche nella tradizione folklorica: «nella 

raccolta delle favole esopiche, Prometeo compare sempre nelle vesti di 

figulus di sagome umane e animali»6. È dunque il titano ad assumere, almeno 

per lʼimmaginario del politeismo greco e latino, il ruolo dellʼartigiano artista 

 
2 Esiodo, Teogonia, vv. 507-616, VII sec. a.C., in Id., Opere, A. Colonna (a cura di), Utet, 

Torino 1977. 
3 Eschilo, Prometeo incatenato, E. Mandruzzato (trad. e cura di), Lindau, Torino, 2015.  
4 Platone, Protagora, trad. e note di F. Adorno, Laterza, Bari-Roma, 20175, 320c-322a.  
5 Ovidio, Metamorfosi I, 78-88, P. Bernardini Marzolla (a cura di), Einaudi, Torino 1994. 

«Un impasto di fango è lʼuomo nelle Favole (114-142) di Igino, ma anche negli Astronomici 

(II 14; II 42)» in Monica Pagliara, Il mirabile e lʼartificio: creature animate e semoventi nel 

mito e nella tecnica degli antichi, LʼErma di Bretschneider, Roma 2003, p. 236. 
6 Ibidem.  
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che sfida il Divino. Con il suo operato decide di plasmare uomini «a sua 

immagine e somiglianza»7, rivolgendo lo sguardo al divino senza curarsi 

dellʼautorità celeste, «messa appunto in discussione con la creazione della 

vita attraverso lʼargilla e il fuoco»8. 

Va segnalata una vasta produzione di opere sul mito di Prometeo, da 

Boccaccio, a Calderón de la Barca, a Voltaire, a Goethe. NellʼOttocento 

romantico il mito in alcuni casi viene ricusato perché lontano dal nuovo clima 

intellettuale, oppure viene rielaborato. Percy Bysshe Shelley tra il 1819 e il 

1820 scrive Prometheus Unbound9 nel quale narra la liberazione dalle catene 

di Prometeo e riassume i temi principali della visione prometeica, la 

perfezione dell’uomo, la libertà dall’oppressione degli dei e la fede nella 

scienza e nella ragione10; ma, diversamente dalla tragedia di Eschilo, non 

termina con la riconciliazione tra Giove e Prometeo: nel momento in cui 

Giove viene detronizzato il titano ritrova la sua libertà. Una scelta 

drammaturgica che riflette una visione tipicamente romantica, in cui la 

ribellione contro il tiranno può sfociare solo nel suo rovesciamento: 

unʼesaltazione e potenziamento del messaggio morale11.  

La visione di Mary Shelley (1818), che paragona Prometeo a 

Frankenstein, va nella direzione del superamento dei propri limiti con 

un’inclinazione quindi verso la conoscenza proibita, da leggere in parallelo 

con il dramma di Eschilo, creatore della vita artificiale12. 

 
In un primo momento, fui in dubbio tra la creazione di un essere come 

me e la realizzazione di una struttura più semplice. Poi mi dissi che non 

 
7 Massimo Centini, La sindrome di Prometeo. Lʼuomo crea lʼuomo: dalla mitologia alle 

biotecnologie, Rusconi, Milano 1992, p. 33. 
8 Id., Errata corrige. Dalla creazione del Golem al sogno di Victor Frankenstein, Arethusa, 

Torino 2010, p. 19. 
9 Percy Bysshe Shelley, Prometheus Unbound, Ollier, London 1820. 
10 «[Prometeo] è il rigeneratore che, impossibilitato a restituire lʼumanità alla primitiva 

innocenza, usava lʼarma della conoscenza per sconfiggere il male, guidando gli uomini oltre 

la condizione in cui sono colpevoli per ignoranza, verso quella in cui sono virtuosi grazie alla 

saggezza». Questo è ciò che scrive Mary Shelley nel 1840 nelle note redatte per lʼedizione, 

a sua cura, dei Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, Moxon, London 1840. Mary Shelley, 

Prefazione e note a P. B. Shelley, in Opere, a cura di F. Rognoni, Gallimard-Einaudi, Torino 

1995, p. 1369. 
11 Olivia Merli Rotondi, La figura di Prometeo nelle letterature europee, “Zetesis”, vol. 

2/1997, http://www.rivistazetesis.it/prometeo.htm [10 luglio 2020]. 
12 Michela Mancini, Vedere il progresso. Mostri, bambole e alieni nel romanzo illustrato 

dellʼOttocento, Duepunti, Palermo 2012, p. 39. 
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cʼera ragione di dubitare che sarei stato capace di dare vita a un animale 

tanto complesso e meraviglioso come lʼuomo: esaltato comʼero dal mio 

primo successo, nessun obiettivo mi sembrava ormai fuori dalla mia 
portata. [...] Fu in questo stato d'animo che mi accinsi a dare inizio alla 

creazione di un essere umano. [...] Vita e morte disegnavo intorno alla 

mia impresa una barriera ideale, che avrei potuto infrangere per 
riversare un torrente di luce sul nostro buio mondo13. 

 

 

Scienza e scintille di vita 

Il protagonista di Frankenstein non è un mostro disumano e senza intelligenza 

come tante pellicole ci hanno mostrato nel tempo, non incute terrore e sparge 

morte per un’innata sete di sangue. La creatura generata dal temerario disegno 

di un “moderno Prometeoˮ può essere considerata la rifrazione gotica di 

Edipo14: toglie la vita idealmente a chi l’ha data a lui, uccide per disperazione, 

per dolore, per solitudine, per l’indifferenza del suo artifex che, abbagliato 

dalla follia di una immane ambizione scientifica, lo ha prima “generatoˮ e poi 

l’ha ripudiato e aborrito, nauseato e atterrito per le sembianze ributtanti e 

immonde della sua opera «pieno di orrore, mi ritrovavo a lottare contro un 

senso di disgusto che mi toglieva il respiro. Incapace di sopportare oltre la 

vista dell’essere che avevo creato, scappai dal laboratorio e mi rifugiai in 

camera mia»15. 

Il gothic novel utilizza la scienza, con la chimica e il galvanismo, 

sostituendoli al mito prodigioso, e apre al mondo delle perplessità e delle 

elucubrazioni, dei dilemmi morali relativi ai pericoli dell’ingerenza della 

scienza nella natura al centro del dibattito speculativo dell’epoca16. Secondo 

 
13 Mary Shelley, Frankenstein, trad. M. Sala Gallini, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1997, 

pp. 56-57. 
14 Maria Paola Saci, Introduzione, in Mary Shelley, Frankenstein ovvero il moderno 

Prometeo, trad. di M. P. Saci e F. Troncarelli, Garzanti, Milano 1991, p. XIX: VII-XXIX. 
15 Ivi, p. 61. 
16 Un dibattito etico derivato dalle nuove straordinarie scoperte che avevano suscitato molte 

domande sui confini tra la vita e la morte e il potere su di essi degli scienziati. Per inoltrarsi 

in questo mondo inquietante e affascinante sulle suggestioni delle nuove scoperte nel campo 

della scienza, si approfondisca con: Cfr. Paolo Gulisano – Annunziata Antonazzo, Il destino 

di Frankenstein. Tra mito letterario e utopie scientifiche, Àncora, Milano 2016, una sorta di 

galleria degli specchi in cui il celebre romanzo rimanda tanto alla biografia tormentata della 

sua autrice, quanto ai problemi morali connessi alle più recenti utopie scientifiche. Marco 

Ciardi – Pier Luigi Gaspa, Frankenstein. Il mito tra scienza e immaginario, Carocci, Roma 

2018, nel quale uno storico della scienza e uno studioso della cultura di massa ricostruiscono 

lo sfondo culturale di questo capolavoro, con particolare attenzione alle teorie scientifiche 
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Paolo Mazzarello, professore di Storia della Medicina all’Università di Pavia, 

Mary Shelley trasfigurò in racconto utopistico una considerevole tipologia di 

ricerche scientifiche nate in seno alle Università. Alla fine del Settecento, per 

esempio, Lazzaro Spallanzani (1729–1799) proprio a Pavia, percorreva il 

limen della scienza attestando “resurrezioni” di microrganismi17 e incarnò, 

suo malgrado, il prototipo dello scienziato pazzo e manipolatore nel racconto 

Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann18, che crea una vita di seconda mano (la 

bambola Olimpia), incompleta, insoddisfacente e angosciante, alla quale lo 

studente Nataniele è incapace di sfuggire. Il romanzo di Mary Shelley, per 

Mazzarello, tocca alcuni temi attuali oggi come duecento anni fa: 

 
Frankenstein potrebbe anche essere ritenuta una metafora di ciò che la 
scienza, svincolata da un controllo della razionalità potrebbe provocare. 

Ci spinge anche a paragoni con i rischi di degenerazione della scienza 

e quello che la scienza ha prodotto come i cambiamenti climatici, 
l’inquinamento e le armi nucleari. Mary Shelly aveva così in parte 

intuito le potenzialità oscure presenti nello sviluppo scientifico. Ma c’è 

alla base anche un messaggio positivo, quello che la scienza illumina lo 
sconosciuto e aumenta la possibilità di comprensione del mondo19. 

 

Anche Luigi Galvani (1737–1798), scienziato a Bologna e Alessandro Volta 

(1745 –1827), fisico all’Università di Pavia, si interrogarono sull’esistenza di 

un’elettricità animale presente nei corpi. Un giorno, nel 1786, Galvani stava 

facendo ricerche su una rana sezionata nel suo laboratorio mentre fuori 

infuriava una tempesta elettrica. Con sua sorpresa, il muscolo delle gambe 

della rana si contrasse quando le sue forbici toccarono un nervo. Questo gli 

fece domandare se, attraverso l’aria, il fulmine avrebbe potuto esercitare una 

 
dell’epoca, e narrano la genesi e lo sviluppo del mito di Frankenstein fra teatro, cinema, 

televisione e fumetti. 
17 «Un animale che dopo d’esser perito risorge, e che, dentro a certi limiti, tante volte risorge 
quante a noi piaccia, è un fenomeno quanto inaudito, altrettanto a prima giunta inverosimile 

e paradosso, che mette in moto e sconvolge le idee più ricevute dell’animalità, che ne fa 

nascer delle nuove, e che diviene interessantissimo alle ricerche non meno dell’oculato 

Naturalista, che alle speculazioni del profondo Metafisico». Lazzaro Spallanzani, Opuscoli 

di fisica animale, e vegetabile. Edizione Nazionale delle Opere di Lazzaro Spallanzani, 

Pericle Di Pietro (a cura di), Mucchi, Modena 1776, p. 303 [open access], 

http://bit.ly/2piEpWg [6 luglio 2020]. 
18 E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann, in Die Nachtstücke, Realschulbuchhandlung, Berlin 

1816-1817. Trad. it. L'orco insabbia, in Romanzi e racconti, vol. I, Einaudi, Torino 1969. 
19 Paolo Mazzarello, video dal Museo per la Storia della Medicina e della Fisica, 11 marzo 

2018, http://bit.ly/2tZQBAC [11 luglio 2020]. 
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leggera influenza sui nervi e sui muscoli della rana. Lo stesso anno, nel corso 

di un altro esperimento, uno dei suoi assistenti toccò casualmente il nervo 

lombare di una rana sezionata con un bisturi. Le zampe della rana scalciavano. 

In questa occasione non ci fu tempesta elettrica, ma la moglie di Galvani gli 

fece notare che un generatore elettrostatico era acceso in un’altra parte del 

laboratorio. Come il fulmine, il generatore elettrostatico poteva aver colpito 

la rana attraverso l’aria? Incuriosito da queste coincidenze, Galvani intraprese 

una nuova serie di esperimenti. Non trovò alcuna relazione tra queste forze 

esterne e il movimento delle gambe delle rane morte, ma arrivò a una 

conclusione sbalorditiva: l’energia elettrica era intrinseca alla materia 

biologica. Sosteneva che le forbici metalliche e il bisturi fungevano da 

conduttori che spostavano l’elettricità dal nervo al muscolo e, rendendosi 

conto dell’importanza di questa conclusione, secondo cui l’elettricità era la 

“forza vitaleˮ della vita, nel 1791 pubblicò De viribus electricitatis in motu 

musculari commentarius20, annunciando al mondo le sue scoperte. E il nipote 

di Galvani, Giovanni Aldini (1762-1834), contemporaneo di Mary, 

proseguirà gli studi dello zio elaborando tecniche di risuscitazione tramite 

l’elettricità e portando persino nei teatri i suoi macabri spettacoli21. 

Alessandro Volta credeva che l’opera di Galvani contenesse una delle 

scoperte più belle e sorprendenti della scienza, ma la sua sperimentazione lo 

portò a una diversa interpretazione di quegli esperimenti: il fenomeno 

elettrico osservato da Galvani derivava dall’azione di metalli dissimili, non di 

una proprietà interna della vita.  

 
20 Aloysii Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari commentarius, ex Typographia 

Instituti Scientiarum, Bononiæ 1791. Trad. it. Luigi Galvani, Memorie ed esperimenti inediti 

con la iconografia di lui e un saggio di bibliografia degli scritti, Cappelli, Bologna 1937. 
21 Aldini pubblicò a Londra An account of the late improvements in Galvanism, volume 

illustrato dedicato ai suoi esperimenti con cadaveri di esseri umani e animali (di pubblico 

dominio) http://publicdomainreview.org/collections/an-account-of-the-late-improvements-
in-galvanism-1803/ [10 luglio 2020]. In frontespizio descritto così: An Account of the Late 

Improvements in Galvanism, with a series of curious and interesting experiments performed 

before the commissioners of the French National Institute, and repeated lately in the 

anatomical theatres of London, by John Aldini, to which is added, an appendix containing 

the author’s experiments on the body of a malefactor executed at Newgate &c., illustrated 

with engravings; Cuthell and Martin, J. Murray, London 1803.  

Nel 2019 Lorenzo Beccati ha pubblicato Il resuscitatore, la storia di Giovanni Aldini, 

mescolando finzione narrativa e fatti realmente accaduti per dare vita a un thriller storico 

avvincente e, seppur ambientato nella Londra di inizio Ottocento, incredibilmente attuale 

nell’approfondire i dilemmi dell’animo umano, tra etica e scienza. Lorenzo Beccati, Il 

resuscitatore. Il romanzo del Dr. Frankenstein italiano, DeA Planeta Libri, Milano, 2019. 
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Dibattiti che stregarono gli intellettuali dell’epoca e ispirarono la 

letteratura romantica. E se le idee di Volta avessero soppiantato la teoria di 

Galvani sull’elettricità animale all’interno della comunità scientifica, la 

nozione di elettricità e rianimazione avrebbe persistito ancora nell’aria 

quando Mary Shelley scrisse il suo romanzo. La stessa scrittrice menzionò 

discussioni filosofiche tra suo marito, il poeta Percy Shelley e Lord Byron nel 

1816 sugli esperimenti di Luigi Galvani e su come il galvanismo suggeriva la 

possibilità di rianimare i morti22. Queste discussioni la stimolarono a 

esplorare, nella finzione del suo scritto, le responsabilità morali e personali e 

i dilemmi del progresso scientifico. 

 

 

Influenze e ispirazioni letterarie 

Orfana di cotanta madre, Mary Wollstonecraft – filosofa, scrittrice, e 

fondatrice del femminismo liberale – figlia di William Godwin, uno dei più 

importanti protagonisti del dibattito culturale dell’ultimo decennio del 

Settecento, guida di una comunità di intellettuali liberi pensatori 

“nonconformisti, fin dalla prima adolescenza Mary Shelley è ammessa alle 

discussioni e agli incontri del padre con Samuel Taylor Coleridge, Leigh 

Hunt, John Keats. All’età di quindici anni suo padre la descriveva come 

«straordinariamente audace, piuttosto imperiosa e attiva di mente. Il suo 

desiderio di conoscenza è grande e la sua perseveranza in tutto ciò che 

intraprende quasi invincibile»23: una vita che è il manifesto di tutte le possibili 

 
22 «Lunghe e numerose furono le conversazioni tra Lord Byron e Shelley, e io vi prendevo 

parte come devota ma pressoché muta ascoltatrice. Durante una di queste si discusse di varie 

dottrine filosofiche, della natura dell'origine della vita e della possibilità di scoprirne e 
decifrarne la vera essenza. Si parlò anche degli esperimenti del dottor Darwin [...], il quale 

aveva conservato sottovetro un segmento di vermicello finché non si era mosso, sospinto da 

un'energia di origine ignota. Ma dopotutto ciò non significava “dare la vitaˮ. Forse un 

cadavere poteva essere rianimato: con il galvanismo si era ottenuto qualcosa del genere; forse 

le diverse parti di un corpo potevano essere manipolate, riunite e animate da un nuovo soffio 

vitale». Shelley, Frankenstein ovvero il moderno Prometeo, pp. 6-7. 
23 «Singularly bold, somewhat imperious, and active of mind. Her desire of knowledge is 

great, and her perseverance in everything she undertakes almost invincible». Adriana 

Corrado, Mary Shelley donna e scrittrice. Una rilettura, Edizioni Scientifiche Italiane, 

Napoli 2000, p. 37; traduzione da Muriel Spark, Mary Shelley, Le Lettere, Firenze 2001, p. 

24. 
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strade che una donna può percorrere, ma anche il resoconto di tutti gli ostacoli 

che la società e il destino possono mettere sui suoi passi24. 

Cresce quindi in intelligenza, sensibilità e cultura, nutrendosi e 

assimilando saperi sia in campo scientifico sia in quello umanistico. Si 

presume, pertanto, che l’idea del racconto non fu dettata semplicemente 

dall’incubo che la scrittrice descrive nella sua prefazione come fonte di 

ispirazione all’opera25, ma sia frutto della convergenza di tutti questi elementi, 

la lettura di varie opere, oltre all’attenzione posta in quegli anni al progresso 

scientifico e l’interesse per i fenomeni paranormali.  

Potrebbe il leggendario mostro ebreo noto come Golem26 essere stato 

una delle fonti di ispirazione per il romanzo di Mary Shelley, Frankenstein?  

 

 

Il Golem: tra leggenda e antisemitismo 

Letterariamente, il Golem “nasceˮ nei Salmi: «I tuoi occhi videro la massa 

informe del mio corpo e nel tuo libro erano tutti scritti i giorni che mi erano 

destinati, quando nessuno dʼessi era sorto ancora»27. Qualcosa che esiste 

prima di esistere e, dunque, Adamo prima che Dio gli infondesse lʼanima. 

 
24 Si consiglia di approfondire la figura di Mary Shelley con le recenti pubblicazioni a lei 

dedicate: Danilo Arona, Introduzione, in F. Camilletti (a cura di), Villa Diodati Files. Il primo 
Frankenstein (1816-17), Nova Delphi, Roma 2018, pp. 17-92; Anna Maria Crispino – Silvia 

Neonato (a cura di), Lady Frankenstein e l’orrenda progenie, Iacobelli, Guidonia 2018; Lisa 

Ginzburg, Pura invenzione. 12 variazioni su «Frankenstein» di Mary Shelley, Marsilio, 

Venezia 2018; Fiona Sampson, La ragazza che scrisse Frankenstein. Vita di Mary Shelley, 

trad. it. E. Gallitelli, UTET, Torino 2018. Nel 2019 è stato pubblicato anche Dizionario 

Frankenstein, senz’altro utile per un percorso di studio e di approfondimento sull’autrice e il 

suo romanzo, indiscutibilmente interessante anche per lettori curiosi che vogliono avvicinarsi 

a uno dei più grandi capolavori della letteratura inglese con un approccio dinamico e vivace. 

Claude Aziza, Dizionario Frankenstein, trad. it. F. Martino, Clichy, Firenze 2019. 
25 «Vedevo ˗ ad occhi chiusi ma con la mente ben desta ˗ lo studioso di una scienza sacrilega, 

pallido, inginocchiato accanto alla cosa che aveva messo insieme. Vedevo l’orrida forma di 
un uomo disteso, poi, una macchina potente entrava in azione, il cadavere mostrava segni di 

vita e si sollevava con movimento difficoltoso, solo parzialmente vitale. Doveva essere 

terrificante: come terrificante sarebbe lʼeffetto di qualsiasi opera umana che riproducesse lo 

stupendo meccanismo del Creatore del mondo». Shelley, Frankenstein ovvero il moderno 

Prometeo, p. 7.  
26 Sulla storia della leggenda del Golem e il suo posto nel folklore ebraico, si veda Gershom 

Scholem, La rappresentazione del Golem nei suoi rapporti tellurici e magici, in Id., La 

Kabbalah e il suo simbolismo, trad. it. A. Solmi, Einaudi, Torino 1980, e Rino Bertoni, La 

leggenda del Golem. Nascita di un mito moderno, Alinea, Firenze, 1997. 
27 C.E.I., La Sacra Bibbia. UELCI. Versione ufficiale della Cei, San Paolo, Cinisello Balsamo 

(MI) 2005, Sal.139,16. 
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Golem è infatti derivazione di gelem, che in ebraico significa “materia 

grezzaˮ, o “embrioneˮ ed è presente nei libri fondamentali della mistica 

ebraica, lo Zohar (Il libro dello splendore) del XIII secolo, e il Sefer Jezira (Il 

libro della creazione). Secondo la Kabbala (volgarizzazione della mistica 

ebraica) la creazione del mondo è avvenuta per un processo 

di “emanazioneˮ di ogni cosa dal nome divino. Il principio fondamentale di 

tale concezione mistica considera ogni elemento del creato come derivato 

dalla composizione e scomposizione dei numeri e delle lettere dellʼalfabeto 

ebraico, in particolare di quelle che compongono il nome di Dio. Così 

scrive Gershom Scholem: 

 
Dio ha creato tutte le cose per mezzo delle trentadue “meravigliose vie 
della sophiaˮ. Queste vie sono costituite dai dieci numeri originari, qui 

chiamati sefirot, che sono le potenze fondamentali dell’ordine della 

creazione, e dalle ventidue lettere, cioè dalle consonanti, che sono gli 
elementi di base di tutto il creato28. 

 

Un Golem è anche “materia grezzaˮ perché mancante dell’anima e della 

capacità di parlare, attributi che Dio ha conferito esclusivamente agli esseri 

umani. Tuttavia, a differenza di una statua, un Golem può muoversi e agire. 

Non a caso Norbert Wiener (1894-1964), il genio (ebreo) della cibernetica, 

considerava i robot “omologhi moderni del Golem: anch’essi, in fondo, sono 

creature senz’anima29. Il Golem è stato descritto da Elie Wiesel come «the 

most fascinating creature in Jewish lore and fantasy»30. La magia cabalistica 

è tutta imperniata sulla parola e sulle lettere dell’alfabeto: per animarlo, sulla 

fronte del golem viene scritta la parola emet “verità”; per distruggerlo, viene 

cancellata la prima lettera: met significa “morte”.  

I poteri golemici furono attribuiti in particolare a due rabbini del 

sedicesimo secolo, Elijah Baʼal Shem della città polacca di Chelm e il rabbino 

Judah Loew ben Bezalel di Praga. Per animare il suo Golem, Rabbi Elijah si 

diceva che avesse inciso, o attaccato una pergamena, con il nome di Dio, alla 

fronte della creatura.  

 

 
28 Gershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, trad. it. A. 

Fabris, Adelphi, Milano 1998, p. 30. 
29 Cfr. Norbert Wiener, Dio & Golem SpA. Cibernetica e religione, trad. it. F. Bedarida, 

Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
30 Elie Wiesel, The Golem: The Story of a Legend, Summit Books, New York 1983, p. 12. 
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Baʼal Shem costruì in Polonia un Golem che crebbe a tal punto da non 

potersi più arrivare alla sua fronte per cancellare la lettera. Allora il 

rabbino escogitò questo espediente: nella sua qualità di servo, il Golem 
doveva togliergli gli stivali, e allora, quando si fosse chinato, gli 

avrebbe cancellato la lettera. Così accadde effettivamente: ma, quando 

il Golem ridivenne argilla, tutto il suo peso ricadde sul rabbino seduto 
sulla panca, e lo schiacciò31. 

 

Secondo la leggenda, Judah Loew con l’intento di proteggere gli ebrei del 

ghetto, perseguitati da ricorrenti attacchi – lo stesso imperatore Rodolfo II 

promosse una campagna con l’obiettivo di cacciarli dalla città – nel 1580 

diede vita a un essere con le sue conoscenze di natura esoterica, aiutato dal 

genero Jizchak ben Simson e dal discepolo Jakob ben Chajim Sasson. Rabbi 

Loew invocò il consiglio a Dio ricevendo in sogno i suggerimenti per la 

realizzazione di un gigante che sarebbe stato composto con l’argilla trovata 

sulle rive del fiume Moldava. Nella più assoluta segretezza il rito andò durò 

una settimana fino alla creazione della creatura. Nella sua bocca fu posto un 

frammento cartaceo con la parola Emet (in ebraico אמת). Immortale e 

invincibile, al Golem sarebbero spettati i compiti più notevoli nella protezione 

della popolazione ebrea e avrebbe obbedito a ogni ordine del Rabbino ma, 

con il passare del tempo, il Golem divenne sempre più grande e violento32. 

Con la promessa che le persecuzioni sarebbero cessate, Rabbi Loew si vide 

costretto a distruggerlo. Fu rimossa la prima lettera della parola Emet 

trasformandola così in Met (in ebraico מת). Il gigantesco corpo fu nascosto 

nel sottotetto della sinagoga cittadina, nel cuore del vecchio quartiere ebraico 

– dove si troverebbe ancora oggi – e fu vietato l’ingresso a chiunque 

adducendo la giustificazione di un pericolo d’incendio poiché vi era 

l’abitudine di conservare lì vecchi documenti e libri. La leggenda vuole che 

il figlio di Rabbi Loew lo riportasse in vita e che continui a vegliare sulla città 

di Praga.  

Jakob Grimm recupera la versione polacca, più antica ma poi superata 

nella fortuna letteraria dal Golem creato dal Maharal di Praga, Rabbi Löw, e 

 
31 Gianni Pilo – Sebastiano Fusco, Il simbolismo kabbalistico del Golem, in Gustav Meyrink, 

Il Golem e altri racconti, Newton Compton, Roma 1994, p. 29. 
32 «La crescita del mostro non è solo un fatto dimensionale, ma rispecchia un incremento 

dellʼautocoscienza e della tendenza a cercare la libertà dal padrone. Massimo Izzi, I mostri e 

lʼimmaginario, Basaia, Roma 1982, p. 171. 
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la pubblica nella «Zeitung für Einsiedler»33 (23 aprile 1808), il principale 

organo di stampa dei romantici di Heideberg, rivista diretta da Achim von 

Arnim in collaborazione con i fratelli Grimm e Clemens Brentano. Grimm 

non fa riferimento a Ba’al Shem, ma riferisce la leggenda ebrea:  

 
Dopo aver recitato certe preghiere e digiunato determinati giorni, gli ebrei 
polacchi plasmano con argilla o terracotta la figura di un uomo, e quando 

pronunciano il miracoloso Shemamphoras [il nome di Dio] essa deve prender 

vita. È vero che non può parlare, però capisce discretamente ciò che si dice o si 
comanda. Lo chiamano Golem e lo usano come domestico che sbriga tutte le 

faccende domestiche. Ma non può mai uscire di casa. Sulla fronte sta 

scritto ’emèth [verità], ma ogni giorno cresce e diventa facilmente più grande e 

più forte di tutti i coinquilini, mentre all’inizio era piccolo. E quindi per paura 
gli altri cancellano la prima lettera, in modo che resta solo la scritta mèth [è 

morto], dopo di che crolla a terra e non resta altro che un mucchio di argilla. 

Ma una volta che uno non si preoccupò che il suo Golem continuasse a crescere 
– prosegue Jacob Grimm –, e quest’ultimo diventò talmente alto che il suo 

padrone non poté più arrivare alla sua fronte. Allora, in preda a una grande 

paura, chiamò il servo, ordinandogli di togliergli gli stivali, confidando che, 
quando questi si fosse chinato, sarebbe potuto arrivare alla sua fronte. E così 

effettivamente avvenne e la prima lettera fu felicemente cancellata; solo che 

l’intera massa di argilla cadde sull’ebreo e lo schiacciò34.  

 

Tra le righe di questa leggenda, e considerato il crescente nazionalismo 

tedesco del periodo, si avverte uno strisciante bisogno di Grimm di denigrare 

gli ebrei per aver praticato un rito così innaturale e mostruoso, considerato 

profondamente estraneo alla sensibilità del popolo tedesco. Un modo di 

celebrare e decantare l’originale e pura cultura che i fratelli Grimm avrebbero 

in seguito cercato di mettere in pratica raccogliendo e pubblicando le “vere” 

fiabe popolari tedesche, una delle quali, L’ebreo nello spineto, è palesemente 

antisemita35: il servo di un contadino, che aveva ottenuto una misera 

 
33 Jacob Grimm, Entstehung der Verlagspoesie, in Zeitschrift für Einsiedler, Hg. V. Achim 

von Arnim in Gemeinschaft mit Clemens Brentano, Heidelberg 1808. Entstehung der 

Verlagspoesie (The Origin of Publisher Poetry) è metafora della “verità delle parole giusteˮ 

della poesia popolare, in relazione alle “parole vuoteˮ della poesia artistica e delle “lettere 

morteˮ della storiografia. Citato in Stephen Bertman, The Role of the Golem in the Making 

of Frankenstein, “The Keats˗Shelley review”, vol. 29, n. 1/2015, p. 44: 42-50. 
34 Riportato in Gershom Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, trad. it. A. Solmi, 

Einaudi, Torino 1980, p. 202-203. 
35 Anche Philip Pullman in una riscrittura di cinquanta fiabe dei Grimm ˗ Le fiabe dei Grimm 

per grandi e piccoli, Salani, Milano 2013 ˗ si è rifiutato di includere alcune nel suo lavoro 
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ricompensa per i tanti anni di lavoro, incontra un omino che gli fa esprimere 

tre desideri; si imbatte poi in un vecchio ebreo, «con una lunga barba 

caprina», accusato di aver «scorticato la gente», quindi lo punisce 

sadicamente facendolo ballare tra i rovi e riesce infine a farlo impiccare36.  

Il racconto del Golem fu pubblicato su «Zeitung für Einsiedler» e 

Arnim – antisemita dichiarato37– ne rimase talmente affascinato che si 

ingegnò per scriverne uno a sua volta, Isabella von Ägypten, Kaiser Karls V. 

erste Jugendliebe (1812)38, che presentava non uno, ma ben due esseri viventi 

creati dall’uomo. Il primo è un homunculus, dotato di vita e coscienza propria, 

nonché poteri soprannaturali, nato dalla radice di una mandragora innaffiata 

dalle lacrime di un impiccato. L’homunculus deriva dalla forma antropomorfa 

della radice, che era eventualmente accentuata lavorandola in modo 

opportuno, per aumentarne il potere magico. Già nel mondo antico erano 

 
per il loro antisemitismo «there were a couple of nasty anti-Semitic ones». Nicolette Jones, 

Interview: Philip Pullman on Grimm Tales, “The Telegraphˮ, 3 ott 2012, 

http://bit.ly/2FORTUF [6 luglio 2020]. 
36 Jacob e Wilhelm Grimm, L’ebreo nello spineto, in Le fiabe del focolare, prefazione 

Giuseppe Cocchiara, trad. Clara Bovero, CDE, Milano 1988, pp. 382-385. Oltre a questa 

fiaba, se ne contano almeno altre cinque, The Good Cloth, Judel the Jew Ghost, The Sun Will 

Bring It to Light, The Girl Who Was Killed by Jews, The Good Bargain. In Steven K. Baum, 
When Fairy Tales Kill, “Journal for the study of antisemitism”, Vol. 1 n. 2, 2009, pp. 188-

191: 187-208. 
37 Achim von Arnim fondò nel 1811, con Adam Müller, l’associazione patriottica “Deutsche 

Tischgesellschaftˮ, “società della Tavola cristiano-tedescaˮ, chiamata a “difendersi con ogni 

forza da filistei ed ebrei, per poter crescere nel bene”. Si pranzava e si intavolavano discorsi 

con artisti ed intellettuali come Brentano e Bury; funzionari dei ministeri come Staegemann 

e Beuth; ufficiali militari coinvolti nella riforma dell’esercito come von Clausewitz. Il 

convivio si svolgeva nella tradizione della socialità romantica, nella libertà e licenza del 

discorso a tavola con esclusione del noioso “filisteo” ma anche come incontro esclusivamente 

maschile. Non ammettendo neanche ebrei battezzati, il gruppo si voleva distanziare 

dimostrativamente dalla politica di emancipazione del governo. Cfr. Götz Aly, Perchè i 
tedeschi? Perchè gli ebrei? Uguaglianza, invidia e odio razziale (1800-1933), trad. it. V. 

Tortelli, Einaudi, Torino 2013. Stefan Nienhaus, Il Romanticismo Berlinese intorno al 1800: 

la Deutsche Tischgesellschaft, http://www.deutschstudium.downport.de/ricerca.htm [7 

luglio 2020].  
38 È la storia dellʼamore giovanile dellʼimperatore Carlo V per Isabella, principessa degli 

zingari. Il tema centrale di questo amore sʼintreccia con vicende della tradizione fantastica 

popolare: quella del nano nato da una radice di mandragola, quella del Golem e quella di 

Pelle dʼOrso. Isabella dà vita, secondo un minuzioso rituale magico, allʼomuncolo 

mandragola per poter avvicinare Carlo V, ed avere da lui un figlio che, secondo la profezia, 

ricondurrà il popolo degli zingari alla patria e alla libertà. Ludwig Achim von Arnim, Isabella 

dʼEgitto principessa degli zingari, introduzione di Claudio Mutti, Arktos, Carmagnola 1984. 
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diffuse credenze sulla capacità della terra (e, si potrebbe ipotizzare, delle 

radici) di assumere forma umana. Questa piccola mostruosità inizialmente 

senza volto, grazie alle cure magiche di un egiziano affezionato alla 

principessa Isabella, viene dotata di capelli con l’ausilio di alcuni semi di 

miglio, una rosa canina la muniva di bocca e bacche di ginepro la corredavano 

di occhi: un rimando alle tante parti di essere umano utilizzate per creare il 

mostro di Frankenstein, la cui pelle era gialla come l’omuncolo. E come il 

mostro di Frankenstein, l’uomo˗radice di Arnim, Cornelius, alla fine sviluppa 

una sua mente esigente, egomaniacale39. 

La seconda creatura umana di Arnim è, singolare presenza nel 

panorama letterario mondiale40, un Golem femminile che nasconde fra i 

riccioli l’emet41, una replica di Isabella progettata da un ebreo per liberarla dal 

potere del mago Cornelio Nepote. La pseudo˗Bella si mostra però così abile 

da sedurre il futuro pretendente al trono. In Arnim questa Golem acquisisce 

una dimensione anti-semitica, in netto contrasto con l’autentica Bella “non 

ebreaˮ – che è ritratta come innocente e spiritualmente pura – perché è 

“posseduta da una volgare natura ebraicaˮ, nata da un rito in cui lussuria e 

avidità, che risiedevano nella mente del suo creatore ebreo, erano state 

trasferite alla sua creatura42. Pertanto, la circostanza che la Golem fosse 

un’imitazione di Bella, ma con una condensazione degli elementi negativi 

dell’io, la rendeva falsa e ingannevole quanto gli stessi ebrei; che in seguito 

 
39 Bertman, The Role of the Golem in the Making of Frankenstein, p. 45. 
40 Si rintraccia un Golem femminile in una puntata dei Simpson, andata in originale il 5 

novembre 2006, You Gotta Know When to Golem (Devi sapere quando è il Golem): Bart ruba 

un Golem che compie qualsiasi azione sia scritta su un pezzo di carta inserito nella sua bocca, 

e comincia a fargli compiere varie barbarie. Lisa decide di farlo parlare e scopre che è molto 

dispiaciuto per le cattive azioni compiute; allora Marge gli crea un mostro femmina in pongo 

con la quale il Golem si sposa. E ancora in Le carte della Signorina Puttermesser di Cynthia 
Ozick: Ruth Puttermesser vive a New York, la sua cultura è monumentale, la sua vita 

amorosa minima. Da un suo confuso balbettare lettere ebraiche d’improvviso appare una 

quindicenne. Ha inavvertitamente creato un golem con l’argilla delle piante, ha dato forma 

al primo golem americano, per di più – cosa rara – di genere femminile. Prendendo quindi 

spunto dalla leggenda ebraica del Golem di Praga, ne forgia la sua versione moderna a cui dà 

il nome della moglie di Socrate, Santippe. E se il Golem è Santippe, allora Puttermesser 

diventa il massimo filosofo e, in un delirio di onnipotenza, la coppia sale al comando della 

città di New York. Cynthia Ozick, Le carte della Signorina Puttermesser, La nave di Teseo, 

Milano 2017. 
41Arnim, Isabella d’Egitto principessa degli zingari, p. 60. 
42 Ibidem. 
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sia stata distrutta per essere ridotta a un ammasso di argilla è quindi una 

punizione che la sua duplicità esigeva43.  

Sebbene non vi siano tracce di antisemitismo in Frankenstein, 

ritroviamo sorprendenti somiglianze tra il Golem del folklore ebraico e la 

Creatura che dimora nel romanzo di Shelley. Entrambi sono esseri viventi 

senza nome, giganteschi di statura, che inaspettatamente diventano un 

pericolo per gli altri e una minaccia per i loro creatori che hanno usato una 

conoscenza arcana (la Kabbalah o la scienza) per portarli in vita, e in seguito 

hanno cercato di distruggerli. Inoltre, sia Arnim che Shelley narrano la 

creazione e la disfatta di una creatura femmina.  
 

Che follia creare un altro essere come quello! Feci a pezzi la «cosa» a 

cui lavoravo. «Vattene! Sì spezzo il patto tra noi! Non creerò mai una 
donna mostruosa, con la tua stessa crudeltà e la tua stessa perfidia!» [...] 

non voglio crearti una compagna nel male44! 

 

Ciò che distingue il mostro di Shelley dal suo archetipo ebraico è il suo veloce 

sviluppo intellettuale, la sua capacità di potenziare il linguaggio, i suoi lunghi 

e tormentati viaggi e la sua durata di vita più lunga. Tuttavia, le sorprendenti 

somiglianze tra i due personaggi sono così profonde da suggerire una sicura 

influenza letteraria. Viene da domandarsi, ovviamente, come avrebbe fatto 

Mary Shelley a conoscere la leggenda del Golem.  

 

 

Mary Shelley e il Golem 

Nella sua “Introduzioneˮ a Frankenstein del 1831, molto più ampia rispetto a 

quella del 1818, Mary Shelley racconta che il romanzo è stato ispirato da 

«storie di fantasmi, tradotte in francese dal tedesco». Più preciso nel 1819 fu 

Polidori45 che, nella lettera all’editore, in prefazione al suo Vampiro, precisò 

 
43 Stefania Rutigliano, Il Golem nell’immaginario romantico, “Between”, vol. 1, n. 2/2011, 

p. 5: 1-8, http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/283/262 / [6 luglio 2020]. 
44 Shelley, Frankenstein ovvero il moderno Prometeo, pp. 168-169. 
45 «It appears that one evening Lord B., Mr. P. B. Shelly, the two ladies and the gentleman 

before alluded to [Polidori himself], after having perused a German work, which was entitled 

Phantasmagoriana, began relating ghost stories [...] It was afterwards proposed, in the course 

of conversation, that each of the company present should write a tale depending upon some 

supernatural agency, which was undertaken by Lord B., the physician, and Miss M. W. 

Godwin». John William Polidori, Extract of a Letter from Geneva, in John William Polidori, 

The Vampyre. A Tale, Sherwood, Neely, and Jones, Paternoster Row, London 1819, 

http://www.gutenberg.org/files/6087/old/vampy10h.htm [10 luglio 2020]. 
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come i racconti appartenessero a un’opera intitolata Fantasmagoriana46. 

Nelle «lunghe e numerose [...] conversazioni tra Lord Byron e Shelley», alle 

quali la nostra Mary prendeva parte e ove «si discusse di varie dottrine 

filosofiche, della natura dell’origine della vita e della possibilità di scoprirne 

e decifrarne la vera essenza» e «si parlò anche degli esperimenti del dottor 

Darwin47» e del galvanismo48, non pare impossibile che un altro spettro – il 

Golem – sia stato nominato nel corso delle conversazioni sul soprannaturale, 

sia in riferimento all’articolo del 1808 di Grimm, sia alla novella di Arnim 

del 1812: ma chi padroneggiava la lingua tedesca e le opere in questione? Per 

sua stessa ammissione, Byron non comprendeva il tedesco49, mentre Percy 

Shelley che si cimentava in traduzioni dall’italiano, dallo spagnolo, dal latino 

e dall’antico greco, aveva studiato anche la lingua germanica, e nel 1815 

aveva già tradotto porzioni del Faust di Goethe50. D’altra parte, tale 

conoscenza non spiegherebbe di per sé come avrebbe potuto imbattersi nella 

leggenda ebraica trasmutata nelle riscritture tedesche. 

Come si desume dal testo di Emily W. Sunstein, Mary Shelley: 

Romance and Reality, la nostra giovane scrittrice possedeva una competenza 

linguistica tale da poter tradurre alcune poesie tedesche a qualche anno di 

distanza dalla scrittura di Frankenstein51. Tale capacità era il bagaglio della 

sua formazione avvenuta soprattutto stando in contatto con gli amici paterni, 

 
46 Friedrich August Schulze, Fantasmagoriana, ou Recueil d’Histoires d’Apparitions des 

Spectres, Revenans, Fantômes, etc.: Traduit del’Allemand, par un Amateur, trad. Jean 

Baptiste Benoît Eyriès, 2 vols, Paris F. Schoell, Paris 1812.  
47 «Darwin aveva conservato sottovetro un segmento di vermicello finché non si era mosso, 

sospinto da un’energia di origine ignota. Ma dopotutto ciò non significava “dare la vitaˮ. 

Forse un cadavere poteva essere rianimato: con il galvanismo si era ottenuto qualcosa del 

genere; forse le diverse parti di un corpo potevano essere manipolate, riunite e animate da un 

nuovo soffio vitale». Shelley, Frankenstein, pp. 6-7.  
48 Ibidem. 
49 Byron, Letter to John Murray (7 June 1820). Bertman, The Role of the Golem in the Making 

of Frankenstein, nota 37, p. 47. 
50 Stephen Prickett (ed.), European Romanticism: A Reader, Bloomsbury Publishing, London 

2010, p. 18. Cfr. Roxana M. Klapper, The German literary influence on Shelley, Institut fur 

Englische Sprache und Literatur, Universitat Salzburg 1975. 
51 «‘The Stars’ from Schiller’s Turandot, Prinzessin von China (1823), ‘The Song of the 

Sword’ by Carl Theodor Korner (1828), and an ‘Ode to Meta’ by Friedrich Gottlieb 

Klopstock (1829). See Emily W. Sunstein in Mary Shelley: Romance and Reality (Boston: 

Little, Brown, 1989), p. 412». In Bertman, The Role of the Golem in the Making of 

Frankenstein, p. 48. 
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uno dei quali, Henry Crabb Robinson52, potrebbe aver fornito il collegamento 

tra Mary e il Golem. Robinson aveva frequentato l’Università in Germania 

tra il 1800 e il 1805, incontrando tutti i più importanti personaggi del tempo, 

Goethe, Schiller, Herder, Wieland, Voss e Knebel, e anche dopo il suo ritorno 

in patria, mantenne le sue amicizie tedesche con rinnovati viaggi e 

corrispondenza, non mancando di intrattenere, deliziare ed erudire, con le 

storie dei suoi incontri letterari, un pubblico interessato com’era quello di casa 

Godwin, tra cui la giovanissima Mary.  

Robinson era in Germania nel 1808 quando Achim von Arnim 

pubblicò il suo «Zeitung für Einsiedler» e l’articolo di Jacob Grimm Come le 

saghe si comportano riguardo alla poesia e alla storia sulla relazione tra 

Naturpoesie e Kunstpoesie, poesia naturale o poesia d’arte53, ispirata o falsa 

– come per esempio le traduzioni dei miti di altre culture – simile a quella del 

Golem. È quindi Henry Crabb, più di ogni altra persona, chi potrebbe aver 

“indottrinatoˮ Mary Shelley con gli scritti di Grimm e/o Arnim, raccontando 

le bizzarre ed eccentriche storie del folklore ebraico sul mostro di argilla tra 

le curiosità delle sue letture all’estero54.  

 
52 Così scrive nelle sue memorie Henry Crabb Robinson, giurista e letterato, tra i più influenti 

personaggi dell’intellighenzia britannica degli anni Venti del XIX secolo, alludendo 

all’Enquiry concerning Political Justice, un saggio del 1793, che delinea la filosofia politica 
dellʼamico William Godwin. «È stato nella primavera [del 1795] che lessi un libro che ha 

dato una svolta al mio pensiero e che in effetti ha diretto il corso intero della mia vita. Un 

libro che, dopo aver prodotto un poderoso effetto sui giovani di quella generazione, è oggi 

affondato in un immeritato oblio». Pietro Adamo, William Godwin e la società libera. Da 

dove viene l’idea di anarchia, Claudiana, Torino 2017, p. 21. 
53 «La poesia naturale non racconta di sensazioni o pensieri di individui, essa cresce 

dall'insieme della realtà popolare; innocente e pura [...]. Tanto più essa diviene degna di 

attenzione, quanto più constatiamo [...] che la nostra condizione storica dipende da quella 

mitica». In Giampiero Moretti, Heidelberg romantica: romanticismo tedesco e nichilismo 

europeo, Guida, Napoli 2002, pp. 99-100. 
54 Bertman, The Role of the Golem in the Making of Frankenstein, p. 49. 
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Aporie dell’immaginario: rivelazioni ed epifanie 

nella cultura contemporanea 
 

IMMAGINAZIONE, PIXEL E FRAME 

UNA LETTURA PSICOANALITICA 

Pierluigi Ametrano* 

 
Ma, sedendo e mirando, interminati spazi di là da quella, 

 e sovrumani silenzi, e profondissima quiete  

io nel pensier mi fingo; ove per poco  

Il cor non si spaura. 

Giacomo Leopardi1 

 

 

 

Abstract: The aim of this article is to demonstrate how the use of information 

technology (IT) allows us to easily modify not only images, but also the imagination 

and the relationship with our body. First of all, we will demonstrate that social apps 
are able to amplify and continuously modify our imaginary; then we will explain 

how every user is a narcissist who becomes his objet petit a. At the end, we will 

demonsrate that the body and the jouissance are two essential concepts in the 
transformation of imaginary. 

 

Keywords: New technology, augmented imagination, narcissism, subjectivity, 

dysmorphia. 
 

 

Immaginario aumentato 

Photoshop è il più conosciuto dei programmi per modificare delle immagini, 

talmente iconico che dal nome è derivato un verbo: photoshoppare, per 

indicare chiaramente che un’immagine digitale è stata modificata in qualcosa 

di diverso dall’originale. Una delle caratteristiche del programma è di poter 

intervenire e correggere perfino l’unità più piccole di ogni scatto digitale, il 

pixel; l’altra caratteristica è la possibilità di inserire dei livelli sotto o sopra la 

foto, così da aggiungere sfondi o particolari, prima non presenti. Quel che il 

software restituisce allo sguardo è quindi una visione di prospettiva.  

Un tale strumento informatico è stato pienamente sfruttato dalle app 

sociali. La più famosa è Instagram, ma ne esistono altre come Facetune o 

 
*Dottore in Scienze Filosofiche – Università della Calabria. 
1 Giacomo Leopardi, L’infinito, Recanati, 1818-1819. 
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Snapchat, che permettono agli utenti, per lo più adolescenti fino venti anni, 

di trasformare il proprio viso e il proprio corpo in qualcos’altro. Infatti, oltre 

a trasformare il proprio viso con stili fumettistici, è anche concesso di 

aggiungere delle parti anatomiche come orecchie di gatto o nasi di cani o di 

altri animali, che rendono il viso buffo o ridicolo. È bene ricordare che gli 

utenti partecipano attivamente nella scelta delle correzioni da apportare al 

proprio ritratto digitale, ma possono anche impostare degli effetti nuovi 

oppure crearne di propri, cioè decidere quali elementi fantastici inserire o 

quali sfondi o colori privilegiare, rispetto agli strumenti di augmented reality 

(AR) che sono forniti dalle applicazioni.  

Questa tecnica di manipolazione delle immagini incide 

profondamente sul registro immaginario, perché comporta una doppia 

dissociazione: nel soggetto che non si percepisce pienamente come sé; negli 

altri che non riconoscono le altre singolarità fuori del contesto dei social 

media. L’immaginario digitale sconvolge il ruolo dell’Urbild dell’io, perché 

mette nuovamente in discussione la valenza fondativa e formativa che 

l’immagine ha per il soggetto. Infatti, se «l’immagine del corpo offre al 

soggetto la prima forma che gli permette di situare ciò che è dell’io e ciò che 

non lo è»2, la strumentazione informatica incide sulla visione che le 

soggettività hanno di sé, anzi a dir meglio, la virtualità incita e sostiene una 

rimodulazione della propria corporeità. Un’azione resa possibile dal 

progresso delle ICT, ma che poggia su un meccanismo psichico preciso: 
 

le istanze psichiche fondamentali devono per lo più essere concepite 
come rappresentazioni di ciò che si verifica in un apparecchio 

fotografico, ovvero le immagini, sia virtuali sia reali, prodotte dal suo 

funzionamento. L’apparato organico rappresenta il meccanismo 

dell’apparecchio, e ciò che noi apprendiamo sono delle immagini3. 

 

 

Il secondo narcisismo  

La voglia di assomigliare alle immagini, che i filtri delle app restituiscono, è 

un atteggiamento molto diffuso, che è stato definito selfie dysmorphia e ha 

comportato anche un aumento nella richiesta di chirurgia plastica, tant’è che 

la rivista medica americana specializzata in chirurgia facciale ha affermato: 

«filtered images blurring the line of reality and fantasy could be triggering 

 
2 Jacques Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud. 1953-1954, tr. It., Einaudi, 

Torino 2014, p. 96. 
3 Ivi, p. 147. 
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body dysmorphic disorder (BDD), a mental health condition where people 

became fixated on imagined defects in their appearance».4 

Le nuove tecnologie informatiche, attraverso gli schermi degli 

smartphone, restituiscono ai soggetti un’immagine differente della propria 

corporeità, una modifica radicale dovuta al cambiamento nella relazione 

immaginaria. Il soggetto è ingannato da un riflesso che non riconosce come 

proprio, un senso di smarrimento che scardina la costruzione identitaria, in 

cui il ruolo della produzione di immagini svolge una funzione precisa. Infatti, 

se la prima forma di narcisismo è legata all’immagine e ha il compito di 

assicurare l’unità del soggetto, c’è poi una seconda forma il cui «pattern 

fondamentale è immediatamente la relazione con l’altro»5.  

Nella seconda declinazione del narcisismo lo schermo immaginario si 

pone come un’apertura verso l’esterno e verso l’alterità, cioè l’immagine 

diviene visione e mostra che esiste qualcosa di diverso rispetto al proprio io 

e al proprio corpo. I soggetti comprendono così di essere in una relazione con 

l’altro(ve), un legame che si basa sul «rapporto immaginario e libidico con il 

mondo in generale»6. La seconda ipotesi narcisistica comporta il 

compimento, anzi la realizzazione, della identità del soggetto, ma perché ciò 

avvenga è necessario che tale processo si compia nell’altro: «per acquistare 

auto-identità, il soggetto deve identificarsi con l’altro immaginario, deve 

alienare se stesso, deve cioè porre la propria identità al di fuori di se stesso, 

per così dire, nell’immagine del suo doppio»7. 

Nell’iper-modernità però le superfici dei dispositivi digitali 

favoriscono lo scivolamento e lo schiacciamento dell’io sull’altro, ovvero il 

soggetto non riesce a sganciarsi dal proprio riflesso e resta irretito nella 

proiezione virtuale del proprio corpo, trovando difficoltà a imbastire un 

rapporto corretto verso l’altro. Il tentativo di connessione con il proprio 

avatar è caratterizzato da un percorso non lineare ma curvo, che non sposta 

verso l’esterno, ma riporta verso se stesso, quindi verso un narcisismo 2.0, 

che ha degli effetti deleteri, giacché si avvita all’interno di una fascinazione 

che immobilizza. Il display ha per il soggetto una funzione cattivante, cioè 

 
4 Elle Hunt, Faking it: how selfie dysmorphia is drIving people to seek surgery, The Guardian 

online, 2019, 17 Febbraio, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/jan/23/faking-it-

how-selfie-dysmorphia-is-driving-people-to-seek-surgery, (consultato il 6 luglio 2020). 
5 Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud. 1953-1954, tr. it., p. 149. 
6 Ibidem. 
7 Slavoj Žižek, L’oggetto sublime dell’Ideologia, tr. it., Adriano Salani Editore, Milano 2014, 

p. 137. 

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/jan/23/faking-it-how-selfie-dysmorphia-is-driving-people-to-seek-surgery
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/jan/23/faking-it-how-selfie-dysmorphia-is-driving-people-to-seek-surgery
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una forma che lo affascina e lo blocca allo stesso tempo, tanto che non riesce 

a tirarsene fuori. Sembra che 

 
la cifra fondamentale del nostro tempo sia proprio quella di esaltare la 
presenza come unica forma di vita possibile. La connessione perpetua 

e incestuosa con l’oggetto deve scongiurare ogni possibilità 

dell’assenza e formare lo spettro sempre presente della Cosa insieme al 
suo possibile annientamento simbolico8. 

 

Il soggetto si guarda nella dimensione virtuale e avverte la mancanza di sé: 

l’immaginario tecnologico fatto di pixel e di filtri delle applicazioni ha 

trasformato le singolarità e le loro immagini manipolate in tanti piccoli 

oggetti a, di cui ognuno avverte emotivamente la mancanza. Il compimento 

della costruzione identitaria avviene nella funzione simbolica, quando da 

immagine le singolarità divengono sguardo, perché «non c’è niente che non 

sia visibile e non debba la sua esistenza allo sguardo che la vede»9; sembra 

invece che la dimensione virtuale/immaginaria stia consolidando un processo 

di soggettivazione che esalta invece la visione.  

Quando la soggettivazione tende all’immagine e non alla parola, 

allora si è di fronte a un processo che ha completamente modificato i propri 

parametri. Un selfie non è un semplice scatto che ci ritrae, ma è la 

manifestazione chiara di una mutazione antropologica in atto, in cui le 

singolarità cercano di auto-fondarsi grazie al riflesso di un’immagine che però 

non le soddisfa pienamente e che provano continuamente a modificare con i 

filtri di Snapchat, tanto da incorrere nell’effetto di retroversione 

 
che si basa proprio su questo livello di immaginario; esso è sostenuto 

dall’illusione del sé come agente autonomo che è presente fin dal 
principio quale origine delle proprie azioni: questa esperienza 

immaginaria del sé è il modo in cui il soggetto misconosce la sua 

radicale dipendenza dal grande Altro, dall’ordine simbolico quale sua 

causa decentrata10. 

 

La strutturazione simbolica di una soggettività non è la semplice acquisizione 

di un linguaggio e il relativo complesso di norme, ma è soprattutto la 

 
8 Massimo Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, pp. 25-26. 
9 Michel Foucault, Raymond Roussel, tr. it., Cappelli Editore, Bologna 1978, p. 113. 
10 Slavoj Žižek, L’oggetto sublime dell’Ideologia, p. 137. 
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possibilità di discernere all’interno dell’enorme congerie di esperienze 

sensoriali che ci investono ed «è la parola, […] a definire il grado di maggiore 

o minore perfezione, completezza e approssimazione dell’immaginario»11. 

Quando l’immagine non si completa nello sguardo, cioè 

l’immaginario non si definisce nel simbolico, si ha un contemporaneo 

spostamento dal piano del desiderio al circolo del godimento.  

 

 

Il soggetto piccolo  

Il tempo trascorso davanti allo schermo ha stravolto l’articolazione tra 

immagine, fantasia e realtà, mentre la potenza delle tecnologie informatiche 

ha conferito un ruolo decisamente più importante al funzionamento dello 

scenario immaginario. La pervasività delle immagini digitali ha intaccato 

considerevolmente la funzione della fantasia, che per il soggetto serve a dare 

un ordine, seppur provvisorio, al territorio che lo circonda; infatti la fantasia 

è «ciò che fornisce il quadro della realtà»12, cioè è quel processo diretto e 

primario mediante il quale l’esperienza acquista una forma e un primo 

accenno di significato.  

Al contempo, la fantasia è quel meccanismo che controlla che la 

connessione con la realtà esterna sia sempre confortante. Tra realtà e fantasia 

esiste un margine che non è mai cauto attraversare, senza incorrere in un 

profondo scompenso nel processo di soggettivazione; infatti il filtro fantastico 

assicura che le immagini che provengono dall’esterno non producano un 

effetto perturbante sui singoli. Qualora rimuovessimo questa lente 

fantasmatica, i soggetti scoprirebbero con sgomento che «dietro di essa non 

c’è nulla, e che questo nulla è proprio ciò che la fantasia maschera»13. Quindi, 

tra fantasia e realtà c’è una reciprocità che assicura che le due dimensioni 

siano in relazione, in contatto ma non si confondano. Il display diviene il 

diaframma fantasmatico dell’iper-modernità, che si frappone tra le singolarità 

e la realtà, così che lo schermo di ogni device diventa l’accesso privilegiato e 

talvolta unico al mondo esterno.  

Con il prevalere del circolo immaginario, in cui è il virtuale a prendere 

il sopravvento, non solo si genera una confusione, ma è la fantasia ad 

acquisire una valenza che la dimensione digitale amplifica, con la possibilità 

 
11 Jacques Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud. 1953-1954, p. 167. 
12 Francois Ansermet, Pierre Magistretti, A ciascuno il suo cervello. Plasticità neurale e 

inconscio, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 41. 
13 Slavoj Žižek, L’oggetto sublime dell’Ideologia, p. 161. 
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che «quando però si tratta di un’immagine fantasmatica, predomina un 

movimento ripetitivo e chiuso su se stesso. L’immagine fantasmatica […] è 

[…] prevalentemente un’immagine immobile, un elemento sospeso, fisso, 

anche se erratico»14.  

La superfice immaginaria dell’era tecnologica proietta delle GIF, cioè 

delle immagini in movimento, o meglio una breve sequenza di frame che 

continua a riprodursi senza fine. Solo che tale movimento si articola in un 

loop che confonde l’utente - non si è più soggetti - e permette un continuo 

salto dimensionale, dentro e fuori dallo schermo, tanto da rendere possibile 

alle singolarità di vivere sempre più spesso nell’intersezione tra queste due 

superfici.  

La circolarità delle immagini digitali quando si ripete non fa altro che 

riferirsi a se stessa, una ripetizione che taglia fuori la dinamica del desiderio 

dal soggetto, perché desiderare è sempre «una dipendenza […] rispetto al 

desiderio dell’Altro»15 e porta in primo piano un’immagine primaria, una 

certezza quasi immediata, cioè la corporeità dei singoli e la molteplicità delle 

sue declinazioni. 

All’interno dell’universo digitale, il piano corporeo subisce un 

intervento costante e massiccio, perché questa procedura ripetitiva, che 

annienta la spinta propulsiva del desiderare, nella realtà è estremamente più 

proficua, perché il corpo è una superfice che permette delle continue 

manipolazioni e modificazioni, e, allo stesso tempo, implica una forma di 

piacere maggiormente diffusa, perché «un corpo è qualcosa che si gode»16. 

Ovviamente il godimento nasce nella ripetitività e si nutre di tale movimento. 

Quando questo circolo assume un valore negativo, si avvita su di sé e 

degenera, «è questa ripetizione dell’Uno di godimento, che si può chiamare 

pura ripetizione, e alla quale oggi è stato dato il termine di addiction, 

dipendenza»17.  

Le patologie che affliggono il desiderio hanno nomi diversi, ma 

insistono proprio su un movimento ripetitivo: shopping compulsivo, 

iperattività sono i nomi di dipendenze indotte dalla modificazione della scena 

 
14 Jacques Alain Miller, Delucidazioni su Lacan, tr.it., Antigone Edizioni, Torino 2008, p. 

397. 
15 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio. 1957 – 58, tr. it., 

Einaudi, Torino 2004, p. 279. 
16 Id., Il Seminario. Libro XX. Ancora. 19672 - 73, tr. it., Einaudi, Torino 2011, p. 23. 
17 Jacques Alain Miller, Antonio Di Ciaccia, L’Uno-tutto-solo. L’orientamento lacaniano, 

Astrolabio, Roma, 2018, p. 129. 
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immaginaria, un cambiamento che è manifestazione di una jouissance 

sfrenata che ha cancellato la dialettica del desiderio. 

Le immagini di uno smartphone costituiscono il portale fantastico 

mediante il quale il soggetto diviene oggetto ma non del proprio desiderio, 

perché desiderare non è mai un rapporto con l’oggetto, ma sempre qualcosa 

che va oltre, anzi «la possibilità stessa dell’esistenza di un IO e così messa in 

relazione con il carattere fondamentalmente desiderante […] del soggetto»18. 

La funzione desiderante è una meccanica che non si può ridurre, mentre nel 

registro tecnologico immaginario è la proiezione incessante e pervasiva a 

legare i soggetti a immagini che lo avvolgono, lo irretiscono e, soprattutto, lo 

ammaliano. Quel che le foto digitali restituiscono, o meglio ritraggono, è un 

corpo in una molteplicità di declinazioni, ma la centralità della fisicità sposta 

decisamente il paradigma dal desiderio al godimento. 

Finora, l’immaginario ha rappresentato un primo accesso alla 

dinamica del desiderio, anzi solo quando «gli oggetti reali, che passano per 

l’intermediazione dello specchio e attraverso di esso, si trovano allo stesso 

posto dell’oggetto immaginario. Ciò che è proprio dell’immagine è dato 

dall’investimento da parte della libido. Si chiama investimento libidico ciò 

per cui un oggetto diventa desiderabile»19. Purtroppo, la digitalizzazione 

dell’immagine ha stravolto la visione e ha ridotto lo sguardo del soggetto, 

tanto che da soggetto del desiderio si è ridotto a oggetto piccolo a, cioè il più 

evanescente ed effimero delle tensioni desideranti. In molti casi quello che si 

percepisce e si indica come oggetto, è assolutamente un nulla, che ha il solo 

merito di essere all’interno di un cono di luce, che ne permette la visibilità. 

All’interno della nuova funzione immaginaria l’oggetto piccolo a è un 

barlume che promette e che affabula, ma si rivela purtroppo un’illusione. La 

peculiarità di ogni oggetto piccolo a è il vuoto che custodisce, solo che nello 

spazio dei pixel questa mancanza si riempie di lusinghe che ammaliano il 

corpo dei soggetti, che si perdono nelle gallerie di immagini che affollano le 

numerose applicazioni di fotoritocco. Nel bagliore dello schermo, l’oggetto 

piccolo a abbraccia «tutte le forme capaci di imprigionare il soggetto in nome 

del desiderio, della sua propria immagine allo specchio fino all’immagine in 

quanto tale»20. In questo inganno di riflessi, soggetto e oggetto piccolo a si 

scambiano di posto, in una confusione, o meglio sovrapposizione, da cui il 

 
18 Ivi, p. 326. 
19 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora. 19672 - 73, p. 167. 
20 Jacques Alain Miller, Antonio Di Ciaccia, L’Uno-tutto-solo. L’orientamento lacaniano, p. 

51. 
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soggetto non riesce più a districarsi, fino a provare turbamento di fronte alla 

propria immagine, talmente priva di difetti da affascinarlo e legarlo a uno 

stato in continuo cambiamento. 

Nell’immaginario tecnologico, il soggetto piccolo a racchiude 

l’indeterminatezza della propria identità, proprio perché è un’illusione che 

inganna e che non porta da nessuna parte, sebbene si mostri sullo sfondo di 

un movimento incessante. Il soggetto piccolo a per propria costituzione sarà 

quindi nostalgico, perché sempre alla ricerca; questo perché «l’oggetto a è 

qualcosa da cui il soggetto, per costituirsi, si è separato come organo. Vale 

come simbolo della mancanza, del fallo, ma in quanto esso fa mancanza»21. 

Il paradosso di questo processo è che produce continuamente la 

mancanza che lo sostiene: il soggetto rincorre un’immagine mutevole, che 

non è e che non sarà, mentre, a sua volta, l’immagine cambia nei diversi filtri 

che la producono. Il soggetto piccolo a si avvita su se stesso in una dinamica 

che potrebbe non avere fine, anzi è forse meglio che non abbia fine, perché al 

termine della ricerca potrebbe essere turbato dalla effimera bellezza della sua 

stesa immagine, infatti «l’oggetto sublime è un oggetto a cui non ci si può 

accostare senza che esso perda le sue caratteristiche sublimi e si trasformi in 

un volgare oggetto comune; esso può persistere solo in un interspazio, in uno 

stadio intermedio, osservabile da una precisa prospettiva, intravisto»22. 

 

 

Conclusioni 

Con il termine di immagine regina Jacques Lacan indica le immagini che 

sopravvivono al naufragio dell’immaginario. Secondo la sua interpretazione, 

sono tre, cioè il corpo proprio, il corpo dell’Altro e il fallo, ovvero la 

contrapposizione netta tra il pieno della corporeità e la vuotezza del fallo.  

È da sottolineare che la dimensione corporea balza in primo piano 

«dalla mancanza d’armonia significante»23, ovvero quando l’ordine 

simbolico perde parte della sua funzione, allora il corpo diviene il luogo in 

cui l’immagine e il godimento si congiungono. In altre parole, «si è arrivati a 

dover constatare che il soggetto una volta che aveva disinvestito il suo 

 
21 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 

1964, tr. it., Einaudi, Torino 2003, p. 104. 
22 Slavoj Žižek, L’oggetto sublime dell’Ideologia, p. 204. 
23 Jacques Alain Miller, Delucidazioni su Lacan, p. 397. 
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desiderio […] è il godimento che viene in primo piano, quello del corpo che 

si chiama corpo proprio»24. 

Nelle intenzioni di Lacan, una nuova teoria delle immagini è possibile 

proprio qualora la si studi a partire dal desiderio e dal godimento, una linea 

di indagine che risulta davvero utile e piena di conseguenze, qualora la si 

utilizzi per indagare quanto è accaduto con la rivoluzione informatica 

all’interno del registro immaginario. 

Il corpo è il protagonista principale dell’era digitale, perché si 

annuncia in una profusione di immagini che hanno invaso prima il web, e poi 

si è imposto come tema in tutte le applicazioni che hanno come caratteristica 

la possibilità di intervenire con modifiche sempre più radicali nella fisicità 

dell’utente.  

La corporeità è il luogo su cui si intersecano due superfici, cioè reale 

e virtuale, ed è divenuto lo spazio su cui è lecito sperimentare qualsiasi forma 

di modifica e trasformazioni. Dal make-up al fitness, dall’abbigliamento alla 

pubblicità, non c’è veicolo migliore che l’immagine di un corpo, non importa 

se distorta o meno, anzi maggiore è la distorsione, migliore è la fascinazione 

che produrrà nei soggetti. Infatti, da una trasformazione estrema dei corpi 

scaturisce una tensione/eccitazione imitativa nei soggetti/utenti che comporta 

uno sforzo, che trova appagamento nell’accrescimento o nel decremento della 

propria fisicità.  

La continua e crescente richiesta di modificazione corporea, che 

proviene dalle immagini digitali, poggia sul meccanismo del godimento che 

non si arresta mai. La jouissance è una forza ripetitiva, che ha un movimento 

circolare che si alimenta nell’esposizione sempre più decisa e ammiccante dei 

corpi propri dei soggetti; in termini di social network, ogni nuova immagine 

non farà altro che rinnovare tale dinamica, perché le gallerie delle 

applicazioni sono sempre piene di nuove immagini o video che ritraggono 

corporeità dedite alle più disparate attività.  

In questa prospettiva il dolore è un’accezione del godimento, una 

forma di piacere di segno negativo, ma che comunque innesca una forma di 

appagamento, che non comporta assuefazione, se non nel fatto di una ricerca 

continua. 
 

 

 

 
24 Jacques Alain Miller, Antonio Di Ciaccia, L’Uno-tutto-solo. L’orientamento lacaniano, p. 

159. 
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DELEUZE E LA CRITICA DELLA RAPPRESENTAZIONE 
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La rappresentazione non presuppone astri morti, ma tiepidi 

Jean-François Lyotard1 

 

 

 
Abstract: The critique of the concept of representation is a real leitmotiv within 

French philosophy of the second half of the twentieth century. In this paper, I go 

through the declination that it assumes in Gilles Deleuze‘s philosophy, paying 
particular attention to some texts of the ‘60s where it is developed in reference to the 

works of Gottfried Leibniz, the criticism of Immanuel Kant, and the thought of the 

post-Kantian philosopher Salomon Maimon. Finally, I underline how this critique 
leads to the development of a non-Freudian conception of the unconscious. 
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Transcendental. 

 

 

 

 

Nel corso del Novecento si è riflettuto a lungo sul ruolo svolto dalla 

rappresentazione nell’arte, nella cultura e nella scienza dei secoli XVII e 

XVIII. Per il pensiero francese degli anni Sessanta tale tematica ha costituito 

poi un autentico leitmotiv teorico, tanto da apparire come un terreno di scontro 

per dispute concettuali in grado di coinvolgere più correnti e generazioni di 

pensatori. Si può considerare retrospettivamente Le parole e le cose (1966) 

come una delle analisi più approfondite ed emblematiche all’interno di questo 

campo di studi. Una parte considerevole del testo di Michel Foucault è 

dedicata, infatti, a un’accurata descrizione dell’episteme dell’«età classica» 

in cui «nulla è dato che non sia dato alla rappresentazione»2. All’incirca nel 

 
* Cultore della materia, Università della Calabria. 
1 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Minuit, Paris 1974, p. 35, trad. nostra. 
2 Michel Foucault, (1966) Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, tr. 

it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1999, p. 93. Cfr. 

anche Deborah De Rosa, L’ordine discontinuo. Una genealogia foucaultiana, Mimesis, 
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medesimo periodo, e soprattutto nella fase che va da Differenza e ripetizione 

(1968) a L’Anti-Edipo (1972), anche Gilles Deleuze ha incessantemente posto 

il problema dello statuto della rappresentazione, articolandone una critica 

relativa non solo al pensiero dell’età classica, ma anche e soprattutto per ciò 

che concerne quello contemporaneo. 

Proprio quest’ultimo elemento, d’altronde, costituisce un punto di 

differenziazione fra le prospettive dei due autori. La diagnosi foucaultiana, 

pur contenendo diversi elementi di critica del pensiero rappresentativo, ne 

sancisce in qualche modo il superamento stigmatizzando tutt’al più 

l’ingenuità di un eventuale ritorno delle discorsività contemporanee ai suoi 

metodi e ai suoi mezzi. La filosofia deleuziana, invece, sembra ingaggiare 

una vera e propria battaglia teorica senza quartiere contro la 

rappresentazione, luogotenente di un’identità che soffoca continuamente la 

differenza: «finché resta subordinata alle esigenze della rappresentazione, la 

differenza non è e non può essere pensata in sé»3. Tale distanza è 

riconducibile non solo ai diversi valori e posizionamenti che la 

rappresentazione ricopre nelle analisi dei due autori, ma anche, in un senso 

più generale, ai punti di vista che si esprimono nelle rispettive filosofie: 

mentre il primo configura la propria archeologia come una «diagnosi» di ciò 

che accade al e nel pensiero in un dato momento storico4, il secondo ha 

sempre compreso l’attività filosofica come «creazione» di concetti5. 

In queste pagine vogliamo illustrare dunque le principali linee 

argomentative che nutrono la critica deleuziana della rappresentazione per 

indagare, conseguentemente, alcuni aspetti dell’incessante ricerca parallela di 

idee alternative e strumenti ulteriori di creazione concettuale. Più 

precisamente, intendiamo assumere come costellazione di riferimento per il 

nostro itinerario la sua rilettura di un certo leibnizianesimo. Nella teoria delle 

petites perceptiones e nelle rielaborazioni ch’essa ha subito nei secoli 

successivi Deleuze individua, infatti, un modello di costruzione delle idee in 

 
Milano 2016. L’età classica indagata da Foucault e dalla critica francese coincide 

grossomodo con i secoli XVII e XVIII. 
3 Gilles Deleuze, (1968) Différence et répétition, tr. it. Differenza e ripetizione, Cortina, 

Milano 1997, p. 337. 
4 Cfr. Michel Foucault, (1969) L’archéologie du savoir, tr. it. L’archeologia del sapere, 

Rizzoli, Milano 1999, p. 268. 
5 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, (1991) Qu’est-ce que la philosophie ?, tr. it. Che cos’è 

la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p. XI. 
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grado di esibire il funzionamento di un «inconscio del pensiero puro»6. 

Osserveremo, dunque, in che modo egli costruisca una prospettiva genetica 

attraverso cui inquadrare e articolare il pensiero e le sue facoltà. 

Tale concetto ha ben poco a che fare con la psicoanalisi; o meglio, non 

si è sviluppato secondo le medesime linee teoriche e ha riguardato problemi 

d’ordine differente7. Prima d’ogni articolazione dei sistemi psichici, aldilà 

d’ogni clinica e d’ogni schematizzazione, l’inconscio del pensiero è faccenda 

che riguarda l’atto del pensare: «bisognerebbe essere troppo “semplici” per 

credere che il pensiero sia un atto semplice, chiaro a se stesso, che non ponga 

in gioco tutte le potenze dell’inconscio e del non senso nell’inconscio»8. 

Attraverso la costruzione di un tessuto teorico d’ispirazione fortemente 

leibniziana che risuona in quasi ogni sua pagina, Deleuze esplora il mondo 

sub-rappresentativo, ricorrendo ad autori come Salomon Maimon, Gustav 

Theodor Fechner, René Thom, Benoît Mandelbrot, Alfred North Whitehead, 

solo per citarne qualcuno – al fine di lavorare i concetti di volta in volta 

considerati. Tali autori sono usati da Deleuze alla stregua di filtri, di «setacci», 

di ulteriori determinazioni per problemi già presenti in Leibniz ma che 

devono essere riproposti e pensati nuovamente. 

 

 

Differenza e rappresentazione 

Occorre innanzitutto delimitare il terreno d’indagine e delineare con 

precisione ciò che Deleuze indica con il termine «rappresentazione», concetto 

che raccoglie sedimentata al proprio interno una lunghissima storia filosofica. 

Nella primissima pagina di Differenza e ripetizione egli afferma che «il 

primato dell’identità […] definisce il mondo della rappresentazione» e che «il 

pensiero moderno nasce dal fallimento della rappresentazione, come dalla 

perdita delle identità e dalla scoperta di tutte le forze che agiscono sotto la 

rappresentazione dell’identico»9. Ciò che Deleuze intende istituire in tal 

 
6 Gilles Deleuze, (1969) Logique du sens, tr. it. Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 

59. 
7 Abbiamo già preso in considerazione la nozione contigua d’«inconscio differenziale» in un 

lavoro precedente cui ci permettiamo di rinviare cfr. Claudio D’Aurizio, L’inconscio 

differenziale: un concetto firmato Deleuze, in “L’inconscio. Rivista Italiana di Filosofia e 

Psicoanalisi”, n. 5/2018, pp. 92-113. Le argomentazioni sostenute da questi due lavori sono 

complementari e conducono entrambi a definire una certa concezione non psicoanalitica 

dell’inconscio presente in Deleuze. 
8 Deleuze, Logica del senso, p. 72. 
9 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 1. 
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modo è una contrapposizione, la cui tensione è percepibile dall’inizio alla fine 

del testo, tra due serie di concetti. 

La prima è quella composta dai concetti eponimi del testo, la 

differenza e la ripetizione, che sono al centro del pensiero e della «vita 

moderna»10, come dimostrano le esperienze artistiche, intellettuali e teoriche 

cui il libro si richiama apertamente, fra cui lo svolgimento del problema della 

differenza ontologica nella filosofia di Heidegger, l’approccio metodologico 

dello strutturalismo e della psicoanalisi, il romanzo contemporaneo – tutte 

accomunate da un «antihegelismo generalizzato»11. La seconda è formata, 

invece, dai concetti d’identità, circolarità, rappresentazione, espressioni di un 

approccio «non-moderno» al pensiero, di una filosofia che non può essere 

considerata che “superata” almeno dopo Kierkegaard e Nietzsche. La 

rappresentazione, insomma, appartiene a un mondo superato, non moderno. 

Ma di cosa si tratta? Cosa indica questo concetto? Diremmo che per 

rappresentazione si debba intendere il modo d’incedere del pensiero quando 

è posto sotto il segno dell’identità, un metodo di costruzione di idee e concetti 

che poggia interamente sul presupposto della mediazione universale, un modo 

di percepire la ripetizione esclusivamente come generalità e d’inquadrare la 

differenza soltanto come negazione (A non è B). Essa contrassegna la quasi 

totalità di quel mondo non moderno del pensiero che inizia con Platone e 

prosegue, sotto certi aspetti, fino ai nostri giorni – con alcune sparute 

eccezioni12. È chiaro che questo lungo “dominio” della rappresentazione 

delinei una lettura metodologicamente forte: per Deleuze la storia della 

filosofia «perde ogni interesse se non si ripropone di risvegliare un concetto 

assopito e di rimetterlo in gioco su una nuova scena, anche a costo di 

rivolgerlo contro se stesso»13. 

Per osservarne meglio il funzionamento, la rappresentazione 

dev’essere ricondotta all’opposizione che dispone, da una parte, l’identità e 

la generalità, quest’ultima intesa «come generalità del particolare» (ad 

esempio la generalità vuota di una legge, che sia quella morale o della natura); 

dall’altra, la differenza e la ripetizione come «universalità del singolare»14 (la 

 
10 Ivi, p. 2. 
11 Ivi, p. 1. 
12 Fra cui ricordiamo la teoria stoica dell’evento e Lucrezio, il pensiero di Duns Scoto, quello 

di Spinoza e, come vedremo, un certo côté “notturno” di Leibniz, in aggiunta, ça va sans 

dire, alle summenzionate esperienze moderne cui Deleuze dichiara d’ispirare il proprio 

lavoro. 
13 Deleuze, Guattari, Che cos’è la filosofia?, p. 74. 
14 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 8. 
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ripetizione profonda del miracolo o della singolarità di un’opera d’arte). Tale 

diade scandisce internamente il pensiero filosofico, determinando due 

differenti modalità di costruzione dei concetti. La rappresentazione esprime 

una formazione che attiene alla prima coppia. In essa, infatti, «il rapporto del 

concetto e del suo oggetto» è posto sotto il «duplice aspetto» della 

rammemorazione e del riconoscimento: la rappresentazione si dispiega 

secondo i princìpi di un «leibnizianesimo volgarizzato»15. 

 

Secondo un principio di differenza, ogni determinazione è in 

ultima istanza concettuale; o fa parte in atto della comprensione 

di un concetto. Secondo un principio di ragione sufficiente, si dà 

sempre un concetto per cosa particolare e secondo il principio 

reciproco, quello degli indiscernibili, si dà una e una sola cosa per 

concetto. L’insieme di tali principi forma l’esposizione della 

differenza come differenza concettuale o lo sviluppo della 

rappresentazione come mediazione16. 

 

La «comprensione infinita» implicita nella rappresentazione riconduce la 

differenza alla somiglianza e all’identità, rimuove la ripetizione opponendole 

la generalità. Da una parte, la differenza è «fondata»17, intesa sul terreno di 

una comune somiglianza fra i concetti: «il principio di differenza […] non si 

oppone, ma al contrario lascia il massimo gioco possibile all’apprensione 

delle somiglianze»18.  Dall’altra, la determinazione rappresentativa è incapace 

di restituire una singolarità, il movimento di una ripetizione: «ogni 

limitazione logica» nella comprensione del concetto «lo provvede di una 

estensione superiore a 1, infinita in linea di diritto, e perciò di una generalità 

tale che nessun individuo può corrispondergli hic et nunc»19. 

Si può riassumere sostenendo che la critica della rappresentazione in 

Deleuze ne comporti e sostenga numerose altre. Come quella dell’identità 

quale principio che sottomette la differenza annullandola; della negazione, 

quale strumento teorico attraverso cui l’identità definisce surrettiziamente la 

differenza (A non è B); della mediazione, quale processo di appiattimento 

generale delle differenze l’una nell’altra; della generalità, quale 

 
15 Ivi, p. 21. 
16 Ibidem, corsivi nostri. 
17 Cfr. ivi, p. 351. 
18 Ivi, p. 21. 
19 Ibidem. 
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dissimulazione della ripetizione e della singolarità attraverso un’espansione 

spropositata del concetto; del fondamento, quale terreno che istituisce un 

sistema di giudizio per l’Essere e il pensiero; del riconoscimento e della 

rammemorazione, quali movimenti di una falsa conoscenza (secondo cui 

conoscere è in realtà ricordare, riconoscere). Ma la rappresentazione 

nasconde molto altro ancora. È, contemporaneamente, la causa, il risultato e 

il mascheramento di alcune «illusioni» radicali circa il ruolo e il 

funzionamento del pensiero, come quella secondo cui «pensare 

significherebbe rappresentarsi la realtà», o quella che vuole il pensiero come 

un’«attività innata, naturale e spontanea». L’illusione, in altre parole, di 

considerare semplicemente dati la natura, l’esistenza e l’oggetto del pensiero, 

identificando il suo obiettivo nel riflettere sul mondo «così come, di consueto, 

appare nell’esperienza ordinaria»20. 

Consideriamo pertanto una declinazione più specifica della 

rappresentazione, quella che Deleuze ritrova nelle Critiche di Kant, dov’è 

possibile distinguere tra la rappresentazione e ciò che si presenta. 

Quest’ultima espressione indica sia le forme a priori dello spazio e del tempo 

(l’intuizione pura), sia l’apparizione di ciò che attraverso esse si dà alla 

sensibilità (il fenomeno)21. Nella rappresentazione, invece, è necessario 

sottolineare il ruolo svolto dal prefisso: «rappresentazione [ri-presentazione] 

implica una ripresa attiva di ciò che si presenta, dunque un’attività e un’unità 

che si distinguono dalla passività e dalla diversità proprie alla sensibilità come 

tale»22. Pertanto, la rappresentazione, intesa quale ri-presentazione, appare di 

per sé stessa come una forma di conoscenza, «come la sintesi di ciò che si 

presenta»23. Si compie in tal modo la divisione, lo strappo interno alla 

conoscenza fra recettività e spontaneità. Per Kant, infatti, la conoscenza 

«emana da due fonti basilari dell’animo: la prima di queste consiste nel 

 
20 Paolo Godani, Deleuze, Carocci, Roma 2009, pp. 65-66. 
21 Cfr. Immanuel Kant, (1781) Kritik der reinen Vernunft, tr. it. Critica della ragion pura, 
Adelphi, Milano 1999, pp. 76 e sgg. 
22 Gilles Deleuze, La philosophie critique de Kant, PUF, Paris 1963, p. 15, trad. nostra. 

L’argomentazione di Deleuze è più immediata nell’originale francese, dacché il termine in 

questione è re-présentation, che suona come «ri-presentazione». Esso sembra dunque aver 

mantenuto più evidente il legame con l’etimo latino del termine, derivante dal verbo 

repraesentàre (composto dalla particella re, ovvero “di nuovo”, e da praesens, ossia 

“presente”) che indica, nel senso più generale, l’atto di “rendere presente qualcosa d’altro”. 

In Differenza e ripetizione si legge: «il prefisso RE del termine repraesentatio significa la 

forma concettuale dell’identico che si subordina le differenze» (Deleuze, Differenza e 

ripetizione, p. 79). 
23 Deleuze, La philosophie critique de Kant, p. 15.  
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ricevere le rappresentazioni (recettività delle impressioni), e la seconda è la 

facoltà di conoscere un oggetto mediante queste rappresentazioni 

(spontaneità dei concetti)»24. Questa divisione implica due elementi che 

oltrepassano la sintesi realizzata dalla conoscenza: una «coscienza in 

generale» e un «oggetto qualsiasi». Da una parte, infatti, è necessaria 

«l’appartenenza delle rappresentazioni a una stessa coscienza nella quale esse 

devono essere collegate»; dall’altra, «un rapporto necessario con un 

oggetto»25. In altre parole, le rappresentazioni in Kant sono “mie” «nella 

misura in cui sono collegate nell’unità di una coscienza, in maniera che l’“Io 

penso” le accompagni» e, parallelamente, finché c’è un «oggetto qualunque» 

a fungere da «correlato dell’Io penso o dell’unità della conoscenza»26. 

Tale struttura spiega perché il trascendentale kantiano da strumento 

d’indagine delle «condizioni» di conoscenza possibile si rovesci nel semplice 

calco del «condizionato». Il vizio di questa determinazione «del 

trascendentale come coscienza» consiste nel «concepire il trascendentale a 

immagine e somiglianza di ciò che si presume fondi»27. Il procedimento che 

lo fonda è strano per Deleuze: «consiste nell’elevarsi dal condizionato alla 

condizione per concepire la condizione come semplice possibilità del 

condizionato. Ecco che ci si eleva a un fondamento, ma il fondato resta quello 

che era, indipendentemente dalla operazione che lo fonda […]. Così si è 

perennemente rinviati dal condizionato alla condizione, ma anche dalla 

condizione al condizionato»28. 

 

 

La rappresentazione infinita 

Abbandoniamo ora Kant e la rappresentazione kantiana, su cui ritorneremo 

nel prossimo paragrafo, per concentrarci momentaneamente su Leibniz ed 

Hegel. Rientra fra i caratteri della rappresentazione osteggiati da Deleuze 

quello dell’organicità, ovvero la regolazione della differenza attraverso le 

 
24 Kant, Critica della ragion pura, p. 108, corsivi nostri. 
25 Deleuze, La philosophie critique de Kant, pp. 24-25, trad. nostra. Cfr. ad es. Kant, Critica 

della ragion pura, pp. 86, 172. 
26 Deleuze, La philosophie critique de Kant, p. 25. 
27 Deleuze, Logica del senso, p. 98.  
28 Ivi, p. 24. Sul senso che il trascendentale assume in Deleuze cfr. anche Gérard Lebrun, Le 

transcendantal et son image, in Gilles Deleuze. Une vie philosophique, éd. par Éric Alliez, 

Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, Le Plessis-Robinson 1998, pp. 207-

232. Si considerino anche le pagine de Le parole e le cose sull’«allotropo empirico-

trascendentale» (Foucault, Le parole e le cose, pp. 343-353). 
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categorie del Piccolo e del Grande. La rappresentazione pone ripetutamente 

la questione: «fin dove la differenza può e deve andare, in termini di 

grandezza e di piccolezza, per entrare nei limiti del concetto senza perdersi al 

di qua né sfuggire al di là»?29 È merito di Leibniz ed Hegel aver incrinato 

questo principio insinuando l’infinito all’interno della rappresentazione, 

rompendo ogni proporzione organica e trasformandola in una 

rappresentazione orgiaca: «la rappresentazione trova in sé l’infinito […] 

scopre in sé il tumulto, l’inquietudine e la passione sotto la calma apparente 

o i limiti dell’organizzato, ritrova il mostro»30. Si tratta di una trasformazione 

ottenuta grazie a uno stravolgimento della prospettiva rappresentativa perché 

mentre la rappresentazione organica «conserva per principio la forma e per 

elemento il finito», al contrario quella orgiaca «ha per principio il fondamento 

e l’infinito come elemento»31. 

Eppure, trasformazione non equivale a superamento. Sebbene abitata 

dall’infinito, la rappresentazione continua a esercitare le proprie funzioni di 

controllo e di organizzazione della differenza32. Hegel la trasforma in 

rappresentazione dell’infinitamente grande. La contraddizione dialettica, 

ovvero il movimento della differenza intesa come opposizione dei contrari, è 

«astratta fino a quando non va all’infinito» e l’infinito hegeliano incontra 

«l’infinitamente grande della teologia», l’ens quo nihil maius cogitari 

possit33. La Fenomenologia dello spirito avanza grazie a una doppia 

negatività che origina un’identità finale e assoluta: «nell’infinitamente 

grande, l’uguale contraddice l’ineguale, in quanto lo possiede in essenza, e si 

contraddice a sua volta in quando si nega negando l’ineguale»34. Per questo 

motivo la contraddizione hegeliana appare maggiormente perniciosa e 

opprimente nei confronti della differenza di quanto non lo sia la 

rappresentazione. In Hegel la differenza è negatività, contraddizione che 

dovrà risolversi nella grande identità del sapere. Ciò dipende dal fatto che «la 

 
29 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 45. 
30 Ivi, p. 61. 
31 Ivi, p. 63. 
32 «La rappresentazione orgiaca non può scoprire in sé l’infinito se non lasciando sussistere 

la determinazione finita e, ancor più, dicendo l’infinito di questa stessa determinazione finita, 

rappresentandola non come dileguata o scomparsa, ma come sul punto di dileguare e di 

scomparire, dunque in atto di generarsi nell’infinito» (ibidem). 
33 Ivi, pp. 64-65. 
34 Ivi, p. 66. 
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differenza è già avviata sul filo teso dall’identità»35, è concepita da principio 

sotto la sua egida. 

L’infinito introdotto nella rappresentazione da Leibniz è invece, 

secondo Deleuze, l’infinitamente piccolo rivelato dal calcolo infinitesimale. 

Lo strumento di realizzazione della rappresentazione in questo caso è la 

«vice-dizione», concetto coniato da Deleuze per rimarcarne la distanza dalla 

contraddizione hegeliana. Il punto dirimente è il rapporto tra essenziale e 

inessenziale istituito dalle due. Mentre la prospettiva identitaria sottesa alla 

contraddizione conduce al dileguarsi dell’inessenziale, nella vice-dizione 

«l’inessenziale comprende l’essenziale nella contingenza»36. In altri termini, 

laddove nella contraddizione la differenza è presa nel rapporto di opposizione 

contraddittoria tra due identità, affogando così l’inessenziale nell’essenziale, 

estinguendone definitivamente le orme, nella vice-dizione, invece, 

l’inessenziale interviene nella costruzione dell’essenziale. Leibniz adotta un 

punto di vista che non poggia sull’essenza ma sulla contingenza, in cui la 

genesi dell’essenziale è ricondotta allo sfondo inessenziale da cui emerge. 

Un modello efficace della vice-dizione è dato dalla modalità in cui, 

secondo Deleuze, si costruisce l’appercezione leibniziana. Prendiamo in 

considerazione la teoria delle «piccole percezioni» per com’è esposta nella 

prefazione ai Nuovi saggi sull’intelletto (1704). Secondo Leibniz, il corpo e 

l’anima dell’essere umano sono perpetuamente attraversati da un’infinità di 

piccole percezioni non accompagnate, tuttavia, da alcuna appercezione o 

riflessione. Si tratta di «cambiamenti nell’anima di cui noi non ci accorgiamo 

perché le impressioni sono o troppo piccole o troppo numerose […] sicché 

non si riesce a distinguerle se non in parte»37. Quest’infinità di minuscole 

percezioni che s’agitano continuamente, sia sul piano fisiologico, sia su 

quello psicologico, compongono una sorta di rumore bianco costante38. 

Esemplare, secondo il filosofo tedesco, è il muggito del mare: per intenderlo 

occorre percepirne tutte 

 

le parti che lo costituiscono, cioè il rumore di ogni singola onda, 

benché ciascuno di questi brusii non si faccia conoscere che 

 
35 Ivi, p. 70. 
36 Ivi, p. 82. 
37 Gottfried Wilhelm von Leibniz, (1704), Nouveaux essais sur l’entendement humain par 

l’auteur du système de l’harmonie préestablie, tr. it. Nuovi saggi sull’intelletto umano, in Id., 

Scritti filosofici, a cura di Domenico Omero Bianca, vol. II, UTET, Torino 1968, p. 173. 
38 Cfr. Christoph Cox, Sound Art and the Sonic Unconscious, in “Organised Sound”, n. 14, 

2009, pp 19-26. 
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nell’insieme confuso di tutte le altre onde, cioè dentro questo 

muggito stesso, e non potrebbe essere notato, se questa onda che 

lo produce fosse sola. Perciò bisogna che si sia turbati, almeno un 

poco, dal movimento di ogni singola onda e che si abbia una 

qualche percezione di ciascuno di questi rumori, per quanto lievi 

siano, o altrimenti non vi sarebbe neppure quello di centomila 

onde, perché centomila niente non possono fare qualche cosa39. 

 

Sul modello del calcolo infinitesimale, per Deleuze l’appercezione è 

un’integrazione degli infiniti rapporti che si determinano continuamente fra 

le piccole percezioni. Delle relazioni che s’instaurano virtualmente tra queste, 

soltanto alcune si attualizzano raggiungendo la soglia della coscienza, 

configurandosi in una percezione cosciente. «La macropercezione è il 

prodotto di rapporti differenziali che si stabiliscono tra micropercezioni; è 

dunque un meccanismo psichico inconscio a generare il pensiero»40. A ben 

vedere, le piccole percezioni risultano inessenziali poiché, considerate 

singolarmente, sono evanescenti, tendenti allo zero, un quasi nulla che, lungi 

dal determinare un’essenza, è incapace di per sé di giustificare il sorgere di 

una qualunque sensazione. Eppure, è da quest’inconscio percettivo 

ch’emergono le percezioni coscienti. 

Per Deleuze, la vice-dizione di Leibniz fa avanzare il pensiero sulla 

strada della differenza, del molteplice, del problematico più di quanto non 

faccia la contraddizione hegeliana. Tuttavia, entrambi i procedimenti mettono 

ancora capo a una rappresentazione (seppur infinita). Mentre la 

rappresentazione organica deriva direttamente dal principio d’identità, quella 

orgiaca, pur non promanando più da esso, ha nondimeno bisogno di un 

fondamento e, pertanto, continua a conferire all’identità «un valore infinito»: 

finita o infinita che sia, la rappresentazione commette l’errore di «confondere 

il concetto proprio della differenza con l’iscrizione della differenza 

nell’identità del concetto in generale»41. 

 

 

 

 

 
39 Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, p. 174. 
40 Gilles Deleuze, (1988) Le Pli. Leibniz et le baroque, tr. it. La piega. Leibniz e il Barocco, 

a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, p. 155. 
41 Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 70-71. 
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Il punto di vista genetico 

Formata trascendentalmente à la Kant, oppure resa infinita come accade in 

Hegel e Leibniz, la rappresentazione non è altro che uno scrigno di illusioni. 

Occorre abbandonare le forme «della coscienza personale e dell’identità 

soggettiva, che si accontenta[no] di ricalcare il trascendentale sui caratteri 

dell’empirico»42, e discendere, invece, al di sotto della rappresentazione, per 

attingere alle condizioni reali che determinano la genesi del pensiero. 

L’esplorazione degli elementi sub-rappresentativi, di tale aldiquà della 

rappresentazione, avviene in Deleuze innanzitutto sulla scorta di Maimon, 

uno fra i più «zelanti» lettori di Kant43. 

La sua efficacia risiede nell’aver ritrovato la filosofia leibniziana a 

partire da una posizione squisitamente kantiana. La sua «genialità» nell’aver 

mostrato quanto «il punto di vista del condizionamento sia insufficiente per 

una filosofia trascendentale» dal momento che entrambi i «termini della 

differenza devono essere ugualmente pensati», vale a dire che «la 

determinabilità deve a sua volta essere pensata come superantesi verso un 

principio di determinazione reciproca»44. Il ricorso a Leibniz permette di 

superare questa impasse kantiana, grazie al recupero di un punto di vista 

genetico sulla conoscenza. Secondo Maimon, infatti, il noumeno cessa di 

essere un oggetto in sé già formato per trasformarsi nei rapporti 

«differenziali» che determinano gli oggetti. I differenziali sono noumeni, 

«idee della ragione» che fungono da «principi di definizione della genesi 

degli oggetti» secondo certe regole dell’intelletto»45. 

L’esempio utilizzato da Maimon per evidenziare la distanza del 

proprio sistema rispetto a quello kantiano è il seguente. Sostenere la diversità 

 
42 Deleuze, Logica del senso, p. 92. Il trascendentale non va totalmente abbandonato ma, 

piuttosto, «fatto rientrare in un empirismo superiore, l’unico in grado di esplorarne il campo 

e le regioni, poiché, contrariamente a quanto poteva supporre Kant, l’empirismo 

trascendentale non può essere indotto dalle forme empiriche ordinarie così come appaiono 
nella determinazione del senso comune» (Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 186). 
43 Sullo zelo «perverso» di Maimon nei riguardi di Kant cfr. David Lapoujade, (2014) 

Deleuze, les mouvements aberrants, tr. it. Deleuze. I movimenti aberranti, a cura di Claudio 

D’Aurizio, Mimesis, Milano 2020. La conoscenza di Maimon da parte di Deleuze dipende 

da Martial Gueroult, uno dei suoi “maestri” autore di un’importante monografia sul pensiero 

del pensatore post-kantiano (cfr. Martial Gueroult, La Philosophie transcendantale de 

Salomon Maïmon, Alcan, Paris 1929) e dal testo di Jules Vuillemin, L’Héritage kantien et la 

révolution copernicienne, PUF, Paris. 
44 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 226. 
45 Salomon Maimon, (1790) Versuch über die Transscendentalphilosophie, tr. it. Saggio sulla 

filosofia trascendentale, Aracne, Roma 2019, p. 152. 
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di due colori, per esempio del rosso dal verde, implica due possibili utilizzi 

del «concetto puro dell’intelletto ‘diversità’»: o, come vuole Kant, in quanto 

rapporto fra i rispettivi spazi quali «forme a priori», oppure, come vuole 

Maimon, in quanto «rapporto dei loro differenziali, che sono idee della 

ragione a priori»46. Se quest’ultimo propende per questa seconda opzione è 

proprio per rendere conto del funzionamento genetico della conoscenza. 

L’intelletto, infatti, non apporta unità al molteplice come una 

rappresentazione a una cosa in sé già formata. Al contrario, esso 

 

non può pensare gli oggetti in altro modo, che stabilendo la regola 

o il modo del loro generarsi: solo così il suo molteplice può essere 

portato sotto l’unità della regola. Di conseguenza, l’intelletto non 

può pensare alcun oggetto come già generato, ma solo come 

generantesi, cioè come fluente. La regola particolare della genesi 

di un oggetto, o la specie del suo differenziale, ne fa un oggetto 

particolare; e i rapporti tra oggetti diversi scaturiscono dai 

rapporti delle loro regole genetiche, o dei loro differenziali47. 

 

L’alternativa proposta da Maimon, sottolinea Deleuze, ricalca la doppia 

interpretazione possibile dell’enunciato “la linea retta è il percorso più breve 

tra due punti” – esempio che ritorna spesso nel Saggio sulla filosofia 

trascendentale. Il senso di “più breve”, infatti, può essere interpretato 

secondo due punti di vista: il primo è quello del condizionamento (alternativa 

kantiana) come «schema dell’immaginazione» la cui funzione è determinare 

lo spazio «conformemente al concetto»; il secondo è quello genetico 

(alternativa maimoniana) in cui “il più breve” è un’idea che «supera la 

dualità» di concetto e intuizione, che «interiorizza» la differenza tra la retta e 

la curva, esprimendola «nella forma di una determinazione reciproca»48. 

Riassumendo, la dislocazione fra il sistema kantiano e quello leibniziano (e 

wolffiano) è centrale per Maimon. Nel primo, in cui «sensibilità e intelletto 

sono due fonti della […] conoscenza del tutto differenti», non si riesce a 

determinare come l’intelletto possa «sottoporre al proprio potere (alle regole), 

qualcosa che in suo potere non è (gli oggetti dati)», mentre nell’altro, dove 

«entrambe fluiscono da un’identica fonte di conoscenza (la loro differenza 

consiste solo nei gradi di adeguatezza di tale conoscenza)», la questione non 

 
46 Ibidem. 
47 Ivi, pp. 152-153. 
48 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 227. 
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pone particolari problemi. Infatti, qui tempo e spazio sono «concetti 

intellettuali, sebbene indistinti, delle relazioni e dei rapporti degli enti tra di 

loro», e pertanto si può convenientemente sottometterli «alle regole 

dell’intelletto»49. 

Questo «rivolgimento» della rappresentazione permette di penetrare 

al di sotto di essa, nel tessuto «sub-rappresentativo» che brulica di singolarità, 

per arrivare fino alle radici dei «dinamismi spazio-temporali» e alle «Idee che 

si attualizzano in essi»50. I concetti sub-rappresentativi scalzano le categorie 

- «indicazioni sommarie, forgiate in favore e a causa della rappresentazione, 

che usurpa il nome di pensiero»51 - e consentono di percorrere la genesi di un 

processo, di un oggetto, di un soggetto, l’attualizzazione di un’Idea. 

La critica della rappresentazione guadagna così in efficacia grazie alle 

geniali intuizioni di Maimon che mostra, infatti, a seguito della «rivoluzione 

copernicana» di Kant, la necessità di fare ritorno a Leibniz per apportargli 

un’idea nuova. Pur scoperchiando il mondo brulicante della differenza che si 

agita nell’infinitamente piccolo attraverso il ricorso al principio di 

compossibilità, infatti, Leibniz finisce col richiudere il sipario al di sopra di 

esso, ribadendo il dominio dell’identità e della rappresentazione. Maimon, al 

contrario, ci ricorda che è la differenza a rendere possibile la genesi del 

pensiero, che è la differenza ad abitare e costituire l’inconscio del pensiero 

puro. 

 
 

 
49 Maimon, Saggio sulla filosofia trascendentale, pp. 176-178. 
50 Gilles Deleuze, (2002) L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, tr. it. 

L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Einaudi, Torino 2007, p. 143. 
51 Lebrun, Le transcendantal et son image, p. 215. 



107 
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Abstract: The aim of this paper is to underline the rule of imaginary in the 

contemporary fables, analyzing the ‘dialectic of imagination’ which moves from 
‘symbolic’ to ‘Real’ and viceversa. Firstly, this work will focus on evolution of 

Disney’s cinematic universe whose narrations became more ‘real’ in the last movies 

through the psychoanalytic introspection of each character - expecially the evil-ones. 
Secondly, the difference between hero’s role in mythology and in classical fables 

will be compared, pointing out the psychoanalytic rapresentation, which is function 

and fondation of the freudian Super-Ego in fairytales. 
 

 

Keywords: Imaginary, Symbolic, Real, Ethics, Bettelheim, Disney 

 

Comprendere la funzione del simbolico fiabesco nell’era contemporanea 

implica incontrare forme della sua manifestazione non solo nella narrazione 

letteraria, ma anche filmica e digitale. In questi ambiti, una delle produzioni 

più impegnative e ricche è sicuramente attribuibile al colosso Disney, a cui si 

farà qui spesso riferimento, essendo la sua incidenza sull’immaginario 

collettivo quasi onnipervasiva. Nello specifico, analizzare l’evoluzione della 

fiaba disneyana significa comprendere quali contenuti etici siano in corso di 

trasmissione dagli anni ’30 in avanti. L’eredità Disney è un’eredità che non 

si consuma nel tempo, non retrograda rispetto alla contemporaneità, ma che 

anzi matura con essa cogliendo le esigenze sociali, culturali, educative ed 

etiche del momento storico di riferimento. Dunque, non si sta parlando di una 

mera fruizione estetica, ma bisogna tenere conto della dimensione 

performativa, in senso etico e socio-affettivo, che viene esercitata su milioni 

di persone, soprattutto sulle fasce di giovane età, mediante l’utilizzo di 

specifiche tecniche narrativo-comunicative. L’opera Disney è principalmente 

opera cinematografica e analizzarne i contenuti significa assumere il film 

 
* Dottore in scienze filosofiche - Università della Calabria. 
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«come un oggetto di linguaggio, come luogo di rappresentazione, come luogo 

di narrazione, come momento di narrazione e come unità comunicativa: in 

una parola, del film come testo»1.  

Questa operazione è compiuta anche tramite l’uso di specifiche tecniche di 

produzione, infatti l’utilizzo dell’animazione agli esordi del cinema 

disneyano costituisce già un tentativo – oltre che di sperimentazione – di 

ricerca per un maggiore impatto mediatico sul pubblico. Con il rinnovarsi dei 

tempi, chiaramente il lungimirante colosso Disney non rimane fermo, anzi 

negli anni ’90 decide di combinarsi con nuova forma di produzione, quali la 

Pixar:  

 
Ciò che si impone immediatamente all’attenzione di pubblico e critica 
è la curatissima veste estetica delle nuove immagini che l’opera del 

1995 [Toy story] suggella come un vero e proprio standard da cui, da 

quel momento in poi ogni film creato digitalmente non potrà più 
prescindere. Come Biancaneve e i sette nani (1937), primo 

lungometraggio d’animazione prodotto da Walt Disney a cui l’opera di 

Lasseter è stata spesso associata in quanto apripista di una nuova era 
dell’immaginario, i film della Pixar si dimostrano da subito capaci di 

generare meraviglia e stupore nella misura in cui risultano in grado di 

conferire vita in modo credibile a creature e oggetti di ogni tipo, 

quotidiani o fantastici che essi siano2. 

 

Dunque, sussiste una chiara relazione fra l’utilizzo dell’immagine, il modo in 

cui viene prodotta, e il suo impatto sull’immaginario3. Non solo la tecnica 

viene contestualizzata perché abbia maggiore influenza, ma anzi si potrebbe 

affermare che questo aggiornamento entra come esigenza nel processo 

evolutivo disneyano, perché costituisce il mezzo più funzionale alla 

trasmissione dei contenuti. 

Allo stesso modo, dal punto di vista etico, Disney non si chiude in 

un’atavica dimensione assiologica lontana dal presente, ma si pone 

 
1 Francesco Casetti, Federico Di Chio, (1990) Analisi del film, Bompiani, Milano 2004 (XIVa 

ed.), p. 1. 
2 Christian Uva, Il sistema Pixar, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 59-60. 
3 «Vi è un momento, da 1989 al 1999, in cui la fiaba e il cinema, più di ogni altro periodo, 

diventano complementari e si fondono credano una straordinaria alchimia che sazia l’appetito 

di incanto spettatoriale. Ciò accade proprio quando l’orizzonte digitale sembra ormai 

inglobare qualsiasi tensione al sogno e al fantastico e si concretizza attraverso il cosiddetto 

Rinascimento Disney» [Tommaso Ceruso, Tra Disney e Pixar. La “maturazione” del cinema 

d’animazione americano, Sovera, Roma 2013, p. 7]. 
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ermeneuticamente in un contesto attuando di continuo un processo dialettico-

evolutivo di riconfigurazione dell’esperienze morale, e lo fa in 

un’oscillazione che procede dal fiabesco al reale, dal reale al fiabesco.  

Guardando alle opere classiche - da Biancaneve e i sette nani (1937) a 

Toy story (1995) - ci si rende conto che quella dimensione idealistico-

dicotomica dei principi “bene” e “male” non solo va scemando, ma è messa 

in crisi già agli esordi, tra gli anni ‘40 e ’60. Ora, seguendo il modello della 

fiaba classica, si assiste a un’iniziale esemplificazione dell’esperienza 

valoriale perché vi sia, da parte del giovane pubblico, una più fluida 

percezione del senso morale implicito nella narrazione. Tuttavia, Disney 

squarcia nel simbolico fiabesco, mostrando il Reale in tutta la sua brutalità: 

passando per la morte della madre di Bambi, e procedendo per Mary Poppins 

(1964), sino ad arrivare a Toy Story 3 (2010), Maleficent (2014), e Ritorno al 

bosco dei 100 Acri (2018), l’elemento del realismo pare avere un ruolo 

preponderante. Infatti, i contenuti etici proposti richiamano anche un pubblico 

più consapevole e più adulto, in accordo a una percezione del reale che sfugge 

al processo di simbolizzazione: «L’animazione disegna scenari favolistici e 

favolosi. Il cinema, poi, li ripensa. Mentre porta avanti il proprio discorso a 

due dimensioni, la Disney non trascura il racconto per “volumi”, liberando 

alcune fiabe dalle catene del fantastico per proiettarle nel mondo concreto di 

uomini e donne»4. 

In realtà, questa operazione non è originariamente disneyana, ma fa 

riferimento a una tendenza propria della narrazione fiabesca. Come scrive 

Bruno Bettelheim: 

 
Molti genitori credono che al bambino dovrebbero essere presentate 

soltanto la realtà conscia o immagini piacevoli e capaci di andare 

incontro ai suoi desideri: egli dovrebbe insomma essere esposto 

unicamente al lato buono delle cose. Ma questo alimento unilaterale 
nutre la mente soltanto in modo unilaterale, e la vita reale non è tutta 

rosa e fiori. […] La cultura dominante preferisce fingere, soprattutto 

quando si tratta di bambini, che il lato oscuro dell’uomo non esista, e 
professa di credere in un’ottimistica filosofia del miglioramento. La 

stessa psicanalisi è vista come un sistema per rendere facile la vita: ma 

non era questo l’intendimento del suo fondatore. La psicanalisi fu creta 

 
4 Valeria Arnaldi, In grazia e bellezza. L’evoluzione della donna secondo Disney, 

UltraShibuya, Roma 2016, p. 173. 
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per consentire all’uomo di accettare la natura problematica della vita 

senza esserne sconfitti o cercar di evadere dalla realtà5. 

 

Dunque, la strega è strega perché è il prodotto di ciò che le è stato fatto, del 

male subito e immagazzinato come trauma, non metabolizzato, non superato. 

La strega, incarnazione falsificata del male assoluto, allora non è altro che il 

sintomo di un processo che può essere letto, lacanianamente, après-coup, in 

senso retrospettivo.  

L’anamnesi permette di recuperare l’esperienza vissuta, di 

presentificare il passato così da comprendere il perché la strega sia tale, 

perché compia il male. Da qui, ad esempio, l’intera esposizione della storia di 

Maleficent diviene fondamentale perché susciti negli spettatori una 

comprensione empatica, tanto da decostruire quell’immagine piatta e 

stigmatizzata presentata in La bella addormentata nel bosco (1959) e 

svilupparne il percorso di costruzione del sé, che fa di Maleficent non più una 

strega ma la succube di un “principe”6, la cui funzione simbolica viene a sua 

volta capovolta, grazie all’intervento dell’elemento realistico.  

In tal modo emerge come in ogni individuo bene e male convivano in 

maniera dicotomica, per cui a tutti è data la possibilità di una redenzione, 

tanto quanto di una dannazione: l’uomo è eticamente posto al centro fra 

queste due opposte tendenze. Si evince qui l’importanza del processo 

empatico, messo in atto dal testo-film. Come scrive Vittorio Gallese: 

«leggendo o ascoltando una frase che descrive un’azione compiuta da una 

mano si attiva la rappresentazione motoria della stessa azione»7, il che 

 
5 Bruno Bettelheim, (1975) Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici 

delle fiabe, Feltrinelli, Milano 2016 (XXa ed.), p. 13. 
6 Sempre in termini di analisi contestuale, nel caso della ormai famosissima Elsa di Frozen 

(2013), quanto in quello dell’attuale Elastigirl de Gli Incredibili 2 (2018) emerge sempre di 

più la linea relativa alla parità di genere. Elsa non ha bisogno del principe, Elastigirl va a 
svolgere il suo lavoro, mentre il marito Mr. Incredibile assume sempre di più il ruolo del 

casalingo. Così, anche in Maleficent, che vive della sua solitudine, la figura di Aurora non 

ha bisogno del principe per risvegliarsi, permettendo un’indipendenza del genere femminile 

dal maschile. Elemento non presentissimo nei primi lungometraggi Disney. Questo perché, 

probabilmente, i primi lavori Disney manifestano un nuovo tentativo di produzione 

cinematografica nella forma dell’animazione, mentre più avanti nel tempo la Disney matura 

una sua visione del cosmo valoriale, una sua “filosofia” che attinge dalle urgenze del presente 

storico.  
7 Vittorio Gallese, Valentina Cuccio, The paradigmatic Body. Embodied Simulation, 

IntersubjectIvity and the Bodily Self, in T. Metzinger, J.M. Windt (a cura di), Open MIND, 

MIND Group, Frankfurt a. M. 2015, p. 11. 
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significa che anche attraverso una percezione indiretta dell’agire, si attivano 

le aree cerebrali del neuro-mirroring che potenziano e permettono l’esercizio 

dell’empatia. 

L’emarginato, il reietto, prodotto del male è spesso colui sul quale si 

additano colpe, perché pare essere la figura più fragile su cui è possibile 

questa operazione di “scarico” della colpa morale, o addirittura della stessa 

esistenza del male in termini ontologici di cui l’antagonista diviene segno, 

cifra. Questa fragilità si potenzia, per cui la risposta, a volte, è quella 

dell’identificarsi con ciò che il collettivo proietta sul personaggio stesso: «I’m 

not good/ I’m not nice / I’m just right / I’m the witch» canta quasi in preda 

alla follia Meryl Streep, in Into the woods (2014). Una follia che è sinthomo 

del Reale incombente, inevitabile che ha ormai squarciato l’ordine simbolico 

e impone un’ardua presa di consapevolezza. Da qui, l’articolarsi della 

tensione fra l’individuazione e la personalità8, in cui la prima soccombe di 

fronte alla necessità collettiva di simbolizzare il male in un soggetto reale e 

su cui tale soggetto tende ad appiattirsi. 

Questa procedura di mescolamento, tuttavia, si propone già nel 1964 

con Mary Poppins, il momento in cui diviene strutturalmente evidente il 

binomio infanzia-responsabilità, fiaba-Reale, proprio come ha mostrato 

recentemente il film Saving Mr. Banks (2013). Dunque, se è necessario 

condensare nell’esperienza etica del quotidiano sia 

l’idillio/simbolico/fiabesco del mondo dell’infanzia, sia il reale del mondo 

della responsabilità, e se la buona Paideia è quella di educare sin da giovani 

alla responsabilità, al realismo - perché si prepari il fanciullo alla tragica verità 

dell’esistenza - quale modo migliore di farlo se non lavorando con una tecnica 

cinematografica innovativa mescolando attori reali e cartoni animati. Una 

scelta tecnica, che è anche il frutto di un compromesso funzionale per meglio 

rendere l’omogenea presenza di simbolico e reale, e questo avviene proprio 

in Mary Poppins. In realtà, questa imperante funzione del realismo, si traduce, 

per Bettelheim, in fiabe “amorali” che 

 
non presentano nessuna polarizzazione e nessun raffronto fra buoni e 

cattivi; questo perché simili fiabe hanno uno scopo totalmente diverso. 

Queste storie o questi personaggi, come Il gatto con gli stivali, dove 

l’eroe assicura il successo mediante la frode, come la fiaba di Jack, che 
ruba il tesoro del gigante, costruiscono il carattere non promuovendo 

 
8 Carl Gustav Jung, (1928) Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, tr. it. 

L’io e l’inconscio, a cura di Arrigo Vita, Bollati Borighieri, Torino 2012. 
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scelte fra il bene e il male, ma dando al bambino la speranza che anche 

i più umili possono riuscire nella vita9. 

 

Se negli altri cartoni, come ad esempio quelli firmati Warner Brothers, la 

dicotomia bene-male è mantenuta in eterna opposizione, senza forme 

risolutive (Willy il coyote e Beep-Beep, Taddeo e Bugs Bunny, Silvesto e 

Titti), nel cinema firmato Walt Disney, il Reale non è altro che l’istanza che 

raccoglie l’esperienza assiologica, non più eternizzando la polarità del 

conflitto10, ma superandola in una prospettiva naturalmente armoniosa ed 

integrativa tra bene e male, affidandola allo sviluppo etico del personaggio, 

quindi al percorso evolutivo dell’eroe. 

Si consideri che con la narrazione filmica attuale, il bombardamento 

multimediale diventa funzionale all’attivazione di più canali che possano 

garantire il senso di una conoscenza che procede per esperienza diretta, non 

solo leggendo o ascoltando parole, ma anche osservando immagini, 

guardando video, percependo l’informazione in virtù di una pluri-

stimolazione sensoriale. Questa non solo garantisce una maggiore 

assimilazione delle conoscenze, ma anche un maggiore sviluppo delle varie 

dimensioni nello spettatore/bambino: da quelle percettivo-attentive, a quelle 

logico-razionali e affettivo-relazionali, facendo leva sulle emozioni. 

L’utilizzo di una formula narrativa (letteraria o filmica) per la 

trasmissione dei contenuti rappresenta un buon modo per potenziare le 

capacità empatiche, infatti la narrazione (sia essa orale o scritta) garantisce 

già una prima possibilità di simulazione anche dal punto di vista 

neurobiologico, per cui l’attivazione «dei neuroni specchio comporterebbe 

nell’osservatore di un’azione l’immediata comprensione dello scopo o 

dell’intenzione che la anima, creando la base per le relazioni intersoggettive 

che s’incardinano intorno al ruolo svolto dal corpo»11. 

Il dato di maggiore interesse sta proprio nel fatto che non solo 

l’esperienza diretta permette di attivare quelle specifiche aree cerebrali che 

quindi predispongono all’attività empatica. In questi termini, proprio la 

neonata neuroermeneutica della letteratura «si riferisce a una dinamica 

complessa dell’esperienza letteraria, che non viene scomposta nelle sue 

 
9 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, p. 16. 
10 Cfr. Andrea Tagliapietra, Filosofia dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea, 

Bollati Boringhieri, Torino 2019.  
11 Renata Gambino, Grazia Pulvirenti, Storie, menti, mondi. Approccio neuroermeneutico 

alla letteratura, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 35. 
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manifestazioni parziali, ma riproposta nella sua dinamicità relazionale, 

coinvolgendo i livelli della fisicità, dell’emozione, della cognizione. E la 

qualità dinamica del movimento corporeo e dell’azione è rilevante in ognuno 

di essi»12. 

Attraverso la lettura di un testo, il soggetto riesce a immaginare ciò che 

legge ridefinendo quell’immagine della finzione letteraria come esperienza 

emotiva, mediante l’immedesimazione - e quindi l’empatizzazione - con il 

personaggio di una storia e dei suoi stati. Leggere è un veicolo per l’accumulo 

di esperienze emotivo-empatiche, ma ascoltare e vedere può esserlo ancora 

di più: «l’orientamento narrativo si inserisce a pieno titolo, all’interno dei 

modelli formativi di orientamento con l’intenzione di mettere al primo posto 

la dimensione autoriflessiva dei processi di costruzione dell’identità 

personale, lo sviluppo di competenze fondamentali per la progettazione di sé 

e dei propri progetti personali e professionali, l’incremento di potere di un 

soggetto sulla propria vita e sulle proprie scelte»13.  

La narrativa digitale e/o multimediale, di cui fa ampio uso Disney 

mediante l’immagine cinematografica, tende a dissipare la funzione 

immaginativa del bambino scavalcando spesso la funzione della fiaba in 

quanto mediatore simbolico: «Oggi la maggior parte dei bambini conoscono 

le fiabe solo in versioni edulcorate e semplificate che attenuano il loro 

significato e le privano dei contenuti più profondi: versioni come quelle dei 

film e degli spettacoli televisivi trasformano le fiabe in uno spettacolo privo 

di significato»14. Si consideri, però, che i temi e i contenuti a fondamento 

psicoanalitico vengono comunque mantenuti: il distacco madre/figlia 

(Maleficent, 2014), la fine dell’infanzia (Toy Story 4, 2018), il complesso 

edipico (Il re leone, 1994). 

 
12 Renata Gambino, Grazia Pulvirenti, Storie, menti, mondi. Approccio neuroermeneutico 

alla letteratura, p. 45. 

A tal proposito: «se l’empatia è connessa alla lettura del testo letterario in termini di correlati 
neurali, non è eccessivo implicarne l’utilizzazione come strumento di formazione di 

competenze prosociali, oltre che di quelle relative all’educazione letteraria stricto sensu 

(comprensione, analisi, interpretazione, contestualizzazione). La consistenza del loro 

possibile conseguimento sembra confermata anche in virtù dei pro- cessi neuro-cognitivi di 

tipo empatico che si verificano durante la lettura del testo» [Giuseppe Longo, “Empatia e 

letteratura Un approccio neurocognitivo agli obiettivi formativi della didattica del testo”, in 

Formazione e Insegnamento, IX, n° 3, “Pensa multimedia”, 2011, p. 177]. 
13 Federico Batini, Simone Giusti (a cura di), Le storie siamo noi. Gestire le scelte e costruire 

la propria vita con le narrazioni, Liguori editore, Napoli 2009, p. 111.  
14 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, p. 28. 
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Quindi, l’operazione disneyana è una tipica operazione che viene 

eminentemente svolta dall’attuale pedagogia “digitale”: mantenere i 

significati tradizionali, ma veicolandoli secondo le modalità della cultura 

giovanile contemporanea, avvalendosi però di un registro simbolico-fiabesco, 

che spesso si dissipa in narrazione eccessivamente realistiche, tali da evadere 

l’ordine del simbolico, per accedere direttamente a quello del Reale.  

 

 

Tra mito e Fiaba 

Nell’immaginario cinematografico odierno è soprattutto importante da 

considerare la differenza sostanziale fra l’eroe umano e quello mitologico. Il 

cinema disneyano, infatti, propone l’eroe dell’immaginario classico 

ponendolo – come si diceva - in un registro sempre più reale. L’immaginario 

è destituito dal classico, il personaggio è in tutto e per tutto umano, la sua 

esistenza è intessuta di relazioni, di conflitti che lo attanagliano, 

allontanandolo da quell’eroe super-umano, derivato della divinità. Anche 

quando viene condotta questa operazione in Hercules (1997) – prodotto in 

tutto e per tutto riferito alla classicità greca - l’eroe rappresentato vive sempre 

un’esistenza destituita dalla sua dimensione divina, che lo porta alla 

“condanna” della mortalità, tale da rendere il protagonista più vicino allo 

spettatore15, più umano o, ancora meglio, più reale: «In a postmodern world, 

competing visions of morality exist. Disney steps into the fray to advocate 

certain moral lessons and does so by creating characters who experience 

universal emotions and angst, chraracters with whom children will 

identify»16. Scrive Bettelheim, riguardo la funzione dell’identificazione, che 

la fiaba «mostra al bambino come può dar corpo ai suoi desideri distruttivi in 

un solo personaggio, ricevere desiderate soddisfazioni da un altro, 

identificarsi con un terzo, avere attaccamenti ideali con un quarto e così via, 

a seconda dei suoi bisogni del momento»17.  

Ora, stando al modo in cui si concepisce la struttura e il valore 

identificativo del mito, si è di fronte a una situazione particolare. Infatti, già 

in Platone18 - più avanti citato dallo stesso Bettelheim - il mito riportato nella 

 
15 Cfr. Annalee Ward, Mouse morality. The rethoric of Disney Animated Film, University of 

Texas press, Austin 2002, p. 81.  
16 Ibidem.  
17 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, p. 171.  
18 A questo proposito si rimanda a: Amelia Broccoli, Educazione e dialettica nel pensiero 

antico, Laboratorio edizioni, Cosenza 2018; Paolo Impara, Platone filosofo dell’educazione, 
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letteratura ha un valore formativo dato dal fatto che esso costruisce un 

modello di virtù esemplare, tramite la raffigurazione di divinità virtuose. 

Nonostante Platone conduca notoriamente un’aspra critica all’arte, allo stesso 

tempo valorizza quella letteratura che mostra un modello della divinità da 

seguire, da imitare, chiaramente senza poterne raggiungere a pieno lo status, 

che di fatto corrisponde a un “Sé ideale”. 

Per Platone esistono forme di arte non completamente falsate che 

permettono di restituire il vero, anche se in maniera “velata”, una 

considerazione che è anche ciò che contraddistingue l’origine del pensiero 

filosofico come passaggio da mito al lógos. 

Ora, nella visione platonica, ciò che la letteratura mima o rappresenta 

non è altro che un mondo di modelli, di esempi imbevuti di religiosità. Di 

fatti, la ricorrenza agli dei olimpici, alla loro presenza fra gli uomini - e tutta 

la visione “volgare” di divinità che si danno a capricci umani – è quella 

visione che Platone rigetta. La letteratura propone modelli educativi, esempi 

che plasmano il carattere e possono farlo nel momento in cui ciò che essa 

propone si identifica con modelli di virtù: qui si può collocare la differenza 

fra falsità e verità letteraria. Gli dei sono exempla, quindi non sono avvezzi 

alle faccende umane, e laddove la letteratura o il mito propongono questa 

visione delle divinità greche, allora si può conferire a essa un valore educativo 

in quanto è aderente al vero, a quella coincidenza fra divinità e virtù.  

Solo così, gli dei possono essere un ideale regolativo per l’agire umano; 

un modello eternamente raggiungibile, supererogativo, tuttavia mai attuabile: 

 
Gli eroi mitici sono di dimensioni ovviamente sovrumane, e questo è 

un aspetto che contribuisce a rendere queste storie accettabili per il 
bambino. Altrimenti il bambino si sentirebbe schiacciato dalla richiesta 

implicita di emulare l’eroe della propria vita. I miti sono utili alla 

formazione non della personalità totale, ma soltanto del Super-io. Il 

bambino sa che non potrà mai essere all’altezza della virtù dell’eroe, o 
emulare le sue imprese; da lui ci si può aspettare soltanto che imiti 

l’eroe in misura molto limitata; così il bambino non viene sconfitto dalla 

discrepanza fra questo ideale e la propria piccolezza.  
Tuttavia, i veri eroi della storia, per il fatto di essere persone come 

ciascuno di noi, inducono il bambino ad avvertire la propria piccolezza 

quando si confronta con loro. Cercare di farsi guidare e ispirare da un 

 
Armando ed., Roma 2002; Dario Costantino, La parola etica. Pedagogia, democrazia e 

insegnamento nei dialoghi giovanili di Platone, Clueb 2007. 
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ideale che nessun essere umano può pienamente raggiungere non 

costringe per lo meno a sentirsi sconfitti, ma le lotte per emulare le 

imprese di grandi personaggi della realtà sembra disperata al bambino 
e ingenera in lui sentimenti d’inferiorità, perché egli sa di non poterlo 

fare e poi perché teme che altri invece possano farlo19. 

 

L’importanza di fornire dei modelli di virtù trova una sua esplicazione sia 

nella tradizione orale, sia poi nella tradizione scritta. Partendo dall’epopea di 

Gilgameš20, si può rilevare l'interesse che l’intreccio fra identità, tradizione e 

mito propone. Esso è frutto di un processo che viene tramandato di 

generazione in generazione, custodendo in sé l’insieme dei valori culturali e 

morali di un determinato sistema di credenze, di una specifica area geo-

culturale.  

Dunque, l’atto di trasmissione (messo per iscritto o tramandato 

oralmente) è già immediatamente un atto etico, che presiede al mantenimento 

di una continuità valoriale nella memoria collettiva, secondo una continuità 

circolare che passa di padre in figlio. In questo senso, la fiaba assume un 

valore didascalico, più o meno esplicito, tracciando il percorso dell’eroe 

fiabesco. Come scrive Bettelheim: 

 
è caratteristico delle fiabe esprimere un dilemma esistenziale in modo 

chiaro e conscio. Questo permette al bambino di afferrare il problema 
nella sua forma più essenziale, mentre una trama più complesso gli 

renderebbe le cose confuse. La fiaba semplifica tutte le situazioni. I suoi 

personaggi sono nettamente tratteggiati, e i particolari, a meno che non 

siano molto importanti, sono eliminati. Tutti i personaggi sono tipici 
anziché unici. Contrariamente a quanto avviene in molte moderne storie 

per l’infanzia, nelle fiabe il male è onnipresente come la virtù. 

Praticamente in ogni fiaba il bene e il male s’incarnano in certi 
personaggi e nelle loro azioni, così come il bene e il male sono 

onnipresenti nella vita e le inclinazioni verso l’uno o verso l’altro sono 

presenti in ogni uomo. È questo dualismo che pone il problema morale, 

e richiede la lotta perché possa essere risolto21. 

 

Poco più avanti, lo stesso Bettelheim cita Platone: 

 
19 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, pp. 42-44. 
20 Cfr. L’epopea di Gilgameš, a cura di N. K. Sanders, Adelphi, Milano 1986. 
21 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, p. 14. 
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Platone – che probabilmente comprese che cosa forma la mente 
dell’uomo meglio di alcuni dei nostri contemporanei i quali vogliono 

che i loro figli piccoli siano messi a contatto soltanto con persone 

“reali” e con eventi di tutti i giorni – sapeva quale fosse il valore delle 
esperienze intellettuali per il conseguimento della vera umanità. Egli 

suggerì che i futuri cittadini della sua repubblica ideale iniziassero la 

loro educazione letteraria dall’apprendimento dei miti, piuttosto che da 

meri fatti o dai cosiddetti insegnamenti razionali. Perfino Aristotele, 
maestro della pura ragione, disse: “L’amico della saggezza è anche un 

amico del mito”. […] È generalmente riconosciuto che i miti e le fiabe 

ci parlano nel linguaggio di simboli che rappresentano un contenuto 
inconscio22. 

 

Questo permette di focalizzare l’attenzione sulla relazione che si stabilisce fra 

il mito e la psicoanalisi, ma anche ad un altro importante motto socratico che, 

insieme al “conosci te stesso”, si trova scritto sul tempo di Delo: “nulla di 

troppo”.  

Se il primo monito analizza il tema della conoscenza di sé, il secondo è 

ravvisabile proprio in quel concetto che è la hybris, la tracotanza o la 

dismisura23. L’uomo che “vuole troppo” è l’uomo che non conosce il limite, 

che tenta di superare il giusto e misurato che gli è concesso, è dunque un 

uomo che tende a snaturarsi, nel tentativo di una pallida imitazione degli 

dei24; questo uomo «tende a minacciare l’ordine del mondo e pertanto si 

espone al castigo degli dei»25, quindi alla nemesis.  

La dea Nemesi ristabilisce l’ordine, punendo la tracotanza e diventando 

così la forma più esplicita di ammonimento contro il circolo eterno 

dell’inesauribilità umana del meccanismo del desiderio26. Dunque, la divinità, 

Ju-piter27, il padre pone la legge per circoscrivere lo spazio della hybris 

 
22 Ivi, pp. 38-40. 
23 Cfr. A.V., Hybris, (2000) Le garzantine Antichità classica, Le Garzantine, Milano, p. 690. 
24 In questo caso, si consideri la riflessione da un punto di vista strettamente laico e quindi 

simbolico. Le divinità greche sono rappresentazioni di elementi presenti nella natura, di 

spazi, luoghi e temi simbolicamente esteriorizzati nella narrazione mitologica. Un uomo che 

imita un dio è pertanto leggibile come la tecnica che imita uno specifico “potere” della natura. 
25 A.V., Nemesi, (2000) Le garzantine… , p. 950. 
26 Cfr. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VI. Le désir et son interprétation 

(1958-1959), tr. it. Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, a cura di A. 

Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2016.  
27 A proposito di questo, nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee l’analisi etimologica 

condotta sul termine “padre” rinvia a una duplice accezione, data l’esistenza di due lemmi 
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tracciando un limite, il padre definisce i divieti poi necessari alla costruzione 

del Super-io in quanto istanza morale:  

 
la psicoanalisi suggerisce, qui come in altri casi del totemismo, di 
prestare fede ai credenti che chiamano il dio padre, come chiamavano 

progenitore il totem. Se la psicoanalisi merita una qualche 

considerazione, allora, nonostante tutte le altre origine e tutti gli altri 
significati di dio, sui quali la psicoanalisi non può fare luce, l’aspetto 

paterno dell’idea di dio deve essere estremamente importante. […]. 

Il totem può essere, così, la prima forma del sostituto paterno, il dio 

invece una forma successiva nella quale il padre ha riacquistato la sua 
figura umana28. 

 

Inoltre - facendo una riflessione rispetto al brano di Bettelheim sopra citato - 

è interessante considerare proprio come l’opera Disney che, come si diceva, 

oltre a provvedere sin dagli anni ’30 a ripresentare il modello della fiaba 

 
residui che indicano la figura paterna: “atta” e “pater”. Secondo Benveniste, questo doppio 

utilizzo di un significante rinvia a un duplice significato del “padre”. Nel caso di “pater” (la 

cui origine non è definibile, ma si mantiene in molte lingue di derivazione indoeuropea tra 

cui latino, greco e gotico) si fa riferimento a una relazione di tipo simbolico-universale che 

si riferisce ad un dio-padre mitologico [Émile Benveniste, (1969) Il vocabolario della 
parentela, in Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Economia, parentela, Società, Vol. 

1, Einaudi, Torino 2001, p. 163]; nel caso di “atta”, invece, ci si riferisce al « “padre che 

nutre”, colui che alleva il bambino» [Ibidem]. Ora, in quest’ultima accezione si riscontrano 

derivazioni linguistiche diacroniche del tipo “tata”, da cui dovrebbe derivare a sua volta 

l’italiano “papà” o l’anglosassone “dad”: questa modalità espressiva con cui ci si rivolge al 

padre è tendenzialmente informale, richiamandone quindi la funzione relazionale diretta 

padre-figlio. Così, questa accezione definisce un rapporto di carattere intimo, biologico, 

diretto sin anche emotivo. Diversamente, “pater” assume nel tempo una funzione sempre più 

simbolica, riferita anche a una normatività di carattere giuridico, o a un dio nell’ambito 

religioso. Infatti - sempre come analizza Benveniste - “pater” è «la qualifica permanente del 

dio supremo degli Indoeuropei. Figura al vocativo nel nome divino di Jupiter [Ju-piter: Ju + 
piter (assonante con “pater)]: la forma latina Jūpiter è nata da una formula di invocazione: 

*dyeu pater ‘Cielo padre!’, che corrisponde esattamente al vocativo gr. Zeû páter» [Ivi, p. 

162]. Dunque, anche l’analisi etimologica mostra la valenza simbolica del padre, riferita alla 

divinità [cfr. Sigmund Freud, (1913) Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im 

Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, tr. it. Totem e tabù. Alcune concordanze sulla 

vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Sigmund Freud, Totem e tabù. L’avvenire di 

un’illusione. L’uomo Mosè e altri scritti sulla religione, a cura di Alberto Luchetti, Fabbri, 

Milano 2014, pp. 19-224], alla legge e, psicanaliticamente, ad una figura nomotetica 

fondamentale per la costruzione dell’istanza psichica dello über-Ich. Qui, in sostanza, “pater” 

indica il Nome-del-Padre; portando così alla luce l’intreccio fra psicoanalisi e mitologia. 
28 Sigmund Freud, (1913) Totem und Tabu…, pp. 206-207. 
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classica, ha anche maturato al suo interno una sempre maggiore autonomia 

filosofica. Infatti, negli ultimi live-action, si perde la polarità bene-male, una 

maturazione derivante proprio dall’indagine psicoanalitica sul personaggio: 

 
I personaggi delle fiabe non sono ambivalenti: non buoni e cattivi allo 

stesso tempo, come tutti noi siamo nella realtà. Ma dato che la 

polarizzazione domina la mente del bambino, domina anche le fiabe. 
Una persona è buona o cattiva, mai entrambe le cose. Un fratello è 

stupido, l’altro intelligente. Una sorella è virtuosa e industriosa, le altre 

sono spregevoli e pigre. […]. La presentazione delle polarità del 
carattere permette al bambino di comprendere facilmente la differenza 

fra le due cose, il che non potrebbe fare con uguale facilità dove i 

personaggi s’ispirassero maggiormente alla vita, con tutte le 
complessità che caratterizzano le persone reali29.  

 

Un meccanismo che ha trovato la propria apoteosi proprio in Maleficent del 

2014, e un po’ meno nel sequel del 2019 che, al contrario, mostra la necessità 

di recupero di una polarità pulita. In linea con la de-mitizzazione disneyana 

della dicotomia fiabesca bene-male, Maleficent nel suo sarcasmo, nella 

perfezione dei suoi lineamenti ma anche nella sua cura per Aurora, incarna lo 

spirito del Reale mantenendo un’oscillazione insuperabile fra il bene e il 

male. E tale rimarrà, sino al finale del sequel del 2019, vestendo un ultimo 

abito, la cui indicazione estetica è chiara: la sfumatura dal nero al bianco 

costituisce una cifra simbolica sullo status della protagonista, ora più umana 

che fata e collocatasi nello spazio “di mezzo”, grigio e non polarizzato, tipico 

dell’umano.  

Paradossalmente, questa nuova linea disneyana - che come principio 

assume il Reale anziché la fiaba – scade con il film del 2019, ma si nota la 

ricomparsa di un’antagonista, di un “cattivo” impersonificato dalla regina 

Ingrid che in qualche modo va a sostituire il ruolo della Malefica del 1954, 

nella sua prestazione da femme fatale.  

In questi casi, infatti, si verificano delle inversioni di marcia verso il 

tipico eroe fiabesco, mentre in altre circostanze, siano essi di opere scritte od 

opere filmiche, si presentano personaggi che non sono eroi imitabili in tutto 

e per tutto, proprio perché possiedono un quid in più rispetto all’uomo 

ordinario, riproponendo la funzione del mito. Non a caso nascono nella 

 
29 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, p. 15. 
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fumettistica come super-eroi30, ossia come coloro che stanno “al-di-sopra” 

dell’eroe classico. Il super-eroe non si identifica con un “io” ordinario, ma 

appunto con un “Super-Io”, il che riconfermerebbe la posizione di Bettelheim, 

e da qui anche la possibilità di spiegare l’utilizzo del prefisso super- [ted. 

Über]. 

E se il super-eroe rappresenta l’istanza psichica della moralità, del 

consolidarsi della coscienza etica in virtù di atti e responsabilità, non è un 

caso che il celebre Spider-man (super-eroe firmato Marvel) sia condannato 

ad assumersi pesantissime responsabilità etiche, secondo la ormai notissima 

frase che lo riguarda direttamente: «Da grandi poteri derivano grandi 

responsabilità»31. Una sentenza che conferma ancora il nesso tra il super-eroe 

e la formazione del super-io. 

Nello specifico, in questo ormai sconfinato universo DC e Marvel, si 

intuisce il senso del ragionamento di S. L. Jackson nei film della trilogia di 

Shyamalan che comprende The Unbreakeable, Split e Glass. Jackson, infatti, 

che interpreta “L’uomo di vetro”32 esprime consapevolmente l’idea che i 

super-eroi, coloro che sono dotati di capacità sopra la norma, coincidano con 

quegli dei dell’antichità tanto decantati. Questa linea di connessione 

restituisce nella contemporaneità il rapporto tra fiaba e mito.  

L’odierna mitologia dei super-eroi è tale in virtù dell’ontogenesi del 

super-eroe stesso. Questi non sceglie di esserlo: sia la natura, sia il caso (con 

eventuale discussione sull’idea della predestinazione) assegnano a un uomo 

la possibilità di essere un super-uomo o, in riferimento al lessico della 

narrazione fiabesca, l’eroe diventa un super-eroe. 

Tuttavia, chi tenta di sfidare i protagonisti dell’universo di Stan Lee 

sono spesso anti- supereroi che tentano di acquisire le stesse capacità 

assegnate naturalmente ai protagonisti, ma lo fanno in maniera illegittima, 

non per natura. Essi costruiscono strani marchingegni frutto della tecnica o 

della manipolazione genetica; esiste una sorta di tacita messa in guardia di 

 
30 Si ricordi che Disney ha anche acquistato Marvel, casa di produzione cinematografica 

relativa all’universo dei supereroi.  
31 Cfr. Spider-man. Dir. Sam Raimi. Perf. Tobie Maguire, Willem Dafoe, Kirsten Dunst, 

James Franco. Columbia Pictures, Marvel Enterprises, Laura Ziskin Productions. 2002. Film. 
32 Cfr. Unbreakable – Il predestinato. Dir. M. Night Shyamalan, Per. Bruce Willis, Samuel. 

L., Jackson. Touchstone, Blinding Edge Pictures. Film. 2000. 

Split. Dir. M. Night Shyamalan, Per. James McAvoy, Anya Taylor-Joy, Betty Buckley. 

Blinding Edge Pictures, Blumhouse Productions. Film. 2016. 

Glass. Dir. M. Night Shyamalan, Per. Bruce Willis, Samuel. L., Jackson, James McAvoy. 

Blinding Edge Pictures, Blumhouse Productions. Film. 2019. 
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fronte alla degenerazione tecnologica: l’anti-supereroe tenta di imitare il 

super-eroe. La conclusione spesso tipica è la sconfitta dell’antagonista e 

quindi il suo collasso, causato da un tilt del prodotto che il “cattivo” stesso ha 

costruito: l’aliante di Goblin ucciderà così l’anti-supereroe in Spider-man. 

Qui la hybris incontra la nemesis divina che, traslitterando, coincide con la 

rivendicazione della natura di fronte all’illusione della conoscenza33, intesa 

come fallace possibilità di controllo totale sulla tecnica da parte dell’uomo.  

Nel suo complesso, la produzione disneyana funziona proprio per la sua 

mancanza di ovvietà, perché mette in moto un dispositivo interpretativo, 

offrendo un testo da leggere, rileggere, scrutare (per chi non è cieco al 

significato). Nel caso specifico, l’opera filmica - o relativa alla ormai 

onnipervasiva serialità – ripropone l’estetica come un « “pensare per 

immagini”, che si caratterizza sia come un movimento di pensiero che si 

produce per mezzo di immagini, sia come una riflessione che prende sul serio 

le immagini stesse e il loro potere di significazione»34. 

Il cinema, lavorando per concetti-immagine35 ne mostra l’intrinseca 

pluristabilità36; da qui l’applicabilità all’immagine filmica del 

wittgensteiniano “vedere come” [ted. Sehen als]37, inteso come la ricerca di 

un significato che sta al di sotto della semplice percezione immediata e che 

costituisce l’esercizio filosofico per eccellenza, in quanto ricerca di senso.  

Si configurano degli originari bisogni antropologici: quello della 

memoria e della sopravvivenza, quello del mito, delle leggende che diano 

senso e costruiscano un’identità restituendo - in un linguaggio simbolico - una 

verità velata, nascosta, da decodificare. Questo offre all’uomo l’occasione di 

formarsi, riconoscersi, ricordare i pericoli e gli errori commessi, senza doverli 

affrontare realisticamente. Così, le grandi storie dell’umanità diventano il 

riflesso strutturale del sogno: raccontano una verità forte ed evadono la 

censura onirica della coscienza collettiva, lo fanno utilizzando il simbolico 

pur restando con i piedi ben radicati nel Reale.  

 

 
33 Cfr. Steven Sloman, Philip Fernbach, L’illusione della conoscenza. Perché non siamo mai 

da soli, Raffaello Cortina ed., Milano 2018. 
34 Marcello Ghilardi, Filosofia nei manga. Estetica e immaginario nel Giappone 

contemporaneo, Mimesi, Milano-Udine 2020, p. 12. 
35 Andrea Sani, Ciak, si pensa! Come scoprire la filosofia al cinema, Carocci, Roma 2016. 
36 Cfr. Danilo Sirianni, Vedere come. Iconismo e pluristabilità tra visione e linguaggio, 

Aracne, Roma 2017. 
37 Cfr. Ludwig Wittgenstein, (1953) Philosophische Untersuchungen, tr. it. a cura di M. 

Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi Torino, 2009. 
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Immaginario distopico 

 
 

DISTOPIE QUOTIDIANE. 

ORWELL E L’ASPIDISTRA 

Luca Baldassarre* 
 

Abstract: This paper aims to examine the relationship between utopia and dystopia 

in George Orwell's work. Starting from an exam of the relationship between dystopia 

and science fiction and leaning on Gary Saul Morson's theory of parody, we will try 
to show how George Orwell's work is dystopian. In fact, dystopia does not only 

concern Orwellian masterpiece on Big Brother, but it affects the whole Orwellian 

literary production. As proof of this thesis, we will compare 1984 with one of the 

previous novels, Keep the Aspidistra Flying. 
 

Keywords: Dystopia; parody; aspidistra; science fiction; anti-utopia. 

 

 

 

Distopia e fantascienza 

Nel glossario della sua enciclopedia della fantascienza, Don D’Ammassa 

definisce l’aggettivo “distopico” come ciò che «descrive una storia collocata 

in una futura società dove la libertà umana è in gran parte andata perduta, 

solitamente a causa di un governo totalitario; usato a volte a scopo satirico. Il 

romanzo distopico più famoso è 1984 di George Orwell»1. Se questa 

indicazione limita il concetto di distopia entro una determinata temporalità, 

la definizione fornita da Brian Stableford suggerisce invece di focalizzare 

l’attenzione sul suo carattere congetturale: «la speculazione distopica 

descrive società ipotetiche che sono considerevolmente peggiori della nostra, 

tendenti verso la peggiore immaginabile, sebbene quell’estremo non venga 

quasi mai raggiunto»2. Su questo carattere estremo insiste anche lo Oxford 

 
* Dottore in Scienze Filosofiche - Università degli Studi di Firenze. 
1 Don D’Ammassa, Encyclopedia of Science Fiction, Facts on File, New York 2005, p. 435 

(«describes a story set in a future society where human freedom has largely been lost, usually 

because of a totalitarian government; sometimes used for satirical purposes. The most famous 

dystopian novel is Nineteen Eighty-Four by George Orwell», trad. dello scrivente). 
2 Brian Stabelford, Science Fact and Science Fiction. An Encyclopedia, Routledge, New 

York 2006, p. 133 («dystopian speculation describes hypothetical societies that are 
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English Dictionary, che nella sua seconda edizione, datata 1989, precisa che 

ogni cosa, in quel luogo immaginario che è la distopia, è la peggiore possibile, 

attribuendo allo stesso tempo la paternità del conio a John Stuart Mill3. 

Volendo però metter da parte le questioni circa l’origine del vocabolo, è noto 

come la fortuna del neologismo sia da datare a partire dagli anni ’50 del secolo 

scorso4. Ciò potrebbe in parte spiegare una circostanza che risulterà 

particolarmente interessante in questa sede: il nesso fra la distopia e la science 

fiction. L’ambiguità di questo legame lede alla radice il concetto stesso di 

distopia: pertanto, occorre preliminarmente sbrigliare quest’intreccio, per 

restituire a quel concetto i nessi costitutivi con il suo opposto, l’utopia, e per 

liberarlo dai rischi di una immediata consumabilità.  

La fusione fra distopia e fantascienza sarebbe mediata, per così dire, 

da una eccessiva futuristica implementazione dello sviluppo tecnologico, 

divenuto incontrollabile, dallo scarto definitivo fra sviluppo e progresso, se 

vogliamo utilizzare un linguaggio pasoliniano5, o, in altri termini, da quel 

dislivello prometeico profetizzato da Günther Anders6. Già questa 

mediazione pare però problematica. L’operazione risulta infatti possibile – ed 

è attualmente vincente – in virtù di un qui pro quo che favorisce la produzione 

di un immaginario facilmente fruibile per un consumo di massa, della quale 

è alimentato un determinato gusto. Se la definizione di fantascienza può 

essere infatti dedotta a partire dai suoi contenuti, soltanto una definizione 

formale può rendere giustizia del potenziale critico del concetto di distopia. 

Sotto questo rispetto, la definizione fornita da Brian Stableford è allora 

indubbiamente più pregnante, sebbene, come vedremo, ancora riduttiva.  

 Il punto in questione è infatti il seguente: a mediare distopia e 

fantascienza è la categoria (non solo) letteraria della catastrofe. Non mi 

 
considerably worse than our own, tending towards the worst imaginable, although that 
extreme is hardly ever attained», trad. dello scrivente). 
3https://www.oed.com/oed2/00071444;jsessionid=CE8626BAD189967AFAC47986695715

F2#:~:text=dystopia,as%20bad%20as%20possible%3B%20opp, 11 giugno 2020, h 19:10. 
4 John Clute and Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction, St Martin’s Press, New 

York 1995, p. 360. Questa datazione è accettata anche da Fredric Jameson, Archaeologies of 

the Future. The Desire called Utopia and Other Science Fictions, Verso, London-New York 

2005, p. 198. 
5 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Sviluppo e progresso, in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari (1975), 

Garzanti, Milano 2011. 
6 Cfr. Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution (1956), Beck, München 1961. 

https://www.oed.com/oed2/00071444;jsessionid=CE8626BAD189967AFAC47986695715F2#:~:text=dystopia,as%20bad%20as%20possible%3B%20opp
https://www.oed.com/oed2/00071444;jsessionid=CE8626BAD189967AFAC47986695715F2#:~:text=dystopia,as%20bad%20as%20possible%3B%20opp
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riferisco, chiaramente, alla concezione aristotelica della catastrofe7 intesa 

come fase risolutiva della tragedia greca, ma ad una rappresentazione in cui i 

caratteri distruttivi di una data società sono tratteggiati in toto sino alle loro 

estreme conseguenze. La science fiction, infatti, non implica necessariamente 

la catastrofe: si potrebbe citare, a riguardo, il cult movie degli anni ’80 Back 

to the Future: il contenuto, chiaramente fantascientifico, non è 

immediatamente foriero di conseguenze catastrofiche (sebbene questo 

elemento sia presente, in forma edulcorata, anche qui). Potremmo allora 

esprimerci come segue: storicamente, ovvero dal secolo scorso fino ancora ad 

oggi, la fantascienza ha fornito l’immaginario che ha riempito la categoria 

formale di distopia. D’altro canto, ciò è stato indubbiamente favorito da una 

definizione di distopia, come quella già citata, che ne evidenzia il tratto di 

stilizzazione estrema o, si potrebbe dire, di esagerazione.  

 

 

Distopia e parodia 

Più – e prima – che l’esagerazione, ciò che caratterizza il genere distopico è 

però la parodia. Consustanzialmente, infatti, la distopia non è un genere che, 

per così dire, si regge da sé: è invece eminentemente critica e pertanto ha 

inevitabilmente bisogno di un riferimento altro, di un parametro 

normalizzante, fornito dal concetto di utopia. Come vedremo, con ciò non si 

vuole intendere che la natura del genere distopico sia parassitaria – in altre 

parole: il suo opposto, l’utopia, non è da intendersi come l’opposto genere 

letterario di riferimento: si può rinvenire anche in ambiti extraletterari, e 

ancora più genericamente essa rappresenta una tendenza immanente allo 

sviluppo stesso della nostra civiltà. 

A studiare approfonditamente il nesso esistente fra distopia e parodia 

è stato il critico letterario Gary Saul Morson, autore, nel 1981, di un 

interessantissimo saggio dal titolo The Boundaries of Genre. Procedendo a 

ritroso rispetto all’esposizione del saggio, la distopia viene definita come «un 

tipo di anti-utopia che scredita le utopie rappresentando gli effetti verosimili 

delle loro realizzazioni, contrariamente alle altre anti-utopie che screditano la 

possibilità delle loro realizzazioni o espongono la follia e l’inadeguatezza 

 
7 Aristotele, Poetica, 1452b: «la catastrofe è un’azione che reca seco rovina o dolore, dove si 

veggono, per esempio, cadaveri sulla scena, si assiste a dolori strazianti, a ferite e ad altre e 

simili sofferenze», in Aristotele, Poetica, Laterza, Bari 1964, p. 106. L’originale greco che 

Manara Valgimigli traduce con “catastrofe” è però πάθος. Etimologicamente, invece, il 

termine “catastrofe” deriva da καταστροφή (“rovesciamento”). 
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delle assunzioni e della logica di chi le propone»8. Poco prima, Morson 

definisce l’anti-utopia come un genere parodico, un testo che entra in 

relazione dialogica con le utopie parodiandole9. Da queste poche definizioni 

vorrei allora ricavare che, mentre lo strumento della distopia risulta essere la 

parodia, il suo bersaglio critico non è l’impossibilità dell’utopia, bensì la non 

aderenza dell’utopia al suo stesso concetto: utilizzando una terminologia cara 

ai primi francofortesi, è l’espressione letteraria della critica immanente. Il 

problema delle utopie non è l’utopismo – e dunque il problema circa la 

possibilità di una effettiva realizzazione di quanto viene da esse abbozzato – 

ma il fatto che esse non mantengono quel che promettono, o meglio che ciò 

che mantengono non è quanto promesso. Se la critica anti-utopica in generale 

ha una valenza logica (in quanto opera sul piano della possibilità/impossibilità 

del suo oggetto), che in ambito letterario si tradurrebbe in termini puramente 

descrittivi, nella critica distopica vengono a coincidere il piano descrittivo e 

quello normativo10. Questa particolarità della distopia retroagisce ovviamente 

anche sul suo strumento, la parodia, che già di per sé è peculiare. Innanzitutto, 

«non è limitata alle arti, ma può essere rinvenuta – sotto i nomi di 

“imitazione”, “scimmiottamento”, “scherno”, “caricatura” e via dicendo – 

nelle forme più diverse e nei contesti più vari della vita quotidiana. Sembra 

infatti che qualsiasi atto simbolico, sia esso artistico o non artistico, verbale o 

non verbale, possa diventare oggetto di parodia»11. La parodia letteraria è 

 
8 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s Diary of a Writer and the 

Traditions of Literary Utopia, University of Texas Press, Austin 1981, p. 116: «a type of anti-

utopia that discredits utopias by portraying the likely effects of their realization, in contrast 

to other anti-utopias which discredit the possibility of their realization or expose the folly and 

inadequacy of their proponents’ assumptions or logic» (trad. dello scrivente).  
9 Ivi, p. 111. 
10 Mi pare sia questo il punto essenziale di convergenza fra la categoria letteraria di distopia 
e quella filosofica di critica immanente. Rahel Jaeggi (fra gli ultimi eredi della Scuola di 

Francoforte) sostiene, a proposito dell’importanza della critica dell’alienazione come critica 

immanente, che «in quanto concetto diagnostico, l’alienazione è un concetto normativo e 

descrittivo allo stesso tempo […] la valutazione non si aggiunge alla descrizione ma è 

indissolubilmente legata ad essa», in Rahel Jaeggi, Alienazione. Attualità di un problema 

filosofico e sociale (2005), Castelvecchi, Roma 2017, pp. 65-66. 
11 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, p. 107: «is not limited to the arts, but can be 

found – under the names of “mimicry”, “mockery”, “spoofing”, “doing a takeoff”, and so 

forth – in the most diverse forms and most various contexts of everyday life. Indeed, it 

appears that any symbolic act, whether artistic or nonartistic, verbal or nonverbal, can become 

the object of parody» (trad. dello scrivente).  
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perciò «una forma speciale di una più generale possibilità comunicativa»12 e 

proprio in virtù di questa sua specificità, aggiungo, risulta particolarmente 

ostica da decodificare. Morson propone tre criteri tutti indispensabili per 

identificare una parodia: il richiamo ad un parametro di riferimento, che il 

critico americano definisce target, ovvero l’obiettivo polemico; l’opposizione 

a questo parametro in quanto istanza contraria; la pretesa di maggiore autorità, 

da parte dell’autore, rispetto a quel parametro13. Nell’ottica della critica 

immanente summenzionata, soprattutto il terzo criterio risulterebbe 

problematico. La stessa analisi di Morson suggerisce però delle possibilità di 

risoluzione. Occorre infatti approfondire ancor meglio tanto il concetto di 

parodia letteraria quanto quello di target – intimamente legati e 

vicendevolmente condizionati: strumento e fine, forma e contenuto. Per 

quanto riguarda lo strumento, la parodia, Morson ne evidenzia la pluralità 

delle tecniche: in particolare, egli sottolinea come occorra prestare attenzione 

a non confondere parodia ed esagerazione. Quest’ultima, infatti, è solo una 

delle tecniche che possono essere messe in atto dal dispositivo parodico, ma 

non l’unica. Ciò che conta, infatti, è il target e il raggiungimento di quegli 

obiettivi sopra elencati. Pertanto, può essere utilizzata per lo stesso fine anche 

la tecnica opposta, lo understatement14. Allo stesso modo, altri stratagemmi 

parodici sono per Morson l’ambiguità di giochi di parole o l’introduzione di 

elementi estranei, incongrui rispetto al contesto dell’originale di riferimento. 

Il target, insomma, viene criticato e decostruito dall’interno. Ciò risulta tanto 

più stringente in quanto la parodia può rivelarsi altrettanto efficace nella 

misura in cui, pur rimanendo identica all’originale dal punto di vista verbale, 

modifica il contesto di riferimento, ovvero replica l’originale in un contesto 

sociale o letterario inappropriato15. Ma qual è il target, l’obiettivo polemico 

di un genere parodico?  

 
12  «A special form of a more general communicative possibility» (trad. dello scrivente), 

Ibidem.  
13 Ivi, pp. 110-111. Nel caso in cui non venga rispettato il terzo criterio, si ha a che fare per 

Morson non con una parodia, ma con una metaparodia e di conseguenza, nello specifico 

discorso sull’utopia, non con anti-utopie ma con metautopie.  
14 Sebbene Morson non ne faccia mai cenno, un buon esempio di genere parodico – 

particolarmente pregnante, trattandosi di letteratura teatrale, e quindi di parodia non limitata 

al testo letterario – in cui la minimizzazione, intesa come riduzione minimalistica del 

linguaggio, prende il posto dell’esagerazione è, a mio avviso, l’opera di Samuel Beckett. Cfr. 

Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 1986. Fecondo si 

potrebbe rivelare secondo questa prospettiva, a mio avviso, un confronto fra il teatro 

dell’autore irlandese e la precedente opera di George Orwell.  
15 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, p. 112. 
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Un’opera anti-genere deve parodiare un genere di riferimento. Ciò vuol 

dire che deve screditare non una singola opera di quel genere di 
riferimento, ma il genere nella sua totalità. Quando un’opera particolare 

è presa di mira per essere screditata essa dev’essere screditata, per così 

dire, sineddochicamente – cioè in rappresentanza del genere16. 
 

In riferimento a quella classe di opere anti-genere che sono le anti-utopie, 

Morson afferma perciò che affinché ogni anti-utopia sia tale il target non può 

essere questa o quell’opera utopica, ma l’utopismo stesso; altrimenti, non 

siamo di fronte ad una anti-utopia, bensì ad una utopia rivale. Per terminare 

questa ricapitolazione in sorvolo della teoria della parodia di Morson, poche 

righe prima questi sostiene un punto a mio avviso ancora una volta 

particolarmente pregnante: «L’eziologia del discorso include la patologia 

della ricezione»17. In altre parole, rientra nel concetto di target, ovvero è 

incluso nel bersaglio polemico, il pubblico, ossia la classe di lettori di quel 

genere.  

 

 

Distopia e utopia 

Una volta accettati questi tratti appena abbozzati e che ritengo interessante 

ereditare dalla teoria di Morson, occorre però provare a stabilire, a grandi 

linee, cosa bisogna intendere col concetto di utopia. Non basta, infatti, come 

si è visto, analizzare il riferimento ad una singola opera appartenente al genere 

utopico per studiare un’opera anti-utopica; anzi, ancor di più, credo sia 

necessario esaminare l’utopia non specificamente come genere letterario, ma 

come tendenza caratterizzante la società entro cui è sorta e si è sviluppata, 

ovvero all’interno della civiltà occidentale. Questo lavoro richiederebbe uno 

studio approfondito che esula, ovviamente, dalle possibilità di questa breve 

analisi; è comunque possibile delinearne i tratti fondamentali per poi provare 

a ricostruire un percorso all’interno di quel segmento fondamentale della 

letteratura distopica che è la produzione letteraria di George Orwell.  

 
16 Ivi, p. 116: «An anti-generic work must parody a target genre. That is, it must discredit not 

a single work in the target genre, but the genre as a whole. When a particular work is singled 

out for discreditation, it must be discredited, so to speak, synecdochically – that is, as 

representative of the genre» (trad. dello scrivente).  
17 Ivi, p. 113: «the etiology of utterance includes the pathology of reception» (trad. dello 

scrivente). 
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Se da un lato l’approccio morsoniano è senza dubbio fertile, dall’altro 

non si può non accorgersi come la sua applicazione al genere utopico sia 

foriera di conseguenze non soltanto interessanti, ma al contempo 

problematiche. Ancor più di altri generi, infatti, l’utopia non è semplicemente 

un’etichetta letteraria, non pertiene, cioè, all’esclusivo ambito letterario. È 

impossibile concepire una critica dell’utopia che non sia, allo stesso tempo e 

immediatamente, una critica del progresso o, per tornare alla terminologia 

francofortese, una critica dell’illuminismo lato sensu. Come nota giustamente 

Cosimo Quarta in apertura del suo Homo utopicus, l’utopia ha subìto, nel 

corso dei secoli, una riduzione al fatto letterario che invece, al contrario, non 

è che «un riflesso dell’utopia storica, che è un fenomeno ben più corposo e 

complesso»18. È a questa complessità che occorre guardare per comprendere 

l’intima natura della distopia e il suo inscindibile nesso con l’utopia. In 

particolare, questo nesso si lascia osservare come intrinsecamente dialettico: 

il rapporto fra utopia e progresso conduce inesorabilmente l’utopia a 

rovesciarsi nel suo opposto. 

Bronislaw Baczko nel suo noto saggio sull’utopia nell’epoca 

dell’illuminismo, in particolare nella disamina del concetto di progresso in 

Condorcet, sostiene il verificarsi della «unione fra l’utopia e il discorso sulla 

storia-progresso»19 nella società nuova: quest’ultima «non è altro, a tutti i 

livelli, che una traduzione in idee-immagini della storia-progresso e dei suoi 

molteplici effetti» (corsivo mio)20. Baczko definisce la nuova utopia, nata nel 

XVIII secolo, ovvero l’utopia scientifica, come utopia antiutopistica: questa 

«fa propri parecchi temi utopistici tradizionali […] ma questi temi e queste 

immagini sono incorporati a un discorso globale sulla storia come oggetto 

della scienza, a un discorso quindi che, per la sua stessa struttura, non li tollera 

che mascherandoli come prodotti della storia e della scienza, formulandoli 

come non-sogni»21. 

 
18 Cosimo Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-antropologica dell’utopia, Dedalo, 
Bari 2015, p. 20. Quarta sottolinea altrettanto giustamente come sia necessario fare chiarezza 

sull’ambiguità che intercorre fra il termine e il concetto. Se infatti si riduce questo a quello, 

in virtù del conio moderno risalente all’omonima opera di Thomas More (1516), allora si 

dovrebbe colpevolmente lasciar fuori dall’elenco diverse opere di natura invece 

squisitamente utopica, prima fra tutte la Repubblica platonica. Per un’analisi del concetto di 

utopia da una prospettiva storica, cfr. Lewis Mumford, The Story of Utopias, Boni and 

Liveright, New York, 1922. 
19 Bronisław Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 

dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 203. 
20 Ivi, p. 207. 
21 Ivi, p. 218. 
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È a questo incrocio fra utopia e progresso, utopia e storia, utopia e 

scienza – cruciale nella modernità – che è allora opportuno fare riferimento 

nel parlare di distopia. L’antiutopismo è immanente al concetto stesso di 

utopia nell’ottica della sua realizzabilità. Il target della distopia non è allora 

l’utopia, intesa vagamente come la descrizione di un luogo in cui convergono 

perfezione (eutopia) e non-esistenza (outopia), ma è l’antiutopismo 

dell’utopia, è l’immagine cristallizzata dell’utopia intesa come l’immagine 

della realizzabilità di una società perfetta vista dall’alto, da un punto di vista 

esterno da cui è possibile cogliere con un solo sguardo passato, presente e 

futuro. È l’utopia come fine della storia vista dalla prospettiva della fine della 

storia. Da questo punto di vista, l’utopia rischia di trasformarsi da 

panglossismo, rappresentazione del migliore dei mondi possibili, in 

celebrazione del corso degli eventi come manifestazione dell’unico mondo 

possibile. Qui convergono l’aspetto descrittivo e quello normativo della 

distopia: nel descrivere il rovesciamento dell’utopia da motore propulsore di 

progresso in ideologia conservatrice, essa pronuncia allo stesso tempo un 

giudizio volto a salvarne l’elemento progressivo22. Quanto più allora l’utopia 

regredisce allo stato di mera conservazione di una società in cui lo sviluppo 

economico e tecnologico sembra procedere inerzialmente, quanto più, quindi, 

essa assomiglia al reale anziché delinearne le potenzialità implicite, tanto più 

la distopia, che ne è la parodia, deve avvicinarsi a questo stato di cose. Essa 

non è pertanto la rappresentazione del peggiore dei mondi possibili, di come 

le cose potrebbero essere, del worst case scenario, ma di come le cose già 

sono o meglio sono diventate. Non la rappresentazione del peggio a venire, 

ma del peggio che è già qui.  

Questo slittamento ermeneutico del concetto di distopia permette, a 

mio avviso, di cogliere innanzitutto uno dei fattori fondamentali che 

determinano, come si diceva in apertura, l’incontro fra la distopia e 

l’immaginario fantascientifico e di spiegare il successo che questa fusione ha 

ottenuto nella ricezione del pubblico nella società di massa. La distopia 

 
22 Questa mia interpretazione è chiaramente debitrice, come già si è potuto constatare, del 

contributo fornito dalla prima generazione della Scuola di Francoforte, in particolar modo 

dell’interpretazione del corso della civiltà occidentale abbozzata in Max Horkheimer und 

Theodor Wiesengrund Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1947), 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981. Le stesse tesi sono state discusse diffusamente dagli 

stessi autori in M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford University Press, New York 1947 

e Th. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1951. 
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fantascientifica è infatti resa possibile soltanto nella misura in cui essa viene 

promossa, per così dire, come il rovescio della medaglia di una utopia intesa 

come non-luogo, come vana fantasticheria, come la possibilità irrealizzabile 

di un mondo a venire. La distopia fantascientifica ribalta questo mondo 

nuovo, l’immagine della perfezione, dimostrando come catastrofiche le 

realizzazioni di un’utopia intrinsecamente irrealizzabile. È questo richiamo 

alla possibile realizzazione di una possibilità irrealizzabile che favorisce la 

riduzione della letteratura distopica a mero oggetto di consumo. Esso 

alimenta infatti un meccanismo che stimola lo sguardo dall’esterno dello 

spettatore, la vista disincantata e disinteressata verso una catastrofe che non 

lo riguarda. Questo gusto per la catastrofe, la cui indifferenza verso l’oggetto 

non è manifestazione di un atteggiamento blasé ma al contrario di un conato 

permanente a consumare, è appunto solleticato da un continuo processo di 

esorcizzazione della distopia.  

 

 

L’immaginario distopico in George Orwell 

 

Bovex 

L’opera di George Orwell è vittima di una forza che lo attrae fatalmente nel 

campo magnetico del qui pro quo della letteratura distopica contemporanea. 

In particolare, è Nineteen Eighty-Four ad essere oggetto di incomprensione o 

di manipolazione. Esso, infatti, non rappresenta, come si vorrebbe, uno scarto 

rispetto alla precedente produzione orwelliana, non prende linfa 

esclusivamente dall’antecedente distopico del Brave New World di Aldous 

Huxley: esso è invece il compimento della letteratura orwelliana, 

l’allegorizzazione di temi e stili che attraversano tutta la sua produzione, che 

è, a mio avviso, interamente distopica. Un confronto fra 1984 e Keep the 

Aspidistra Flying si rivela fondamentalmente necessario. 

Corner Table enjoys his meal with Bovex: questa e altre réclames 

riempiono la visuale di Gordon Comstock sin dall’apertura del romanzo 

pubblicato nel 1936. Truweet Breakfast Crisps, Kangaroo Burgundy, 

Vitamalt Chocolate: i segnali ottici dei cartelloni pubblicitari che si stagliano 

in tutta la loro ineluttabilità di fronte alla libreria in cui lavora il protagonista, 

lurido rifugio e nucleo di resistenza contro l’inesorabile avanzata di un 

capitalismo omologante, sono l’espressione pseudolinguistica di 

quest’ultimo. Si direbbe, un Newspeak. Una «galleria di mostruosi faccioni 
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da bambola – vacui faccioni rosa, pieni di un ottimismo imbecille»23, 

accompagnati da quelle didascalie promozionali, impone una ristrutturazione 

dei luoghi e del linguaggio impegnata a spazzar via definitivamente la vita 

precedente. «Una carnagione moralmente rosa», aveva già detto nel 1930, a 

Berlino, Siegfried Kracauer, combinazione di concetti che «rende tutt’a un 

tratto trasparente la vita quotidiana che è rappresentata dalle vetrine, dagli 

impiegati e dai giornali illustrati»24. Minitrue, Minipax, Miniluv, Miniplenty 

sono i nomi dei quattro ministeri – verità, pace, amore e abbondanza – tramite 

cui si articola il potere gerarchico di Oceania in 1984. Come sostiene Herbert 

Marcuse in L’uomo a una dimensione, 
 

il familiare linguaggio orwelliano […] non è per nulla quello esclusivo 
del totalitarismo terroristico. […] Le proposizioni assumono la forma 

di comandi suggestivi – sono evocative piuttosto che dimostrative. Il 

predicato diventa una prescrizione; l’intera comunicazione ha un 

carattere ipnotico. Al tempo stesso è venata di falsa familiarità – 
risultato della continua ripetizione e della schiettezza popolare, 

abilmente gestita, della comunicazione. […] È sempre il «vostro» 

deputato, la «vostra» strada, il «vostro» negozio preferito, il «vostro» 
giornale. È rivolto «a te», invita «te», eccetera25. 

 

Ecco allora profilarsi già nell’Aspidistra un intero sistema di articolazione 

pubblicitaria che circonda totalmente gli individui, ne delimita le possibilità 

di esperienza, li afferra colonizzandone la vista e riempiendola di contenuti 

privi di significato. La natura totalitaria di questo sistema chiuso e repressivo 

è il centro della narrazione orwelliana: Gordon, dopo numerosi tentativi di 

resistenza, votati ad una pervicace fatica sisifea, è costretto ad arrendersi e a 

rinunciare al suo desiderio – che Orwell tratteggia magistralmente come un 

 
23 George Orwell, Keep the Aspidistra Flying (1936), in G. Orwell, Works, 

Secker&Warburg/Octopus, London 1976, p. 578: «a gallery of monstrous doll-faces – pink 
vacuous faces, full of goofy optimism» (trad. dello scrivente). 
24 Siegfried Kracauer, Gli impiegati (1930), Meltemi, Milano 2020, p. 30. 
25 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the ideology of advanced industrial 

society (1964), Routledge, London and New York 2002, pp. 92 e 95. «the familiar Orwellian 

language […] is by no means that of terroristic totalitarianism only. […] Propositions assume 

the form of suggestive commands – they are evocative rather than demonstrative. Predication 

becomes prescriptions; the whole communication has a hypnotic character. At the same time 

it is tinged with a false familiarity – the result of constant repetition, and of the skilfully 

managed popular directness of the communication […] It is “your” congressman, “your” 

highway, “your” favorite drugstore, “your” newspaper; it is brought “to you”, it invites 

“you”, etc.» (trad. dello scrivente). 
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sottoprodotto, a sua volta, di quel sistema contro cui si rivolge – di dare alla 

luce il suo capolavoro letterario London Pleasures, accettando alla fine la 

proposta di lavoro nel campo dell’industria pubblicitaria. Nel mondo degli 

impiegati un mediocre romanziere è un ottimo copywriter. Con la stessa 

facilità, anche la birra Bovex cambia strategia: dopo aver abbandonato Tavolo 

d’Angolo, quelli della Bovex – The Bovex people – lanciano le Bovex Ballads, 

nuova trovata pubblicitaria26. Lo squallore e la vacuità di questo sistema si 

riverbera anche in quei luoghi in cui dovrebbe sopravvivere quel che rimane 

di ciò che un tempo era chiamato cultura. Un chiaro riflesso si può osservare 

nell’attività svolta nella piccola libreria in cui Gordon trova nuovamente 

lavoro, dopo aver rinunciato stoicamente alla prima mansione da redattore 

pubblicitario. Mr Cheeseman, il titolare, «parlava di “ordinare i libri” come 

si potrebbe parlare di ordinare una tonnellata di carbone. Disse di esser pronto 

a cominciare con cinquecento titoli assortiti. Gli scaffali erano già etichettati 

secondo diverse sezioni – “Sesso”, “Crimine”, “Western” e via dicendo»27. 

Non è forse questa mania catalogatrice, al pari dell’attività di “creazione di 

contenuti” pubblicitari – per utilizzare una terminologia oggi molto in voga, 

stretta parente dell’attività svolta da Winston Smith in qualità di funzionario 

del Partito Esterno presso il Miniver? 
 

E l’Archivio stesso era, dopotutto, soltanto una delle articolazioni del 

Ministero della Verità, la cui attività principale non era quella di 

ricostruire il passato ma di rifornire i cittadini di Oceania di giornali, 
film, manuali, programmi televisivi, spettacoli, romanzi – di ogni tipo 

immaginabile di informazione, istruzione o intrattenimento, da una 

statua a uno slogan, da una poesia lirica ad un trattato di biologia, da un 
abbecedario per bambini ad un dizionario di Neolingua. E il Ministero 

non doveva soltanto provvedere agli svariati bisogni del Partito, ma 

doveva anche ripetere l’intera operazione ad un livello più basso, a 

vantaggio del proletariato. C’era un’intera catena di dipartimenti 
autonomi ad occuparsi di letteratura proletaria, musica, teatro e 

intrattenimento in genere. Vi si producevano giornali da spazzatura 

contenenti quasi esclusivamente sport, cronaca nera e astrologia, 
romanzi rosa da quattro soldi, film di sesso esplicito e canzoni 

sentimentali che venivano composte interamente da un mezzo 

meccanico sopra una sorta di caleidoscopio chiamato versificatore. 

 
26 Orwell, Keep the Aspidistra Flying, p. 726. 
27 Ivi, p. 707: «he spoke of “ordering books” as one might speak of ordering a ton of coals. 

He was going to start with five hundred assorted titles, he said. The shelves were already 

marked off into sections – “Sex”, “Crime”, “Wild West”, and so forth» (trad. dello scrivente). 
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C’era perfino un’intera sottosezione – Pornosec, era chiamata in 

Neolingua – impegnata a produrre il genere più basso di pornografia, 

che veniva spedito in pacchi sigillati e che nessun membro del Partito – 
tranne quelli che ad esso lavoravano – era autorizzato a guardare28. 

 

 
 

Vita di campagna 

Rispetto alla distopia di Oceania e al tentativo di ribellione di Winston Smith, 

la narrazione della monotonia quotidiana di Gordon Comstock risulta ancor 

più claustrofobica. L’assenza del panopticon non rappresenta certo un 

vantaggio per il povero commesso, inerme nelle sue azioni di rivolta, in 

ginocchio di fronte all’ineluttabilità degli eventi, all’esclamativo secondo cui 

“non può essere altrimenti”. In 1984, emergono chiaramente alcune 

possibilità di salvezza, sebbene puntualmente deluse e infine sconfitte. 

All’immaginario distopico di un mondo totalmente amministrato, di una 

società definitivamente privata dei suoi più intimi impulsi e assoggettata ad 

un potere diffuso, si oppone l’immagine utopica della vita selvatica. Non c’è 

comunque posto per facili sentimentalismi, per ritratti nostalgici o reazionari. 

Il contraltare utopico di Orwell nel suo capolavoro non ha per nulla tratti 

conservatori. È più simile a Au temps d’harmonie di Paul Signac e, come reca 

il sottotitolo dello stesso dipinto, l’âge d’or n’est pas dans le passé, il est dans 

l’avenir, ma con maggiore consapevolezza delle ridottissime possibilità di 

successo. È la tana dei ribelli, il nucleo della resistenza, il residuo della 

possibilità del meglio. Winston e Julia riescono sì ad incontrarsi di nascosto 

 
28 Id., Nineteen Eighty-Four (1949), in Orwell, Works, pp. 767-768: «the Records 

Department, after all, was itself only a single branch of the Ministry of Truth, whose primary 

job was not to reconstruct the past but to supply the citizens of Oceania with newspapers, 

films, textbooks, telescreen programmes, plays, novels – with every conceivable kind of 

information, instruction, or entertainment, from a statue to a slogan, from a lyric poem to a 
biological treatise, and from a child’s spelling-book to a Newspeak dictionary. And the 

Ministry had not only to supply the multifarious needs of the Party, but also to repeat the 

whole operation at a lower level for the benefit of the proletariat. There was a whole chain of 

separate departments dealing with proletarian literature, music, drama, and entertainment 

generally. Here were produced rubbishy newspapers containing almost nothing except sport, 

crime, and astrology, sensational five-cent novelettes, films oozing with sex, and sentimental 

songs which were composed entirely by mechanical means on a special kind of kaleidoscope 

known as a versificator. There was even a whole sub-section – Pornosec, it was called in 

Newspeak – engaged in producing the lowest kind of pornography, which was sent out in 

sealed packets and which no Party member, other than those who worked on it, was permitted 

to look at» (trad. dello scrivente). 
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in un bosco, ma la lontananza dalla città non è di per sé garanzia di salvazione. 

Non vi sono i teleschermi, ma il rischio di microfoni nascosti non è del tutto 

assicurato. Quel luogo lontano da tutti non è l’occasione di prendere un po’ 

d’aria fresca: è un vero e proprio luogo di trasgressione. È qui che i due si 

incontrano per rompere le barriere della repressione del Big Brother, è qui 

che la ragazza strappa la fascia della Lega Giovanile Antisesso. È qui che i 

due desiderano consumare quel rapporto che nel terreno del panottico viene 

loro continuamente vietato, pena la punizione capitale. Il valore metonimico 

del desiderio sessuale, la cui realizzazione sta qui in luogo del desiderio tout 

court, rafforza la natura oppositiva dell’utopia orwelliana:  
 

- Ascolta. Più uomini hai avuto, più ti amo. Lo capisci questo? 
- Sì, perfettamente. 

- Odio la purezza, odio la bontà! Non voglio esista virtù in nessun luogo. 

Voglio che chiunque sia corrotto fino al midollo. 

- Bene allora, dovrei proprio calzarti a pennello, mio caro. Io sono 
corrotta fino al midollo. 

- Ti piace farlo? Non mi riferisco semplicemente a me. Parlo della cosa 

in sé. 
- L’adoro. 

Era questo ciò che voleva soprattutto sentirsi dire. Non banalmente 

l’amore per una persona determinata, ma l’istinto animale, il semplice 

desiderio indifferenziato, era questa la forza che avrebbe mandato in 
frantumi il Partito […] In passato, pensò, un uomo guardava il corpo di 

una donna e lo riteneva desiderabile, e lì finiva la storia. Ma oggigiorno 

è impossibile provare puro amore o pura lussuria. Nessuna emozione è 
pura, perché ogni cosa è mista a paura e odio. La loro unione era stata 

una battaglia, l’orgasmo una vittoria. Era un attacco al Partito. Era un 

atto politico29 . 
 

 
29 Ivi, pp. 817-818: «’Listen. The more men you’ve had, the more I love you. Do you 

understand that?’ – ‘Yes, perfectly’ – ‘ I hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue 

to exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones’ – ‘Well the, I ought to suit 

you, dear. I’m corrupt to the bones’ – ‘You like doing this? I don’t mean simply me. I mean 

the thing in itself’ – ‘I adore it’. That was above all what he wanted to hear. Not merely the 

love of one person but the animal instinct, the simple undifferentiated desire that was the 

force that would tear the Party to pieces. […] In the old days, he thought, a man looked at a 

girl’s body and saw that it was desirable, and that was the end of the story. But you could not 

have pure love or pure lust nowadays. No emotion was pure, because everything was mixed 

up with fear and hatred. Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was a blow 

struck against the Party. It was a political act» (trad. dello scrivente). 
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Nell’Aspidistra è presente quello che risulta essere un palese antecedente del 

rapporto consumato da Winston e Julia. Non è la psicologia dei personaggi 

né la descrizione del loro rapporto a consentire l’interpretazione di un 

parallelismo: anzi, come si accennava, la rappresentazione della speranza di 

una salvezza assume, nel romanzo del 1936, tinte più fosche, quasi più ciniche 

o comunque più disincantate. Ciò che invece rende plausibile leggere le due 

opere in termini di derivazione è l’immaginario, il quale consente di stabilire 

qual è la relazione che sussiste fra utopia e distopia. L’ambientazione 

dell’episodio dell’incontro fra Gordon e Rosemary può a buon diritto essere 

confrontata con quella del succitato incontro fra Winston e Julia. «C’era un 

senso di avventura selvaggia nel lasciare Londra, con una lunga giornata in 

“campagna” che si prospettava davanti a loro»30. Già il virgolettato nella gita 

in “campagna”, tipica della fuga domenicale dal caos della città, pare avere il 

tono della parodia, declinata in termini ironici: un tono intensificato dal 

narratore mentre sottolinea il senso di avventura, il brivido provato dai 

protagonisti nell’allontanarsi dalla routine quotidiana. Le cose però non 

vanno come ci si aspetta e prendono, come si suole dire, una piega inattesa. 

All’ora di pranzo, dopo una lunghissima camminata, è il momento di 

mangiare, ma i due non trovano altro se non un costosissimo ristorante 

all’interno di un hotel, nei pressi di una piccola e desolata cittadina lontana 

dai rumori della metropoli. Ed è qui che avviene il rovesciamento ineluttabile 

di una situazione troppo eccezionale per durare a lungo, troppo inconsueta 

per manifestarsi come sostanziale. Gordon, nel tentativo mal riuscito di 

dimostrarsi all’altezza del locale, è costretto a spendere quel poco denaro che 

ha con sé, frutto del misero lavoro a cui si era immolato sull’altare della 

protesta contro il mondo dei quattrini, lui ch’era sempre stato «contro il dio 

denaro e tutto il suo porco clero»31. Da quel momento, egli non fa che 

rimuginare, durante tutta la gita, sulla sua misera situazione finanziaria. Gli 

eventi si susseguono velocemente l’uno dopo l’altro, innescando un effetto 

domino. «Era sconcertato nello scoprire quanto poco, in quel momento, la 

desiderasse davvero. La faccenda del denaro lo turbava ancora. Come puoi 

fare l’amore quando hai soltanto otto penny in tasca e stai pensando a questo 

 
30 Id., Keep the Aspidistra Flying, p. 656: «there was a sense of wild adventure in getting out 

of London, with the long day in “the country” stretching out ahead of them» (trad. dello 

scrivente). 
31 Ivi, p. 604: «against the money-god and all his swinish priesthood» (trad. dello scrivente). 
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per tutto il tempo?»32. E dopo aver deciso comunque di tentar l’impresa, 

Gordon viene bloccato da Rosemary per paura di una gravidanza indesiderata, 

ed ecco che si trova allora di nuovo catapultato nella solita paranoia.  

L’immaginario sessuale presente in entrambe le opere consente un 

interessante confronto nell’esame della valenza utopica della letteratura 

orwelliana. Se in 1984, infatti, l’espressione di una sessualità libera è 

presentata come la diretta e immediata protesta contro un mondo repressivo 

e la dicotomia utopia/distopia si presta ad esser letta in termini di netta 

contrapposizione, qui l’elemento sessuale traduce in immagine letteraria 

l’impossibilità di risolvere l’opposizione, di una resistenza reale alla 

strapotenza di quei meccanismi sociali che impongono conformisticamente 

una forma di vita piccolo-borghese. Una impossibilità che conduce alla 

capitolazione del protagonista e alla accettazione di una falsa realizzazione, 

rappresentata dalla resa dinanzi agli eventi e dalla falsa felicità di una vita che 

non è la propria.  

 

 

Una banale pianta di aspidistra 

Il mondo distopico non viene mai presentato, nell’Aspidistra, nella sua 

immediatezza, ma è sempre visto dall’interno, nel dispiegamento di un 

meccanismo che dimostra infine, nel suo risolversi, il fallimento dell’impulso 

utopico proprio nel momento della sua realizzazione. A dimostrazione di 

questa tesi, un ultimo confronto fra le due opere mi sembra proficuo. Il 

percorso che porta Gordon dall’uscita di prigione (dov’era finito per 

ubriachezza molestia e per aver picchiato un sergente e da cui è riscattato 

perfino controvoglia grazie all’aiuto dell’amico facoltoso Ravelston)33 

all’integrazione nella società piccolo-borghese di Londra è il lento cammino 

verso una sconfitta che appare come liberazione. Anche in 1984 il cammino 

di Winston verso la sua definitiva integrazione è segnato dal passaggio 

fondamentale di quella che sembra quasi una “formattazione”, una 

riconfigurazione eteronoma dell’individuo, ovvero dalla crudele 

manipolazione operata da O’Brien nelle celle del Ministero dell’Amore34. Se 

però nel capolavoro del 1949 la resa del protagonista è rappresentata 

 
32 Ivi, p. 665: «It dismayed him to find how little, at this moment, he really wanted her. The 

money-business still unnerved him. How can you make love when you have only eightpence 

in your pocket and are thinking about it all the time?» (trad. dello scrivente). 
33 Ivi, pp. 691 ss. 
34 Id., Nineteen Eighty-Four, pp. 872 ss. 
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intensivamente e Room 101, la stanza degli orrori, è l’allegoria dell’intero 

romanzo, nell’opera del 1936 la rappresentazione della sconfitta è data 

estensivamente, lungo tutta la narrazione, in una estenuante lotta di Gordon, 

persa in partenza, contro una forza troppo grande per lui. Nella distopia del 

Grande Fratello, il fulcro della storia si concentra nell’episodio del primo 

capitolo della terza parte, nella conversione di Winston Smith. La forza 

distopica di Fiorirà l’aspidistra risiede, invece, nel fatto che Gordon deve 

fare i conti, ad ogni passo, con un destino cui cerca strenuamente di resistere 

senza speranza. È la disperazione il tratto saliente di quest’ultimo, contro la 

speranza che invece caratterizza pur sempre i tentativi di 1984. A dire il vero, 

anche qui è presente, disseminata nel corso di tutta la narrazione, 

un’immagine paranoica, la quale però rinvia pur sempre alla stanza 101: si 

tratta della fobia di Winston per i topi, il cavallo di Troia attraverso cui egli 

viene finalmente catturato e riconfigurato. L’immaginario paranoico del 

percorso di Gordon Comstock, al contrario, è apparentemente del tutto 

innocuo. Non è la musofobia a colonizzare la mente del protagonista, ma 

un’idea fissa del tutto differente: una banale pianta di aspidistra. Essa è 

presente in ogni tappa del calvario di Gordon. La trova dappertutto: egli stesso 

ne tiene una nel suo appartamento, che maltratta volutamente. È il simbolo di 

tutto ciò che detesta. È il simbolo delle persone “perbene”. 
 

Ciò che realizzò, e più chiaramente quanto più il tempo passava, era che 
il culto del denaro era stato elevato a religione. Forse è la sola vera 

religione – la sola religione davvero sentita – che ci è rimasta. Il Denaro 

è ciò che prima era Dio. Bene e male non hanno più alcun significato 

se non successo e fallimento. Da qui la frase profondamente 
significativa, fare bene. Il decalogo è stato ridotto a due comandamenti. 

Uno per i datori di lavoro – gli eletti, il clero monetario, per così dire – 

“Guadagna”, l’altro per gli impiegati – gli schiavi e i sottoposti – “Non 
perdere il lavoro”. Fu in questo periodo che si imbatté in The Ragged 

Trousered Philanthropists e lesse di quel falegname affamato che 

impegna ogni cosa ma rimane attaccato alla sua aspidistra. L’aspidistra 
divenne una sorta di simbolo per Gordon da quel momento. 

L’aspidistra, fiore d’Inghilterra! Dovrebbe essere sul nostro stemma, al 

posto del leone e dell’unicorno. Non ci sarà alcuna rivoluzione in 

Inghilterra fino a quando ci saranno aspidistre alle finestre35. 

 
35 Id., Keep the Aspidistra Flying, p. 603: «what he realized, and more clearly as time went 

on, was that money-worship has been elevated into a religion. Perhaps it is the only real 

religion – the only really felt religion – that is left to us. Money is what God used to be. Good 

and evil have no meaning any longer except failure and success. Hence the profoundly 
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L’onnipresenza dell’aspidistra è tale che il nome della pianta è disseminato 

nel testo perfino in funzione aggettivale – the aspidistral dining-room36. 

Fiorirà l’aspidistra è la traduzione italiana del titolo del romanzo di Orwell: 

una traduzione che non rende però la pregnanza dell’originale, un titolo 

invece peculiarmente parodico. Esso, infatti, fa il verso al modo di dire 

britannico keep the flag flying, letteralmente «fai sventolare la bandiera», 

espressione campanilista con cui si incita a parteggiare per la propria patria. 

L’intero romanzo si configura perciò come la parodia di un’utopia che spaccia 

la falsa integrazione per la realizzazione di un’armonia, ovvero che non 

realizza ciò che promette. L’aspidistra è il simbolo di questa armonia fallita, 

della sconfitta dell’individuo e della sua resa dinanzi alla fatalità del sistema 

entro cui si muove. Con essa si ostenta – una ostentazione che è prima di tutto 

un’ostentazione di fronte a se stessi, un autoconvincimento – un successo 

mutilato, perché non è il proprio. 
 

Erano troppo indaffarati a nascere, sposarsi, procreare, lavorare, morire. 

Forse non sarebbe poi così male, se riesci a farcela, sentirti uno di loro, 

esser parte del gregge. La nostra civiltà è fondata su avidità e paura, ma 

nelle vite degli uomini comuni avidità e paura sono misteriosamente 
trasformate in qualcosa di più nobile. Quei piccolo-borghesi lì, dietro le 

loro tendine di pizzo, coi loro bambini e i loro mobili da quattro soldi e 

le loro aspidistre – quelli vivevano secondo il codice del denaro, non 
c’è dubbio, e ancora riuscivano a salvare una parvenza di dignità. Il 

codice del denaro come da loro interpretato non era meramente cinico 

e avido. Avevano le loro regole, i loro inviolabili punti d’onore. “Si 

 
significant phrase, to make good. The decalogue has been reduced to two commandments. 

One for the employers – the elect, the money-priesthood as it were – ‘Thou shalt make 

money’, the other for the employed – the slaves and underlings – ‘Thou shalt not lose thy 

job’. It was about this time that he came across The Ragged Trousered Philantropists and 
read about the starving carpenter who pawns everything but sticks to his aspidistra. The 

aspidistra became a sort of symbol for Gordon after that. The aspidistra, flower of England! 

It ought to be on our coat of arms instead of the lion and the unicorn. There will be no 

revolution in England while there are aspidistras in the windows» (trad. dello scrivente). È 

questo, probabilmente, il limite della resa letteraria della distopia di Keep the Aspidistra 

Flying: il sistema contro cui si scaglia il protagonista viene ridotto ad una mera questione di 

soldi, i rapporti fra le classi sociali limitati alla dicotomia ricco/povero. Ciononostante, come 

già si è accennato, si intravede bene, dagli stessi occhi del protagonista, come la questione 

sia ben più complessa e si traduca nella tendenza all’amministrazione totale della società 

tramite l’iperstimolazione dei cittadini e la loro trasformazione in consumatori. 
36 Ivi, p. 675. 
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mantenevano rispettabili” – facevano sventolare l’aspidistra. Tra 

l’altro, erano vIvi. Avvolti nella confezione della vita. Facevano figli, 

vale a dire quel che santi e salvatori d’anime non avevano mai fatto 
nemmeno per caso. L’aspidistra è l’albero della vita, pensò 

all’improvviso37. 

 

Questa anonima pianta d’appartamento, senza alcuna necessità di 

esposizione alla luce del sole, simboleggia l’incorporazione della natura nella 

società: come si diceva, la falsa realizzazione dell’utopia. La distopia 

dell’aspidistra è la rappresentazione dell’antiutopismo dell’utopia, delle sue 

promesse mancate. «Aveva vinto la guerra contro se stesso. Amava il Grande 

Fratello»38, battuta finale di 1984, potrebbe a buon diritto esser tradotta in 

«Aveva vinto la guerra contro se stesso. Amava l’aspidistra». Il finale del 

romanzo sembra presentare però una flebile speranza, data dal bambino che 

Rosemary aspetta in grembo, che lascia presagire una seppur minima 

possibilità di riscatto, in un futuro remoto. L’elemento utopico persistente 

nella distopia prende così la forma di un messaggio in bottiglia, di cui le 

generazioni successive sono l’immagine. 

 “Eppure erano vivi”, pensava Gordon osservando quelle vite piccolo-

borghesi, ma, citando Adorno, è una vita che non vive. L’esergo di uno dei 

successivi romanzi di Orwell, Coming up for air del 1939, recita il verso di 

una canzone popolare: He’s dead, but he won’t lie down – “È morto, ma non 

vuole giacere”. Per rappresentare le sue distopie, Orwell non ha avuto bisogno 

di mettere in scena finzioni fantascientifiche di zombie. Gli è bastato 

delineare lo schizzo della società degli uomini alla fine del mondo – ovvero, 

alla fine delle possibilità di un’esperienza genuina. Il suo non è il ritratto di 

una potenziale catastrofe in un mondo altro, ma è la manifestazione, qui e ora, 

 
37 Ivi, p. 732: «they were too busy being born, being married, begetting, working, dying. It 

mightn’t be a bad thing, if you could manage it, to feel yourself one of them, one of the ruck 
of men. Our civilization is founded on greed and fear, but in the lives of common men the 

greed and fear are mysteriously transmuted into something nobler. The lower-middle-class 

people in there, behind their lace curtains, with their children and their scraps of furniture 

and their aspidistras – they lived by the money-code, sure enough, and yet they contrived to 

keep their decency. The money-code as they interpreted it was not merely cynical and 

hoggish. They had their standards, their inviolable points of honour. They ‘kept themselves 

respectable’ – kept the aspidistra flying. Besides, they were alive. They were bound up in the 

bundle of life. They begot children, which is what the saints and the soul-savers never by any 

chance do. The aspidistra is the tree of life, he thought suddenly» (trad.mia). 
38 Id., Nineteen Eighty-Four, p. 916: «he had won the victory over himself. He loved Big 

Brother» (trad. dello scrivente). 
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del fallimento di una società in disfacimento proprio nel momento della sua 

massima integrazione. Per realizzarsi, la distopia non ha bisogno 

dell’ingombrante immaginario fantascientifico, che stimola l’appetito del 

pubblico: è sufficiente una banale e anonima aspidistra, come stimolo alla 

partecipazione e alla resistenza. 

 

 

Conclusione 

Se è vero, come risulta peraltro palese dal suo successo postumo, che 1984 

va, indubbiamente al di là delle intenzioni del suo autore, incontro alle 

esigenze e ai gusti del pubblico dei lettori, altrettanto, credo, non può dirsi di 

Keep the Aspidistra Flying. Abbiamo già detto in che senso sia possibile 

definire quest’ultimo come romanzo distopico, in quanto smaschera il reale 

per ciò che esso è veramente, oltre le sue parvenze di realizzazione armonica. 

Il romanzo dell’aspidistra concentra, però, in sé altri due elementi che 

abbiamo visto operare all’interno della teoria della parodia di Morson.  

Innanzitutto, è qui all’opera un camuffamento dello strumento di 

narrazione distopica, ovvero la parodia. Questa dissimulazione, che corregge 

spesso il tono ironico, pur presente, con strategie stilistiche differenti e meno 

appariscenti, consente di evitare quell’ammiccamento al pubblico che 

permette invece una facile intesa, un comodo posizionamento del lettore nella 

acquiescente distanza dall’opera. La narrazione della cruda realtà quotidiana, 

libera da qualsiasi allegorizzazione, avvicina al contrario l’oggetto e costringe 

ad entrare in rapporto con esso. La parodia, lo scarto fra il reale e il giudizio 

su di esso che cerca di attingere, non riuscendovi, ad uno statuto normativo 

superiore, non agisce mai dall’esterno, ma dall’interno della stessa situazione 

che vuol criticare. È il reale stesso che lascia tracce simboliche, frammenti 

dai quali traspare la sua vera essenza. È il reale stesso che si autodenuncia: lo 

understatement di cui parla Morson nella sua teoria della parodia prende la 

forma, nella distopia orwelliana, di una torsione dello stesso bersaglio 

parodico su se stesso.  

Da qui deriva, infine, quel secondo elemento fondamentale: se, in fin 

dei conti, il target, il bersaglio di ogni genere parodico – dunque di ogni 

genere distopico – è l’audience, la classe dei lettori, allora Keep the Aspidistra 

Flying rappresenta un modello distopico. Solo costruendo la narrazione 

distopica dall’interno, facendola, per così dire, prorompere dalla quotidianità 

stessa, riproducendo, nel testo, quei detriti che la stessa realtà quotidiana 

lascia dietro di sé, è possibile chiamare in causa il lettore stesso, valorizzando 
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in tal modo il potenziale critico della letteratura. La distopia prende così linfa 

dall’immaginario quotidiano. 
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DISTOPIE DELL'IMMAGINARIO IN IL GRANDE RITRATTO  

DI DINO BUZZATI 

Antonio Rosario Daniele* 

 

 

 
Abstract: This paper examines the artistic and cultural experience of Dino Buzzati 

that leads to the fiction of the early 1960s, Il grande ritratto, poised between science 
fiction and dream-erotic implications. The novel Il grande ritratto by Buzzati is 

considered the first Italian example of narration on artificial intelligence. In his 

writing, in fact, Buzzati has been influenced by many readings about cybernetics by 

Silvio Ceccato (1950s) and by investigating studies on thought. Indeed, Il grande 
ritratto draws a picture marked by a strongly dystopian, disturbing and ambiguous 

reality, where new realities and places of the imagination are configured as a layered 

carpet of symbols. These symbols have the purpose of revealing the deception 
contained in the dystopian world built by the illusion of living a consoling imaginary 

which turns out to be fallacious and fatal. 

 

Keywords: Dystopian fiction, imaginary, cybernetics, science fiction, fantastic. 

 

 

Genesi culturale di un romanzo “eccentrico” 

Quando nel 1960 Buzzati diede alle stampe Il grande ritratto1 il pubblico 

italiano dei lettori, e anche il suo affezionato pubblico in particolare, lo 

accolsero timidamente e quasi con diffidenza2.  

 
*Professore a contratto di Letteratura italiana contemporaneapresso l’Università degli Studi 

di Foggia. 
1 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1960. 
2 A questo proposito si vedano Giuseppe Fanelli, Dino Buzzati. Bibliografia della critica, 

Quattro Venti, Urbino 1990; Angelo Colombo, Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui: à la 

mémoire de Nella Giannetto, Presses Universitaires de Franche-Comté, Besançon 2008; 

Alessandro Scarsella, Questioni comparatistiche a proposito de «Il grande ritratto» di 

Buzzati, «Studi buzzatiani», VII, 2002, pp. 95-97; Vittorio Caratozzolo, “E forse io mento 

anche adesso”: “Il grande ritratto” di Dino Buzzati, o dell’inattingibilità del senso, in «Studi 

buzzatiani», IV, 1999, pp. 7-33. 
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 Egli era reduce dal successo ottenuto al Premio Strega un paio di anni prima 

con Sessanta racconti3, la raccolta che di fatto lo stava consacrando nel salotto 

buono degli scrittori italiani dopo l’ottimo riscontro del Deserto dei Tartari 

di vent’anni prima4 e nonostante le resistenze di una certa parte della critica. 

Sta di fatto che Il grande ritratto lasciò perplessi anche coloro che fino ad 

allora avevano seguito e letto Buzzati con ammirazione: sembrò che con quel 

romanzo lo scrittore bellunese avesse deciso di “deragliare” da una traiettoria 

di scrittura che fino a quel momento, pur tenendosi sul rischioso crinale del 

fantastico, era stata capace di costruirgli una identità e un profilo letterario 

abbastanza riconoscibili e identificabili.  

 Fu Giacinto Spagnoletti nel 19725, pochi mesi dopo la morte di Buzzati 

stesso, a scrivere parole che all’epoca suonavano tombali su questo romanzo. 

E a ben vedere, evidentemente senza averne percezione, Spagnoletti portò 

alla luce l’aspetto più interessante e originale del romanzo proprio mentre 

presumeva di screditarlo, rilevandone gli «effetti di suspense hollywoodiana 

degli anni Cinquanta»6. Ebbene, quegli stessi effetti sono all’origine della 

novità dell’opera, del suo carattere del tutto singolare, ma al tempo stesso 

niente affatto occasionale. Vogliamo dire che, al contrario di ciò che i 

recensori del tempo credevano, nel Grande ritratto tutto è studiato e 

incuneato in una certa cultura tipica di quegli anni, che stentava a consolidarsi 

sul nostro territorio ma che stava facendo presa fuori d’Italia. Buzzati la 

intercettò e decise di metterla nella sua “forma romanzo”, provocando un 

certo disorientamento nella classe intellettuale che ne stava seguendo la 

parabola artistica; disorientamento che sarebbe aumentato dopo Un amore, 

pubblicato tre anni più tardi ma la cui stesura era incominciata sin dal 19597, 

quindi in simultanea col Grande ritratto, dato da non trascurare nella 

valutazione dell’una e dell’altra opera. E non va trascurato neppure il cotè che 

fa da cornice al romanzo, che ne può spiegare le ragioni compositive e tutto 

sommato la genesi. 

 
3 Si vedano almeno, tra gli articoli coevi, Giovanni Grazzini, Perché Buzzati ha vinto il 

Premio Strega, “La Nazione Italiana”, 28 giugno 1960; Vincenzo Buonassisi, Il Premio 

Strega a Dino Buzzati, “Il Giornalismo”, settembre 1960. 
4 Si tenga presente Bruno Porcelli, Spazio e tempo nel “Deserto dei Tartari”, “Italianistica. 

Rivista di letteratura italiana”, 31, 2-3, maggio-dicembre, 2002, pp. 181-185. 
5 Giacinto Spagnoletti, Tra cronaca e fantasia, “Il Messaggero” 19 ottobre 1972, p. 3. 
6 Ibidem. Si veda anche Angelo Colombo, Buzzati-Sereni-Mondadori (1961-1962). Un 

carteggio con il «cuore in mano»?, “Otto/Novecento”, 1 (2017), pp. 111-139: 113. 
7 A questo proposito si veda Nella Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune 

dell’opera buzzatiana, Olschki, Firenze 1996, p. 173. 
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 Giulia Iannuzzi, giovane studiosa di letteratura e fantascienza italiana, in un 

recente volume sul tema8 ha effettuato una ricognizione sulla cultura 

fantascientifica che emergeva da alcune pubblicazioni in rivista in Italia negli 

anni Cinquanta. Tralasciando per ragioni di spazio di soffermarci sull’editoria 

italiana di quegli anni, soprattutto sulla pubblicistica e sull’emerotica, è utile 

almeno sottolineare queste parole: 

 
Verso la fine degli anni Cinquanta e fino ai primi anni Sessanta la 
fantascienza da edicola in Italia conosce un piccolo boom, favorito dopo 

il 1957 dal lancio del primo Sputnik, e nel 1961 dal lancio di Yuri 

Gagarin, il primo volo umano nello spazio. Questi fatti contribuiscono 
ad accendere l’attenzione verso le tecnologie spaziali […]. Gli anni 

Cinquanta vedono inoltre l’arrivo di numerosi blockbusters di genere 

statunitensi sui grandi schermi della penisola. Sono questi gli anni di 

The Day the Earth stood Still di Robert Wise (1951), Invasion of the 
Body Snatchers di Don Siegel (1958)9, The Incredible Shrinking Man 

diretto da Jack Arnold (1957), per citare tre titoli di genere entrati nella 

storia dell’arte cinematografica, e distribuiti in Italia a ridosso 
dell’uscita americana (rispettivamente nel 1952 come Ultimatum alla 

Terra, nel 1957 come L’invasione degli ultracorpi, e nel 1960 come 

Radiazioni BX distribuzione uomo)10. 
 

E dal 1958 la televisione italiana, che aveva cominciato le programmazioni 

appena quattro anni prima, trasmetteva Uomini nello spazio11, una rubrica che 

«si propone di far conoscere ai telespettatori le moderne ricerche e imprese 

spaziali, i risultati sin ad ora ottenuti e le possibilità del futuro»12. Nello stesso 

volume appena citato, Pierpaolo Antonello che ne ha curato l’introduzione, 

scriveva che non sono «mancate in Italia prove di fantascienza d’autore 

originale, ironica, sapiente ed eteroclita (Primo Levi, Calvino, Buzzati, 

Volponi…)»13, tanto che nel 1959 Sergio Solmi e Carlo Fruttero pubblicano 

 
8 Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana 

contemporanea, pref. di Pierpaolo Antonello, Mimesis, Milano-Udine 2016. 
9 Il film, in realtà, esce nelle sale nel 1956. Si tratta, probabilmente, di un refuso redazionale. 
10 Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, 

p. 94. 
11 Si vedano Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2000, p. 66; 

Storia d’Italia, a cura di Ruggiero Romano, Corrado Vivanti, Einaudi, Torino 2011, p. 339. 
12 Grasso, Storia della televisione italiana, p. 66. 
13 Pierpaolo Antonello, Archeologie del futuro, in Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, 

allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, p. 3.  
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Le meraviglie del possibile14, un insolito zibaldone italiano che raccoglieva 

testi della fantascienza letteraria, ma tutti stranieri; e mette conto di 

rammentare che il nostro autore fu l’unico, insieme con Lino Aldani15, ad 

essere incluso da David G. Hartwell nell’antologia The Science Fiction 

Century16 la quale, alla fine del secolo scorso, tracciava un bilancio sul genere 

fantascientifico in letteratura. 

 È questo il clima nel quale nacque Il grande ritratto. E naturalmente hanno 

il loro peso i lavori e gli esperimenti che stava conducendo Silvio Ceccato 

sulle macchine cibernetiche sin dalla fine degli anni Cinquanta17. E non si 

ignori quanto Buzzati scrisse in una lettera a Leonardo Sinisgalli nel 1956 a 

proposito della sua rivista, «Civiltà delle Macchine»18: 

 
Tu hai realizzato una cosa veramente nuova, con una formula senza 

precedenti. La tua natura di poeta, la tua cultura di ingegnere e la tua 
inguaribile passione per le avventure matematiche si sono fuse con 

sorprendenti risultati; e proprio là dove il punto di contatto fra mondo 

artistico e mondo tecnico, fra i fantasmi e le cifre, poteva sembrare più 

difficile o addirittura assurdo, tu hai costruito un ponte che li unisce; 
scoprendo tutta una serie di imprevedibili rispondenze ed affinità, tutta 

una serie di segreti vasi comunicanti19. 
 

 

 

 

 
14Le meraviglie del possibile: antologia della fantascienza, a cura di Sergio Solmi e Carlo 

Fruttero, Einaudi, Torino 1959. 
15 Si vedano almeno Riccardo Gramantieri, La verità non è rivoluzionaria. La fantascienza 

di Lino Aldani, intr. a Lino Aldani, Febbre di luna, Perseo, Bologna 2004, pp. 7-22; Vittorio 

Curtoni, Lino Aldani, in Id., Le frontiere dell’ignoto. Vent’anni di fantascienza italiana, 

Nord, Milano, 1977, pp. 127-148. 
16 Nell’edizione italiana: David G. Hartwell, Le meraviglie dell’invisibile, Mondadori, 

Milano 1997. 
17 Si veda Semantica percettiva. Rapporti tra percezione visiva e linguaggio, a cura di 

Andrzej Zuczkowski, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa; Università degli 

studi, Macerata 1999, p. 108 e ss. 
18 È utile rimandare a Giuseppe Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita 

& Pensiero, Milano 1996, p. 235 e ss. 
19Civiltà delle macchine. Antologia di una rivista 1953-1957, a cura di Vanni Scheiwiller, 

Scheiwiller, Milano 1988, p. 17. Si veda anche Verso un’archeologia dell’intelligenza 

artificiale, a cura di Francesco Bianchini, Stefano Franchi, Maurizio Matteuzzi, “Discipline 

filosofiche”, XVII, I, 2007 p. 96. 
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Una narrazione sul principio della distopia  

Se la distopia è una “utopia di segno negativo”, si dovrà riconoscere che Il 

grande ritratto rientra pienamente nel genere. Naturalmente Buzzati non fa 

altro che operare un innesto, il quale è non già di generi narrativi, ma di 

“estetica della narrazione”. La differenza è sottile, ma decisiva: di fatto lo 

scrittore bellunese col Grande ritratto è rimasto nel campo della scrittura 

fantastica; ma a quest’impasto di base ha aggiunto – per così dire – 

l’ingrediente dell’immaginario che gli ha consentito in effetti di agire sui 

binari del distopico. Non solo: questo ingrediente non è puramente inserito, 

ma è “montato” nel racconto, con un suo specifico spazio di azione narrativa. 

 L’azione è spostata nel futuro rispetto al tempo in cui l’autore scrive; in un 

futuro ben precisato sin dall’esordio, ossia nell’aprile 1972 (è curioso rilevare 

che, nelle imprevedibili combinazioni dell’immaginario, si tratta, da pochi 

mesi, anche del futuro rispetto al termine della vita stessa dello scrittore); 

questa, tuttavia, è anche la prima e la sola coordinata spazio-temporale 

puntuale contenuta nel romanzo. Tutto il resto rimane in un indistinto terreno 

di luoghi e di momenti. Ma, più di ogni altra cosa, il racconto si fonda su un 

depistaggio narrativo: per oltre la metà dell’opera il lettore è indotto a credere 

che il protagonista della vicenda sia il prof. Ermanno Ismani, salvo poi 

rendersi conto, avanzando nella lettura, che così non è20. Insomma, Buzzati 

lavora affinché il focus della narrazione converga su Ismani, per poi generare 

un dislivello. C’è da chiedersene la ragione. 

 Ermanno Ismani è uno stimato docente, «ordinario di elettronica 

all’università di X»21; viene incaricato dal Ministero della Difesa di recarsi in 

una sconosciuta e imprecisata area militare per svolgere una mansione 

delicatissima e segreta e sulla quale non riceve nessuna informazione 

preventiva. Non ne sa nulla – o finge di non saperne – neppure chi lo scorta 

sul luogo deputato, né i primi colleghi nei quali si imbatte una volta raggiunta 

la “Zona Militare 36”. Tutto ruota sul misterioso incarico conferito al 

professore, poi sul viaggio che lo conduce insieme con la moglie alla zona 

militare; prima ancora sulla conversazione tra moglie e marito circa un lavoro 

che forse ha a che fare con un impianto atomico e che lui accetterà anche per 

un certo grado di viltà doveristica; quindi, sulla lunga serie di reticenze 

opposte a Ismani dai colleghi e sull’incontro di Ismani con Olga, la bella 

 
20 Mi permetto di rimandare a Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi 

di donne prima di Un amore, Franco Cesati, Firenze 2008, p. 149. 
21 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1993, p. 11 (di qui in avanti si cita da 

questa edizione).  
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moglie di Endriade, il responsabile del progetto, che il professore scoprirà 

essere stata sua allieva ai tempi del liceo; in ultimo, sui timori di Ismani 

quando gli viene detto che chi lo ha preceduto nell’incarico è morto in 

circostanze non ben precisate22. Ebbene, questi segmenti e queste tracce di 

narrazione, che sono il contenuto dell’opera per oltre la sua metà e che fanno 

di Ismani il loro fulcro, colui che in una qualunque scrittura letteraria a questo 

punto assumerebbe agli occhi del lettore il ruolo del protagonista, si 

dissolvono dalla trama con una sorta di “svuotamento liquido” e lo stesso 

Ismani poco a poco, dal quattordicesimo capitolo in poi, eclissa dalle pagine 

del romanzo e tutto sommatorimane sullo sfondo della storia. 

 Proprio nel momento in cui questo passaggio comincia a maturare, prende 

corpo nel romanzo una realtà, cioè uno spazio, insolito ed enigmatico. È l’area 

nella quale è stato installato un enorme congegno23. La descrizione dello 

spazio, i dettagli, attengono pienamente alla raffigurazione di un mondo reale 

ma ignoto e al tempo stesso immaginario; una costruzione all’apparenza 

collocabile nelle categorie degli esseri umani, ma dai connotati ambigui, che 

sono tanto più indecifrabili quanto più si cerca di comprenderli: 

 
Ma c’era un elemento esageratamente anormale che dava a quelle 

architetture qualcosa di enigmatico. Non esistevano finestre. Tutto 
appariva ermeticamente chiuso e cieco. 

 E un’altra circostanza si aggiungeva ad accrescere quel senso di 

mostruoso: non si vedeva anima viva. Eppure la allucinante bolgia non 

esprimeva la morte o l'abbandono. Anzi. Benché non si vedesse nulla 
muoversi, si percepiva, sotto l’involucro, una vita arcana che stesse 

fermentando. Perché? Forse per il brulichio delle antenne metalliche, 

dalle più bizzarre forme, che spuntavano dai ciglioni sommitali? Forse 
per il confuso coro di sommessi ronzii, risonanze, sussurri, lontani 

scrosci e tonfi, che lievitava sopra la dirupata cittadella, e andava e 

veniva a lente ondate (e forse non era che il rombo cavernoso del 

 
22 Si rimanda a Cinzia Posenato, Il bestiario di Dino Buzzati, Inchiostri Associati, Bologna 

2009, pp. 287-294 passim. 
23 Sul valore simbolico del “congegno” si veda Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino 

Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, p. 150: «Questa donna gigantesca, insomma, 

occupa l’intero, immenso edificio adibito per l’esperimento: è l’edificio. Sottotraccia emerge 

un altro fattore di richiamo al passato narrativo, ma con l’inserimento decisivo di una novità 

semantica, una novità “di sintesi”, ulteriore frutto della donna intesa come “convertitore 

modale”: quella creatura ciclopica (le dimensioni della donna saranno poi il carattere 

fondante di Poema a fumetti) è il tentativo di abitare una casa, un ambiente, un imponente e 

smisurato “ventre”». 
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silenzio)? Forse per le vibrazioni della solitaria antenna metallica a 

traliccio che da un fianco del vallone si innalzava altissima sovrastando 

di molto il ciglione sommitale. […] C’era nella singolarissima visione, 
nonostante la nudità, una bellezza potente e in certo senso inesplicabile: 

che non era il tetro incanto delle piramidi, dei fortilizi, delle raffinerie, 

degli altiforni, dei grandi stabilimenti carcerari. […] Ismani aveva la 
sensazione oscura che quella, in fondo, fosse una vecchia conoscenza; 

ma nel cercare un riferimento nei ricordi, si imbatteva in cose troppo 

diverse e lontane, un giardino, per esempio, un fiume, perfino certi 
ricami. E il mare. E i boschi. Ma al di là d’ogni riferimento, qualcosa 

restava di inafferrabile e inquietante24. 

 

Da questo brano rileviamo tutti i fattori della narrazione improntata al 

distopico25: rappresentazione di elementi che allignano a un futuro 

tecnologico; proiezione di una realtà indesiderabile26 in quanto percepita 

come insidiosa e temibile; insidia derivante da quanto vi è di indefinibile e 

sfuggente27. Si presti attenzione alla seguente catena verbale o sintagmatica o 

di predicati. Quanto al primo fattore (rappresentazione di elementi della 

tecnologia futura): “il brulichio delle antenne metalliche” e “le vibrazioni 

della solitaria antenna metallica a traliccio”; in merito al secondo (realtà 

indesiderabile): “senso di mostruoso”; “vita arcana che sta fermentando”; la 

“dirupata cittadella”; “Ismani aveva la sensazione oscura che…”; “qualcosa 

di inquietante”; in merito al terzo (insidia e timore): “non si vedeva anima 

viva”; “la allucinante bolgia”; “risonanze, sussurri, lontani scrosci e tonfi”; 

“il rombo cavernoso del silenzio”; in merito al quarto (realtà ambigua e 

indefinibile): “qualcosa di enigmatico”; “il confuso coro di sommessi ronzii”; 

“una bellezza potente e in certo senso inesplicabile”; “cose troppo diverse e 

lontane”; “qualcosa restava di inafferrabile”. 

 
24 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 67. 
25 Sulla narrazione distopica si rimanda a Chiara Battisti, Civiltà come manipolazione cultura 

come redenzione in Brave New World e Metropolis, Longo, Ravenna 2004, pp. 94-98; Maria 

Moneti, Sul rapporto utopia-distopia, in Utopia e distopia, a cura di Arrigo Colombo, 

Dedalo, Bari 1993, pp. 321-340.  
26 Si veda Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, pp. 217-243. 
27 Si veda Luca Mencacci, Lo statuto letterario della narrativa distopica, in Id., L’eclissi 

dell’utopia urbana, Città Nuova, Roma 2009, pp. 31-37. 
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 A questo punto della storia Buzzati passa al secondo momento che 

caratterizza la narrazione impostata sul distopico immaginario28: presenta 

finalmente al suo lettore l’ambiente nuovo, frutto del progetto di un uomo o 

di uomini che con esso intendono supplire a quanto circonda la loro stessa 

vita o offrirle qualcosa che la incrementi e, quindi, possa mutarla in termini 

decisivi, forse definitivi. Ecco che gli ignari nuovi occupanti della Zona 

Militare 36 fanno la conoscenza di un’area che si presenta, dalle parole di chi 

la illustra, come un luminoso faro di speranza; resta, tuttavia, al tempo stesso 

una sensazione di oscurità che invade Ismani, ma anche la moglie di Strobele 

(il quale conosce bene i connotati del progetto) e le altre donne della storia. 

Incombe qualcosa di pesante, anche di ancestrale29, come si evince dal brano 

riportato. Si viene a sapere, insomma, che la nuova installazione 

corrispondeva non a un punto preciso dell’area militare, non era un semplice 

“macchinario”, ma una “vastità”, un territorio; insomma, quasi una entità 

geografica autonoma. Questa estensione richiamava anche architetture 

remote, per lo più di natura militare30, il che attiene a certe specificità interne 

alla semiotica buzzatiana, ma che nel nostro caso interessano più in quanto 

simbolo di fasi e momenti da retrocedere nel tempo che vengono a galla quasi 

come un sogno e, quindi, con un certo carico di angoscia: 

 
Era come se dall’intero complesso della macchina, dalla vastità totale 

dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio di vita, vibrazione delle 
profondità, irraggiamento indefinibile. […] Forse un respiro immenso 

che saliva e scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che ogni 

tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nelle cavità delle lisce 

scogliere. O forse era soltanto il vento, l'aria, il movimento 
dell'atmosfera, perché mai era esistita al mondo cosa simile che era 

insieme rupe, fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli 

insenature di innumerevoli forme si prestavano a mai udite risonanza31. 
 

Questa “vastità” non contiene la creatura progettata e realizzata da Endriade, 

ma è la creatura. Da essa si propaga un suono, forse una voce. Perché, come 

 
28 Sul tema si veda Luca Martignani, Immaginario distopico e critica sociale. Una 

interpretazione sociologica e culturale delle opere di Charles Bukowski e Michel 

Houllebecq, Mimesis, Milano-Udine 2017. 
29 Si vedano Luigi De Anna, Dino Buzzati e il segreto della montagna, Tararà, Verbania 

1997; Il mistero in Dino Buzzati, a cura di Romano Battaglia, Rusconi, Milano 1980. 
30 Su questi temi si veda Antonia Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur e cronista visionario, Ares, 

Milano 2019. 
31 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 78. 
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viene spiegato, non è soltanto un cervello elettronico, ma deve pensare: «“Gli 

abbiamo insegnato a ragionare, a questo bestione, a ragionare meglio di noi”. 

“A vivere come noi”, aggiunse Endriade rimasto muto fino allora»32.  

 

 

Buzzati tra la civiltà atomica e l’immaginario: indagini sul “pensiero” 

La Zona Militare 36, attraversata da un’area “occupata” dal “Numero Uno” – 

questo il nome ufficiale dell’impianto – è una vera e propria distopia, intesa 

come utopia negativa sia dal punto di vista di chi l’ha concepita sia da quello 

di chi ne viene a conoscenza, deve fruirne o deve maneggiarla: il sintomo di 

una società futura in cui si presume di riprodurre ciò che pareva del tutto 

irriproducibile: il pensiero. E, mediante questa incomparabile trovata 

tecnologica, si vuole generare una realtà di seconda specie che nella sua stessa 

forma immaginativa e onirica conduce a un riesame della propria vita. È quel 

che Buzzati ha ideato per Endriade: egli ha voluto che Endriade si facesse 

vessillifero di intendimenti e di progetti anche culturali a cui egli stava 

prestando attenzione negli ultimi anni. Abbiamo accennato a Buzzati e alle 

sperimentazioni di Ceccato: lo scrittore bellunese se ne interessò almeno sin 

dalla metà degli anni Cinquanta allorché pubblicò sul «Corriere della Sera» 

ben otto articoli sullo scienziato e i suoi esperimenti in materia di cibernetica33 

(ed è superfluo rammentare che Ceccato stesso è adombrato nel romanzo 

mediante quelle che vengono chiamate “formule di Cecatieff”34). Qualche 

anno fa Fabio Atzori ha portato alla luce il coinvolgimento di Buzzati in un 

progetto editoriale voluto da Alberto Mondadori per “Il Saggiatore”35, la casa 

editrice che egli fondò nel 1958. Una delle prime e organiche pubblicazioni 

promosse da Mondadori fu l’Enciclopedia della civiltà atomica, un’opera in 

più volumi che si poneva l’obiettivo di indagare le nuove acquisizioni 

scientifiche sull’energia nucleare36. L’ottavo dei dieci volumi37 ospita anche 

 
32 Ivi, p. 71. 
33 Si veda Verso un’archeologia dell’intelligenza artificiale, p. 101, nota n. 43. 
34 Si veda Dino Buzzati, Il grande ritratto, pp. 88, 110 passim. 
35 Si veda Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: “Cogito ergo sum”». Buzzati 

e l’Enciclopedia della Civiltà atomica, “Studi novecenteschi”, XLIV, 94 (2017), pp. 253-271. 
36 Si veda 1958-2008. Il Saggiatore, catalogo a cura di Marco Magagnin, Carlo Pasquini, 

Stefania Lorusso, Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 136-137. 
37Enciclopedia della civiltà atomica. 8 Cibernetica e cervelli giganti, ed. in lingua italiana a 

cura di Cesare Salmaggi; traduzione di Riccardo Pivi, Il Saggiatore, Milano 1960. Si veda 

1958-2008. Il Saggiatore, p. 137. 
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un contributo di Buzzati – su esplicita richiesta di Mondadori stesso38 – senza 

titolo ma dedicato alle “macchine pensanti” all’interno di un volume sul tema 

e di una sezione specificamente orientata sulla cibernetica. Non è difficile 

intuire che tutto questo, insieme col “clima” attorno al romanzo che abbiamo 

già delineato, sia stato il terreno preparatorio del Grande ritratto. Si legge, 

infatti, dalle parole di Buzzati sull’Enciclopedia del Saggiatore: 

 
Tre le direzioni in cui i pionieri della scienza moderna si trovano impegnati: 
l’estremamente piccolo, cioè l’atomo; l’estremamente grande, cioè lo spazio; 

l’estremamente sottile, cioè il pensiero. […] Sulla terza strada, quella del 

pensiero, si è ancora, relativamente, indietro. […] Gli orizzonti della cibernetica 
vanno molto più in là. Oggi si sta tentando qualcosa di molto più audace e 

ambizioso. […]. La frontiera sarà valicata il giorno che una macchina sarà 

capace di pensare. Pensare, questa attività suprema dell’uomo, considerata 

essenza pura e inafferrabile: una antichissima cortina di filosofica retorica la 
circonda, e par quasi sacrilegio parlarne in termini funzionali. Ma è proprio 

detto che il pensiero sia un’attività astratta, completamente diversa dagli altri 

fenomeni e sottratta a ogni possibilità di imitazione?39. 

 

Sta di fatto, insomma, che Dino Buzzati per un certo numero di anni si è speso 

nell’indagine tematica di meccanismi che riguardano l’esplorazione di realtà 

aliene. Atzori ha inoltre mostrato non soltanto le consonanze di temi fra 

quest’articolo e il romanzo ma anche le loro evidenti corrispondenze 

testuali40. Da questo scritto e da tutte le altre contaminazioni e incroci che 

abbiamo notato sin qua viene il “Numero Uno” di cui Endriade nel Grande 

ritratto ha riempito – è il caso di dirlo – un’intera area fino a farne un vero e 

proprio territorio dell’immaginario all’interno del quale poter vivere o, per 

meglio dire, dal quale sentirsi presi, assoggettati («si percepiva una presenza, 

un invisibile flusso, una forza latente e compressa, quasi che sotto l’involucro 

di tutte quelle costruzioni riposasse un’armata di reggimenti e reggimenti, o, 

meglio, fosse disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come 

montagne; o, meglio ancora, un mare, di tepida carne giovane e viva, che 

lievitasse»41). Buzzati ibrida continuamente sagome corporee con l’immagine 

 
38 Si veda Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: “Cogito ergo sum”». Buzzati 

e l’Enciclopedia della Civiltà atomica, p. 254. 
39 Per il testo completo si rimanda a Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: 

“Cogito ergo sum”». Buzzati e l’Enciclopedia della Civiltà atomica, pp. 254-258. 
40 Ivi, pp. 265-271. 
41 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 78. 
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di una zona e di un luogo42; la loro combinazione è un incrocio liquido: lo 

spazio, l’estensione di un’area viene a coincidere con una entità pensante 

dalla quale gli uomini finiscono per essere circondati e quasi assediati. 

 Ma è a questo punto – lo si è accennato – che si compie la vera svolta del 

romanzo. E siamo, appunto, al capitolo 14, ossia anche il momento in cui il 

prof. Ismani di fatto scompare dalla scena e il lettore si rende conto che la 

storia converge altrove: Elisa Ismani reca visita alla moglie di Endriade e, 

fortuitamente, riconosce in una foto in casa dello scienziato la sua amica di 

un tempo, Laura. La quale altri non era se non la moglie di Endriade, morta 

in un incidente anni prima. L’uomo, sorpreso dalla scoperta, decide di fare ad 

Elisa una serie di rivelazioni: egli era perdutamente innamorato della sua 

giovane moglie, a tal punto da perdonarle tutto, anche i ripetuti tradimenti di 

cui fingeva di non essere al corrente. Morta in un incidente stradale col suo 

amante, lo ha lasciato nell’afflizione più profonda. Da quel momento la sua 

vita si è votata al disperato tentativo di eternare la memoria di Laura, di restare 

in qualche modo legato a lei. Così, quando il Ministero lo contattò per 

riprendere un vecchio progetto militare, ebbe l’idea di usarlo a questo scopo. 

Ora rivela poco a poco ad Elisa Ismani, alla vecchia amica di sua moglie, il 

terribile segreto: quell’enorme impianto, quella “vastità”, quell’ “apocalittico 

vallone”, quel “mare di tepida carne” era proprio Laura, riprodotta con 

sofisticatissime procedure neurofisiologiche43. Dunque, alla base di tutto vi 

era la necessità di costruire un apparato – equivalente a un vero e proprio 

“ambiente creato” – dentro il quale contenere un desiderio. Questo desiderio 

si carica di un forte significato simbolico44; è, anzi, esso stesso 

personificazione di un desiderio: la perduta felicità, l’uomo strappato alla sua 

letizia e condannato al dolore: 
 

La prima idea. Sono passati undici anni. Stavo nel buio. Buio intorno, 

giorno e notte. Lei se n’era andata. Capisce, Elisa? Cosa potevo essere io, 
più? Il sole si era spento. Vagolavo. Come un sonnambulo. Ero convinto 

d’essere infelice. Ero convinto, dico. In realtà non avevo capito niente. 

Altra è l’infelicità vera, la disperazione che ci scava dentro. Credevo, sì, 

 
42 Su questi temi della narrativa buzzatiana è utile rimandare a Mariano Apa, Abitare 

l’immagine. Dino Buzzati, Hermann Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo 

Pasolini, Lalla Romano, Giovanni Testori, Campisano, Roma 2002, pp. 6-91. 
43 Si veda Mario B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Longo, 

Ravenna 1981. 
44 Sugli intrecci tra i simboli del desiderio resta fondamentale lo studio di Marie-Hélène 

Caspar, Dino Buzzati. Immagini del mondo, “Narrativa”, 6, giugno 1994, pp. 57-74. 
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di essere distrutto. E forse, forse - è orribile il solo pensarlo - io ero 

finalmente libero! Ma l’uomo è condannato a tormentarsi, non vede le 

consolazioni offerte, là, a portata di mano, ha il bisogno di fabbricarsi 
sempre nuove angosce45. 

 

Deve indurre a una riflessione il fatto che in francese il romanzo fu tradotto 

col titolo – conservato a tutt’oggi – L’image de pierre46. Un titolo forse più 

cogente e più adatto a sondare i caratteri dell’immaginario, ovvero la natura 

del simbolo che permea la narrazione. Le speranze e i desideri dell’uomo 

lacerato dalla morte devono fare i conti con le paure per un mondo cui egli 

stesso ha messo mano, che non offre nessuna garanzia; ma è a quella entità 

spaziale, a quel territorio di nuova fattura, a quell’infinito slargo di pareti e di 

pietra e dagli attributi misteriosi e fantastici che le loro possibilità sono 

affidate. Là si trova Laura: 

 

 
«Là, là», con un largo gesto le additava la strabiliante valle popolata da 

enigmatiche forme; dove a perdita d’occhio non esistevano che cose 

inanimate, in vertiginosi intrichi di terrazze, spigoli, torri, antenne, 
pinnacoli, cupole, geometrie nude e possenti. «Io non... io non capisco», 

disse Elisa, proprio perché cominciava confusamente a capire. «E la 

voce?», incalzò Endriade. «Ascolti. Non riconoscerebbe la voce?» […] 

«La sente? La sente? È lei?» Endriade invocava una risposta. A questo 
punto Elisa Ismani seppe. L’incredibile realtà le si rovesciò dentro 

nell’animo, facendolo tremare. «Dio mio!», gridò, e si ritrasse47. 
 

 

 

Epifanie in una “incredibile realtà” 

“L’incredibile realtà” è il fattore distopico che anima il romanzo, poiché si 

connota come un’area nella quale le questioni più profonde e inconfessate 

dell’esistenza emergono sottoforma di angoscia, di proiezione negativa48. Ma 

 
45 Buzzati, Il grande ritratto, p. 103. 
46 Id., L’image de pierre, trad. di Michel Breitman, Laffont, Paris 1984. 
47 Id., Il grande ritratto, p. 99. 
48 A questo proposito, e anche su Buzzati, si vedano le riflessioni contenute in Oreste Macrì, 

Tommaso Landolfi: narratore, poeta, critico, artefice della lingua, Le Lettere, Firenze 1990, 

p. 122: «In tal guisa i negativi demonici e maligni non si sclerotizzano, ma vivono in funzione 

dei positivi, purché rimangano irrealizzabili, puri, alla frontiera della inaccessibile Verità. 

Rischio corso dalle costruzioni magico-enigmatiche-iperreali dei Bontempelli, Savinio, 

Buzzati, Calvino». 
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la nuova costruzione, il nuovo cosmo progettato a base tecnologica, è una 

utopia sfavorevole49 non soltanto per coloro che ne vengono a contatto, ne 

fanno esperienza nuova e presumono di non patire nessun danno (mentre, in 

realtà, ne restano profondamente turbati) ma anche per chi è stato il promotore 

stesso del piano. Aloisi, collaboratore di Endriade, si gettò in un dirupo forse 

– si lascia intendere nel romanzo – per uno strano sovvertimento dei sensi in 

seguito alla presa di coscienza di quanto era stato generato; Endriade 

medesimo non sa darsi pace da quando la smisurata regione ha preso vita con 

quella donna che egli aveva perduto. È proprio l’epifania di Laura, la 

rivelazione progressiva, il segno della sua incoercibile presenza, a produrre 

lo sgomento: accade a Elena Ismani la prima volta che viene condotta 

nell’area, quando per graduali imboccate dello studioso e subitanee intuizioni 

si avvede che quelle amplissime pareti di quello sconfinato suolo assumevano 

fattezze umane, che quel sibilo udito la prima sera rassomigliava in effetti alla 

voce della sua amica; accade anche ad Olga Strobele, la moglie del tecnico 

del progetto, che completamente nuda «alla riva del Turiga, il placido rio che 

contornava alla base le mura perimetrali del Numero Uno»50, resta sbigottita 

quando si rende conto che l’automa non solo è in grado di uccidere un 

coniglio che gli si era fatto prossimo, ma risponde ai pungoli della sua esibita 

nudità ed è una donna, non un uomo: 

 
Ma l’antenna si alzò sollevando il coniglio da terra, girò lateralmente 
descrivendo un angolo diquarantacinque gradi, si arrestò in direzione 

della donna. Le branche si aprirono, l’animaletto piombò sull’erba con 

un piccolo tonfo. E qui giacque negli ultimi sussulti. Poi il braccio 
tornò, ruotando, alla direzione primitiva, calò, adagio adagio si ritrasse. 

Fu allora che, di là di ogni raccapriccio, la verità si rivelò alla donna 

finalmente. Incespicando, Olga fuggì verso la riva, dove erano i vestiti. 
«Tu, tu, maledetta!», gridava. Il prato rimase deserto nella solitudine 

del sole. Però quel piccolo mucchietto di pelo bruno, che non si 

muoveva più51. 
 

Accade, in fin dei conti, all’uomo stesso. Laura non è un segno benigno: 

quella confortante superficie nella quale Endriade aveva creduto di potersi 

immettere e di poter “abitare” è una creatura terribile. «Endriade se ne sente 

 
49 Sull’utopia negativa in Buzzati si veda anche Giovanni Reale, Il messaggio antico della 

non violenza, in Giancarlo Movia, Hegel e il neoplatonismo, AV, Cagliari 1999, pp. 305-306. 
50 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 124. 
51 Ivi, p. 135. 
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il padrone, di più: egli se ne sente il padre. Assistiamo a uno scambio perpetuo 

del rapporto filiale: mentre l’uomo “abita” il ventre-donna, proclama di 

esserne il padre; e a un tempo di essere anche il marito»52: il rapporto 

primigenio è ottenuto ma sullo spaventoso versante del distopico e, proprio 

perché l’esperimento è pienamente riuscito, Endriade da un parte veste i panni 

del Fattore supremo che ha saputo generare un immaginario concreto («Per 

un momento, lo confesso, mi sono sentito quasi un dio. Dal niente, dalla 

materia morta, riuscire a tirar fuori una creatura»53) dall’altro deve subire gli 

spiacevoli effetti della sua opera: dotata di libertà54, allo stesso modo degli 

esseri umani, il grande ventre, la nuova Laura, rammenta la sua stessa 

originaria natura, capricciosa, volubile e fallace; fatta l’esperienza della carne 

a contatto con Olga, ucciderà Elisa che aveva provato a parlare con la sua 

amica ed era finita nelle “viscere del mostro”.  

 È notorio che Buzzati operi sulle categorie del fantastico55, lo fa anche in 

questo romanzo. In pochi altri autori del Novecento italiano convivono con 

impressionante disinvoltura i più aggiornati sistemi della scienza con miti e 

antichità variamente declinati. Nel caso del Grande ritratto «il narratore si 

serve del medesimo lessico che aveva adoperato per la zona militare del 

Deserto dei Tartari: fortezza, bastione, muraglione, fortilizio, ridotta, torre, 

mastaba e altre costruzioni che fanno eco alla Fortezza Bastiani e agli edifici 

dei guardiaboschi, costellano la narrazione e stridono con lo sfondo 

fantascientifico che anima la vicenda»56. Ecco che Elisa compie 

 
52 Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, 

p. 151. 
53 Buzzati, Il grande ritratto, p. 113. 
54 Sul tema della “libertà” nei personaggi buzzatiani (anche fantastici) si veda Cinzia 

Posenato, Il bestiario di Dino Buzzati, p. 203: «Non potremmo raggiungere mai 

una libertà illimitata, anche perché la nostra esistenza dipende da forze che noi non possiamo 

dominare. È il caso di quella che comunemente chiamiamo fortuna e di cui Buzzati parla ne 

Il segreto dell’impresario». 
55 Sul fantastico buzzatiano si rimanda a Stefano Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. 

Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Serra, 

Pisa-Roma 2008; Id., Il fantastico italiano del Novecento Profilo di un genere letterario, in 

cinque racconti di altrettanti autori, “Bollettino ’900”, 2007, 1-2, www.boll900.it/2007-

i/Lazzarin.html (ultimo accesso: 28.08.2020); Id., L’ombre et la forme du fantastique italien 

au XXe siècle, Presses Universitaires de Caen, Caen 2004; Franco Zangrilli, Le muse di 

Buzzati. Realtà e mistero, Metauro, Pesaro 2012. Per un resoconto più completo si veda anche 

Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore,  

p. 29, nota n. 19. 
56 Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, 

p. 149. 
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definitivamente la traiettoria dell’immaginario distopico e si scopre in una 

dimensione imprecisabile, lontana. Sente anche che qualcosa di decisivo 

accadrà: 

 
«Vieni, cara.» Che può fare? Era nelle viscere del mostro. Come nelle 

antiche favole. Obbedire. Fare finta che tutto sia bonarietà e amicizia. 

Entrò nel corridoio. Una scala discendente, una saletta, un corridoio, un 
altro cunicolo a zig zag. Trang! Appena Elisa è entrata in una cameretta 

nuda, apparentemente di passaggio, dietro di lei il battente metallico 

sbatté. La voce: «Ecco il segreto». […] «Non sono Laura, non so chi 
sono, non ne posso più, io sono sola, sola nell’immensità del creato, io 

sono l’inferno, io sono la donna e non sono la donna, io penso come voi 

ma non sono voi». La voce accelerava precipitosamente il ritmo, Elisa 
non riusciva ad afferrare tutto il senso, ma quel poco che capiva era fin 

troppo. «Laura, Laura, giorno e notte quel maledetto nome, perché io 

fossi la sua Laura, lui mi ha messo dentro ad uno ad uno i desideri […]. 

Tu morirai. Mi dispiace per te. Anzi non me ne importa niente, tu sei la 
sola estranea che capisca la mia voce, ho dovuto approfittare di te, e per 

poterti catturare in questi giorni ho recitato l’allegria57. 
 

Lo scacco finale: Laura non è Laura. E nell’ultima pagina del romanzo 

riappare Ermanno Ismani, da un certo punto in poi passato dietro le quinte 

degli eventi: non trova la moglie. Quella soluzione narrativa e diciamo pure 

narratologica, molto somigliante – si è avuto già modo di sottolinearlo 

altrove58 – al “Mac Guffin” di Alfred Hitchcock59 è, a pensarci bene, 

l’espediente mediante il quale Buzzati attiva il distopico nell’immaginario del 

romanzo: Ismani viene chiamato a occuparsi del progetto; tutti i personaggi 

dell’opera lo trattano come una grande personalità destinata ad avere un ruolo 

fondamentale nella messa a punto del “Numero Uno” (e, quindi, un peso nella 

storia e nella narrazione); egli stesso, benché incerto e un po’ frastornato, è 

 
57 Buzzati, Il grande ritratto, pp. 156-157 passim. 
58 Si veda Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un 

amore, p. 149. 
59 Si veda François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 

112: «Ora, da dove viene il termine Mac Guffin? Ricorda un nome scozzese e si può 

immaginare una conversazione tra due uomini su un treno.L’uno dice all’altro: “Che cos’è 

quel pacco che ha messo sul portabagagli?”.L’altro: “Ah quello, è un Mac Guffin”.Allora il 

primo: “Che cos’è un Mac Guffin?”.L’altro: “È un marchingegno che serve per prendere i 

leoni sulle montagne Adirondak”.Il primo: “Ma non ci sono leoni sulle Adirondak”.Allora 

l'altro conclude: “Allora, non è un Mac Guffin”. Questo aneddoto le fa capire che in realtà il 

Mac Guffin non è niente». 
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ansioso di capire cosa dovrà fare. Quando sembra che tutto sia pronto affinché 

Ismani possa mettere a disposizione di Endriade e degli altri la propria 

competenza, ecco che del professore non si sente più parlare, né si tratta più 

della macchina e della questione militare. E più che il professore è sua moglie 

a tenere la scena. Ciò accade proprio perché la natura stessa della storia 

“vira”: è una questione di sentimenti, d’amore, di passioni. Il grande ritratto 

alla fine tratta d’amore, di affetto, di gelosie: cedere il testimone ad Elisa 

Ismani serviva a portare alla luce il risvolto negativo dell’utopia nella 

“cittadina umana” di Endriade: tutta l’arcana simbologia ancestrale contenuta 

nella “donna-edificio” doveva attecchire su un altro fattore femminile, l’unico 

che potesse provocare l’epifania risolutiva – in quanto “storicamente” legato 

alla donna morta – e l’unico in grado di svelare il sostrato emblematico 

racchiuso nei recessi dell’uomo di questa singolare narrazione. 
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Introduzione 

Nell’ambito dell’indagine contemporanea sul pensiero latinoamericano, 

sempre maggiore attenzione viene dedicata alla ricezione del paradigma 

interculturale da parte della filosofia della liberazione, o, più in generale, a 

ciò che è stato definito come «giro intercultural de la filosofía 

latinoamericana»1. Si tratta di un fenomeno relativamente recente, i cui 

primordi, usualmente, vengono collocati intorno agli anni Novanta del secolo 

scorso, nello stesso decennio in cui, come sappiamo, Ram Adhar Mall, Raúl 

Fornet-Betancourt, Raimon Panikkar, Heinz Kimmerle e Franz Martin 

Wimmer discutevano sul profilo di una «filosofia interculturale»2. 

La prossimità temporale è tutt’altro che casuale. Difatti, che il 

pensiero latinoamericano3 abbia risposto prontamente alla sfida lanciata dalla 

 
*Dottorato di ricerca in Filosofia presso l’Università della Calabria. 
1 Cfr. Raúl Fornet-Betancourt (a cura di), Crítica intercultural de la filosofía latino-

americana actual, Editorial Trotta, Madrid, 2004, passim. 
2 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto (a cura di), Per una filosofia interculturale, Mimesis, Milano-

Udine 2008. 
3 Risulta indispensabile distinguere almeno due usi del termine «filosofia latinoamericana»: 

un primo, più generale, fa leva sul carattere geografico e linguistico proprio dell’area latino-

americana, volendo così designare, in maniera ampia, quel complesso di riflessioni prodotte 
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O
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filosofia interculturale è in realtà assai emblematico. Questo dato rimette 

direttamente a quell’«esigenza interculturale» che ha segnato, e continua a 

segnare dall’interno, la geocultura latinoamericana e di cui ne sono 

testimonianza non solo il tratto fortemente policulturale delle diverse società 

latinoamericane, o il fenomeno del meticciato ad esse connesso, ma anche, e 

in maniera del tutto specifica, i dibattiti sul significato da assegnare agli eventi 

collegati al «descubrimiento del nuevo mundo», dibattiti che, almeno tra la 

fine degli anni Ottanta e i primi del Novanta del secolo scorso, hanno assunto 

una portata intellettuale notevole4, e hanno fortemente interessato la 

riflessione filosofica. Infatti, Fornet-Betancourt sottolinea l’importanza che il 

programma noto come «Campaña 500 Años de Resistencia Indígena, Negra 

y Popular» assume rispetto al cambio di sensibilità che veicola la produzione 

culturale latinoamericana in direzione di un approccio interculturale di ampio 

respiro, che produca trasformazioni tanto nella sfera politica, quanto in quella 

del pensiero filosofico. Non a caso, nel 1992 Enrique Dussel sentiva 

l’esigenza di «clarificar la posibilidad de un diálogo intercultural», questione 

alla quale dedicherà le otto conferenze tenute alla Johann Wolfgang Goethe-

Universität di Francoforte, poi confluite nella sua opera 1492: El 

encubrimiento del otro5.  

Ciò può essere sufficiente, almeno per una prima suggestione rispetto 

alle dinamiche che sottendono il sodalizio tra filosofia interculturale e 

latinoamericana; ed è sufficiente soprattutto per i nostri scopi, i quali, infatti, 

non vertono sulla ricostruzione dei processi storici che hanno accompagnato 

 
da filosofi nati o attivi in quella geocultura; il secondo, invece, intende l’espressione 

«filosofia latinoamericana» in un senso più specifico e tecnico. In questo modo, si fa 

riferimento ad un programma filosofico di contestualizzazione e inculturazione della filosofia 

che riconosce come sua propria circostanza la geocultura latino-americana. In quest’ultimo 

senso, per filosofia latinoamericana si intende una «práctica de la filosofía que toma el 

contexto histórico de los países latinoamericanos como su punto de partida y también como 
referencia primera para explicar su sentido y su legitimidad» (Raúl Fornet-Betancourt, 

Crítica intercultural de la filosofía latinoamericana actual, p. 21). In questa sede stiamo 

adottando il termine «filosofia latinoamericana» nel suo uso tecnico poc’anzi delineato. Per 

un approfondimento sul primo uso del termine rimando a Pio Colonnello, “La filosofia 

latinoamericana” in Virgilio Melchiorre (a cura di), Filosofie nel mondo, Bompiani, Milano, 

2014, pp. 391-454. 
4 Per un approfondimento rimando a Giulio Girardi, Los excluidos, ¿construirán la nueva 

historia?, Nueva utopía editorial, Madrid, 1994. Si veda anche Raúl Fornet-Betancourt, 

Crítica intercultural de la filosofía latinoamericana actual, pp. 24-28. 
5 Cfr. Enrique Dussel, 1492: El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del "mito de la 

Modernidad", Plural Ediciones UMSA, La Paz 1994. 
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quel «giro intercultural de la filosofía latinoamericana». Piuttosto, intendo 

analizzare, sia pure per grandi linee, questo fenomeno filosofico da un punto 

di vista squisitamente teoretico, ovvero, rivolgendo l’attenzione a quei 

contenuti concettuali che emergono come specifici dall’incontro fra 

paradigma interculturale della filosofia e filosofia latinoamericana. In 

particolare, nel far questo, mi sembra interessante prendere in considerazione 

quei luoghi dell’opera di Fornet-Betancourt in cui è possibile osservare con 

maggiore chiarezza le modalità in cui la semantica interculturale e quella 

latinoamericana si intrecciano. In questo modo verrà in evidenza il carattere 

biunivoco di questa commistione, che può essere descritta tanto nei termini di 

una «trasformazione interculturale» della filosofia latinoamericana, così 

come in quelli di una filosofia latinoamericana come «modello» per una 

filosofia interculturale6. 

 

 

Inculturazione, circostanza, trasformazione: in dialogo con la circostanza 

latinoamericana 

Al fine di individuare un filo rosso capace di farci percorrere questa traiettoria 

di indagine, risulta interessante rivolgere l’attenzione al binomio 

«inculturación/transformación» così come si presenta negli ultimi lavori di 

Fornet-Betancourt. Se il termine «transformación» ci riporta subito alla mente 

la sua opera Transformación intercultural de la filosofía7, il termine 

«inculturación» ci fa pensare, attraverso tutta una serie di passaggi, a quel 

movimento di «reabsorción de la circunstancia» che, almeno da due direttrici 

- ovvero da José Ortega y Gasset, passando per José Gaos, e da Juan Bautista 

Alberdi e José Martí -, verrà reinterpretato e assunto come motto dal 

programma della filosofia latinoamericana. Attraverso questo binomio è 

possibile accedere ad una delle modalità con le quali si dà quella commistione 

tra intercultura e filosofia latinoamericana di cui ci interessiamo. Ma è 

opportuno fare maggiore chiarezza. Nell’articolo “Supuestos, límites y 

alcances de la filosofía intercultural”, Fornet-Betancourt descrive la sua 

proposta di una filosofia interculturale con i seguenti termini: 

 
6 Cfr. Raúl Fornet-Betancourt, “Pensamiento Iberoamericano como base para un modelo de 

Filosofía intercultural”, in A. Heredia Soriano (a cura di), Mundo hispánico-Nuevo mundo: 

visión filosófica: actas del VIII seminario de historia de la filosofía española e 

iberoamericana, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1995, pp. 367-376.  
7 Cfr. Id., Transformación intercultural de la filosofía. Ejercicios teóricos y prácticos de 

filosofía intercultural desde Latinoamérica en el contexto de la globalización, Desclée de 

Brouwer, Bilbao, 2001. 
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Se trata, fundamentalmente, de una propuesta programática para 

una nueva transformación de la filosofía o, mejor dicho, del 

filosofar; ya que no se pretende simplemente una reconfiguración 

de la filosofía como disciplina académica sino también una 

renovación de la actividad filosófica8. 

  

Questo passaggio ci permette di fissare un primo elemento utile: la proposta 

interculturale fornetiana è da intendersi, essenzialmente, come una proposta 

programmatica di trasformazione (interculturale) di ciò che generalmente 

indichiamo come «filosofia» - e dunque non semplicemente nella sua 

accezione accademica, quanto piuttosto assunta nel senso più ampio di prassi 

filosofica, di esercizio del pensiero. Ma a questo punto, se ipotizziamo un 

binomio «inculturación/transformación», allora potrebbe essere opportuno 

domandarsi: in che modo il riassorbimento della circostanza si connette con 

l’esigenza di una trasformazione (interculturale) del filosofare? Non mancano 

delle perplessità a tale riguardo. Difatti, la suggestione che l'espressione 

«reabsorción de la circunstancia» suggerisce, almeno prima facie, è quella di 

un movimento di riappropriazione o di mantenimento diretto a conservare, 

difendere piuttosto che a trasformare in senso forte. Già qui possiamo 

comprendere che la via attraverso la quale trasformazione e circostanza si 

intersecano nel pensiero di Fornet-Betancourt non è immediata, ma, al 

contrario, mediata da un’operazione di risignificazione dei termini in gioco. 

Chiarire l’uno consente di accedere all’altro e viceversa. 

In questo senso, possiamo fare un passo in avanti e prendere in 

considerazione la conferenza introduttiva che Fornet-Betancourt tenne in 

occasione del III Congresso Internazionale di Filosofia Interculturale 

svoltosi ad Aquisgrana tra il 22 e il 25 novembre del 1999. Questa si apre, 

curiosamente, con una riflessione sul luogo scelto per il congresso: la sala del 

consiglio municipale della città, anche nota come sala dei cittadini9. Situare 

la filosofia all’interno di uno spazio essenzialmente politico in cui si 

discutono «temi pubblici (res pubblica) che riguardano ogni cittadino»10 

contrasta con una certa rappresentazione che interpone uno iato tra il filosofo 

 
8 Id., Supuestos, límites y alcances de la filosofía intercultural, “Diálogo filosófico”, n. 51 

(2001), pp. 411-426, p. 411. 
9 Cfr. Id., Culture tra tradizione e innovazione, in Id., Trasformazione interculturale della 

filosofia, (trad. it. a cura di G. Coccolini), Pardes Edizioni, Bologna 2006, pp. 109-120. 
10 Ivi, p. p. 109. 
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e il cittadino comune. È precisamente in virtù di questa sensazione di 

“estraneità” della filosofia all’interno dello spazio pubblico-politico che ci si 

può chiedere: 
 

Perché si inaugura un congresso di filosofia in questo luogo? Che cosa 

ha a che fare la filosofia con questo luogo? Non è forse […] l’accademia 

il luogo proprio della filosofia? Non si prende l’espressione “filosofia 
accademica” come un pleonasmo, con il quale si documenta che per 

l’opinione corrente la filosofia è innanzitutto filosofia universitaria, 

tema cioè di alcuni accademici isolati dal mondo? Non ha già messo 

sull’avviso Kant sul fatto (preoccupante) che il popolo non si interessa 
delle discussioni tra accademici?11. 

  

Più avanti, è lo stesso Fornet-Betancourt a riferirci che la scelta di situare 

l’apertura del III Congresso internazionale di filosofia interculturale nella 

sala del consiglio municipale di Aquisgrana è una scelta fortemente simbolica 

attraverso la quale si vuole comunicare il seguente: «la filosofia non è un 

ospite, ma un membro della polis». Ma questa è anche un’occasione, per noi, 

per ricordare che il paradigma di filosofia a partire dal quale Fornet-

Betancourt edifica la sua proposta interculturale è profondamente debitore di 

quelle «tradizioni» che lui stesso definisce «filosofia di pubblico servizio», 

intendendo in questo modo una «riflessione contestuale che si fa carico delle 

questioni attuali che le impone il proprio tempo»12. È in questo senso che 

alcuni studiosi caratterizzano la riflessione fornetiana nei termini di una 

riflessione tutta indirizzata a mondanizzare la filosofia, ovvero, a 

comprometterla con la propria circostanza13. In breve, comprendiamo che la 

trasformazione che intende attuare passa prima di tutto attraverso una 

radicazione della filosofia nella sua propria circostanza. Ma in che modo? Ci 

sembra opportuno entrare più a fondo nella questione domandando: quali 

sono quelle tradizioni alle quali Fornet-Betancourt si riferisce quando fa 

riferimento all’idea di una «filosofia di pubblico servizio»? Questo 

interrogativo ci proietta immediatamente nel cuore della questione 

 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 110.  
13 Si veda la “Presentazione” di Giacomo Coccolini, “Fare filosofia con il cuore del mondo: 

Raúl Fornet-Betancourt”, in Raúl Fornet-Betancourt, Id., Trasformazione interculturale della 

filosofia, pp. 9-23, così come D. De Vallescar Palanca, Hacia una racionalidad intercultural. 

Cultura, multiculturalismo e interculturalidad, Universidad Complutense de Madrid, Madrid 

2000, in particolare pp. 272-334.  
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rappresentata dal nesso teorico tra la semantica della filosofia latinoamericana 

e quella dell’interculturalità per come appare nell’opera fornetiana.  

In tal senso, al fine di comprendere più chiaramente il profilo di questo 

paradigma filosofico a partire dal quale Fornet-Betancourt intende la proposta 

interculturale, conviene soffermarsi su alcune sue riflessioni maturate intorno 

a due personalità di rilievo della storia intellettuale dell’America Latina: 

l’argentino Juan Bautista Alberdi e il cubano José Martí. In particolare, 

faremo riferimento a due saggi legati a due fasi differenti della sua produzione 

filosofica: il primo, del 1985, “Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y la 

cuestión de la filosofía latinoamericana”14 mentre il secondo, del 1995, “José 

Martí y su crítica de la filosofía europea”15 legato alla produzione fornetiana 

successiva alla cosiddetta «svolta interculturale»16. Nel menzionare Alberdi e 

Martí, stiamo facendo riferimento al noto fenomeno intellettuale noto come 

«emancipación de las mentalidades», che almeno dal XIX secolo caratterizza 

una parte assai rilevante della geocultura latinoamericana. I dibattiti che fanno 

capo a questo fenomeno, com’è noto, vanno tanto dal problema dell’identità 

culturale de «Nuestra América», a quello più specifico della possibilità di una 

filosofia autenticamente latinoamericana. Peraltro, è bene precisare che la 

maniera in cui Fornet.Betancourt concepisce la contestualizzazione-

inculturazione della filosofia è profondamente debitrice dei dibattiti poc’anzi 

evocati. D’altronde è lo stesso Fornet-Betancourt a riferire che «la exigencia 

de la interculturalidad tiene importantes antecedentes en la historia intelectual 

y social de América Latina»17. In tal senso, le figure di Alberdi e Martí 

possono essere assunte come esemplificatrici di due strategie o paradigmi di 

contestualizzazione-inculturazione latinoamericani su cui si è concentrata 

buona parte della riflessione fornetiana, i quali, pertanto, possono contribuire 

a fare luce sulla maniera in cui il nostro autore concepisce il vincolo tra 

trasformazione e inculturazione. Prendiamo le mosse dall’articolo del 1985. 

Qui, riflettendo sulla questione concernente la possibilità di una filosofia 

latinoamericana avanzata da Alberdi - ovvero alla questione circa la 

possibilità di una contestualizzazione della filosofia in America Latina - 

Fornet-Betancourt afferma: 

 
14 Cfr. Id., Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y la cuestión de la filosofía latinoamericana, 

in “Cuadernos Salmantinos de Filosofía”, XII, (1985 c), 317-333. 
15 Cfr., Id., José Martí y su crítica de la filosofía europea, “Educação e Filosofía”, 9 (18), 

1995, pp. 127-133. 
16 Cfr. Vallescar Palanca, Hacia una racionalidad intercultural, pp. 272-334. 
17  Fornet-Betancourt (a cura di), Crítica intercultural de la filosofía latinoamericana actual, 

p. 38. 
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Esta cuestión interroga, pues, no por la filosofía en y/o sobre América, 
sino por una filosofía que piense desde y para América Latina. O sea 

que se pregunta por una filosofía autóctona que, teniendo sus raíces en 

la cultura latinoamericana, sepa dar cuenta de la peculiar diferencia del 
subcontinente. […] el adjetivo “latinoamericano” […] no significa una 

mera localización geográfica del pensar, sino que designa más bien una 

realidad geopolítica y geocultural que determina al pensar en su 

reflexión de manera significante18. 

 

Fornet-Betancourt riconosce nella figura di Alberdi colui il quale avanza con 

forza la necessità di una «filosofia latinoamericana», ovvero, di vincolare 

l’attività filosofica alla realtà storico-culturale latinoamericana, attribuendo 

all'intellettuale argentino il merito di aver inaugurato quel programma di 

contestualizzazione-inculturazione della filosofia che assumerà una portata 

decisiva nel XX secolo19. Questa è una posizione sostenuta sulla base di due 

opere prese in considerazione da Fornet-Betancourt: la tesi dottorale di 

Alberdi del 1837, Fragmento preliminar al estudio del derecho20 e Ideas para 

un curso de filosofía contemporánea del 184221. Ma, è bene precisarlo sin da 

subito, per Fornet-Betancourt il modello di contestualizzazione della filosofia 

proposto da Alberdi non appare sufficiente. E questo perché esso non si fa 

portatore di un rifiuto integrale della categoria di philosophia universalis così 

come sancita dalla filosofia europea. Difatti, per Alberdi affermare l’esistenza 

di una filosofia nazionale, o latinoamericana, non comporta la negazione di 

quella universale, nella misura in cui la prima rappresenta l’incarnazione 

storica della seconda. Questa posizione iniziale verrà parzialmente 

abbandonata nello scritto del 1842, nel quale, invece, assistiamo ad un rifiuto 

della categoria di «filosofia universale» a favore di un’idea di filosofia sempre 

declinata al particolare, una filosofia sempre storicamente e culturalmente 

determinata. A conferma di questo dato, in uno dei passaggi più emblematici 

delle Ideas para un curso de filosofía contemporánea leggiamo:  

 

 
18 Id., Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y la cuestión de la filosofía latinoamericana, p. 

317. 
19 Cfr. Id. (a cura di), Crítica intercultural de la filosofía latinoamericana actual, p. 16. Sulla 

questione rimando al già menzionato Colonnello, La filosofia latino-americana. 
20 Cfr. Juan Bautista Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, UBA, Buenos 

Aires 1942. 
21 Cfr. Id., Ideas para un curso de filosofía contemporánea, UNAM, Messico 1978. 
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No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución 

universal de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, 

cada época, cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que ha cundido 
más o menos, que ha durado más o menos, porque cada país, cada época 

y cada escuela han dado soluciones distintas de los problemas del 

espíritu humano22. 

 

Nell’interpretazione fornetiana, la proposta di contestualizzazione avanzata 

da Alberdi viene a coincidere con la negazione di una filosofia universale 

intesa come negazione di una filosofia a-contestuale e a-storica; cosa che 

indubitabilmente potenzia il vincolo tra filosofia, cultura e storia. Sulla base 

di questo nesso strutturale tra filosofia, storia e cultura, la filosofia 

latinoamericana è concepita non come quella filosofia che ha come proprio 

oggetto la circostanza latinoamericana, ma quella riflessione che emerge da 

(desde) e si pone al servizio del contesto latinoamericano, riconoscendosi, al 

contempo, come sua parte integrante. In questo senso, la filosofia 

latinoamericana, in quanto filosofia contestualizzata e storicizzata, sembra 

presentarsi come una prassi che si mette integralmente al servizio delle 

necessità del proprio contesto. È possibile, intanto, rintracciare una certa 

parentela tra le affermazioni contenute, per esempio, nell’introduzione al III 

Congresso internazionale di filosofia interculturale, allorché Fornet-

Betancourt affermava che il modello di filosofia su cui innesta la sua proposta 

interculturale è quello di una filosofia che si mette al servizio della sua 

circostanza e delle sue esigenze, e il motto alberdiano: «Nuestra filosofía, 

pues, ha de salir de nuestras necesidades». Tuttavia, sebbene Fornet-

Betancourt attribuisca un’importante rilevanza storica ad Alberdi, dobbiamo 

subito mettere in chiaro che non è il paradigma di contestualizzazione-

inculturazione alberdiano a informare la trasformazione della filosofia alla 

quale egli aspira. La proposta di Alberdi non esaurisce il terreno di cui la 

proposta fornetiana si alimenta. Difatti, a dispetto dell’impressione suscitata 

da alcuni passi dell’opera del 1842, anche in queste sue ultime conformazioni 

la proposta alberdiana non comporta un rifiuto integrale della filosofia 

universale, giacché ne conserva, celati, ancora alcuni tratti caratteristici. A tal 

proposito, leggiamo nelle Ideas para un curso de filosofía contemporánea: 

«La filosofía, pues, una en sus elementos fundamentales como la humanidad, 

es varia en sus aplicaciones nacionales y temporales»23. Ma in cosa consiste 

 
22 Id., Ideas para un curso de filosofía contemporánea, p. 6. 
23 Ivi, p. 12. 



166 
 

questo elemento “fondamentale” della filosofía? Il seguente passaggio può 

senza dubbio gettare maggiore luce:  

 
La filosofía, como se ha dicho, no se nacionaliza por la naturaleza de 
sus objetos, procederes, medios y fines. La naturaleza de esos objetos, 

procederes, etc., es la misma en todas partes. ¿Qué se hace en todas 

partes cuando se filosofa? Se observa, se concibe, se razona, se induce, 
se concluye. En este sentido, pues, no hay más que una filosofía. La 

filosofía se localiza por el carácter instantáneo y local de los problemas 

que importan especialmente a una nación, a los cuales presta la forma 

de sus soluciones24. 

 

Come si può notare, così intesa, la storicizzazione alberdiana della prassi 

filosofica non è disposta a rinunciare almeno ad un elemento: l’uso della 

ragione così come sancito dalla tradizione occidentale. Dunque, mentre nel 

Fragmento l’idea di una filosofia nazionale viene pensata come incarnazione 

della filosofia universale, nel testo del 1842 questa idea viene riformulata, 

intendendo la filosofia nazionale, ovvero latinoamericana, come applicazione 

dell’uso della ragione universale alla circostanza storico-culturale 

dell’America Latina. Pertanto, Fornet-Betancourt afferma: 

 
En un sentido general puede decirse, por tanto, que la filosofía nacional 

cuya necesidad Alberdi reconoce y plantea en 1837, no representa ni 

está concebida como una alternativa a la filosofía universal. Su 
particularidad nacional se obtiene en base a la aplicación de los 

principios universales de la razón. Así la elaboración de la filosofía 

nacional es una tarea que no se cumple contra sino al interior de la razón 
universal25. 

 

Possiamo comprendere perché nell’ottica fornetiana la proposta 

contestualizzatrice di Alberdi appare incompleta: questa non riesce a 

realizzare quel programma di inculturazione auspicato, quanto piuttosto 

sbocca nell’ennesima forma di acculturazione, giacché non cortocircuita la 

concezione universalistica della razionalità filosofica occidentale. Come ci fa 

notare Fornet-Betancourt, adesso tale dinamica non è più descritta nei termini 

 
24 Ivi, p. 13. 
25 Raúl Fornet-Betancourt., Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y la cuestión de la filosofía 

latinoamericana, p. 323. 
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di una “applicazione” della filosofia universale alla circostanza particolare, 

ma è intesa nei termini di una “applicazione” del paradigma di razionalità 

elaborato in Occidente alle necessità circostanziali latinoamericane. Di 

conseguenza, il carattere “universale” non viene negato, bensì “traslato”. Ciò 

che dovremmo chiederci adesso è pertanto: se non quello alberdiano, quale, 

secondo il nostro autore, può essere considerato un modello latinoamericano 

di contestualizzazione ed inculturazione utile ad una prospettiva 

interculturale? L’intervento tenuto da Fornet-Betancourt al VIII Seminário de 

História de la Filosofía Española e Iberoamericana di Salamanca nel 1992, 

dal titolo “Pensamiento iberoamericano como base para un modelo de 

filosofía intercultural”, può aiutarci ad avanzare una risposta. L’intervento 

prende le mosse da una riflessione sui limiti di una particolare concezione del 

processo di contestualizzazione-inculturazione con cui lui stesso aveva avuto 

a che fare negli anni immediatamente precedenti. Tale concezione è 

caratterizzata come: 

 
una forma de pensamiento que, reconociendo y respetando todavía la 

normatividad formal-metodológica del núcleo fuerte - el logos - que ha 
ido condensando la filosofía en su historia occidental, se aplica a la 

adaptación creadora de ese logos a través de su inserción y de su arraigo 

en la cultura, en la historia y en el contexto propios26. 

 

Il sospetto è, secondo Fornet-Betancourt, che tale modello di inculturazione 

non sia sufficientemente radicale per far fronte a quell’esigenza di 

trasformazione e innovazione della filosofia sollecitata da un mondo segnato 

da «costellazioni di saperi e culture» in un rapporto di profonda prossimità e 

interdipendenza. La ragione è che tale idea suppone qualcosa come un 

«núcleo fuerte» della filosofia, coincidente con quel paradigma di razionalità 

elaborato da una certa tradizione filosofica europea - che Fornet-Betancourt 

identifica con il «razionalismo» di matrice cartesiana - e dunque determinato 

secondo una modalità prettamente monoculturale. In questo senso, egli 

ritiene, si rende necessario liberare tale logos filosofico «de toda estructura 

racional constituida», e dunque «de poner en juego incluso esa estructura 

fundamental de racionalidad»27. Ma cosa comporta, adesso, questa 

riformulazione del problema? Senza dubbio, ora appare necessario integrare 

 
26 Id., Pensamiento iberoamericano como base para un modelo de filosofía intercultural, p. 

368. 
27 Ibidem. 
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un momento critico-decostruttivo che, usando due termini impiegati da 

Arturo A. Roig e cari allo stesso Fornet-Betancourt, si possono definire come 

«reformulación epistemológica» e «decodificación ideológica» della 

filosofia. In particolare, nella semantica fornetiana questo processo è spesso 

descritto come un «des-filosofar» - o «des-definir» - la filosofia, il quale si 

concretizza in un ripensamento e una ri-comprensione radicali della prassi 

filosofica indirizzata a depurarla da ogni residuo di «definición 

monocultural». Ma nel far questo, Fornet-Betancourt non si riallaccia più 

all’opera di Alberdi, quanto piuttosto a quella dell’intellettuale cubano José 

Martí, il cui programma può essere condensato dal motto: «Injértese en 

nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 

repúblicas». Difatti, secondo il nostro autore è possibile rintracciare 

nell’opera martiana i presupposti di una «crítica transformadora» che possa 

gettare le basi per un paradigma filosofico alternativo a quello monoculturale 

- o monologico - capace di spianare la strada ad una sua «visualización 

intercultural». E questo nella misura in cui Fornet-Betancourt rintraccia 

nell’opera martiana Nuestra América un vero e proprio manifesto di 

«inculturazione». Ma in cosa consiste tale «critica trasformatrice»? In che 

misura dà corpo ad un’autentica inculturazione? Fornet-Betancourt descrive 

il pensiero martiniano come una «experiencia práctico-teórica de haberse 

afectado por la realidad» che può riassumersi nel titolo di «pensiero 

responsivo».28 Quattro sono, secondo il nostro filosofo, i tratti della sua 

proposta filosofica: 1) un pensiero che si caratterizza come risposta alla 

propria circostanza; 2) un pensiero che intende l’azione responsiva nella 

duplice maniera di a) una replica e b) una critica; 3) un pensiero che assume 

in sé tanto il momento di riproduzione delle circostanze storico-culturali 

quanto quello creativo di forme alternative; 4) un pensiero che si fa carico 

della sua circostanza, della realtà storico culturale nella quale si esercita e che 

pertanto non concepisce come separate l’istanza critica e la responsabilità 

etica.29 In quanto critica, la proposta di Martí viene a basarsi su due principi 

regolativi: a) la filosofia deve essere intesa come una prassi liberatrice 

dell’uomo, a tutti i livelli e dunque ha come suo proprio destino il rivolgersi 

all’uomo oppresso e bisognoso di essere emancipato; b) la filosofia è un 

fenomeno “plurilocale” che non può essere ridotto all’esperienza di un solo 

tempo storico o di un solo contesto culturale. Ma appunto qui è in gioco una 

dinamica importante tra lo svincolamento monoculturale della filosofia e il 

 
28 Id., José Martí y su crítica de la filosofía europea, p. 127. 
29 Ibidem. 
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suo essere vincolata necessariamente ad un storico-culturale. Infatti, che 

l’attività filosofica sia totalmente immedesimata in una circostanza non 

significa solamente che essa si ponga al servizio totale delle esigenze degli 

uomini reali che la abitano, ma che essa sia il frutto dell’attività di uomini 

concreti. È in questo passaggio che Fornet-Betancourt legge nella proposta di 

Martí un attacco ad una concezione di razionalità fondata su una concezione 

assoluta e solipsistica del soggetto. Ma procediamo per gradi. Riassumendo 

ciò che si è detto sin qui possiamo affermare che Fornet-Betancourt individua 

due programmi di inculturazione della razionalità filosofica che fanno capo 

ad Alberdi, da un lato, e a Martí, dall’altro: mentre si potrebbe definire il 

primo come un tentativo di contestualizzazione applicativa, per il secondo, 

invece, sarebbe più corretto parlare di contestualizzazione creativa. E questo 

perché, mentre per Alberdi “contestualizzare” equivaleva ad applicare alle 

circostanze e alle necessità particolari di un contesto storico specifico 

quell’unica forma possibile di razionalità filosofica, dettata dalla tradizione 

occidentale moderna; nell’opera di Martí, invece, “contestualizzazione” 

significa elaborare una risposta creativa - ovvero, che sappia prendere le 

mosse dal modello occidentale di ragione - che parta da (desde) e per (para) 

un particolare contesto storico-culturale. E ciò, nell’ottica di Fornet-

Betancourt, è reso possibile dalla cosiddetta «reformulación epistemológica», 

ovvero, quell’operazione di decentramento della razionalità filosofica 

occidentale. Difatti, come ricorda Aristinetes Bernardes Oliveira Neto nel suo 

La filosofía latinoamericana como política cultural, non è possibile «una 

filosofía conversacional o intercultural sin antes hacer una reformulación 

epistemológica del saber filosófico».30 È lo stesso Fornet-Betancourt a 

mettere in rilievo l’importanza di una «trasformazione della ragione», ovvero 

dell’importanza di «abbozzare una forma di razionalità che oltrepassa i limiti 

attuali della nostra teoria del comprendere».31 Ma qual è, nell’ottica di Fornet-

Betancourt, lo snodo teorico decisivo della critica martiana alla razionalità 

filosofica occidentale? Conviene lasciare la parola direttamente al nostro 

autore allorché ci spiega che: 

 

 
30 Aristinete Bernardes Oliveira Neto, La filosofía latinoamericana como política cultural. 

Un diálogo con Richard Rorty y Raúl Fornet-Betancourt, Ediciones USTA, Bogotá 2014, p. 

72. 
31 Raúl Fornet-Betancourt, Problemi del dialogo interculturale in filosofia, in Id., 

Trasformazione interculturale della filosofia, pp. 51-68, p. 60. 
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La crítica martiana a la filosofía europea como metafísica abstracta del 

yo se concretiza en una crítica a la tendencia o corriente que en la 

filosofía europea defiende la necesidad de asegurar el mundo y los 
conocimientos del hombre a partir de un principio subjetivo aislado, 

porque dicho planteamiento lleva a ver en la subjetividad humana, y 

más concretamente en el yo, la instancia creadora, ordenadora, 
clasificadora y finalizadora de todo lo real. […] De donde se sigue, a 

otro nivel de concreción, que la crítica de Martí a la filosofía europea 

toca especialmente el momento en que ésta, por afirmación excesiva de 
racionalismo, está a punto de ahogar la razonable racionalidad de la 

razón humana. Con agudeza Martí percibe que el racionalismo de la 

filosofía del yo abstracto, desde Descartes a Fichte, no potencia la razón 

sino que más bien la frena y la empobrece; porque la somete al poder 
del concepto lógico y a su dinámica de reducir el mundo y la historia a 

sustancia lógica. Pero mundo e historia son más que lógica; y si, 

además, como afirmaba Martí, no el yo lógico, sino “el universo es el 
principio de los conocimientos humanos”, entonces también la razón 

humana tiene que ser más que capacidad de encadenamiento explicativo 

lógico-racionalista32. 

 

Il passo appena menzionato è per noi una chiave di accesso alla comprensione 

del programma di trasformazione della filosofia fornetiana. La critica 

martiana del paradigma razionalista di razionalità viene assunto come uno dei 

presupposti fondamentali della prassi filosofica interculturale nella misura in 

cui attraverso di essa è possibile accedere ad una contestualizzazione 

creativa, e non acculturante e applicativa, del logos filosofico. Nel caso di 

Martí, infatti, non si tratta più di adattare l’unica ragione - ovvero, quella 

elaborata nel contesto geoculturale europeo - alla realtà latinoamericana, ma 

piuttosto di “creare” o edificare una razionalità filosofica che sorga 

direttamente dalla (desde) e per la (para) stessa circostanza latinoamericana. 

Ma questo, secondo Fornet-Betancourt, è teoreticamente possibile nella 

misura in cui la razionalità viene adesso svincolata dalla rappresentazione 

solipsistica e astratta dell’io per radicarla nella prassi di una comunità umana 

concreta. Il paradigma martiano di razionalità filosofica viene ricompreso dal 

nostro autore a partire dall’idea di una riflessione filosofica fondata sulla 

«relazione» interumana, ovvero su modello di ragione «interdiscorsivo» 

inteso come «comunión de prácticas de razón»33. In questo senso, secondo 

 
32 Id., José Martí y su crítica de la filosofía europea, pp. 130-131. 
33 Cfr. Raúl Fornet-Betancourt, Problemi del dialogo interculturale in filosofia, p. 53. 
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Fornet-Betancourt la critica alla razionalità monologica di Martí ha permesso 

non solo di: a) decentralizzare la ragione filosofica occidentale, ma anche di 

b) rendere la ragione una prassi essenzialmente sociale, liberandola dall’idea 

di un fondamento meramente soggettivo. Pertanto, un’operazione di 

contestualizzazione-inculturazione capace di fornire un modello filosofico a 

partire dal quale sia possibile edificare un programma interculturale deve 

intendersi come radicamento (arraigo) in una determinata comunità di 

uomini concreti, e dunque vincolata non semplicemente ad una circostanza 

storico-culturale, ma soprattutto ad una intersoggettività storicamente e 

culturalmente determinata. Si tratta di un presupposto necessario per un 

pensiero interculturale che intenda garantire ai popoli la possibilità di parlare 

«con voce propria» e articolando i propri logoi.34 Ma quello che ci interessa 

sottolineare in ultima battuta è che tale presupposto, almeno nella prospettiva 

fornetiana, è riconosciuto come procedente direttamente dal dialogo della 

stessa filosofia interculturale con la circostanza geoculturale latinoamericana. 

Ciò appunto ci suggerisce, in definitiva, di descrivere le relazioni tra 

semantica interculturale e semantica latinoamericana non nei termini di un 

rapporto meramente univoco, ma piuttosto biunivoco, in costante e fruttuosa 

prassi dialogica. 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 
34 Cfr. ivi, p. 63. 
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 THE NOTION OF KRISIS BETWEEN LATE ANTIQUITY AND LATE 

MODERNITY. TWO MODELS OF REASON AT ISSUE 
Marcello La Matina

*

 

 
 

 

 
 

 

In this paper I would like to concentrate on the network holding together the various 

forms of κρίσις that have emerged in the very recent patristic literature.1 Let me start 
by saying that I am not going to provide improbable systematizations; nor do I 

assume that philosophy should always claim a demiurgic role for itself. I would 

rather try to go through some words and concepts of this debate on the crisis, as if I 
were chasing the melody that they have left behind in my heart, and, in its wake, I 

will produce a harmonization that will not betray the spirit of our theme, while 

exposing it in a different light.  
I have noticed that two principal meanings of the word keep confronting 

each other. On one end of the spectrum, I would put the notion of κρίσις denoting 

the certainty of a judgment, the critical apparatus of a society and the exercise of a 

particular kind of knowledge that divides while excluding. On the other, I would 
place κρίσις understood as uncertainty, as the possibility that this judgment cannot 

be made or formulated. If we could think of these two meanings turning the one 

against the other, as in a particle accelerator, perhaps something like a grammar 
would emerge. There is an active attitude, in which the act of judgment is employed 

as an objectifying device, and there is an attitude that I would like to call deponent, 

in which it is rather the subjectivity that is being manifested, i.e., the uncertainty with 

which the judgment is expected, feared or shunned. Late Antiquity and Late 
Modernity, the periods under scrutiny here, are held together by the alternation of 

these two attitudes.  

Christianity, examined in the depth of its “philosophical life,” has always 
posed the question of the κρίσις, and today it is back to ask philosophy, at a time 

when philosophy appears disoriented – that is, devoid of a guideline towards which 

 
*  Professore Associato  di Semiotica e Filosofia del linguaggio presso l’Università degli studi 

di Macerata. 
1 I will draw inspiration here from an interesting conference on “Crisis and change in Late 

Antiquity” (6-7 April 2016, Dipartimento di Storia Culture Civiltà – Alma Mater Studiorum 

– Università di Bologna) whose Proceedings were edited by Angela Maria Mazzanti and 

Ilaria Vigorelli, Krisis e cambiamento in età tardoantica, ESC, Roma 2017. The present text 

shows a deeply revised and extended version of the paper I gave at the Bologna Conference. 
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one should direct their glance – to avoid the atmosphere of prevailing relativism. In 

my opinion the Cappadocian Fathers remain up to now a turning point between two 

Antiquities in dialogue with each other, for they constitute a valuable model for those 
who love and practise a philosophical form of life. Before entering the tangle of 

questions, though, I would like to analyse the word and the concept of κρίσις in the 

two senses I have just sketched.  
 

 

 
The structures of the Crisis. 

 

Κρίσις as judgment  

To begin with, ἡ κρίσις πολλαχῶς λέγεται, “crisis can be said in many ways,” as is 
witnessed by the history of the word. The hellenist Salvatore Nicosia has 

reconstructed the complex veining of the word in a dense article.2 The linguistic 

approach traces the course of a semantic river that is wide and complex, and which 
flows into the modern notions of “justice” and “crisis.” Both the word, however, and 

the germinal sense from which other meanings are specified one after the other, refer 

to one ancient gesture, which can still be seen in the life of cereal-societies.3 A 
Homeric locus mentions the action of “winnowing,” that is, the separation of chaff 

from wheat, performed by digging in with the spade and then throwing the grains 

mixed with the chaff in the air, so that the wind (or Demeter, among the Greeks) may 

free them from the various impurities.4 The Greek verb κρίνω originally meant “to 
separate”; the sieve, or cribrum in Latin, is the tool that makes the separation 

possible. This is the origin of all the uses accrued by κρίσις in the forms of the 

anthropogenetic process; and κρίσις is judgment, the act of judging. A judgment 
originates as separation or release from a thing or situation; it is a device that shows 

or actualizes a division of linguistic labour. There is a judge and there is the person 

 
2 Salvatore Nicosia, Sul concetto di ‘giudizio’ (κρίσις) in Grecia. Un approccio linguistico, 

in: Idem, Ephemeris. Scritti efimeri, Soveria Mannelli, 2013, pp. 215-228. For a ‘polyphonic’ 

discussion on the topic of judgment, see the Proceedings of the Conference held in Palermo 
in 1997: Il giudizio: Filosofia, teologia, diritto, estetica, ed. S. Nicosia, Rome, 2000. The 

volume includes the first version of Nicosia’s text.  
3 Nicosia, “Sul concetto di ‘giudizio’,” p. 218, maintains that it cannot be doubted that «at 

the basis of the root *krei-/*kri- of κρίνω is the act of ‘separating’ different materials, and 

that this ‘separation’ is the one, fundamental and primary in the cereal societies, of releasing 

the cereals, through a work of constant approximation, from chaff, shells and impurities, until 

an edible fruit is reached».  
4 Homer, Ilias, V. 499-501: ὡς δ' ἄνεμος ἄχνας φορέει ἱερὰς κατ' ἀλωὰς / ἀνδρῶν λικμώντων, 

ὅτε τε ξανθὴ Δημήτηρ / κρίνῃ ἐπειγομένων ἀνέμων καρπόν τε καὶ ἄχνας…, “as in the sacred 

threshing floors the wind carries the chaff | while men winnow, when blond Demeter | under 

the impetus of the winds separates the fruit from the chaff…”.  
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who is judged; there are those who reach an absolution (those who, in the judgment, 

are soluti, i.e., freed) and those who, instead, are condemned, the damnati.  

First of all, what is at stake in a judgment is the separation between two 
levels of analysis: that which is to be objectified and that which is left out. The object, 

i.e., the product of the act of judging, is the sentence, the sententia which assigns a 

predicate to a subject. The operation of judging first posits something as a 
substratum, and then it subjects that substratum to a predicate. Understood in this 

propositional sense, κρίσις has effects over everything that falls under the Concept 

term (or the predicative-ruler). Furthermore, just as the judgment assigns a property, 
so it can remove it and deny it. Here we might ask ourselves: who is the agent that 

performs the judgment? If we consider the subject of the sentence as the author of 

the judgment, then one should say that the assertive proposition, the sententia in its 

canonical form, does not express this subject of the proposition. On the contrary, the 
sentence drops the propositional dynamics and hands them over to the blind spot of 

the linguistic eye. To use philological terminology, we would say that the judgment, 

the sententia puts the subject in a condition of athetesis (i.e. elimination); by 
preventing any subject from claiming the content of the sententia, language turns a 

sentence into the place where a judgment becomes objective. In this way, it is only 

when the subject has been expunged from the sentence that it becomes possible to 
create sciences, laws and moral rules. It is only by separating the product from the 

producer, the known object from the knowing subject that something like a certain 

theoretical thought takes place. Judgment is exercised when the subject takes a leave 

of absence.  
The job of the sentence, however, does not consist simply of hiding the 

subject, in “winnowing” the grain of knowledge, whether communal or collective, 

from the chaff. The sentence is also the place of division – διαίρεσις, as Plato 
understood this operation – and the μερισμός, the division of the parts into which a 

sentence can be articulated.5 Here we do not need to engage in a discussion 

concerning the themes of predication and the form of a sentence, for there are already 

studies that have done this very well. Rather, I would like to stress two points. The 
first, of a syntactic nature, concerns the application of a judgment. What in a 

judgment must be articulated or separated from another thing is not the object as 

Ding an sich, provided that the proper nouns or defined descriptions should be 
enough to carry out this task. Within the context of a proposition (expressed by a 

sentence), the object represents a part only insofar as it is described through the 

predicates that are applied to it. This principle is present in the discussions of the 
philosophers, from Plato onwards, but it was expressis verbis codified first by the 

 
5 This is what the anglophone linguists call parsing, i.e., that part of linguistic analysis that 

is devoted to the recognition of the partes orationis, or μέρη τοῦ λόγου. See J. Lyons, 

Semantics: 1, Cambridge, 1977.  
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logician Gottlob Frege.6 It is the predicate that makes the functioning of the sentence 

possible, in its being applied as a Concept Term to particular Object Terms. Frege 

called this predicate Begriffswort or Begriffsausdruck, that is, ‘Concept Word’ or 
‘Concept Expression’. A judgment, therefore, is a conceptual apparatus that is being 

applied not to objects of experience or things, but to objects known by the language 

and already present in it as Bedeutungen of particular terms. We can say many things 
about the planet Venus: that it shines, that it is a number n of light years distant, or 

that it is uninhabited. And we could say the same or similar things about the celestial 

body that we call “the evening star.” We might not know, however, that Venus and 
the evening star are one, and only one, celestial body. Therefore, we do not assign 

labels to the planet Venus in absolute terms, but to the cultural object “Venus”, as 

this is being known in the language we speak: it is this cultural object which by a 

judgment is placed in the position of an item that is capable of receiving 
predications.7  

 
6 This is the so-called Kontext-Prinzip or the principle of the context. It asserts that the 

meaning of a term should never be investigated in isolation from the others, for the meaning 

is to be sought within the context of a proposition. See G. Frege, Begriffsschrift, eine der 

arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen Denkens, Halle a. S., 1879. We find 

a similar sentence in ancient logic. In the Sophist (261d), Plato distinguishes between a kind 

of analysis of the terms that abstracts from their syntactic-semantic connection within the 

proposition (ἄνευ συμπλοκῆς) and another kind of analysis that follows from this connection 

(μετὰ συμπλοκῆς). A similar move can be found in Aristotle’s Organon. This question was 
studied both analytically and historically by the philosopher Donald Davidson in one of his 

last works. See Donald Davidson, Truth and Predication, Oxford University Press, Oxford – 

New York 2005. On the important role played by predication within the context of Greek 

patristic philosophy, especially in Gregory of Nyssa, see Marcello La Matina, God Is not the 

Name of God. Some Remarks on Language and Philosophy in Gregory’s Opera Dogmatica 

Minora, in: Gregory of Nyssa: The Minor Treatises on Trinitarian Theology and 

Apollinarism, eds. Volker Henning Drecoll and Margitta Berghaus, Leiden-Boston 2013, pp. 

315-335.  
7 From a semiotic point of view, the question of the categories becomes that of the so-called 

perceptual judgments, whose importance was discovered by Peirce. See Charles Sanders 

Peirce, Semiotica, I fondamenti della semiotica cognitiva, ed. M. Bonfantini, Turin, 1980. A 
reappraisal of Peirce’s categories – which Peirce characterizes as “phaneroscopic” (see Ch. 

S. Peirce, On a New List of Categories, in “Proceedings of the American Academy of Arts 

and Sciences”, 7 (1867), pp. 287-298) – is offered by Umberto Eco in his Kant e 

l’ornitorinco, Milan 1994, pp. 59-81. Here, too, Eco provides a semiotic point of view in 

relation to the so-called “Porphyry’s tree.” See Umberto Eco, “L’antiporfirio,” in: Il pensiero 

debole, eds. G. Vattimo and Pier Aldo Rovatti, Milan, 1983, pp. 52-80. (This debate is 

summarized in A. Cornea, “Umberto Eco’s Encyclopedia vs. Porphyry’s Tree”, in Laval 

théologique et philosophique, 65(2), 2009, pp. 301–320). These semio-philosophical 

questions are very appealing for the scholar of Patristic philosophy, above all for the reason 

that both Eco and many of the semioticians who deal with categories and cognitive types 

seem to ignore the thought of the Cappadocian Fathers, who, on this matter, might have a lot 
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My second consideration is linked to this point. The totality of predications 

that are employed in the language we speak is not a random list of verbal labels, but 

the expression of a system of categories. It was Aristotle who first showed the 
systematic constitution of the ways in which we categorize and judge experience. To 

judge means to say what that particular thing is, where or in what way that thing is. 

One might ask, however, where these categories come from. In Aristotle’s 
Categories, there is a list of ten notions: ten categories are for him ten possible 

predicates. Here it is worth recalling the following remark by Theodor Gomperz: 

“Aristotle ... imagines a man standing before him, say in the Lyceum, and, one after 
another, reviews the questions which may be raised about him. All the predicates 

which can be attached to that subject fall under one or another of the ten heads, from 

the supreme question: what is the object here perceived? down to subordinate 

questions, dealing with mere externalities, such as: what is he wearing?”8 Here a 
caveat is in order: these categories – as reasonably argued by the linguist Émile 

Benveniste – are not independent of the linguistic system in which Aristotle thought 

and wrote, for Aristotle “thought that he was defining the attributes of objects, but 
he only posited linguistic beings: it is the language that, owing to its categories, 

allows us to recognize these attributes and specify them.”9  

If the categories through which we make our judgments are the categories of 
the Greek language, then the judgment does not affect the things in their raw nature, 

but the things as they are already spoken, or at least liable to be spoken, wortbar. 

Using the technical language of philosophers, one might say that the things which 

are dealt with in a judgment are not Dinge, but Gegenstände, i.e., objects which have 
already been placed within a language. To assume that philosophy enjoys a state of 

categorial “virginity” is as naive as to think that a judgment cannot do without its 

linguistic formulations; or, conversely, to think that a judgment can be resolved into 
its linguistic formulation. I will discuss this point in the next section.  

 

 

 
 Κρίσις as uncertainty  

In my opinion, the triumph of judgment is the triumph of Kantianism. The distinction 

of judgments into analytical and synthetic, on the one hand, and into a priori and a 
posteriori, on the other, establishes the primacy of the judging device, which tends 

to the recognition of its role as κριτήριον. No uncertainty accompanies the 

 
to say. I have explored this subject in the article “Trinitarian Semantics,” in: The Brill 

Dictionary of Gregory of Nyssa, eds. Giulio Maspero and Lucas Francisco Mateo-Seco, 

Leiden-Boston, 2010, pp. 743-748. 
8 Theodor Gomperz, as quoted by H. P. Cook, “Introduction,” in Aristotle, The Categories, 

On Interpretation, Prior Analytics, ed. Harlod P. Cook and Hugh Tredennick, London – 

Cambridge, MA, 1962 [1938], p. 2. 
9   Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, 1966, p. 70.  



177 
 

philosopher who brings things under his control through his language of concepts, a 

sort of prehensile apparatus designed to grasp all the things he may encounter. To go 

back to Eco’s brilliant book, no platypus will ever be able to avoid linguistic 
categorization, at least as long as Kant overrides Hamann and the Critique of 

Judgment prevails over the “Metacritique of the Purism of Reason”10 or over any 

other philosophy that contests Kant’s schematism. 
 As a matter of fact, much of twentieth-century philosophy has taken 

directions that are different from that outlined by Kant’s Critiques. On the same 

subject, I would mention the criticisms that Willard Quine levelled at Kant’s 
distinction of judgment into “analytic” and “synthetic,” which he considered to be 

one of the dogmas of positivism.11 This kind of criticism represents a turn within the 

‘linguistic turn’ of analytical philosophy. But it is above all with French philosophy 

that the certainty of judgment seems to reach a bold breaking point, after the 
philosophical soil had been tilled by Martin Heidegger. Unfortunately, I cannot 

discuss this topic in all its details. A few remarks, however, will be sufficient to 

articulate our question and move towards a conclusion.  
At the beginning of my paper, I argued that a judgment makes room for itself 

within the space of a sentence. In order to present itself as objective, a judgment has 

to drop any subjective claim. The judgment poses itself as a social object by marking 
out as a spurious element both the judging subject and its Lifeworld, i.e. the world 

in its phenomenological dimension of Lebenswelt. To simplify, I would say that a 

judgment can be exercised provided that the subject gives up its gaze. This removal 

of the gaze emerges every time a subject is being constructed: in science, in 
philosophy and, to a certain extent, in all musical and artistic manifestos. Suffice it 

to mention, for instance, the logic of Protokollsätze in the Vienna Circle, processes 

of mathematization and the dodecaphonic method of Arnold Schönberg and his 

 
10 Referring to Kant’s Table of Categories and, more specifically, discussing the impossibility 

of thinking a judgment without dealing adequately with its “impure” character resulting from 

the fact that any judgment is anyway always formulated in a language, Johann Georg Hamann 

wrote: “If then a chief question indeed still remains – how is the faculty of thought possible? 

The faculty to think right and left, before and without, with and beyond experience? – then 
no deduction is needed to demonstrate the genealogical priority of language, and its heraldry, 

over the seven holy functions of logical propositions and inferences. Not only is the entire 

faculty of thought founded on language, according to the unrecognized prophecies and 

slandered miracles of the very commendable Samuel Heinicke, but language is also the 

counterpoint of reason’s misunderstandings with itself, partly because of the frequent 

coincidence of the greatest and the smallest concept, its vacuity and its plenitude in ideal 

propositions, partly because of the infinite [advantage] of rhetorical over inferential figures, 

and much more of the same.” See Johan Georg Hamann, Writings on Philosophy and 

Language, ed. Kenneth Haynes, Cambridge, 2007, p. 211 (emphasis mine).  
11 Willard Van Orman Quine, Two dogmas of Empiricism, in Id., From a Logical Point of 

View, Cambridge, MA, 1953, p. 47-64.  
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school. These tendencies encompassed all the fields of twentieth-century culture in 

Europe and, after a while, they determined – almost through a chemical reaction – 

the “crisis of judgment,” which then became an epoché, a suspension of judgment. 
According to the logic of scientific positivism, things were taken into account only 

insofar as they were used to formulate theoretical fields; the sounds of modern 

composers were the expression of an abstract and combinatorial syntax, in which the 
form was what counted as the pivotal aspect, while the sounding body was resolved 

into a mere vehicle of the signifying process. Theories of language, anthropology 

and semiotics increasingly became models of aseptic science. Therefore, the objects 
encountered by science are terms and not things. Through its propositions, a scientist 

judges only terms, and not things. By doing so, science reaches a level of nihilism 

with nominalist overtones, which is well represented by the poet’s dictum: nomina 

nuda tenemus. Not by chance, this line is at the end of the most nominalist among 
the treatises of philosophy of language, i.e., The Name of the Rose, the novel by 

Umberto Eco. In other words, the sentence, the sententia of the medieval logicians, 

which expresses the judgment, can do without things, for no science is founded on 
bare things.  

French philosophy has something to say about this absence of gaze. Jean 

Paul Sartre, for instance, draws our attention to the look of the Other: this is the gaze 
that, when it takes me by surprise, makes me feel as if I were being judged by it. 

Maurice Merleau-Ponty redraws the perceptual field by turning its terms upside 

down along the lines of a clearly ontological perspective: the things are looking at 

us. The gaze reappears as the judgment which, amazingly, the things pass onto the 
subject. It is however with the psychoanalyst Jacques Lacan that gaze and judgment 

are reunited again. Lacan goes back to Sartre’s words and finely observes that “the 

gaze that surprises me... the gaze I encounter... is not a seen gaze, but a gaze imagined 
by me in the field of the Other.”12 The image, the icon, and not the propositional 

judgment is the place where I enter a relationship with the things I encounter, with 

the Autrui. Indeed, as Lacan makes clear, “[t]he gaze in question is certainly the 

presence of others as such. But does this mean that originally it is in the relation of 
subject to subject, in the function of the existence of others as they are looking at me, 

that we apprehend what the gaze really is?”13  

The answer is in the affirmative: when we deal with the gaze, it is not the 
subject that looks for an object in order to formulate a perceptual judgment on it. The 

subject – Lacan was wont to say – arises only when a signifier emerges; it arises as 

the place of the relationship between signifiers, not as a substratum or a subject that 
assigns (or is assigned) predications. The optic, ‘scopic’ dimension is a path that 

allows us to set up the theme of judgment in a new way. The call to the genuinely 

 
12 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, transl. Alan 

Sheridan, New York, 1981, p. 84.  
13 Ibid.  
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iconic dimension is close to finding its words. “It is through the gaze that I enter light 

and it is from the gaze that I receive its effects. Hence it comes about that the gaze 

is the instrument through which light is embodied.”14 For Lacan, the subject is born 
divided: there is a split that articulates the gaze and the form that is offered to its 

vision. The scopic field that is thus outlined is fulfilled in a painting more than 

anywhere else: seen by a subject, the painting ends up by containing the subject that 
is looking at it. As in Merleau-Ponty’s phenomenology of perception, here, too, the 

subject is, insofar as it is by the reference to the signifier, seen and looked at by the 

signifying devices in which the subject invests its own desire. In this way, the model 
of judgment can be found not in the act of stating propositions, but in the practice of 

connoisseurship directed towards the analysis of works of art, where the eye of the 

critic or painter lingers on the features shown by the painting, which they are 

supposed to judge. Hence the question: how should we judge a painting? What does 
it mean to formulate a judgment that regards an expanse of colours and lines about 

which not only the mind or the tongue, but even the hand of the painter hesitates?  

Lacan evokes the slow brush strokes of Matisse or Cézanne, the light daubs 
of colour that follow each other apparently without judgment, while a cameraman 

captures the gestures of the painter in slow motion. Lacan interprets these 

movements as a process by virtue of which a subject is split, as the first act through 
which the subject rests his/her gaze (acte de la déposition du regard). Is there a 

theory behind those daubs? Is there a view of matter or of form or of both? And if 

there is such a theory, how are we supposed to assign the form of a judgment? Can 

a painting be beautiful, artistic or true without expressing a viewpoint on art, 
language or matter? And yet, those quick gestures by the painter, those unreflective 

brushstrokes look like automatic responses, movements directed by confidence and 

habit. Still, Lacan discovers in them a temporal dimension, a way of looking at things 
by which the hidden subjectivity is revealed through time:  

  

What occurs as these strokes, which go to make up the miracle of the 

picture, fall like rain from the painter’s brush is not choice, but 
something else. Can we not try to formulate what this something else 

is? Should we not bring the question closer to what I called the rain of 

the brush? If a bird were to paint would it not be by letting its feathers 
fall, a snake by casting off its scales, a tree by letting its leaves fall?15 

 

A judgment, Lacan seems to say, is not the act of a painter, but a gesture: it is not a 
judgment directed to assign qualities or values to an object (whether this is matter or 

form). Rather, a judgment is the recognition of a signifier operating in the field of 

 
14 Ivi, p. 106 (emphasis mine).  
15 Ivi, p. 114. 
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the Other: a subject, Lacan writes more than once, arises when for the first time the 

signifier manifests itself in the field of the Other.  

If that is the case, then the friction of the subject and the signifier becomes a 
judgment because it remains within the bounds of mutual respect; it becomes a 

judgment because it does not judge by reducing the Other to an object, colour to 

matter, human face to form, and so on. The human element that appears in the 
painting is the rain of the brush which encounters matter and tries to listen to it. The 

painterly judgment is not the field of the Kantian subject, which speaks through the 

forms of its disguised subjectivity. It is rather a place where the signifier listens to 
the signifier, where the logos of things can be summoned by the artist and thus be 

heard. This judgment has the mysterious forms of a relationship with the Other.  

In her essay on Greek tragedy, Nicole Loraux investigates this gaze in a sort 

of archaeology of the voice.16 What was the reason, asks the historian, behind such 
a favourable reception of Aeschylus’s Persians, staged in Athens in 472 BC? Did 

perhaps the success result from the representation of the bereavements that the 

Athenians inflicted on the Persians a few years earlier?17 However, if this were the 
case, why did that tragedy not become a model? Why did the subsequent tragedies 

abandon historical plots and prefer to go back to narratives based on the μῦθοι of the 

tradition? But is it then true, Loraux wonders, that the Athenian spectators rejoiced 
when watching the suffering of the Persians? In other words, was the gaze of the 

Greeks one of self-satisfaction? Or did it happen in that particular representation that 

the recognition of oneself manifested itself in the grief of the other? In the first case, 

the scene would work as a screen; in the second, as a mirror. In my interpretation, 
the process of recognition would be very similar to the stade du miroir introduced 

by Lacan in psychoanalytic theory. Loraux maintains that The Persians ushered in a 

form of compassion or empathy within the dialectic, which was very lively in 
Athens, between Athenians and foreigners, between the sense of the self and the 

feeling of the other. If Loraux is right, then we should mark the year 472 as a stage 

in the long history of the notion of κρίσις, for the feeling of compassion aroused by 

the scene challenged the system of categories (Greeks vs barbarians), suspended the 
cultural dialectic and promoted a redefinition of the very notion of ἄνθρωπος.  

Something very similar happens with the establishment of Christianity. Jesus 

before Pilate, the apostles before their judges, the martyrs before their persecutors: 
all these scenes of judgment are pervaded by a grammar of gazes which alternate 

accusation and forgiveness. In his interesting paper Gnilka opportunely reminds us 

that Pilate’s judgment regards the concept of kingship, the truth about the notion of 

 
16 Nicole Loraux, The Mourning Voice: An Essay on Greek Tragedy, transl. Elizabeth 

Trapnell Rawlings, Ithaca, 2002, pp. 66-80.  
17 This seems to be the conclusion, at least if we accept what Aristophanes says through the 

character of Dionysius in The Frogs (the comedy was performed in 405 BC): {ΔΙ.} Ἐχάρην 

γοῦν, ἡνίκ’ ἐκώκυσας περὶ Δαρείου τεθνεῶτος, / ὁ χορὸς δ’ εὐθὺς τὼ χεῖρ’ ὡδὶ συγκρούσας 

εἶπεν· Ἰαυοῖ (1028-1029).  
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king. In the Gospel pericope two models of kingdom were pitted against each other 

and the concept of βασιλεύς was semanticized again. Gnilka then dwells on the 

scenes of martyrdom contained in the Acta Martyrum and, in a persuasive way, 
juxtaposes them to the model of the passio Christi.18 The kind of relationship 

exhibited by the acta is a process of re-semanticization: “A particular semantic 

conflict emerges in the interrogations of the martyrs: Christian martyrs take up a 
notion used by the judge, but they give it a new meaning, which is not understood 

by the pagans.”19 This transfer of meanings can also be used to describe the 

contribution of Christianity to the philosophy of language, for Christianity has 
revealed to the world that the original model of predication (that is, the attribution 

of a predicate to a subject) is a judiciary model: to predicate something of someone 

and to accuse someone of something are expressed in Greek with the same words.20 

During Classical Antiquity justice was administered in the presence of the 
ruler’s icons.21 And, as we know, the icon has the same status as the archetype it 

represents. The judgment occurs under the gaze of the icons, for they are, in a sense 

which is different from that of the ontic, the very ruler in whose name the judgment 
takes place. The κρίσις is the revelation of the violence inherent in the language. This 

violence can be perceived, for it is relegated to the level of the statement. The 

categories constitute the judgment, but they hide the grim gaze of the accusers. In 
the second homily De pauperibus amandis, Gregory of Nyssa reports to his audience 

the strong and frightening impression that he has just had by reading the Gospel 

pericope, where the judgment is announced (Mt 25, 31-46). Gregory is still in the 

grip of the gaze emanating from that scene: Ἔτι πρὸς τῷ θεάματι τῆς φοβερᾶς τοῦ 
βασιλέως ἐπιφανείας εἰμί, ἣν ὑπογράφει τὸ εὐαγγέλιον· ἔτι κατέπτηχεν ἡ ψυχὴ πρὸς 

τὸν φόβον τῶν εἰρημένων ἐνατενίζουσα ὡς καθορῶσα τρόπον τινὰ αὐτόν τε τὸν 

οὐράνιον βασιλέα.22 What does he mean by the words “ὡς καθορῶσα τρόπον τινὰ 

 
18 See Christian Gnilka, Il nuovo senso delle parole: giudice e confessore negli atti dei 

martiri, in Angela Maria Mazzanti, Ilaria Vigorelli, Krisis e cambiamento in età tardoantica, 

Roma 2017, pp. 215-240. For a different interpretation of the linguistic conflict between 

Christian martyrs and pagan judges, see Marcello La Matina, Μάρτυς. Alcune note 

preliminari per una semiotica del martirio, “Lexia. Rivista di semiotic”a, 31–32 (giugno 
2018), pp. 57-80. 
19 See Christian Gnilka, Il nuovo senso delle parole, p. 217. My translation. 
20 See, for instance, Aristoteles, Categ., 3 a 19-20: τὸν γὰρ τοῦ ἀνθρώπου λόγον κατὰ τοῦ 

τινὸς ἀνθρώπου κατηγορήσεις καὶ τὸν τοῦ ζῴου. 
21  Gregory of Nyssa recalls this use of the icon in a passage of his homily De Beneficentia, 

when he writes «ὥσπερ οἱ τὰς βασιλικὰς εἰκόνας κατὰ τῶν βιαζομένων αὐτοὺς 

προβαλλόμενοι, ἵν' ἐκ τῆς μορφῆς τοῦ κρατοῦντος τὸν καταφρονητὴν δυσωπήσωσιν»; 

Gregorii Nyssae, “De Beneficentia”, in Gregorii Nysseni De Pauperibus amandis orationes 

duo, ed. Adrianus van Heck, Leiden 1964, p. 9, 2-4. 
22 Gregorii Nyssae, “In illud: Quatenus uni ex his fecistis mihi fecistis”, in Gregorii Nysseni 

De Pauperibus amandis orationes duo, ed. Adrianus van Heck, Leiden 1964, p. 21,1-4.  
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αὐτόν τε τὸν οὐράνιον βασιλέα”? Is he perhaps highlighting the iconic power of 

writing?  

Now, the phrase “turned in a way towards the celestial king himself” may 
perhaps mean that the representation of the Gospel works as an icon. The power of 

the icons is so strong that Gregory can only with difficulty go back to the textual 

dimension, as if he were detained “in the midst of the events recounted in the text,” 
so much so that he cannot see anything else: Οὕτω δέ μοι τῆς ψυχῆς πρὸς τὸν τῶν 

ἀνεγνωσμένων φόβον διατεθείσης, ὡς πρὸς αὐτοῖς δοκεῖν εἶναι τοῖς πράγμασι καὶ 

τῶν παρόντων ἐπαισθάνεσθαι μηδενός, οὐδεμίαν ὁ νοῦς ἄγει σχολὴν πρὸς ἄλλο τι 
βλέπειν τῶν προκειμένων εἰς ἐξέτασίν τε καὶ θεωρίαν τῷ λόγῳ.23 The gaze of the 

judgment is the gaze of the text, every time this functions in an iconic way, that is, 

when it makes the gaze of the archetype present. The content of this gaze, however, 

is not ontic, but ontological: it requires that the human gaze be turned towards the 
others not as they are in a phenomenal sense, but as they are in the truth of the human 

condition established by the judgment. Therefore, Gregory says, one should avoid 

behaving like the Levite and the priest, who, going from Jerusalem to Jericho, left 
the poor wayfarer in the state in which he had been left by the robbers. They did not 

look at what the man was, but at the way in which he appeared to their eyes. The 

Gospel places before us the human condition and prescribes that we should not 
ignore our resemblance to the features of our common nature (τὸ μὴ ἀλλοτριοῦσθαι 

τῶν κοινωνούντων τῆς φύσεως)24.  

The gaze should grasp not the phenomenon, but the truth, which, in spite of 

the phenomenon, preserves itself in an ontological sense. This ontological content is 
also in the type of gaze that Gregory asks his listeners to direct towards the poor 

whom they have before their eyes every day. “You don’t consider” – he tells his 

listener – who the person is in this condition? Everyone is made in the image of 
God,” – including all that follows from it – οὐ λογίζῃ τίς ὁ ἐν τούτοις ὤν; ὅτι 

ἄνθρωπος, ὁ κατ' εἰκόνα θεοῦ γεγονώς, ὁ κυριεύειν τῆς γῆς τεταγμένος, ὁ ὑποχείριον 

τὴν τῶν ἀλόγων ὑπηρεσίαν ἔχων.25 Precisely because he is disfigured, this man 

appears to you as a phenomenal datum of difficult interpretation (οὗτος εἰς τοῦτο 
συμφορᾶς καὶ μεταβολῆς προῆλθεν, ὥστε ἀμφίβολον τὸ φαινόμενον εἶναι)26. On the 

one hand, you cannot count him among the members of human society; on the other, 

you cannot consider his physical features as belonging to a given species of living 
being different from men. Gregory’s Greek language uses plenty of terms related to 

the semantic sphere of seeing, portraying and depicting: ἐὰν πρὸς ἄνθρωπον εἰκάσῃς, 

 
23 Gregorii Nyssae, In illud: Quatenus uni ex his fecistis mihi fecistis, p. 22, 8-12. 
24Ivi, p. 24, 4-5. 
25 Ivi, p. 26, 8-11. 
26 Ivi p. 26, 12. 
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ἀρνεῖται τὴν ἀμορφίαν ὁ χαρακτὴρ ὁ ἀνθρώπινος· ἐὰν πρὸς τὰ ἄλογα τρέψῃς τὴν 

εἰκασίαν, οὐδὲ ἐκεῖνα τὴν ὁμοιότητα τοῦ φαινομένου προσίεται.27  

By their living under the gaze of the Lord the wretched are indeed the ones 
who can determine either our condemnation or our salvation, not by accusing us, but 

by indicating a ‘deponent’ mode of judging: «οὗτοι καὶ κατήγοροι σφοδροὶ καὶ 

συνήγοροι ἀγαθοί· συνηγοροῦσι δὲ καὶ κατηγοροῦσιν, οὐ λέγοντες, ἀλλ' ὁρώμενοι 
παρὰ τοῦ κριτοῦ. τὸ γὰρ περὶ αὐτοὺς γενόμενον ἔργον παρὰ τῷ καρδιογνώστῃ βοᾷ 

παντὸς κήρυκος εὐσημότερον».28 Insofar as ὁρώμενοι παρὰ τοῦ κριτοῦ, the wretched 

work as icons where the πρόσωπον, the gaze of the Lord can be truly deposed.  
 

 

Krisis as “the time that remains” 

 

Late Antiquity and Late Modernity 

In recent human studies it has become usual to term the contemporary time as Late 

Modernity. In this use the expressed notion of time has not only a syntagmatic value. 
It does not serve only to link the present age with the previous one—namely, 

Modernity tout court. The expression ‘Late Modernity’ has a paradigmatic value, for 

its intended meaning introduces a relation per distans between the present age and 
the age designated by historians as Late Antiquity. Therefore, Late Modernity should 

be viewed not only as the time that comes after Modernity, because this would risk 

evidencing the mere “after” of a contingent temporal succession. On the contrary, 

the paradigmatic relation involves also the content of time that can be related, in 
absentia, to the Late Antiquity sense of time. Both ages are forms of being-late, still 

better of χρονίζειν. Late Antiquity and Late Modernity can be considered as parallel 

expressions, referring perhaps to comparable modes of being-late. The former is 
subsequent to the end of paganism and marks the beginning of the Early Christian 

age. The latter results from the unravelling of the Middle Ages’ view of western 

Christianity as the restoration of the Roman Empire. Both are recognized by their 

contemporaries as well as by modern writers as ages of crisis, though of course in 
different senses. In what follows I would like to evaluate the deep significance of the 

former age of crisis and its visible reflexes upon late modern anxiety and crisis.  

An inescapable starting point is the following. As Christians, we exist in the 
time that goes from the ἀνάληψις to the παρουσία of the Lord. Had the promises of 

Christ been realized in the Apostolic Age, no one nowadays would be asking 

questions like these. Nevertheless, the promises have not yet been fulfilled, and 
thanks to this gap many theologians theorize the Christian God as being late. The 

Messiah, the Bridegroom, the Lord is late. If we were now to bring this hypothesis 

back to our present concern, we might say—according to some contemporary 

 
27Ivi, p. 26, 14-17. 
28 Gregorii Nyssae, De Beneficentia, p. 9, 7-11. 
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theologians—that our entire existence is due to Christ’s being-late, or better that we 

all exist inside the χρονίζειν of Christ, of the Messiah. Late Modernity is not the time 

of God’s absence, but only that of its delay. He is late, but in a mysterious way, he 
is in a relationship to our condition as humans. He is ὁ ἐρχόμενος, the one who is 

coming. In the second homily De pauperibus amandis the Cappadocian writer 

Gregory of Nyssa pointed out to his listeners how significant the question of the 
παρουσία /ἀπουσία of Christ is:  

 

[H]owever, these matters are not insignificant nor unworthy of our examination, that 
is, to know him who exists eternally. “Behold, I am with you always” (Mt 28.20). If 

we believe that [Christ] is with us now, how will he come since he is proclaimed as 

not being present? If “in him we live and move and have our being” (Acts 17.28), as 

the Apostle [Paul] says, our efforts within the limitations of time can neither grasp 
nor embrace him who contains everything. This applies to the present as well as to 

the future. I see that any being near or surrounding the throne surpasses whatever 

belongs to the present age.29 (tr. Roger Pearse) 
 

Let us ask ourselves now: “Is Late Modernity the time of χρονίζειν in a way 

comparable to the χρονίζειν of Late Antiquity?” or “Do we exist in the mystery of 
the Bridegroom, as men of Late Antiquity also did?” Of course, our attitude toward 

the deferment of promises is maybe less nagging and sincere than in the past. 

However, they are anything but unimportant questions for late-modern people. In 

order to explain this being-late, the Italian philosopher Giorgio Agamben used the 
notion of ‘operative time’30—elaborated by the linguist G. Guillaume to elucidate 

the architectonics of verbs—though applying it to the problem of defining Messianic 

time.  
 

Messianic time is the time that time takes to come to an end, or, more 

precisely, the time we take to bring to an end, to achieve our representation of time. 

This is not the line of chronological time (which was representable but unthinkable), 
nor the instant of its end (which was just as unthinkable); nor is it a segment cut from 

chronological time; rather, it is operational time pressing within the chronological 

 
29 Gregorii Nyssae, In illud: Quatenus: in Gregorii Nysseni De pauperibus amandis orationes 

duo, ed. Adrianus van Heck, Leiden Brill, 1964, p. 22, 12-21. 
30 Cf. Giorgio Agamben, The Time that remains. A Commentary on the Letter to the Romans, 

English translation by Patricia Dailey, Stanford Univ. Press, Stanford, Ca, 2005. 

 p. 65-67. His reference is to the category of G. Guillaume’s “operational time”. See 

Guillaume, Temps et Verbe. Théorie des Aspects, des modes et des temps dans les langues 

classiques, Champion, Paris 1970). Operational time has perhaps some connection with the 

so-called time of mental rotation, discovered via experiments by the scholars Roger N. 

Shepard, Jacqueline Metzler, Mental Rotation of Three-Dimensional Objects, 

“Science” (1971) Feb 19, 171(3972), pp. 701-3. 
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time, working and transforming it from within; it is the time we need to make time 

end: the time that is left us.31 

 
The critical findings of the philosopher oblige us to pay attention to the 

structures involved in Messianic time, if considered as the time of judgment. 

Messianic time is not an additional time (it is not a χρόνος), but a quality, or an 
aspect, concealed in particular times as their καιρός. In Agamben’s words, it is the 

time that remains to us—as well as to every man in every time—and that is disclosed 

for us as a delay. In Walter Benjamin’s words, it is “the gate” through which the 
Messiah could enter our room.  

 

 

Krisis and the Digital Swarm 
This is the reason why we consider it necessary to construct a parallel reflection 

between Antiquity and Modernity. On the preceding pages we investigated the 

twofold sense of κρίσις that is shown by this juxtaposition. On the one hand, we find 
κρίσις as a judgment and, on the other, κρίσις as a possibility that this judgment will 

not come. Now, the moment has come for seeing whether the crisis of our time is, or 

is not, the expectation of a judgment that is not yet manifested. By studying the 
Fathers with an eye open to contemporary philosophy, one might observe the friction 

between historical and philosophical knowledge. In fact, what sometimes makes 

historians “shudder” is often, contrariwise, what appears to be the very “salt” in a 

philosophical discourse: hypotheses. A friction might exist not only between the two 
senses of the word krisis, but also when different methods approaching such a krisis 

are compared.  

At the beginning of the new millennium both the existential and the 
ontological notions of crisis began to make their appearance. They deeply affect the 

definition of human beings, philosophical anthropology or, as it is sometimes 

referred to, the becoming-human of man as animal rationale. Joining this debate, the 

Korean philosopher Byung-Chul Han talked about the crisis in a concise book called 
In the Swarm, Digital Prospects.32 The object of his reflection is the so-called virtual 

world, namely the world of augmented reality. He considers the digital world as a 

condition capable of determining important changes in the human way of life, 
dismantling—as he writes—the real and totalizing the imaginary.33 Our vision and 

our gaze are questioned by the network. In particular, Han argues that digital people 

are living in a real “poverty of gaze”: «Digital communication is visually poor 
communication. [...] Camera optics alone are not responsible for the fact that we are 

 
31 Giorgio Agamben, The Time that remains, 67-68; Agamben’s italics. 
32 Byung-Chul Han, In the Swarm, Digital Prospects, English translation by Erik Butler, 

MIT, Cambridge (Ma) - London, 2017. 
33 See B.-C- Han, In the Swarm, p. 22. 

https://mitpress.mit.edu/authors/byung-chul-han
https://mitpress.mit.edu/authors/erik-butler
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staring past each other. Rather, it points to a fundamentally missing gaze – that is, to 

the missing other. The digital medium is taking us farther and farther away from the 

other».34 The digital condition, as the network exemplifies it, has erased the semiotic 
distinction between proximal and distal. In this way, it has given up, both for subjects 

and objects, the possibility of adaptation—where adaptation is the opportunity for 

reciprocity:  
 

Tapping around on the touchscreen has consequences in regard to the 

other. Such motion eliminates the distance that constitutes the other in 
its otherness. One can swipe or tape the image – touch it directly – 

because it has already lost its gaze, its countenance. Pinching the 

touchscreen places the other at my disposal. We tap, swipe, or flick the 

other away so that our own mirror image will appear instead.35  
 

Han disagrees with the enthusiasm some humanists have shown relative to 

the improvements of the Internet. He is also critical of the optimism of some 
Churches as to the possibility of using the network to optimize the life of the ecclesial 

communities as such. One of the most convinced proponents of the network is the 

philosopher Vílem Flusser36, against whom the arrows of the Korean philosopher are 
directed: 

 

Over and over, Flusser exalts networked communication into the 

religious sphere. Here, the telematic ethos of networking is supposed to 
correspond to “Judeo Christianity with its commandment, ‘Love Thy 

neighbour’”. For Flusser, digital communication harbours a messianic 

potential; [...] Following this logic, digital communication has 
inaugurated a kind of Pentecostal communion. It frees the individual 

human being from isolation within the self by summoning forth spirit, 

a resonance chamber37. 

 
In this debate on the krisis springing from the “digital” condition of late modern 

mankind, the religious element too also unexpectedly emerges. On the one hand, 

Flusser introduces both the Pentecostal community and the Messianic prospect into 
the universe of discourse as the very end of the crisis. Both the late modern crisis 

 
34 See B Byung-chul Han, In the Swarm, pp. 23-4. 
35 Byung-chul Han, In the Swarm, Digital Prospects, pp. 24-5; the Italian version of the text 

contains in addition the following words: «Dispongo dell’Altro come se lo tenessi tra pollice 

e indice». These words summarizing the entire paragraph are missing in the English edition 

we are quoting from.  
36 Han refers to Vílem Flusser, Kommunikologie weiter denken. Die Bochumer Vorlesungen, 

Fisher-Taschenbuch, Frankfurt/Main, 2009. 
37 Byung-chul Han, In the Swarm, Digital Prospects, p. 47. 
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and the Internet’s promised redemption should have played, in his opinion, the role 

of the battlefield, where a sort of restoration of true communication should take 

place. On the other hand, Byung-Chul Han dismantled Flusser’s project as 
inconsistent. According to the Korean philosopher, departing from the crisis entails 

the acknowledgement that no Digital Messianism did—or shall—take place. The 

public space of reason is marked by egotism and narcissism: so, the digital network 
does not work as a dialogic medium for realizing human projects, but rather as a 

projectile—as he writes—a bullet that the subject fires against him- or herself.  

Of course, Han’s notion of delay in keeping promises is not comparable to 
the patristic notion of the being-late of the Lord. Nonetheless, what is striking is that 

in both cases the temporal dimension is concerned as the very place for the proper 

understanding of the question of human salvation. In one case, a salvation from 

nature is concerned, whilst, in the other, the flying away from the solipsism of the 
digital swarm is under discussion. At any rate, something expected did not occur. 

Apart from any detailed remarks, the image of a missed completion of time is 

nonetheless a powerful stimulus for encompassing the field of our inquiry. The 
reference to the messianic perspective of the notion of krisis seems to support 

Agamben’s analysis of present times as manifesting the operational aspect of time. 

This provisory conclusion seems to drive us to acknowledge the being-late of time 
as the remnant dimension of the salvation time (the καιρός or τὸ ἔσχατον).  

 

 

Krisis as the servomechanism of a digital ideology 
In the Sixties the sociologist Marshall McLuhan persuasively argued that the subject 

interacting with computers and similar devices becomes a sort of servomechanism 

for them. He or she cannot remain as the agent of actions, for he/she is not capable 
of a true agency. Rather, he/she seems to be the subject (ὑποκείμενος) overridden by 

‘manipulative’ agents and instruments. He or she can, of course, subjugate others to 

the network, but he/she cannot avoid submitting him-herself to the network. The user 

of the network is a watching subject: he/she is there, above all, to observe. He/she is 
watching everything others write and whatever way others live. Then, from time to 

time, he or she ratifies some images with a “Like”.  

If we assume that taking-place in communication mostly means being able 
to promote changes, then we must exclude that the Internet surfer described above 

could dislocate him- or herself in this sense: taking place in a judgment means above 

all to take (vs to abandon) a position among other actors relative to a disputed matter. 
This sense is expressed prevalently in the judgment, whose vehicles are in most cases 

propositions. The propositional form is the form by which the subject assumes a role 

with respect to a state of affairs or a person. The relevant question then emerges: “To 

what extent does the digital condition allow the linked subjects to take a position, or 
to formulate judgments?”  
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Of course, if we treat the Internet Like’s as judgments, there is no doubt that 

the network leaves a lot of space for acts of krisis. But what a real judgment expresses 

is not a passing sensitivity or a provisional attitude towards something or someone. 
Judgment sentences work in societies rather as arguments-for (or evidence-against) 

something or someone. So, let me wonder: “Does the network allow judgment in this 

sense?” Answering this question implies moving our focus onto the actors of the 
judgment. In fact, in the judgment these relationships are what the judgment itself is 

about. In the judgment the grammatical personae (‘I’, ‘you’, ‘it’) are moved—this is 

why pronouns and other indexes are also called shifters. One thing that is often 
overlooked is the role of such words in the context of a sentence. The personae of 

grammar, i.e. the shifters, do not work in the network the same way they do in face-

to-face utterances or in written communication sentences. They are indicators of 

proximity, expressions of distance, or, in a word, indexes: their use presupposes a 
Person-Deixis context. 

Let’s provide an example. Suppose a biblical text is published on a site. Any 

Internet surfer can assume the role of reader, positioning him- or herself as the ‘you’ 
of that text or of its author’s. However, the pronouns in that text will remain 

configured according to the author’s/network-master’s intended meaning. No user 

or surfer of the network could really “wear” any personal pronoun; nor can he or she 
wear any persona other than him-or herself. He/she cannot make a text his/her own. 

What he or she can do is just spell and visualize a text. Rigorously speaking, we 

cannot classify such acts as acts of reading capable of changing the truth conditions 

or the reference of texts. Suppose a surfer reads the passage where the prophet Isaiah 
says, “The spirit of the Lord is upon me.” The pronoun ‘me’, uttered in a synagogue 

proclamation works as an index for the subject of enunciation: in our example it 

refers to Isaiah and not to the reader. Contrariwise, on any computer screen, it works 
as just a rigid designator, a term that will necessarily refer to a given entity. Of 

course, the Internet user, if he or she wants to, can post a comment on Isaiah to a 

friend, can share that piece with other surfers, can highlight the text or a part of it. 

But he/she will never be able to make the personal pronoun refer to individuals other 
than the one intended by the author. The position of the ego remains with Isaiah. 

This happens, in my opinion, because shifting persons (or, more simply, 

casting the grammatical personae into one another) is the same as permitting the 
sentence to become open – in the logical sense of any ‘open sentence’. Amazingly, 

this casting of persons into one another does not happen in the network verbal 

communication, for any text (or part of a text) appearing on the Internet is to be taken 
as it was formed by the quoted sentence. This being so, any indexical expressions 

behave as if they were in invisible quotation marks; so they cannot be disquoted. 

Texts or sentences uploaded on the Internet are by default closed. They are blocked, 

even when they are modifiable or modified. These invisible quotation marks cannot 
be removed. The same applies to images and pictures or movies when uploaded to 

the network and shared with other surfers on the Internet.  
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Vice versa, in the oral-written and face-to-face communication, it is possible 

for the reader to take-position by casting his or her persona into another:38 he/she 

can “move” and locate him-herself through his/her choices relative to prosody or 
melody or any other features characterizing any act of vocal reading accomplished 

before other creatures. What prevents pronouns from casting into one another within 

or throughout the network is the absence of ‘ratified participants. Anyone who reads 
a text on the web either remains a passive reader or becomes a new author (he/she 

can write and post comments, and so on); but nobody who reads a text on the Internet 

is in the position of becoming Animator of that text.39 
Becoming a text Animator would be the same as performing a text in the 

position typical of the homilist.40 This is precisely what happens to Jesus—according 

to the narrative of the Gospels—when he proclaims that passage of Isaiah: «The 

Spirit of the Lord is upon me». By uttering Isaiah’s sentence—enclosing its first 
person indexical ‘me’—Jesus is not quoting the ego of the prophet/author. Rather, 

he is casting his own person in the persona of the enunciation, by referring Isaiah’s 

statement to himself. This is possible for he performs before a living community of 
given listeners. Jesus reads the other’s text; however, he is not quoting: how so? We 

are sure he does not quote, because he changes the truth conditions of the text with 

his reading. And he changes them because he is in a position to do so because he acts 
as a speaker and not as an interpreter, as a dialogue or as a reading servomechanism. 

The expression “casting grammar personae into one another” is used here as 

meaning the shifting process taking place in the practice of “absorbing” the Other’s 

persona while reading or uttering a text. Emphasis is on the non-psychological 
meaning of this process. Examples of such a casting of grammar personae are 

 
38 As to the “casting” in the Old and New Testament’s patristic interpretation see M. La 

Matina M. La Matina, Seeing God Through Language. Quotation and Deixis in Gregory of 

Nyssa's 'Against Eunomius', Book III, in “Studia Patristica”, LXVII (2013), Leuven, Peeters, 

pp. 77 – 90. 
39 The sociologist Ervin Goffman introduced this term. Animator is the person who reads or 

performs a text before the audience. His or her role should be distinguished from that of the 

Author, who is responsible for the mere linguistic formulation of a text. By these terms 

Goffman aims at replacing the fuzzy notion of Speaker. In addition, instead of the usual term 
Hearer, Goffman tends to introduce the pair Ratified participants, the intended addressee, 

and Overhearers, every unintended or undesired participant in the act of communication. 

This terminology is established in: E. Goffman, Forms of Talk, Univ. of Pennsylvania Press, 

Philadelphia 1981. 
40 Homelists (from the old Greek word ὁμιλία ‘talk’) were—and are even now—the readers, 

or the holy ministers, in charge of commenting on the proclaimed passages of the Holy 

Scripture in the weekly holy service. They appeared first in the Synagogue-assembly, where 

the talk was called derashà, and then in the Christian ekklesia, where it was termed homilia. 

The semantic and pragmatic role of their performances into the rituals received new light 

through the studies of Maurice Sachot. See M. Sachot, L’invention du Christ. Genèse d’une 

religion, Odile Jacob, Paris 1998.  
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usually given in plays, in concerts as well as in many other types of text performance; 

a special interpretive casting—with ontological consequences—is shown in the 

Christian late antique homiletics.41  
The verb χρονίζειν refers to the time of the Other’s appearance, for—as 

Levinas argued—there is no time where there is not the other.42 The coming of the 

other is his παρουσία, it is his making himself present as other. Since the first three 
decades of the 20th century philosophers such as Martin Heidegger had investigated 

the sense of such a παρουσία in a new ontological perspective. According to his line 

of thought, παρουσία is not to be intended as mere presence, or Anwesenheit. 
Heidegger connected the inquiry on Being with the notion of Time, refusing the 

traditional view of truth as adaequatio rei et intellectus. Through this move, he also 

renounced the Cartesian cogito as the ground for any philosophical investigation. 

The Being-in-the-World of the Dasein is neither intended by Heidegger as Descartes 
or Kant’s παρουσία; nor as the co-occurrence of Dasein and the beings—as they 

were a Subject/Object pair redivivus. Rather, it emerges from the disclosure of 

beings coming from somewhere over the passing of time.43 The dimension of time 
enters vehemently into the study of Being. The assertive proposition (the Aristotelian 

ἀπόφανσις) is not yet the place for the truth of human judgment. Truth is operative 

in the ek-static time of the Dasein, whose existence cannot coincide with the mere 
presence of a collection of things. It is a notable question whether such an ἔκστασις 

could be read by a language-oriented philosophy as having to do with the utterance 

indicators called shifters. I do not deal here with this question, but refer the reader to 

my previous paper.44  
At the end, the curious reader could wonder: “What can the Fathers of the 

Church teach contemporary man about krisis?” The very recent literature on this 

topic (see the papers collected in Vigorelli and Mazzanti 2018) does not just offer 
data, but attempts answers. If I were to provide my own response, I would stress that 

the late antique Fathers could offer an excellent antidote for late modern societies. 

To us, who always live under the power of rules, of images, and under the persistent 

gaze of others, late antique Patristics can indicate an escape route. This way out is 

 
41 The semantics of the 4th century Greek homiletics—especially the Cappadocian’s—was 
the main topic of the paper by M. La Matina, Does Homily work as a Theory of Truth? A 

possible bridge for Patristics and Philosophy of Language, in “Scrinium. Journal of 

Patrology and Critical Hagiography”, 11, 2, 2015, pp. 261-280. 
42 See Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, PUF, Paris 2005. 
43 As the main reference for these remarks see Martin Heidegger, Sein und Zeit, Niemyer, 

Tübingen 1927. An interesting reading of Heidegger’s perspective from a Christian point of 

view is to be found in Χρήστος Γιανναράς, Τὸ Πρόσωπο καὶ ὁ Ἔρως, Δόμος, ᾽Αθῆναι, 4. 

ἐκδοση, 2006. 
44 See Marcello La Matina, ‘As for God, so for Sound. Engaging with Yannaras’ Philosophy 

of Language’, in Sotiris Mitralexis (ed.), Engaging with Yannaras’ Thought. Polis, Ontology, 

Ecclesial Life, with Preface by John Milbank, Clarke & Co., Cambridge 2018, pp. 133-150. 
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the way of the icon as a person-style mode of knowledge. Unlike conceptual 

knowledge that aims at representing the essence of beings, the icon represents the 

person. It presupposes the personal dimension and, where this is lacking, it institutes 
it. This aspect is currently the focus for an interesting debate among contemporary 

scholars. Sometimes, in our studies, the West has been opposed to the East as to the 

modes of knowledge each one has developed. We often hear that the West has 
developed a form of conceptuality resulting in hard rationalism, whereas the East 

has only elaborated a mystical or poetic path to knowledge. Both these judgments 

should sooner or later be corrected. One of the protagonists of the debate is the 
philosopher Χρήστος Γιανναράς, from whom I quote the following lines :  

 

The Greek East understood the image as a means for expressing the 

truth of persons and things, and spoke an iconic language that signified 
the disclosure of the person of God and the person of humankind. Image 

is the signifier of personal relation, the “logical” disclosure of personal 

energy as invitation to communion and relation. […] It does not 
represent a static signified thing or substance, or substitute a reality or 

fact simply by an example, but discloses a personal energy invitatory to 

communion and relation, and preserves the character of knowledge as 
a fact of dynamic relation45. 

 

We are always under the eye of some image, but contemporary images—like the 

icons of the Emperor’s power—are blocked, are conceptually conceived. The 
Internet works as a powerful dispositive subjugating to its images the lives of every 

sentient being. It expresses a logical cloture and has no personal energy. It does not 

disclose, but substitutes the reality of beings by means of simple avatars. Internet 
does not invite communion but rather connection. Its judgments are static formulae, 

not opening sentences to the participants of the Person-Deixis dimension. Things 

happen as in the novel Flatland, written by Abbott: a two-dimensional world is the 

theatre of a cloture that forestalls any event. Salvation could be flying away into 
three-dimensional geometric space. But neither saviours nor gods exist there.  

 

 

 

Concluding Remarks  

I hope I have been able to demonstrate that the connection between Late Antique and 
Late Modern ideologies of the ‘Krisis’ / ‘crisis’ could enlighten our grasp of the 

anxiety typical of contemporary human beings. To corroborate my point further, I 

 
45 Χρήστος Γιανναράς, Τὸ Πρόσωπο καὶ ὁ Ἔρως, Δόμος, ᾽Αθῆναι, 4. ἐκδοση, 2006. (English 

edition—which we quote from—translated by Norman Russell, Holy Cross Orthodox Press, 

Brookline, Ma, 2007, p. 184). 
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would like to share with you a few suggestions so that we can think over together 

the crisis of the gaze caused by the end of an active, positive view of judgment. The 

act of judgment is connected to processes of conceptualization and to the exercise of 
a discriminating faculty. Its original model is, on the one hand, that of the hunter 

gatherer civilizations, which were based on the ability to sort the nutritive elements 

and keep them pure from any disturbance and contamination. In the image of 
“winnowing” we can detect a typical trait that characterizes the development of the 

oral civilizations, that is, structural amnesia. These civilizations select memories and 

constantly separate them from everything that might alter the balance with the 
environment and the cohesion among the members of a given community. In this 

stage of anthropogenesis, the act of judgment is therefore a concrete device, whose 

value is subject to mechanisms of social endorsement that are linked to food, 

nourishment and the cycle of wheat. Later on, with the gradual adoption of writing 
technologies, the act of judgment establishes itself within the most powerful product 

of writing: the sentence. This is what allows the speaker to distil the semantic content 

that needs to be preserved while releasing it from the contingency of its bearer, i.e., 
the speaker uttering this or that sentence. In this way, the sentence fulfils the 

judgment, discarding the level of the statement (that is, the level of subjectivity), as 

if this were chaff. The judgment thus becomes objectifying.  
Already in the Greek tradition, however, this active form of judgment 

underwent a contrary reaction of equal, if not stronger power. Especially in the 

theatrical culture of the Greeks, a ‘deponent’ conception of judgment emerges: the 

self is mirrored in the other, the Greek in the barbarian. A deponent view of judgment 
arises as a device for ruling differences. Consequently, the Greek theatre – always a 

source of compassion capable of channelling fear and pity – becomes the means by 

which humanity replaces citizenship, community supersedes society. When 
Christianity establishes itself, it announces something that is certainly new, but that 

is also able to pervade the minds as a result of the ‘empathetic’ sensibility known in 

the Hellenized world and from there radiating throughout the oikoumene. This is the 

picture that I have here sketched out to understand the world of Late Antiquity. 
Today, the presence of social media and technologies that convert the gaze into a 

logic of distancing leads to a model of judgment that aims to debase the other, to 

assimilate it following modalities that are not altruistic, but of a vampire-like nature. 
The twentieth century has left the question of the judgment open, splitting it into two 

segments: on the one hand, science, with its almost automating protocols; on the 

other, that particular system of phenomena that John Rawls facetiously defined as 
‘comprehensive doctrines’: religions, beliefs, mythologies and even continental 

philosophy could enrich this domain.  
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John Rawls,46 however, proved to be lacking in foresight; which is a limit in 

a scholar who saw himself as knowledgeable about social sciences. What he failed 

to anticipate was the vigorous emergence of the question of judgment on a 
distinctively religious level. Together with many followers of liberalism and 

relativistic positivism, Rawls believed that the foundation of public reason would 

free modern societies from the grip of comprehensive doctrines. By contrast, what 
in fact happened is that the global village took a different direction. We do not know 

what the result of this trend will be. Today a clear opposition between the advocates 

of active judgment and those supporting a ‘deponent’ understanding of judgment is 
taking shape. The former are the heirs of a confident and self-sufficient model of 

rationality, largely centred on the role of verbal language (taken by semioticians as 

the crucial symbolic system). The latter are, by exclusion, all those who have been 

looking for alternative models. In this second group, I would include the proponents 
of the crisis of judgment as a possible way out of the dehumanization of the 

humanities; indeed, I would go so far as to say that the model of reason that emerges 

from their efforts is, thanks to the contribution of the Christian civilization of Late 
Antiquity, a model that in the icon finds the best alternative to the barren nature of 

the concept.  

Iconicity, as I have been arguing in the first part, shapes a path that is not 
entirely visible in the recent history of Europe, but has strong roots in Eastern 

Christianity and, through Byzantium, has been handed down to peoples that are 

linguistically and ethnically diversified: no language could have been more 

communicable than an iconic language. In this respect, the iconic nature of 
Christianity recovers in a virtuous way the iconic character of the ancient 

civilizations of theatre, without falling, however, into the fiction caused by the 

illusion of the stage. Judgment can be a central category for the globalized and 
digitalised late-modern world. And in this journey, the path indicated by the Fathers 

of the Church, by the Cappadocians and not by them alone, could turn out to be a 

precious antidote against the frustrations of reason and against the myths it fuelled, 

when it is idolized, namely the mythologies of a digital salvation of mankind. If we 
manage to stop looking at (dividing and divisive) the analytical model of reason as 

our golden calf and accept that we must seek for a more “liturgical” form of 

reasonable life, then the “iconophile” account of language offered by the Nicene 
fathers has helped us avoid the danger of idolizing—even without us being aware of 

it—the thirstiest among the gods: human reason.  

 
 

 

 
46 Reference is made here to the germinal work by J. Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, 

Mass., Belknap, 1971. 
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DOVE SEI? PRESENZE MANCANTI.  

LA DINAMICA DEL DESIDERIO E L’IMMAGINAZIONE 

Mario Lamorgese* 

 

 

 

 

 

È esperienza comune trovarsi in situazioni in cui viene a mancare un punto di 

riferimento e/o le sicurezze necessarie, al punto da sentisi spaesati, estranei al 

mondo e a se stessi. Questa esperienza nasconde, talvolta, l’esigenza di una 

risposta alla domanda: “dove sei?”. È la domanda propria del fanciullo che 

non trova più nei paraggi di una situazione, anche circoscritta, il proprio 

riferimento affettivo-genitoriale. È l’esperienza dell’adolescente che nella 

folla non trova più il gruppo, è l’esperienza del coniuge che non sente più la 

presenza accogliente e reciprocante di un amore da donare. È l’esperienza 

dell’anziano che si trova solo nelle paure di una fisicità che mostra i segni del 

tempo e nella precarietà di una vita che si consuma e che fa esperienza di 

energie sempre più deboli.  

Anche nelle esperienze religiose la domanda “dove sei?” risuona 

come accorato appello alla divinità, che si nasconde dinanzi alle situazioni 

inaccettabili o spiacevoli del mondo, come invito ad intervenire nella 

reciprocità di un sostegno possibile per raggiungere una armonia rotta o da 

costruire. Singolare è il caso del Dio ebraico-cristiano nell’episodio della 

Bibbia nel libro della Genesi: non è l’uomo a sentire la mancanza, ma è Dio 

stesso a sottolineare un’assenza. «Ma il Signore Dio chiamò l’uomo e gli 

disse: “Dove sei?”»1. Il desiderio di Dio — nel racconto mitologico-

eziologico della creazione — è quello dell’armonia: esso è raggiunto nella 

creazione di un essere che è ad immagine e somiglianza, non nella singolarità, 

ma nella alterità di una relazione necessaria. Dio stesso è legato alle creature 

per un vincolo di amore che non resta ideale, ma fatto di presenza — seppur 

una presenza qualitativamente trascendente. Nella relazione con la realtà 

creata Dio trova il compimento del suo essere assolutamente-altro e allo 

stesso tempo infinitamente prossimo. Il peccato — la rottura dell’armonia e 

la presa di distanza/nascondimento dell’uomo — determina una mancanza, 

 
* Dottore in Filosofia – Università del Salento. 
1 Gen 3,9. 
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non nell’uomo, ma in Dio stesso: infatti è Dio ad interrogarsi. Una parte di sé 

è venuta meno e va cercata2. Nel racconto è presente un altro desiderio: è 

quello dell’essere umano che cerca una pienezza di vita — deve fare i conti 

con una esperienza da poco iniziata e non del tutto compresa e matura. Il 

serpente del racconto interviene nella storia creando una distorsione nella 

percezione del mondo: egli illude Adamo e Eva insinuando, quale soluzione 

di pienezza, l’anelato bisogno di autonomia e di auto-realizzazione. Da questa 

nuova interpretazione del mondo l’essere umano esce sconfitto: rotta 

l’armonia relazionale, la storia presenta una serie infinita di insuccessi e di 

mancanze che deturperanno qualitativamente e quantitativamente la vita 

dell’uomo (entrano in scena la fatica, il dolore, la morte etc.). 

Questo breve excursus, dal carattere fenomenologico per la prima 

parte e esegetico per la seconda, ci aiuta a definire il campo di ricerca di 

questo articolo sul desiderio in relazione all’immaginazione. Il desiderio, 

dibattuto su più fronti e ultimamente tornato in auge nella riflessione tanto 

teologica quanto filosofica, lo potremmo circoscrivere nell’ambito del 

“sentire”, come quella forza interiore-emotiva che, nella mancanza, porta 

l’essere umano nella posizione di movimento. Va precisato che il desiderio 

non va confuso con ii bisogni primari dell’uomo e soprattutto non cerca la sua 

realizzazione in qualcosa di oggettivabile e definito. Esso trova linfa nelle 

raffigurazioni possibili di scenari di vita ancora da realizzare. È qualcosa di 

indicibile, poiché non ha ancora parole giuste per esprimersi; inoltre non è 

concreto, poiché vive di attimi futuri. Potremmo dire che non è «essere», 

poiché non ha un linguaggio che lo traduce in realtà3 e non è illusione o 

miraggio, in quanto coniuga raffigurazioni immaginative con immagini 

attuali in uno spazio del possibile, portando l’uomo verso scelte e azioni 

nuove rispetto alla causalità deterministica dell’io. Abbiamo parlato di 

mancanza: nel desiderio la prima mancanza è nell’essere-per di una alterità 

reciprocante, di una relazione che completi l’essere umano. Una seconda 

mancanza è iscritta nel DNA dell’uomo: è la relazione con se stessi, la 

pienezza di una vita autentica che si realizza nella scoperta che c’è un limite 

da abitare. Anche la tanto annosa questione della libertà connessa al desiderio: 

 
2 A tal riguardo molto interessante è la riflessione ebraica. Ad es. cf. Abraham Joshua Hescel, 

Dio alla ricerca dell’uomo, trad. it. di Elena Mortara Di Veroli, Borla, Roma 2006: «questo 

è il paradosso della fede biblica: Dio insegue l’uomo. È come se Dio non volesse rimanere 

solo e avesse scelto l’uomo per servirlo». 
3 Anche se in maniera analogica riprendiamo questo concetto da quanto Gadamer afferma 

circa l’essere: cf. Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Fabbri, 

Milano 1972. 
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si è liberi di desiderare? Si può desiderare di tutto? Al di là della questione 

morale di liceità o peccaminosità dell’atto e delle intenzioni, fino a che punto 

l’essere umano nel desiderare non si scontra con quello che la libertà permette 

e non? Il discorso sembra assumere toni contraddittori, poiché una “libertà 

che non permette” sembra essere un ossimoro, ma non è tale, poiché siamo 

del parere che certi limiti possono essere condizioni di libertà. Nella relazione 

con se stesso, il desiderio è anche immagine di un sé da realizzare: 

immaginazione di un possibile scenario, di un significato simbolico che cerca 

una definizione operativa nella práxis. Una terza mancanza la iscriviamo 

nella relazione con il mondo naturale/animale e con la storia passata: il 

desiderio si nutre anche dell’istinto di potere (ruolo, dominio del territorio, 

proprietà privata), sul senso di frustrazione (impossibilità di prevedere ogni 

ostacolo e tutte le varianti possibili che portano a rimandare il senso di felicità 

in un attimo futuro) e sulla creatività (l’io non si accontenta di una quotidiana 

abitudinarietà, ma inventa nuovi spazi d’indagine per affrontare diversamente 

la questione della vita).  

 Il desiderio è, quindi, presenza e mancanza allo stesso tempo. È 

presenza, poiché dire desiderio equivale a dire vita. Esso non trova una 

definizione o la realizzazione in un ente, ma anima e genera nell’essere umano 

la tensione alla ricerca della pienezza della vita, che nell’incontro con l’altro 

si traduce nel farsi dono reciproco di accoglienza e riconoscenza. 

 

 

Isole 

Prima di entrare, in punta di piedi, nel vivo del tema del nostro articolo sulla 

relazione tra desiderio e immaginazione, ci sembra opportuno definire i 

termini della questione inerenti il desiderio in sé, l’immaginazione e 

soprattutto l’orizzonte entro il quale tali concetti significano e trovano 

espressione di relazione. 

 

 

Reciprocità 

Quando parliamo di desiderio ci ritornano in mente le parole che Massimo 

Recalcati scrive nel suo testo “Ritratti del desiderio” dove afferma: «il 

desiderio umano oscilla strutturalmente tra il desiderio dell’Altro e il 

desiderio di avere un desiderio proprio senza che sia possibile decidere 

risolutamente per l’uno o per l’altro»4 e poco prima «il desiderio umano ha 

 
4 Massimo Recalcati, I ritratti del desiderio, Cortina Editore, Milano 20182, p. 49. 
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una struttura relazionale»5. In queste due citazioni si comprende come nella 

visione antropologica dell’autore, che si basa sull’alta espressione culturale 

di Jaques Lacan, si predilige una prospettiva che parte dal riconoscere le 

“mancanze”, ossia le criticità strutturali dell’Io — fatte di fragilità e 

vulnerabilità —, non per restare in una posizione critica e negativa dell’uomo, 

ma per riconoscerle come potenziale di crescita psicologica, umana e 

relazionale. Il desiderio in questa visione diventa spinta alla reciprocità con 

l’altro e affermazione della propria identità che cerca, partendo da un 

desiderio d’altro e muovendosi costeggiando il precipizio del cambiamento 

— correndo anche il rischio di perdersi, di smarrirsi —, di realizzare se stesso 

nel sentirsi oggetto del desiderio dell’Altro6. Tutto parte da una mancanza: 

c’è una insoddisfazione — quasi come un rumore di fondo dell’io interiore 

— che cerca dei nuovi punti di riferimento, che traccia nuove rotte per 

trasformare il rumore in armonia. Anche nell’amore, afferma Recalcati 

riportando Lacan, si dona ciò che non si ha7. In tal senso anche G. Cusinato, 

partendo dall’etimologia del termine, ha parlato di desiderio come 

“mancanza” o di “azione distruttiva” di stelle8. Questa mancanza non è da 

intendere come un limite, ma come “motore”, “forza”, che muove l’umano. 

Solo se consideriamo il desiderio in questi termini possiamo, quindi, 

affermare che nella relazionalità strutturale dell’essere umano è iscritta una 

forza del desiderio che chiamiamo reciprocità. Perché l’essere umano trovi la 

sua realizzazione non bastano sensi unici di desiderio. Non è sufficiente che 

l’io sia oggetto del desiderio dell’Altro o che abbia il desiderio di un desiderio 

proprio: per sentirsi pienamente realizzato occorre anche che l’Altro trovi nel 

primo il suo compimento di desiderio e di riconoscimento. Si tratta di una 

reciprocità creativa che non si adagia su soli calcoli razionali di auto-

conservazione o di bisogni e istinti primari, ma ha nella sfera emotiva la sua 

sorgente di vitalità e nell’immaginazione la raffigurazione di infiniti scenari 

e mondi possibili futuri da raggiungere.  

 Questo discorso può risultare molto poetico e soprattutto utopistico 

se inquadrato nell’orizzonte attuale in cui l’essere umano si trova a fare i conti 

 
5 Ivi, p 39. 
6  A tal riguardo interessante è il paragrafo che Recalcati dedica al desiderio di niente: Cf. ivi, 

pp. 59-68. 
7 «L’amore come saper “donare all’altro ciò che non si ha”. Il dono d’amore è dono della 

propria mancanza che l’amato sa aprire nell’amante. È dono del segno che l’Altro mi manca, 

che la sua esistenza sa scavare in me la mancanza»: Ivi, p. 115.  
8 Cf. Guido Cusinato, Periagoge. Teoria della singolarità e filosofia come esercizio di 

trasformazione, 2 QuiEdit, Verona 2017, p. 144. 
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con la sua umanità: in questo tempo in cui tutto è post, oltre il passato, oltre 

le conoscenze possibili e oltre le relazioni, e dove tutto è racchiuso nell’attimo 

del presente e nella velocità delle connessioni, che sconvolge il soggetto con 

la sua incapacità di guardare oltre. Anche le relazioni cedono il passo alla 

capacità di essere connessi con un mondo che ha perso la sua materialità per 

rifugiarsi in un tempo che è isolato, chiuso in se stesso, ma sempre connesso 

e che segue velocità elevate. Oggi avere amici non sempre significa aver 

dedicato del tempo nella fisicità dello “stare con”; piuttosto significa aver 

avuto almeno una volta una connessione con un profilo che “sembra” essere 

affine o che abbia lasciato la traccia del suo passaggio. È il paradosso del 

tempo post-moderno: mentre si cerca di trovare nuove forme di vita, nuovi 

mondi possibili, ci si dimentica di abitare il presente. Sono in tanti gli autori 

che nel passato hanno cercato di esplicitare i rischi di questo tempo: ad 

esempio L. Zoja scrive che «Dopo la morte di Dio, la morte del prossimo è la 

scomparsa della seconda relazione fondamentale dell’uomo. L’uomo cade in 

una fondamentale solitudine. È l’orfano senza precedenti della storia. Lo è in 

senso verticale — è morto il suo Genitore Celeste — ma anche in senso 

orizzontale: è morto chi gli sta vicino»9. Isolato nel mondo, l’uomo si scopre 

incapace di amare pienamente, avverte il desiderio di fuggire dal presente per 

rinchiudersi in storie edificanti del passato, che non sempre risultano 

attendibili: «quasi tutte le iniziative mediatiche che offrono qualche idilliaco 

ritorno al passato propongono un falso. Non solo perché, di solito, quel 

passato non è mai esistito, ma perché ciò di cui si sente nostalgia è un evento 

interiore: e solo un approfondimento interiore potrebbe restituirlo»10. 

L’uomo, oltre che essere sociale, è un essere culturale, poiché nel vivere la 

complessità delle esperienze scopre una intensità emotiva capace di 

immergerlo in un livello di senso della lettura della realtà ancora più 

profondo, che non tutti riescono a scoprire. L’uomo d’oggi sembra avere tutte 

le possibilità a portata di mano, «ma manca qualcosa. Questo qualcosa è la 

storia umana»11. L’uomo della tecnica è un uomo senza storia, senza 

memoria: l’intuitività nell’uso della tecnologia, il repentino cambiamento di 

ogni prodotto generano nel soggetto una sorta di amnesia. L’uomo d’oggi non 

ricorda più il suo passato, le sue origini, la storia che lo inserisce in una 

comunità più grande. Ancor di più il discorso vale per il prossimo. 

 
9 Luigi Zoja, La morte del prossimo, Enaudi Ed., Torino 2009, 13. 
10 Ivi, p. 22. 
11 Ivi, pp. 22-23. 
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 Altro esempio di critica polemica nei confronti della realtà attuale è 

il testo di Z. Bauman “La solitudine del cittadino globale”. L’intento 

dell’autore non è primariamente quello di trattare temi affini o speculari ai 

nostri, ma quello che emerge dalla sua riflessione ci sembra utile per sostenere 

e dar forza alla nostra tesi: la relazionalità è in crisi. Egli parte dalla riflessone 

sulla libertà nella cifra dell’attuale sistema sociale-politico-ideologico di 

orientare la comunità mondiale verso una globalizzazione dell’How Know, 

che ha rotto i tabù di divisione del privato dal pubblico e soprattutto ha dato 

maggior spazio alla libertà privata a discapito della potenza della dimensione 

collettiva. L’uomo è insicuro, precario ed impotente dinanzi agli scenari di 

questo mondo. Per questo l’autore propone una ridefinizione dello spazio 

della socialità che sia un «vivere insieme nel mondo delle differenze»12. Se 

soluzione è trovare un modo per ridefinire la socialità e se la relazione è in 

crisi, questo segna necessariamente una crisi del desiderio.  

 Non va dimenticato che nel mondo “post” l’essere umano ha trovato 

un nuovo modo di comunicare e di comunicarsi, di esprimere ed esprimersi, 

di dare immagine e immaginarsi come quello del web, il mondo delle app e 

dei social. Si è abituati a definire questo mondo come un mondo “virtuale”, 

poiché fatto di immaterialità, ma la frequenza delle connessioni, delle 

comunicazioni, dell’uso quotidiano ha sostituito — se non in toto, almeno in 

parte — quello che chiamiamo mondo reale. Anche il lavoro assume nuove 

forme “virtuali” come lo smart working. In questa forma nuova di realtà 

immateriale il desiderio sembra annullarsi o appiattirsi alla sola ricerca di 

nuove forme tecnologiche, sia hardware che software, più prestanti, capaci di 

svolgere simili operazioni in minor tempo e soprattutto interconnesse. 

L’unico desiderio significativo è che l’altro possa esserci — al di là del dove 

— nella simultaneità della connessione non in termini di presenza, ma di 

ricettore della necessità e/o bisogno di farsi notare, di essere ascoltato senza 

ricevere risposte o meglio di soddisfare i requisiti standard della socialità 

dematerializzata: essere in connessione significa essere social e non sociali, 

o in altri termini influencer. Se questo è l’orizzonte entro il quale l’essere 

umano deve muoversi, è evidente che il desiderio si riduce, nel senso che 

perde in termini qualitativi la potenzialità di essere motore. In un mondo dove 

viene meno la fisicità della relazione, l’evidenza del limite o, come detto 

sopra, la mancanza, tutto si trasforma in apparenza. La potenza della 

tecnologia è capace di trasformare la realtà concreta in illusioni d’essere che 

 
12 Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale, tr. it., Feltrinelli, Milano 20189, p. 

201. 
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difficilmente possono essere riconosciute a distanza. In questo ambito, la 

riduzione del desiderio è, perlopiù, cifra di impoverimento della forza 

dell’immaginazione del soggetto: una realtà che supera l’immaginazione e 

che non permette di seguire il passo dello sviluppo della tecnica genera 

immagini adeguate per scoprire altri mondi possibili, in cui ridefinirsi e 

progettarsi. Inoltre, la fantasia risulta obsoleta in quanto ferma al tempo delle 

fiabe.  

 

 

Racconti 

Se il desiderio è «niente di nominabile»13 nella nostra idea è certamente 

qualcosa di raffigurabile: esso si genera, vive, si articola, è creativamente 

dinamico nello spettro del non visibile. È immagine di quello che si potrebbe 

essere, ma allo stesso tempo è opera per quel che si è. È immagine che cerca 

una traduzione in realtà concreta e allo stesso tempo ulteriore novità. È vita e 

allo stesso tempo slancio vitale: «Il desiderio certo non sarebbe concepibile 

al di fuori della prospettiva di un compimento. Eppure, il desiderio non può 

cessare di concepirsi come condizione dell’essere vivo, che infinitamente si 

riapre sul suo orizzonte»14. Il desiderio è raffigurabile, poiché il soggetto 

desiderante ha un volto, ma anche perché il desiderio si muove nello spazio 

dell’invisibile che ha immagini. Il primo enunciato ci dice che il desiderio è 

espressione di quello che pone il soggetto in relazione con l’altro e l’Altro15; 

il secondo ci ricorda che l’essere umano non è solo proteso ad extra verso 

l’ambiente circostante, ma ha una dimensione ad intra, che è l’interiorità fatta 

di relazioni consce ed inconsce con se stesso e con la propria identità 

(potremmo asserire anche con un sé immaginativo). 

 Il potere dell’immagine è fondamentale nella decisione e nella 

volontà di agire secondo l’oggetto del desiderio. Interessate è la posizione di 

E. Morin sul potere affettivo dell’immagine:  

 
13 Jacques Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica 

psicoanalitica (1954-1955), tr. it., Einaudi, Torino 2006, p. 257. A Tal riguardo interessante 

è l’articolo del prof. R. Massaro, Niente di nominabile. Desiderio e vita morale, in La 

salvezza del desiderio. Un percorso interdisciplinare a cura di A. Bergamo, Ecumenica 

Editrice, Bari 2020, pp. 143-164. 
14 Pierangelo Sequeri, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Vita e Pensiero, Milano 

2012, p. 89. 
15 La differenza tra altro e Altro è necessaria per intendere l’alterità sia come relazione con 

un altro soggetto (altro) e sia come relazione con la propria storia, l’ambiente, la natura, 

finanche a considerare la trascendenza di un Assoluto e/o Dio. 
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Benché il reale sia assente nel riflesso, nell’immagine, nella foto, c’è 
sempre un supplemento surreale nel raddoppiamento di una realtà, una 

magia che ho chiamato “fascino dell’immagine”. In altri termini, c’è 

nell’immagine riflessa del reale qualche cosa in meno della realtà e 
qualche cosa di più: un’aura, un non-so-che affettivo, sentimentale16.  

 

L’immagine ha un potere enigmatico, che apre a possibilità ulteriori di lettura 

e narrazione. Il desiderio è proprio nell’immagine che trova una definizione: 

resta niente di nominabile, ma è dynamis del narrabile17.  

La possibilità narrativa del desiderio si evince anche dall’attuale 

cambio di campo semantico della parola “desiderio”:  

 
nel linguaggio corrente, il vocabolario del desiderio evoca però anche 

un significativo indebolimento del volere e della mancanza, che riversa 
la loro forza nella richiesta di un appagamento che abbia la forma del 

dono. Noi usiamo infatti “desiderio”, “desidererei”, come sinonimo di 

“mi piacerebbe”, “mi farebbe tanto piacere”, “gradirei”, “mi 
augurerei”18.  

 

La mancanza, che rende innominabile il desiderio, lascia il posto al dono 

come forma di compimento nella forma di un legame affettivo sia rivolto ad 

un oggetto e sia ad un soggetto. «Il linguaggio che introduce nella relazione 

l’intenzionalità del desiderare, porta ultimamente alla parola l’attesa di un 

impegnativo legame di riconoscimento: nel quale soltanto il desiderio 

potrebbe chetarsi»19. Nella posizione del “io desidererei - mi piacerebbe” il 

soggetto, che manifesta la sfera razionale della decisione, porta traccia di una 

pulsione che si è tradotta operativamente attraverso la mediazione del 

consenso: le motivazioni e le emozioni hanno trovato una immagine possibile 

da afferrare, da prendere per passare all’azione. L’immaginazione, 

espressione invisibile di una realtà possibile, genera l’energia della operatività 

dell’azione — indipendentemente dall’emozione iniziale e dalla motivazione 

che ha tratto l’interesse del soggetto —, poiché nel processo di 

 
16 Edgar Morin, Sull’estetica, tr. it., Cortina Editore, Milano 2019, p. 54. 
17 A tal riguardo ricordiamo l’espressione «identità narrativa» a cui si rimanda cf. Paul 

Ricoeur, Tempo e racconto 3. Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, pp. 372-380. 

Soprattutto è interessante questo concetto perché nella narrazione l’io scopre, riordina e 

nomina quanto di confuso era apparso nell’esperienza. 
18 Sequeri, L’umano alla prova, p. 92. 
19 Ibid. 
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simbolizzazione20 ha impresso nella coscienza del soggetto un significato di 

senso. «L’immagine è un medium estetico che, quale suo orizzonte spirituale, 

pone una specifica regione d’esperienza […] in cui l’esibizione sensibile del 

dato mostra la natura dialogica ed espressiva del pensiero, in cui la capacità 

riflessiva, la funzione critica, si potenzia»21. Il desiderio, quindi, 

nell’immaginazione trova il motore di potenziamento della sua natura 

relazionale. Non sempre è così semplice e scontato. Come già affermavamo 

sopra, l’ambiente in cui il soggetto si trova ad operare e ad agire è 

caoticamente inabile a lasciare spazi di immaginazione. Il paradosso del 

desiderio oggi è che è troncato a partire dal suo futuro. Sia come mancanza e 

sia come dono, il desiderio non trova riferimenti esterni a cui rivolgersi, cifra 

di una relazionalità monca e deviata in atteggiamenti o ossessivi-compulsivi 

o stereotipati o annullanti che procurano insoddisfazione. Questo ci potrebbe 

indurre a intraprendere discorsi interessanti ma distanti dal tema della nostra 

ricerca, quali la corsa all’accumulo di beni, la religione del consumismo, la 

dissoluzione dell’identità personale. Sembra che le parole di Lasch abbiano 

un carattere profetico quando nel testo “L’io minimo” scrisse: «un persistente 

senso di insoddisfazione è il prezzo che la gente deve pagare in cambio della 

libertà»22. Eppure il desiderio è forza necessaria per uscire dall’incertezza del 

proprio valore:  

 
Desiderare, qui, non è semplicemente nominare un bisogno o indicare 
un’aspirazione. Significa soprattutto formulare la speranza che 

qualcuno si preoccupi di me: e dunque rimanere in attesa di una 

soddisfazione affettiva che giunga a me come offerta, deliberata e 
graziosa dell’altro. Il desiderio appare allora come l’impulso della 

 
20 Per questioni di sintesi non possiamo affrontare ampiamente questo tema che risulta 

interessante. Nell’azione, il soggetto è coinvolto non soltanto razionalmente dalle idee 

possibili, ma intervengono altri fattori quale la sfera emotiva e volitiva. Inoltre nella sintesi 
dell’idea interviene anche la facoltà immaginativa che dal sensibile porta al razionale. Il 

processo di simbolizzazione è il processo unificatore e significatore dell’azione nel tempo. 

In questo processo ha un ruolo chiave l’immaginazione che permette di generare sintesi 

passive di valore con “potere” di gestire controllare e unificare la sensibilità, la logica e il 

giudizio. A tal riguardo si rimanda a: cf. Elio Franzini, L’altra Ragione. Sensibilità, 

immaginazione e forma artistica, Il Castoro, Milano 2007 e V. Costa,  Distanti da sé. Verso 

una fenomenologia della volontà, Jaca Book, Milano 2011. 
21 Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Cortina Editore, 

Milano 2001, p. 17. 
22 Christopher Lasch, L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un epoca di 

turbamenti, Feltrinelli, Milano 1985, p. 22. 
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coscienza che aspira ad uscire dall’incertezza del proprio 

riconoscimento come valore per l’altro23. 

 

La spinta relazionale è intrinsecamente irriducibile nell’essere umano, al 

punto che il soggetto è portato a cercare forme alternativa di legame, relazioni 

di qualsiasi forma e tipo. Ciò che in questo tempo si rileva è la frequente 

velocità del cambiamento: che possa essere una amicizia, una relazione 

coniugale e relazione professionale. Si assiste, talvolta inerti, sempre più, ad 

esempio, all’esperienza di minori, chiamati a crescere senza riferimenti 

genitoriali — o per motivi professionali o per motivi personali di fine storia 

coniugale —, isolati nelle proprie paure, ansie, o rifugiati in mondi ideali 

protetti. È il caso già denunciato dalle scienze pedagogiche delle generazioni 

Neet, Nerd e Hikikomori. 

 In questa direzione l’unica espressione del desiderio è soddisfare i 

bisogni primari e gli istinti attraverso fantasie e tecniche estravaganti, tali da 

permettere un’evasione da un mondo che è frustrazione e insoddisfazione 

continua. Interessante a tal riguardo è il film diretto da James Gray del 2019 

“Ad Astra”. In questo film, il protagonista Roy Mc Bride — maggiore e 

astronauta, esempio tipico di americano dedito alla carriera, piuttosto che agli 

affetti — è chiamato ha risolvere un caso segreto che mette in pericolo 

l’esistenza e la vita dell’intero sistema solare. Deve raggiungere Nettuno per 

distruggere il progetto spaziale che suo padre aveva portato avanti anni prima: 

il progetto “LIMA” per la ricerca di altre forme di vita extraterrestri. Il 

protagonista scopre che il padre scomparso era ancora vivo e che il desiderio 

di ricercare forme extraterrestri di vita l’aveva portato non solo ad uccidere 

l’equipaggio del progetto, ma a restare solo e isolato in un “mondo” vuoto. 

Roy, nonostante l’estromissione dal progetto, trova il modo di realizzare il 

suo desiderio: incontrare il padre mai conosciuto, ma idealizzato e 

simbolizzato nella scelta professionale. Raggiunto il padre, prima di 

distruggere il generatore di energia e dell’antimateria, causa dei problemi del 

sistema solare, intrattiene con lui un colloquio molto interessante, dal quale 

si evince che il desiderio, monco della relazione, non porta altro che alla 

ricerca di cose inesistenti, in un oltre atono e asettico. Questo ci porta a 

riconoscere come, in virtù di un desiderio che non esprime la relazionalità con 

l’ambiente e con l’A/altro, l’essere umano può dedicare una vita intera alla 

ricerca, nell’oltre di se stesso e del mondo, di cose che non hanno consistenza, 

dimenticandosi di tutta la realtà che è dinanzi. 

 
23 Pierangelo Sequeri, L’umano alla prova, p. 92. 
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Aurora 

 

Ri-nascite 

Il percorso fin qui tracciato sembra lasciarci poche speranze per una fecondità 

del desiderio nell’ambito della realizzazione del soggetto in campo estetico, 

morale, spirituale. L’ambiente circostante e l’orizzonte di senso entro cui il 

soggetto si dirige nelle proprie scelte sembrano essere fagocitanti di ogni tipo 

di espressione creativa del proprio essere in una dinamica relazionale del 

dono. Eppure, come affermava la Zambrano, tracciando una lettura della 

realtà europea del suo tempo, anche in questo tempo di “agonia” ci sono spazi 

di speranza e perché questi si realizzino necessita una “nuova rinascita”:  
 

possiamo vedere che l’uomo è una strana creatura a cui non basta nascere 

una sola volta: ha bisogno di venire riconcepito. Quello che si chiama 

“spirito” ben può essere questa necessità e potenza di riconcepimento che 
l’uomo ha, mentre alle altre creature basta nascere una sola volta. Ogni 

cultura viene a essere conseguenza del bisogno che abbiamo di nascere di 

nuovo. E cosi la speranza è il fondo ultimo della vita umana, ciò che 
reclama ed esige la nuova nascita, il suo strumento, il suo veicolo […]. E 

anche perché la sua speranza è stata quella di rinascere costantemente qui 

sulla terra, di prendere la terra come scenario della sua risurrezione24. 

 

La prima rinascita che apre speranza al destino del desiderio è il “Volto”25. 

Nel volto non troviamo soltanto ciò che di interiore e profondo si cela nel 

cuore dell’uomo, ma esso è anche la via di accesso all’altro. È la 

manifestazione d’essere che rivela l’immagine di sé, immagine di un corpo26. 

«Il volto, ancora cosa tra le cose, apre un varco nella forma che per l’altro lo 

delimita. Il che significa concretamente: il volto mi parla e così mi invita ad 

una relazione che non ha misura comune con un potere che si esercita, 

 
24 María Zambrano, L’agonia dell’Europa, tr. it. di Claudia Razza, Marsilio Editori, Venezia 

2009, pp. 53-54. 
25 A tal rimando si rimanda a quanto la Zambrano scrive circa maschera e volto: cf. ivi, pp. 

77ss.  
26 «Il corpo, dunque, è, in questo caso, sempre più metafora, e a volte simbolo, di un percorso 

conoscitivo che, attraverso la propria immagine, si interroga sul ruolo e la funzione della 

rappresentazione»: Franzini, Fenomenologia dell’invisibile, p. 20. 
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foss’anche godimento o conoscenza»27. Il volto è, quindi, un appello alla 

prossimità, alla responsabilità al riconoscimento del proprio limite e 

vulnerabilità ed insieme ad autorità e novità. Dire volto significa dire essere-

per l’altra presenza e in quanto tale riconoscimento d’esistenza.  

Altro tema di rinascita è il “Tempo”. Se nella relatività di una vita 

spesa per la velocità, il tempo è contratto al fine di contenere tutte le possibili 

eternità nell’attimo presente28, occorre una dilatazione del tempo che non 

esprima la linearità fagocitante di una fine distruttiva29, ma la creatività di 

novità d’essere. Come annota la Zambrano circa l’opera di Bergson:  

 
Il filosofo Bergson ha realizzato in maniera magistrale la critica di 

questa idea dell’accadere temporale al modo lineare in cui alcuni punti 
passano in altri e che nel passaggio, si vanno consumando. Il tempo 

secondo Bergson, è una crescita multiforme in cui, ogni istante penetra 

ed è penetrato da altri; il tempo invece di distruggere crea30.  

 

Potremmo dire che il desiderio deve abitare il tempo per poter manifestare la 

sua forza orientante verso la pienezza d’essere. «Il tempo è alla lettera il senso 

della nostra vita e, come il mondo, non è accessibile. Se non a colui che vi è 

situato e che ne sposta la direzione»31. È un tempo che, superando i confini 

spaziali, genera possibilità nuove, forme nuove di esistenza: perché ci sia 

futuro, occorre un passato riconciliato, ossia che non porti l’incubo della 

colpa o della nostalgia32 e un presente ben proteso verso le istanze di un futuro 

che chiede di essere realizzato in termini di vocazione al dono e donazione di 

sé33. 

 Ultimo tema di rinascita, che affrontiamo in questa ricerca per 

questione di sintesi — ma si potrebbero vagliare altri numerosi ambiti e spazi 

 
27 Emmanuel Levinas, Totalità e infinito. Saggio sulla’esteriorità, Jaca Book, Milano 201810, 

p. 203. 
28 Cf. Zygmunt Bauman, Vita liquida, tr. it. di Marco Cupellaro, Laterza, Bari 2012.  
29 Molti autori come Agostino o Heidegger hanno basato la loro riflessione sull’“Essere per 

la morte” o hanno inteso il tempo come causa del divenire e della caducità dell’essere.  
30 María Zambrano, Frammenti sull’amore, Mimesis, Milano 2011, p. 33. Per un riferimento 

diretto dell’autore citato si faccia riferimento a: cf. Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, 

trad. it. di Paolo Serini, Mondadori, Milano 1956, p. 225ss. 
31 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. It. di Andrea Bonomi, 

Bompiani, Milano 2003, p. 549. 
32 A tal riguardo di rimanda a: cf. Alessio Musio, Chiaroscuri, Figure dell’ethos, Vita e 

Pensiero, Milano 2017, pp. 29-88. 
33 Cf. Pierangelo Sequeri, L’umano alla prova, pp. 96ss. 
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vitali —, è l’“immaginazione”. Come affermato sopra, l’immaginazione, che 

non sempre ha avuto un giusto ruolo nella riflessione sia filosofica e sia 

teologica per la considerazione ambigua in quanto non generatrice di scienza 

e di idee rigorosamente verificabili con un “metodo” scientifico, oggi ritrova 

un interessante spazio di riflessone per la sua capacità unificante della sfera 

emotiva e della sfera razionale, soprattutto per il ruolo fondamentale nella 

genesi delle idee estetiche, capaci di dare un valore di senso alla sensazione e 

alla espressione sensibile del mondo circostante. L’immaginazione permette, 

in questo senso, di orientare il desiderio verso nuove aperture possibili in uno 

spazio indeterminato, in cui le stratificazioni dei significati dei vissuti passati 

incontrano immagini simboliche nuove della realtà — complessa e molteplice 

nelle relazioni esperienziali — per generare nessi motivazionali d’azione. Se 

la velocità e il tempo hanno ridotto il potere del senso e del valore della realtà 

esterna, l’immaginazione, agendo in una indeterminazione temporale34, 

costruisce una rappresentazione della realtà che amplia le potenzialità e le 

possibilità di lettura e di azione. Il desiderio nell’immaginazione trova 

contenuti sempre nuovi in cui esprimere la dynamis motivazionale che 

conduce all’azione. Il desiderio, quindi, trova, in questa rinascita, esperienze 

possibili nelle quali la mancanza e/o la relazionalità necessaria di 

riconoscimento operano per “muovere” il soggetto in vissuti di autentica 

realizzazione e esperienze di senso che originano nuovo senso. Questo è 

possibile solo in un soggetto che è capace di uno sguardo profondo della realtà 

e soprattutto interprete e mediatore tra le possibili visioni prospettiche di un 

dato fenomeno, ossia un soggetto capace di immaginare e osservare l’insieme 

dei mondi possibili del proprio vissuto.  

 

 

 

 
34 «Indeterminazione temporale non significa tuttavia “tempo indeterminato”, da “riempire” 

a piacere: le sintesi temporali, al contrario si intrecciano tra fantasia, percezione e memoria, 

costruendo un rapporto con la “verità” della rappresentazione che non può essere risolto 

rivolgendosi a una soltanto di queste prospettive di esperienza, cioè limitandosi a indagare la 

relazione binaria tra realtà del percepito e verosimiglianza della copia. Al contrario si 

ampliano le potenzialità ontologiche dell’immagine, ovvero i modi con cui se ne può “fare 

esperienza”, rendendosi in questo modo coscienti che, per esempio, la questione generale, 

sulla “verità dell’immagine” diviene anche quella della sua autenticità, del suo rapporto con 

la cultura, lo spirito, la natura, con una rete di motivi all’interno dei quali si può comprendere 

se il suo “senso” possa originare altro senso o indurre al silenzio o, ancora, solo a uno sguardo 

distratto»:  Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile, p. 148.  
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Prospettive (quasi) sintetiche 

Un’ ultima attenzione la rivolgiamo alle implicazioni pratiche che questo 

discorso determina. Inserire la riflessione del desiderio nel discorso 

dell’immaginazione non è il tentativo di esiliare una mancanza o una forza 

della pulsione emotiva in uno spazio dell’invisibile, quasi a rinchiudere il 

discorso in una mistica umana dell’immagine. Al contrario, il desiderio, nel 

percorso che abbiamo compiuto, incontrando l’immaginazione richiede la 

necessità di avere uno sguardo ben attento al mondo che, nelle sue sintesi 

passive sia temporali sia situazionali, offra possibilità infinite di lettura utili a 

recuperare la socialità, che questo tempo sembra negare. Essere nel mondo 

con una capacità di guardare, simbolizzare, mettere insieme, riconoscere un 

volto in un tempo che non fugge, ma che crea occasioni e incontri, permette 

di ridare vita a un corpo che, per quanto interconnesso, risulta isolato e privo 

di senso. L’immaginazione ci aiuta a recuperare quella «mistica degli occhi 

aperti»35 che traduce il nostro stare-nel-mondo come impegno concreto di 

solidarietà, com-passione, riconoscimento e cura dell’altro in una circolarità 

relazionale reciprocante.  

 Perché questo avvenga, occorre una ridefinizione delle istanze 

istituzionali, civili e religiose in termini di socialità, moralità e 

riconoscimento. Un sistema troppo incentrato sulla individualità e sulla 

generazione di paure e sensi di colpa non permette alla coscienza umana di 

abitare serenamente spazi e vissuti nuovi, capaci di essere generatori di vita. 

Inoltre, si è chiamati a riconoscere il valore, in termini positivi, 

dell’immaginazione, quale loco di novità e creatività del sé. Infine, il 

desiderio, nella dinamica relazionale, permette di riconoscere l’altro non nella 

forma di estraneità o di alienazione, ma come prossimità di una necessità 

condivisa.  

 A livello personale, di fondamentale importanza è ri-educare la 

volontà a perseguire stabilmente quei desideri raffigurabili — protensioni 

immaginative del sé. Se il concetto di volontà in tempi abituali è un concetto 

che suscita pluriformi riflessioni, a volte contraddittorie, in tempo di Covid-

19 sembra essere condizionato all’accettazione passiva di una scena del 

mondo inaudita, poiché la libertà di azione è limitata dai condizionamenti 

ambientali e dai riferimenti normativi. Ogni soggetto si trova costretto ad 

agire in forza di causalità esterne e secondo schemi ben definiti secondo 

scenari in continuo divenire. A volte il soggetto sembra essere limitato alle 

 
35 Johann Baptist, Metz, Memoria Passionis. Un ricordo provocatorio nella società 

pluralista, trad. it. di Stefano Miniati, Queriniana, Brescia 2009, p. 103. 
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sole possibilità lavorative (necessarie per portare avanti una economia già in 

frantumi) e alle emergenze di ordine sanitario. Già il primo look down ha 

portato milioni di persone a vivere una prima esperienza di limitazione della 

libertà di azione e soprattutto ha generato nuove causalità nella genesi delle 

scelte: la paura, l’autoreferenzialità, la diffidenza etc. Inoltre, gli scenari 

possibili di un secondo stallo nazionale e le limitazioni relative alle necessità 

delle varie zone segnate dalla pandemia generano ulteriore confusione e 

smarrimento. Il ritornello «andrà tutto bene» è riuscito ad acquietare 

sentimenti devastanti nelle prime settimane, ma nel lungo tempo ha creato 

nuove isterie anti-sociali, disillusione e de-lusione. Il “gioco” politico, 

informativo e comunicativo non ha retto alle speranze di una risoluzione a 

breve termine che ha generato abitudini mentali nuove. Se una delle difficoltà, 

denunciate da tanti sociologi, psicologi, del mondo pre-covid era l’isolamento 

nella rete, nel web, nel virtuale, di innumerevoli generazioni giovanili, ora 

sembra che quella sia l’unica strada per poter sopravvivere sia fisicamente 

che economicamente ad un ambiente che ha fatto cambiare stile di vita. 

Eppure, in questa straordinaria situazione non sono mancate — e non 

mancano — tentativi di evasione della norma, di affermazione del proprio sé 

e di protesta sociale.  

 Quando parliamo di volontà, mettiamo insieme tanti altri concetti nel 

calderone della riflessione. Parlare di volontà significa riconoscere che il 

soggetto umano ha desideri, aspirazioni, emozioni, motivazioni, 

immaginazione, condizionamenti, ambiente e storia di vita che si combinano, 

interagiscono, si evolvono in azioni deliberate con consenso e piena 

avvertenza. Quello che la norma non coglie dell’essere umano è l’unicità e la 

creatività di un soggetto che non si realizza nella staticità di una abitazione e 

magari isolato nella relazione. Se da un lato il cittadino non comprende 

pienamente la responsabilità e l’importanza di una norma per tutelare il bene 

comune, dall’altro c’è una politica che non riconosce sia l’antico anelito36 — 

residuo primordiale — alla socialità, creando non un distanziamento fisico — 

utile per fini igienico-sanitari —, ma un isolamento sociale (ciò che viene 

chiamato «distanziamento sociale» per la soluzione al non contagio) e sia 

 
36 Già Aristotele riconosceva l’essere sociale dell’uomo nel celebre passo della Politica 

1253a 7: «è chiaro che l’uomo è animale politico, più delle api, e di qualsiasi altro animale 

che vive in branco». Tema che ritornerà nell’Etica Nicomachea sia come necessità per il 

raggiungimento della felicità: 1099b 5-7 e sia il raggiungimento della beatitudine: cf. 1169b 

16-19 «è assurdo anche fare dell’uomo beato un individuo solitario, dato che nessuno 

sceglierebbe di avere tutti i beni possibili a questo prezzo: l’uomo è animale politico, e per 

sua natura tende a vivere in comune».  
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l’importanza, per il benessere psico-fisico, del tempo libero, del tempo della 

festa, nelle celebrazioni laiche quotidiane di relazioni vivificanti. Il nuovo 

concetto nato dall’attuale emergenza pandemica cioè il “distanziamento 

sociale” a nostro parere non sottolinea solo una necessità di ordine sanitario, 

ma è una nuova ideologia antropologica che, in nome di un valore assoluto 

— quale la salute —, tenta di ridefinire il lessico della relazione. La nostra 

domanda, quindi, è questa: quale volontà resta come residuo fenomenologico 

in questo tempo? “Voglio, ma non posso” sembra essere una sintesi 

interessante di quanto già affermato.  

 

 

La libertà 

Oggi come non mai possiamo riconoscere che il concetto di libertà non è un 

concetto assoluto e soprattutto non è un valore antropologico fondante il 

concetto stesso di persona, ma piuttosto un dono sociale, riconosciuto e 

significato nella condivisione intersoggettiva, che genera spazi di azione 

autodeterminati in contesti non isolati (la libertà individuale non finisce dove 

inizia quella dell’altro), ma relazionali (la libertà inizia insieme a quella 

dell’altro): è un concetto contestualizzabile in un circoscritto ambiente, in una 

determinata situazione, in un dato gruppo sociale. Ad esempio: un giovane 

che ha compiuto 18 anni e che per la società è un cittadino libero, maturo e 

responsabile sia civilmente che penalmente dei suoi atti, nel gruppo dei pari 

vive il ruolo che ha maturato fino a quel punto con limitazioni e possibilità 

differenti dal precedente contesto e nell’ambito familiare continua ad essere 

soggetto a limiti che i genitori hanno determinato fin dall’infanzia e che 

difficilmente muteranno istantaneamente al compimento della maggiore età. 

Perché ci sia libertà è necessario un ambiente che non sia vuoto, privo di 

riferimenti37, ma abitato da una rete di relazioni possibili. Il concetto che 

cerchiamo di sintetizzare nasce da una consapevolezza di ordine psicologico: 

il limite è parte della percezione del proprio mondo, cioè si percepisce solo 

ciò che entra nel cono del visibile al soggetto secondo un valore di senso, che 

è parte o porzione di un reale che eccede, per cui se si pensa di essere 

assolutamente liberi è poiché nello spazio di percezione del mondo proprio 

 
37 A tal riguardo si rimanda al celebre all’esempio di I. Kant sulla libertà circa il volo di una 

colomba leggera che pensa di poter volare meglio senza l’attrito dell’aria. Cf. I. Kant, Critica 

della ragion pura, trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, I, Laterza, Bari 1969, p. 45. 
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altre possibilità di limitazione vengono meno38. Non è tanto l’idea di una 

libertà finita39, come già E. Levinas affermava, ma di una libertà contestuale, 

cioè circoscritta ad un determinato ambiente relazionale e sociale. L’essere 

umano è libero, ma a partire dall’orizzonte intersoggettivo in cui è inscritto. 

È un valore immanente la socialità, riconosciuto passivamente dal contesto e 

aperto alla trascendenza di ulteriori mondi possibili nell’attività di definizione 

della propria identità. Nella scelta, nella volontà di agire e nell’azione il 

soggetto fa esperienza di essere condizionato causalmente da ciò che lo 

precede e da ciò che estrinsecamente lo avvolge, ma egli avverte la possibilità 

di muovere piccoli passi per definirsi secondo la propria originalità e unicità. 

Non è un movimento caotico, dato che pone atti stabili nel tempo capaci di 

de-finire il proprio io. Quando affermiamo che l’io si de-finisce, lo 

intendiamo sia nel senso che egli è capace di dare un volto al proprio sé con 

dei confini circoscritti e sia nel senso che tali confini non sono statici, dati una 

volta per sempre, ma inseriti nel continuo divenire dell’essere che si accresce 

con nuove esperienze. Nel processo di definizione libero e creativo dell’io, il 

soggetto fa esperienza di empowerment delle proprie facoltà intellettive, 

emotive, immaginative nell’ordine di scegliere e agire efficacemente. 

«L’empowerment richiede la costruzione e ricostruzione dei legami 

interurbani, la volontà e la capacità di impegnarsi con altri in uno sforzo 

costante per fare della coabitazione tra gli uomini il contesto ospitale e 

amichevole di una collaborazione che arricchisca reciprocamente coloro che 

lottano per l’autostima, per lo sviluppo potenziale e per il corretto utilizzo 

delle proprie capacità»40. Inoltre, egli sarà realmente empowered quando sarà 

«in grado di fare scelte e di agire efficacemente in base alle scelte fatte, 

esprimendo la capacità concreta di influenzare il ventaglio delle scelte 

disponibili e i contesti sociali in cui si compiono e si attuano le scelte»41. In 

altri termini il potenziamento efficace è quello che permette di riconoscere e 

percepire nell’ambiente determinato tutte le disponibili possibilità e di agire 

 
38 Cf. Vincenzo Costa, Psicologia fenomenologica. Forme dell’esperienza e strutture della 

mente, Scholé, Brescia 2018, pp. 166ss: «Noi spesso abbiamo desideri o credenze errate, ma 

questi determinano il nostro comportamento o il nostro essere nel mondo, per esempio 

quando credendo di essere Tati bocciati ci sentiamo tristi, perché una serie di possibilità della 

nostra esistenza vengono meno». 
39 Cf. Emmanuel Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di Silvano 

Petrosino e Maria Teresa Aiello, Jaca Book, Milano 20182, pp. 153-163. 
40 Zygmunt Bauman, Vita Liquida, trad. it. di Marco Cupellaro, Editori Laterza, Bari 2012, 

p.142. 
41 Ibidem. 
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secondo quella che maggiormente realizza il proprio io nella stabilità del 

tempo e capace di generare prassi nuove a carattere non soltanto individuale 

ma collettive, o meglio intersoggettive, cioè volte al ben-essere di tutti, della 

collettività. La libertà del soggetto, quindi, non è solo libertà di azione che 

riconosce altre libertà concomitanti, ma libertà d’insieme contestualizzata 

all’esperienza.  

 

 

La Volontà 

Se la libertà è contestuale, la volontà è forza di realizzazione di nuovi scenari 

possibili d’insieme. Da questo punto di vista sembra interessante e utile, nel 

nostro discorso, affrontare il tema della volontà circa la libertà di scelta e di 

azione partendo dal contributo che V. Costa dona alla riflessione filosofica 

nel testo Distanti da sé. Verso una fenomenologia della volontà42. Attraverso 

i sei capitoli di cui è formato il libro, egli affronta il tema annoso della volontà. 

La questione della volontà è inscritta nella questione del sé attraverso lo scarto 

del come si dovrebbe agire rispetto al perché si agisce in un determinato 

modo. Meccanicismo, causalità e determinismo sono le antitesi della tesi 

proposta nella riflessione del nostro autore. Il soggetto agisce in un 

determinato modo, poiché attraverso i vissuti emotivi coglie le motivazioni 

essenziali per scegliere una determinata possibilità. Il compito fondamentale 

nella costanza dell’azione — anche dinanzi a nuovi vissuti emotivi 

contrastanti — è affidato alla ragione, o meglio al giudizio della ragione che 

fa proprie le motivazioni, ponendole in essere con azioni concrete. Il processo 

della volontà, per il Nostro è un processo, globale del soggetto che investe 

tutte le facoltà (emotive, desiderative e intellettive) per un prodotto finale che 

non è assoluta padronanza del proprio io e soprattutto di un sé distante che 

permette il divenir-io. Molto interessante è il tentativo di condurre la 

riflessione per cogliere il senso razionale nell’intero dell’esperienza 

fenomenica e nell’orizzonte temporale capace di cogliere sia le operazioni di 

coscienza e sia le configurazioni sensibili delle azioni volontarie. Nello stesso 

tempo si percepisce una mancanza che potrebbe lasciare spazio a 

legittimazioni, di carattere antropologico, circa l’instabilità del volere. 

 Da quanto si legge nella conclusione del testo, si deduce che la 

volontà sia una facoltà imperfetta e che segue scopi perfettibili vagliati e 

 
42 Vincenzo Costa, Distanti da sé. Verso una fenomenologia della volontà, Jack Book, 

Milano 2011. 
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perseguiti del giudizio di ragione, dato che il sentire ha una sua debolezza43 

— realtà innegabile. Certamente ci permette di riconoscere come la differenza 

tra l’essere e dover-essere è propria di questa perfettibilità mai raggiunta dal 

soggetto, poiché espressione di un desiderio che per essere tale fugge dinanzi 

alla realizzazione: questo discorso porterebbe, però, ad autorizzare e a 

riconoscere che l’evasione della norma è causa di un limite antropologico. Ma 

allo stesso tempo suggerisce il dubbio che effettivamente l’io non sia 

realmente libero di autodeterminarsi, in quanto condizionato dalla causalità 

di quello che si è rispetto a quello che si dovrebbe essere in correlazione a 

quello che si è stato. Il rischio di affidare la continuità dell’azione al solo 

giudizio di ragione può essere, soprattutto in questo periodo in cui essa si 

manifesta depotenziata44, la legittimazione di repentini cambi di scelta, 

involuzioni di azione e incostanza di pensiero. Tale rischio metterebbe a 

tacere tanti studiosi che continuamente denunciano l’approssimatività e la 

superficialità con cui si conduce la vita in questo tempo di passioni tristi, in 

cui non c’è socialità, in cui non c’è identità e forma di carattere, ma solo un 

adeguarsi “liquido” alla massa, agli stereotipi e alla prima fake news che il 

web ha prodotto. C’è a nostro parere un aspetto che manca nella riflessione 

sulla volontà che dia la “potenza” giusta alla ragione di agire coerentemente 

e costantemente con la scelta prodotta dalla volontà. Le motivazioni da sole 

non bastano, in quanto espressioni di emozioni, bisogni e desideri che mutano 

— anche se lentamente — in base ai vissuti successivi alla scelta. In questo 

discorso manca, a parer nostro, un giusto spazio al compito 

dell’immaginazione nel passaggio dal giudizio di valore del sentire al giudizio 

razionale. È vero che l’esperienza è tempo della ragione, come si afferma 

nella nota 14 del testo, richiamando l’attenzione su quanto afferma E. 

Franzini: «il tempo dell’esperienza è anche tempo della ragione, poiché è 

quella “temporalità che costituisce in forma, in intero costituito, di cui si 

colgono nessi e prospezioni, i fenomeni percettivi, memorabili, immaginativi 

[e noi aggiungeremmo ‘volitivi’, CV]”»45. Ma riconoscere che attraverso la 

ragione si colgono i nessi e le prospezioni dei fenomeni percettivi e 

immaginativi non significa che la ragione ha la prima e ultima parola nella 

lettura dell’esperienza e che la scelta, le emozioni, la memoria, 

 
43 Cfr. ivi, pp. 131ss. 
44 A tal riguardo si rinvia a Gianni Vattimo – Pier Aldo Rovatti (a cura di), Pensiero debole, 

Feltrinelli, Milano 2009.  
45 Vincenzo Costa, Distanti da sé, p. 79. A tal riguardo rimanda anche a: cf. Elio Franzini, 

L’altra ragione. Sensibilità, immaginazione e forma artistica, Il Castoro, Milano 2007, p. 

127. 
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l’immaginazione si costituiscono a partire dai giudizi di ragione nell’attività 

razionale del soggetto: forse azzarderemo nel dire che, se la conoscenza si 

articola in operazioni soggettive e intersoggettive, allora le emozioni, la 

memoria, l’immaginazione passivamente e attivamente costituiscono il 

giudizio stesso della ragione. Nel processo volitivo, a nostro parere, 

l’immaginazione contribuisce alla formazione del giudizio di valore che è il 

motore potenziale della costanza di azione per la sua capacità di 

simbolizzazione non per concetti, ma per immagini: «L’immagine è un 

medium estetico che, quale suo orizzonte spirituale, pone una specifica 

regione d’esperienza […] in cui l’esibizione sensibile del dato mostra la 

natura dialogica ed espressiva del pensiero, in cui la capacità riflessiva, la 

funzione critica, si potenzia»46. In sintesi: è il giudizio estetico che fonde i 

due orizzonti del sentire e della ragione, creando continuità nella percezione 

del vissuto e alimentando l’entusiasmo, il desiderio e i valori che fondano la 

scelta e l’azione anche quando sorgono sentimenti devastanti. Il giudizio 

estetico fonda per un certo verso l’immagine di sé che, partendo da un passato 

e le sue anticipazioni, continua a fare esperienza di vissuti, talvolta provanti, 

pur di realizzare quel dover-essere-io, non come ferita di una perfettibilità mai 

raggiunta ma come possibilità di pienezza. In questo senso gli scopi della 

volontà non cambieranno la scelta, ma permetteranno di attuare più 

autenticamente quell’immagine di sé pienamente realizzato e felice. Dire 

volontà a nostro parere non significa semplicemente scegliere per agire, ma 

scegliere per affermare un sé (poter-essere e non aver-da-essere) che non è 

distante, ma è immagine dell’io che cerca la pienezza e la realizzazione. In 

virtù di questa pienezza da realizzare, l’immagine del sé non si presenta come 

un quadro già completo e incorniciato appeso su una parete del mondo, ma 

una grande tela dove l’io continuamente lascia traccia di piccole pennellate 

con gli scopi, i valori e i desideri che simbolizza e coglie come portatori di 

senso sull’orizzonte del proprio mondo.  

 

 

Conclusione 

Quali possono essere gli scenari possibili? Occorre una cultura capace di 

orientare il pensiero verso nuove pratiche educative (desiderative, emotive, 

immaginative, volitive e intellettive), che non mirino solo al nozionismo di 

 
46 Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Cortina Editore, 

Milano 2001, p. 17. 
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una ragione da “riempire”, ma a un sapere onnicomprensivo, attento a 

valorizzare e armonizzare tutto l’essere umano in relazione. 

 Per questioni di sinteticità questo nostro studio non si prefigge l’esaustività 

del discorso, soprattutto affrontando un tema così vasto, articolato e in 

continua evoluzione. È semplicemente il tentativo di rimettere in discussione, 

di evidenziare l’urgenza nel dover riconsiderare seriamente la annosa 

questione della relazionalità in crisi in uno spazio in cui il desiderio sembra 

essersi annientato e l’immaginazione abbia ceduto il posto alla virtualità. Il 

risultato di quanto affermato ci porta ad assistere — ed è ben visibile — alla 

moltiplicazione esponenziale di casi di nevrosi, di manie ossessive, di disturbi 

borderline di personalità, di aggressività, di forme di violenza che generano 

un clima di sospetto, di paura, di diffidenza. Il paradosso è che la crisi della 

socialità genera la violenza, la violenza porta alla anti-socialità diffidente e 

indifferente, ma l’unico antidoto alla anti-socialità è proprio la socialità. 

Questo discorso sembrerebbe suggerire l’immagine di un gatto che cerca di 

mordere la propria coda. Non c’è immagine migliore per esprimere quanto 

oggi accade nelle nostre società. Occorre, quindi, il coraggio di uomini e 

donne capaci di rompere questo circolo vizioso attraverso un amore che non 

resta nella idealità di un amore per se stesso o per imitazione di un’altro o 

come brand conformista della cultura di massa, ma un amore concreto per un 

nome proprio, amore di un particolare:  

 
“L’amore è sempre amore per il nome” significa che l’amato è amato 

solo nella sua singolarità irripetibile, per il suo nome proprio, 
irriproducibile, unico, insostituibile […]. Non esiste amore per la vita, 

non esiste amore per l’amore. L’amore è sempre amore di un 

particolare, è sempre amore di un nome proprio, è sempre amore per un 

nome vincolato a un corpo47. 
 

 Ritornando al tempo che ci tocca di vivere e di cui fare esperienza, un tempo 

liquido e senza forme, con un contesto normativo in divenire a scadenza 

settimanale, fare esperienza del proprio sé carico di speranze, desideri, voglia 

di tornare alla “normalità” di un passato, che sembra ormai distante e 

irraggiungibile, ci chiede di immaginare nuovi scenari per dirigere in azioni 

concrete volte al ben-essere di tutti. Occorre saper abitare l’immagine di 

quello che potrebbe essere, simbolizzare un futuro capace di esprime al 

meglio il bisogno di socialità, di realizzazione del proprio io. Soprattutto 

 
47 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, pp. 116-117. 
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questo tempo ci chiede di tracciare rotte nuove nel mare della vita48 capaci di 

raggiungere il porto sicuro della felicità: non basta aver trovato l’unica strada 

decisa a priori per vivere, occorre lasciarsi meravigliare dalle infinite 

possibilità che l’ambiente e gli incontri possibili realizzano per scegliere ad 

ogni bivio una ulteriore possibilità di navigazione. Se la paura di perdersi e di 

smarrirsi è grande, è necessario avere il coraggio di spalancare gli occhi 

sull’orizzonte della propria storia per riconoscerla come trama del proprio 

essere nel presente e fondamento della realizzazione. Non si tratta di isolare 

nell’utopia futura un ben-essere possibile, ma di concretizzare già nell’ora 

delle scelte possibili la realizzazione di un sé immaginato.  

 Nell’attesa di nuovi paradigmi capaci di ridare voce alla domanda “dove sei’? 

restiamo in atteggiamento di veglia per non spegnere il desiderio che è in noi: 

«che vi sia avvenire possibile, che non tutto sia già scritto, che vi sia spazio 

per il non ancora visto e per il non ancora conosciuto, per un orizzonte diverso 

del mondo»49. 

 

 

 

 

 
48 A tal riguardo si rimanda a: cf. Paolo Spinicci, Itaca, infine. Saggi sull’Odissea e la 

filosofia dell’immaginazione, Mimesis, Milano 2016, pp. 55-70. 
49 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, p. 97. 
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IL MONDO ARABO E “L’ALTRO” IN ETÀ POSTCOLONIALE. 

Modernità, identità e questione femminile in Egitto e Libano 

Letizia Lombezzi*

 

 

 

Cornice storica 

L’analisi della produzione letteraria postcoloniale necessita di restringere il 

campo a un numero limitato di paesi, che possano offrire maggiori spunti di 

riflessione sull’argomento. La scelta è ricaduta su due aree che hanno sofferto 

colonizzazioni multiple e che hanno successivamente elaborato la maggiore 

produzione letteraria per la scrittura postcoloniale in lingua araba: Egitto e 

Libano. Qui la lingua araba, con la scrittura dei romanzi, riprese il suo ruolo 

di lingua identitaria, dopo la lunga marginalizzazione subita a favore del 

turco, del francese o dell’inglese, ampiamente favorite dalle amministrazioni 

coloniali. L’arabo emerse quale lingua al contempo ufficiale-cioè una lingua 

con i muscoli e de jure1- e nazionale-cioè lingua della cultura, unificante e 

fonte di identificazione2- reclamando inoltre politiche linguistiche favorevoli. 

Un altro motivo della scelta dei paesi citati risiede nei rapporti intensi e 

protrattisi a lungo nel tempo con alcune capitali europee, quali Londra e 

Parigi, che sono anche state residenza di molti intellettuali e romanzieri arabi. 

L’Egitto con Il Cairo e il Libano con Beirut rappresentano luoghi dove 

l’esplosione della produzione letteraria si è rivelata tanto più forte e ricca, 

quanto maggiore era stata l’oppressione coloniale. È il 1956, anno della crisi 

di Suez, la data che segna il termine simbolico e concreto delle occupazioni 

britannica e francese in terra araba. È dunque lo spartiacque per l’inizio della 

decolonizzazione. 

La presenza coloniale del periodo precedente aveva stimolato la 

nascita di movimenti nazionalisti che riuscirono anche a conquistare il potere, 

costringendo a ritirarsi le potenze coloniali: alla metà degli anni Cinquanta 

del Novecento circa, quasi tutti gli stati arabi avranno ottenuto 

 
* Professoressa a contratto di Lingua araba presso l’Università di Bolzano. 
1 Sue Wright, Language Policy and Language Planning: From Nationalism to Globalisation, 

Palgrave Macmillan, New York 2004, p. 243. 
2 Janet Holmes, An Introduction to Sociolinguistics, Longman, London 1992, p. 52. 



217 
 

l’indipendenza. Come fa notare però Owen, «una cosa era creare una 

coalizione nazionalista contro la potenza imperiale che si stava ritirando; altro 

era ottenere l’obbedienza di tutti i cittadini. Vi erano inoltre gli enormi 

problemi posti dalla povertà, dall’analfabetismo, dalle divisioni sociali e 

religiose e dal bisogno di trovare fondi per lo sviluppo»3. In sostanza mancava 

una solida struttura statale e burocratica che permettesse di realizzare dei 

progetti politici alternativi a quelli delle ex-potenze coloniali.Tentativi di 

ristrutturazione dell’apparato di Governo in direzione liberista si sono avuti, 

successivamente, negli anni Settanta coll’emergere dei grandi leader e dei 

partiti unici promotori di numerose riforme. 

 

 

Il primo contatto con la modernità dell’ Altro in Egitto 

L’Egitto era già stato occupato durante la campagna napoleonica, citata nelle 

opere di numerosi romanzieri che hanno deciso di ambientare allora le loro 

narrazioni. Rimase colonia dal 1882 al 1952, data del colpo di Stato degli 

Ufficiali liberi guidati da Nasser. Il modello britannico di colonizzazione non 

prevedeva la totale assimilazione culturale della colonia, ad ogni modo 

l’inglese accanto all’arabo fu proclamato lingua ufficiale in Egitto così come 

in Palestina; era ammesso anche utilizzare il francese, come dispose un 

decreto ad hoc nel 1888, ovvero tutto si poteva accettare purché rientrasse in 

una cornice europea di europeizzazione. Già in epoca precoce, sotto 

colonizzazione britannica, ci fu qualche episodio4 di risveglio nazionalista: ad 

esempio nel 1912, con la rivolta unita di cristiani e musulmani, guidatada Saˁd 

Zaghlul e mossa per chiedere piena indipendenza. Il leader fu prontamente 

arrestato ed esiliato a Malta, per poi ottenere di poter ritornare in patria dopo 

un mese, con l’intervento di Lord Allenby, nuovo delegato. Tra il 1922 e il 

1923 gli Inglesi stabilirono una sorta di democrazia parlamentare monitorata, 

con varie clausole limitanti la sovranità egiziana. Intanto, nel 1923 ebbe fine 

il califfato di Mustafa Kemal Atatürk, per cui re Fuˀād si sentì chiamato alla 

missione di prendere le redini del potere arabo-islamico in sostituzione dei 

Turchi. La sua ambizione tuttavia fallì, per mancanza di sostegno. Mancando 

il successo politico, alcuni Egiziani cercarono di recuperare sul fronte 

culturale e letterario, dando vita a numerose esperienze editoriali di riviste e 

 
3 Roger Owen, Stato, potere e politica nella formazione del Medio Oriente moderno, Il Ponte, 

Milano 2005, p. 47. 
4 Reem Bassiouney, Arabic Sociolinguistics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2009, 

pp. 237-241. 
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periodici in lingua araba5. In questo panorama, il noto Taḥa Huṣayn pubblicò 

un’opera nel 1938, Il futuro della cultura in Egitto, dove invitava a introdurre 

l’arabo nelle scuole gestite da stranieri, cioè pressoché tutte. Questa 

raccomandazione fu accolta da Ḥusayn Haykal, primo romanziere egiziano, 

quando divenne ministro dell’Istruzione negli anni ’40. Un decennio più tardi, 

nel 1952, Nasser prese il potere e nel tentativo sia di indottrinare sia di 

costruire un orgoglio arabo-egiziano, s’impegnò nel promuovere l’istruzione 

gratuita obbligatoria, con l’arabo quale lingua veicolare. La lingua quale 

fattore caratterizzante l’identità era percepita un caposaldo tanto più forte, 

quanto più immaginato (erroneamente) immutabile, in questo facendo 

affidamento sul dato di fatto che «nessuno sa dare la data di nascita di una 

lingua»6. Stava accadendo anche in Egitto quanto Anderson ha descritto per 

l’Europa del primo Novecento, «la convinzione che le lingue fossero, per così 

dire, proprietà personali di qualche gruppo preciso […] e che a questi gruppi, 

immaginati come comunità spettasse il loro spazio autonomo nella fraternità 

con i loro simili»7. La lingua araba, bistrattata dagli stessi parlanti nativi, si 

prestava al gioco politico di far risaltare l’identità-in mancanza di istanze più 

incisive- e in tale ottica di rivalsa, «quanto più morta fosse, tanto meglio era»8.  

Nonostante le numerose istanze di rinnovamento ed emancipazione, 

agli occhi dell’Egitto come a quelli di molti altri paesi arabi, le sponde 

europee dell’Occidente continuarono a rappresentare l’emblema del 

progresso, inteso come mezzi e condizioni oggettive di vita.  

Il periodo postcoloniale, abbiamo detto, inizia nel 1956, anno 

simbolico e concreto di avvio della decolonizzazione. Da questo periodo si 

attesta per l’Egitto-seppur brevemente e con il fallito esperimento della RAU 

Repubblica araba unita (1958-1961)- un ruolo centrale, soprattutto in politica. 

Emergono situazioni nuove, antagoniste e fonte di coinvolgimenti maggiori, 

che il leader egiziano pretenderà di assumere non solo per il suo popolo, ma 

per gli Arabi come categoria contrapposta agli Occidentali. Per questo 

motivo, emerge in Egitto un discorso nazionale, nel quale il popolo e il leader 

rappresentano gli interlocutori principali in posizione asimmetrica. 

Il genere del romanzo nell’ambito della letteratura araba9 benché 

preso a prestito da altre tradizioni letterarie è stato ben accolto quale 

 
5 Isabella Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, Carocci, Roma 20145, pp. 

158-164. 
6 Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, London and New York 1991, p. 144. 
7 Ivi, p. 84. 
8 Ivi, p. 13. 
9 Isabella Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, pp. 231-240. 
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strumento di espressione dell’identità della nazione e delle sue istanze. Un 

posto di rispetto è stato attribuito al rinomato Naǧīb Maḥfūẓ, padre del 

romanzo quale emblema di un élite di città10 e figura fondamentale per aver 

innescato idee filosofiche occidentali in contesto islamico. 

Facendo un passo indietro, vale la pena ricordare che il fattore storico 

riconosciuto quale chiave di volta, per l’avvio del percorso letterario egiziano 

in prosa verso il genere del romanzo, è rintracciato nella citata campagna 

napoleonica. Questa avviò e potenziò le attività tipografiche e di stampa su 

ampia scala. I principi guida di questa ricerca nel tentativo di analisi del 

romanzo postcoloniale saranno dunque il processo di rinascita, quale cornice 

storica temporale e lo spazio urbano, quale luogo di produzione. Queste due 

categorie delineano il perimetro entro cui si muovono gli autori, uomini e 

donne, nonché le crisi e le relazioni che s’instaurarono tra vari attori nella 

realtà e nella finzione letteraria.  

Nell’ambito del discorso su identità/alterità, emergono anche nel 

romanzo arabo elementi d’interesse per la global literature, definita secondo 

le categorie di Kirsch11: troviamo infatti i temi dell’identità e della terra, la 

resistenza-ribellione contro le occupazioni straniere, il viaggio-esilio, 

l’ingresso in nuovi paesi con le immancabili quarantene. Il testo del 

romanzo12 si configura quale luogo di ritrovo culturale, risalta in esso il 

conflitto tra identità e alterità, tra modernità (consumismo) e tradizione 

(islam), sullo sfondo di creazioni letterarie ibride che non di rado hanno 

imitato capolavori occidentali. Sul piano della strategia narrativa, 

l’intertestualità è stata ampiamente adottata, così come la parodia, il 

paradosso. L’elemento più sorprendente della letteratura araba dell’età 

postcoloniale, a partire dai casi egiziani, consiste nel connubio di personaggi 

autoctoni con stili e tecniche narrative straniere.  

 

Romanzo arabo e intertestualità in età postcoloniale: tentativi di definizione 

Il gioco di rimandi, allusioni e richiami di tòpoi letterari è frequente in 

letteratura araba quanto in molte altre. Per il periodo qui osservato, vale la 

pena precisare il termine postcoloniale13. Questo apparve per la prima volta, 

 
10 Roger Allen, An Introduction to Arabic Literature, Cambridge University Press, 

Cambridge 2000, p. 186. 
11 Adam Kirsch, The Global Novel: Writing the World in the 21st Century, Columbia Global 

Reports, New York 2016. 
12 Mary N. Layoun, Travels of a Genre: The Modern Novel and Ideology, Princeton 

University Press, Princeton 1990. 
13 Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale, Carocci, Roma 2013, p. 11. 
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secondo l’Oxford Encyclopaedic Dictionary, nel 1959 in un articolo che 

trattava dell’India. Da allora è stato usato per esprimere, per così dire, 

educatamente i concetti di non bianco, non europeo,  inoltre non europeo 

benché dentro l’Europa, in ottica socio-antropologica anziché storico-

scientifica14.  

L’adozione dell’aggettivo postcoloniale ha comportato l’ingresso 

sulla scena di altri soggetti e delle loro narrazioni, nonché attenzione alle 

nostre esperienze e relazioni con essi. Queste relazioni, da una parte, hanno 

destrutturato i canoni letterari classici; dall’altra, hanno tessuto una trama 

complessa, espressa in letteratura attraverso il procedimento 

dell’intertestualità15. 

Tornando alla letteratura araba dell’epoca target, nella sua forma per 

eccellenza del romanzo, l’intertestualità è stata fondante e indispensabile. 

Infatti, il genere del romanzo, nuovo e estraneo alla letteratura araba, ha 

dovuto assorbire tutti gli stimoli occidentali e ha cercato almeno di 

caratterizzarsi facendo affidamento a temi e protagonisti della storia e della 

tradizione araba, rivisitati secondo le esigenze narrative nuove. Il livello di 

contaminazione letteraria è stato così elevato che quasi sono scomparse del 

tutto le distinzioni di generi e, come ricorda Albertazzi nel suo La letteratura 

postcoloniale del 2013, il romanzo ha racchiuso in sé tutti i generi, come un 

palinsesto, cioè ha rappresentato la «scrittura all’ennesima potenza»16. Questa 

definizione si addice particolarmente al caso del romanzo in lingua araba, 

ricco di indizi di intertestualità. 

Lo studio dell’intertestualità poggia sul decostruzionismo (Derrida), 

cioè sulla constatazione che significante e significato non rappresentano più 

una coppia fissa con corrispondenza univoca, al contrario sono ben separati e 

difficilmente si possono riunire. Esiste in pratica una différance tra l’opera, 

materia morta, e il testo, interpretabile con un rinvio continuo di significati, il 

loro sovrapporsi, il loro gioco di rimandi e variazioni17. Ammettendo tale 

différance, numerosi critici si sono impegnati nell’analisi delle stratificazioni 

testuali e hanno offerto diverse definizioni di intertestualità18:  

 
14 Ivi, pp. 150-155. 
15 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, La scrittura e il mondo, 

Carocci, Roma 2016, pp. 284-291. 
16 Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale, p. 113. 
17 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, La scrittura e il mondo, 

pp. 324-326. 
18 Ivi, pp. 284-292. 
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- come rapporti tra autore-testo-contesto (Kristeva e Barthes), per cui un testo 

è in effetti un reticolo e non si può separare dal suo contesto. Inoltre, ciascun 

testo- da chiamarsi piuttosto intertesto- possiede sempre un doppio, cioè una 

duplice essenza sul piano dei significati, che indebolisce il ruolo dell’autore 

e della sua originale intenzionalità; 

-come rapporto tra testo e lettore (Riffaterre), dove il lettore riconoscerebbe 

nel testo indizi del contesto. Se di tali indizi ha avuto esperienza, inizia a 

costruirsi il suo immaginario e tenta di risolvere le ambiguità di significato 

con la propria competenza; 

-come rapporto tra singole opere e generi (Genette), postulando l’esistenza di 

un architesto di riferimento, cui i successivi si richiamino in maniera esplicita 

o implicita. Attraverso un procedimento transtestuale, ciascun testo è la 

manifestazione (ipertesto) di un ipotesto soggiacente. I segni del vecchio sul 

recente si rintracciano per effetto della citazione, talvolta dell’allusione o 

addirittura del plagio. Niente si cancella nel passaggio dalle radici alla 

superficie, semmai si sovrascrive, ma le tracce non si perdono. 

Questo stesso ragionamento è stato applicato alla critica letteraria 

araba da Kilito nel suo L’autore e i suoi doppi del 1988. Kilito afferma che 

l’autore (il poeta) «disegna sopra un disegno»19. Le tracce di chi ci ha 

preceduto, compreso in senso letterario, non spariscono ma vengono 

temporaneamente assorbite e rimangono sempre pronte a manifestarsi di 

nuovo: esattamente come nella vita dei nomadi del deserto, dove il rigagnolo 

d’acqua riaffiora sempre sulla sabbia degli accampamenti e l’indaco trasuda 

sempre dai tatuaggi. Il ruolo dell’arte e della letteratura, dice Kilito, è 

semplicemente quello di mettere in ordine questi elementi, vecchi e nuovi. 

In conclusione, in letteratura araba, i giochi di rinvii, rimandi e le 

riscritture così come i processi intertestualità, non saranno mai tacciati di 

imitazione, né mai condannati.  

 

 

 

Egitto: la modernità e le avanguardie letterarie 

È a partire già dagli anni ’30 che le riviste e lo stile giornalistico, poi riadattato 

alla scrittura di racconti e romanzi, concedono ad alcuni autori egiziani lo 

spazio per esprimersi. L’ambiente cittadino universitario favorì il contatto di 

studenti-futuri scrittori con il movimento avanguardista, allora molto attivo a 

Il Cairo. Qui gruppi di letterati dettero origine a varie sperimentazioni 

 
19 Abdelfattah Kilito, L’autore e i suoi doppi, Einaudi, Torino 1988, p. 19. 
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artistiche, attraverso la scrittura di racconti e romanzi brevi, dallo stile 

innovativo e originale. Il senso delle avanguardie, originariamente esperienze 

europee sulla scia delle quali nacquero quelle egiziane, si può riassumere 

nella definizione di Poggioli20 come anticonvenzionali, ovvero alternative 

alle convenzioni della società borghese dei consumi.  

Per quel che riguarda l’Egitto e i riflessi qui riprodotti da movimenti 

ispirati a quelli nati inEuropa, va fatta un’importante distinzione. La società 

occidentale che sperimentò le avanguardie era già arrivata, storicamente, a un 

punto di maturità e di esperienza ben diversa da quella dell’Egitto degli anni 

‘60 e ‘70. Tant’è vero che, per questo motivo, un critico letterario egiziano, 

Idwār al-Kharrāṭ21, preferì parlare di nuova sensibilità anziché di avant-

garde. L’avanguardia egiziana, riflesso di quella europea, replicava 

l’esperimento delle riviste come mezzo per la circolazione della cultura, 

benché le riviste in Egitto potessero rivolgersi solo alla cerchia molto ristretta 

di élite cittadina. 

In merito alla diffusione della cultura e della tipografia, Stagh22 nella 

sua opera del 1993 ha analizzato il passaggio storico critico da nasserismo a 

Sadat e ha notato che, con la crescente nazionalizzazione della stampa e delle 

attività tipografiche dagli anni ’50 in avanti, tuttavia la libertà per i nuovi 

talenti diminuì pur all’aumentare dei mezzi per produrre cultura. Il motivo è 

che tutto divenne troppo centralizzato dal Ministero e facilmente cadeva sotto 

censura. Realtà confermata da Bahāˀ Ṭāhir, scrittore vivente ed ex-

avanguarditsa de Il Cairo, in una famosa intervista rilasciata nel maggio 1996 

(non vidi), in cui dichiarò:  
 

To publish creative writing was difficult because one had to publish in 

the government press. One had to deal with editors, sub-editors, and the 
like, who themselves exercised censorship, not because they had 

directives, but out of fear. Both literary and non-literary magazines were 

very suspicious of the young generation. 
(taped interview, Cairo, 1 May 1996). 

 

 
20 Renato Poggioli, The Theory of the Avantgarde, The Belknap Press of Harvard UP, 

Cambridge, Mass and London 1968. 
21 Al-Kharrāṭ in Elisabeth Kendall, The theoretical roots of the literary avant-garde in 1960s 

Egypt, “Edebiyat”, 14[1–2] (2003), pp. 39–56. 
22 Marina Stagh, The Limits of Freedom of Speech: Prose Literature and Prose Writers in 

Egypt under Nasser and Sadat, Almquist & Wiksell International, Stockholm 1993 
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Nacquero effettivamente a Il Cairo diversi gruppi avanguardisti, ciascuno con 

una rivista e trovarono un motivo di radicamento e di maggior forza 

espressiva nella disfatta del 1967. Allora il popolo arabo percepì di essere 

attaccato come tale e ci furono alcuni tentativi, politici e letterari, per 

rafforzare il senso collettivo di appartenenza. Poteva la cultura riuscire dove 

la politica falliva? Ibrahīm Manṣūr, avanguardista anch’egli e primo 

fondatore di Galleria 68 (1968-1971), definì la sconfitta del ‘67 un fattore 

chiave per la sua rivista. Questa ebbe però breve vita, in quanto già nel 1971 

se ne interruppe la pubblicazione. La censura di Sadat ufficialmente partì nel 

1974, ma le attività di dissuasione e i mezzi diversi che furono impiegati 

iniziarono ben prima. 

Secondo l’analisi del citato al-Kharrāṭ, Galleria 68 e altre riviste 

dettero l’avvio a quattro correnti di stili letterari, le cui eredità è evidente siano 

state raccolte anche nei romanzi arabi degli anni successivi e anche al di fuori 

dell’Egitto: il nichilismo, espresso da narrazioni basate su scambi dialogici 

secchi, scarni, fatti di battute essenziali e penetranti; una corrente, al 

contrario,esplosiva, dove tutti i sentimenti sono riportati in confidenza nella 

narrazione, senza rispetto delle convenzioni narrative borghesi, prima di tutto 

del pudore. Vi si trovano dunque argomenti a sfondo sessuale, talvolta osceni; 

un’altra corrente che s’ispira al passato e all’eredità culturale, quale fattore 

chiave per costruire una memoria collettiva da recuperare, che rafforzi il 

presente; infine, una corrente neorealista, che contrasta l’autorità e le 

istituzioni, con atteggiamento antagonista, che mette in discussione lo status 

quo. Al-Kharrāṭ, sempre come riportato da Kendell, ci ricorda infine che gli 

intellettuali di Galleria 68 e delle altre avanguardie non desideravano isolarsi 

esprimendo il loro dissenso, al contrario costruire una nuova realtà basata su 

un: «more just, more liberal value system that is more faithful to man’s basic 

dignity»23. 

 

 

Egitto: la donna nel romanzo di al-Saˁdāwī 

Il genere della prosa in lingua araba in età contemporanea deve la sua 

esistenza allo sviluppo che la prosa stessa ebbe alla fine dell’Ottocento. Fu 

grazie alla scrittura simil-giornalistica diffusasi sulle prime riviste letterarie 

in Egitto e Libano che si fomentarono le potenzialità espressive- e al 

contempo si ridussero quelle tradizionali retoriche- di una lingua a lungo 

rimasta impiegata in poesia o in tradizioni narrative orali.  

 
23 Ivi, p. 54. 
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Accanto alla figura del gigante Tawfīq al-Ḥakim e successivamente 

alle prime sperimentazioni stilistiche in prosa delle riviste, è proprio l’Egitto 

a testimoniare la nascita del primo vero romanzo in lingua araba, ribattezzato 

anche romanzo artistico. Si tratta di Zaynab pubblicato nel 1924 da 

Muhammad Haykal, profondo conoscitore della letteratura francese 

romantica. Haykal stesso aveva collaborato con numerosi giornali e riviste, 

dedicandosi inoltre alla sua professione di avvocato, dopo la specializzazione 

conseguita alla Sorbona di Parigi24. Molti sono i meriti del suo precoce 

romanzo: l’utilizzo di una varietà di lingua rinnovata, non retorica, la 

descrizione della miseria della campagna egiziana, del patriarcato che 

s’imponeva sulla volontà dei giovani, delle politiche matrimoniali combinate 

e, in ultimo, un primo cenno alla condizione femminile. Haykal dette così 

l’avvio non solo a un genere, ma a varie istanze di critica riprese poi-ad 

esempio la questione dei rapporti di forza e la questione femminile-da Nawāl 

al-Saˁdāwī, scrittrice vivente. 

Le opere di quest’ultima manifestano appieno la struttura narrativa del 

cosiddetto tropo di Sherazade trasversale a molte opere letterarie in arabo e 

così denominato dalla leggendaria figura femminile della tradizione letteraria 

persiana e araba. La donna ammaliatrice e amante, anziché sposa, mostra di 

possedere la forza della minaccia contro l’ordine imposto dal patriarcato e dal 

potere, i quali sono due facce della stessa medaglia. L’esotismo e 

l’orientalismo di questa figura femminile, talvolta amante, talvolta donna 

fascinosa, in alcuni casi prostituta, sono individuati quale aspetto minaccioso 

e non funzionale alla retorica orientalista. Infatti, questi fattori fanno 

emergere, accanto alle costrizioni religiose della vita inquadrata entro i 

perimetri del matrimonio e delle relazioni lecite, la ricattabilità dei potenti, 

intimoriti dal peccato dell’adulterio. La loro reazione rimane puntualmente la 

repressione, dal carcere fino alla condanna a morte. Il sistema patriarcale e il 

matrimonio, che vedono la donna solo come madre, rappresentavano un 

sistema di controllo sociale dunque funzionale al colonialismo, in quanto 

bloccano qualunque possibilità di sviluppo dell’identità-in questo caso 

femminile.  

Il tròpos interviene da questo momento in poi: l’ostacolo che l’uomo-

padrone pone alla donna-assoggettata per lo sviluppo libero della sua identità, 

viene trasposto verso la società, per intero schiava e imprigionata dalla classe 

politica di governo e collusa con i colonizzatori. In questa cornice, la narrativa 

di al-Saˁdāwī ruota attorno a vari binomi: forza-debolezza, vita-morte, 

 
24 Isabella Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, pp. 91-95. 
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purezza-impurità, riassumibili in un’unica coppia uomo-donna o meglio 

ancora padrone-servo, infine identificabile con quella di colonizzatore-

colonizzato. La donna è colonizzata dall’uomo e diventa simbolo 

dell’asimmetria patita da interi paesi. 

Inoltre, la figura femminile non tradizionale può assurgere anche a 

rappresentazione dell’altro da temere: la donna ammaliatrice minaccia la 

virilità dell’uomo padrone, del quale manifesta le debolezze. La donna 

amante espone l’uomo al rischio di essere giudicato-contrariamente al suo 

solito ruolo di infliggere punizioni- secondo regole morali, sociali e religiose. 

La donna è dunque l’emblema dell’adulterio e del tradimento, però 

con queste sue caratteristiche ha potenzialmente la forza necessaria per 

minacciare la stabilità del potere-causando per esempio scandali- in una lotta 

tra sfruttatori e sfruttati. 

Queste tematiche sono presenti in ˀImra ˁinda nuqṭat aṣ-ṣifr, Una 

donna al punto zero, romanzo del 1975, dove la scrittrice prende spunto dalla 

sua esperienza personale e professionale di psichiatra per costruire la trama 

narrativa. La protagonista è Firdaus, incarcerata con l’accusa di aver ucciso 

un uomo. Lo psichiatra del carcere propone di salvarla preparando un’istanza 

che la esima dall’esecuzione, ma la donna rifiuta di firmare questa istanza. 

Infine lo psichiatra chiederà alla scrittrice- qui anch’essa psichiatra- di 

incontrare la carcerata a colloquio, ma sarà proprio quest’ultima a rifiutarlo 

ripetutamente, accettandolo solo alla fine. Il giorno del colloquio Firdaus 

chiede a Nawāl di sedersi a terra ed emergono dal dialogo le vicissitudini della 

condannata. Rimasta orfana nel suo villaggio d’origine fu affidata a uno zio 

de Il Cairo. Ottima studentessa, verrà poi promessa in sposa a uomo di 

sessanta anni, dal volto deturpato. Dopo varie vicissitudini in fuga da questo 

sposo non desiderato e dopo aver incontrato vari approfittatori, finirà per fare 

la prostituta. Tra gli altri incontrerà Ibrahim, in realtà promesso a un’altra 

donna, con il quale intratterrà solo una breve relazione. Successivamente 

Firdaus ucciderà un uomo, che cercava di gestire la sua attività di prostituta. 

L’ultimo cliente che incontra è un emiro arabo, che la retribuisce lautamente. 

Alla fine del rapporto però essa lo schiaffeggia e l’emiro la fa condannare a 

morte. Nonostante il significato del suo nome, paradiso, la miseria e 

l’infelicità costanti nella vita disgraziata di Firdaus, terminano con l’estrema 

infelicità, cioè la morte. Il testamento di Firdaus sta in una dichiarazione 

rilasciata a Nawāl: mi vogliono uccidere non per quel che ho fatto, ma perché 

temono che io parli. Il sistema di repressione parte dall’uomo più ricco, 

dall’alto, non da quello ucciso. L’emiro che ha agito contro la morale religiosa 

e la legge-frequentando una prostituta- tuttavia invoca la legge stessa contro 
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Firdaus e la denuncia che egli sporge incontra il favore delle strutture 

amministrative e di governo.  

Parimenti, l’apparato di governo dei diversi paesi colonizzati a lungo 

aveva perpetrato il male della colonizzazione dall’alto, schierandosi con gli 

invasori stranieri, anziché con il proprio popolo. 

 

 

Libano: identità e modernità dai primi intellettuali maroniti a Rašīd al-Ḍaˁīf 

Il Libano, dopo prolungato assoggettamento alle potenze coloniali, è stato 

coinvolto nelle vicende vicinorientali che hanno attestato la «fine degli 

imperi»25, con i vari tentativi di affermare il potere statale attraverso entità 

istituzionali autoctone neocostituite. Il dominio ottomano si prolungò più di 

altri, tra il 1516 e la battaglia di Megiddo del 1918, pianificata dal generale 

Allenby in funzione anti-turca. Successivamente, a seguito delle conferenze 

di pace della prima guerra mondiale, il Libano fu posto sotto mandato 

francese, nel periodo 1918-1943. In quest’ultima data la Francia, già 

indebolita dall’occupazione nazista del settore nord, non ebbe la forza di 

mantenere il suo controllo coloniale sul Libano, che rimase brevemente 

monitorato a distanza dai Britannici. Risale al 1943 l’indipendenza del 

Libano, segnata dalla proclamazione del Patto nazionale. Questo era relativo 

alla spartizione confessionale del paese, i cui effetti perdurano tutt’oggi. Un 

ruolo di primo piano, tra gli altri, spettò ai cristiani maroniti, che si 

aggiudicarono il diritto di ottenere la carica di Presidente e anche quella di 

Capo di Stato Maggiore della Difesa.Il ruolo riconosciuto ai maroniti in 

Libano è sempre stato quello di ponte con l’Altro cristiano-occidentale, ruolo 

fomentato dalle potenze coloniali europee in funzione anti-ottomana. 

I cristiani maroniti del Libano ben accolsero questa funzione 

assegnata loro, infatti erano tra i più interessati a liberare il paese dall 

assoggettamento ai Turchi musulmani. Agli occhi dei Francesi colonizzatori, 

il Libano, rappresentato innanzitutto dai cristiani maroniti26, ha goduto del 

ruolo di interprete dell’Occidente verso gli Arabi e fautore delle istanze arabe 

nei confronti dell’Occidente. Questo era il ruolo che il paese, nel suo percorso 

verso il nazionalismo, doveva mantenere secondo due intellettuali del primo 

Novecento: Kamāl Yusuf al-Ḥajj (1917-1976) e ˁAbdallāh Lahhud (1899-

 
25 Roger Owen, Stato, potere e politica nella formazione del Medio Oriente moderno, Il 

Ponte, Milano 2005,  pp. 32-78. 
26 Yasir Suleiman, The Arabic Language and National Identity. A Study in Ideology, 

Edinburgh University Press, Edinburgh 2003, pp. 204-218. 



227 
 

1988). Entrambi, come altri in seguito, proposero le loro riflessioni sulla 

storia passata e recente del paese, per cercare di trovare e giustificare la sua 

opportuna collocazione dentro lo scenario internazionale. Facendo un passo 

indietronel tempo, già dalla fine dell’Ottocento, cioè fin da quando la potenza 

dell’impero ottomano cominciò a vacillare ed era, per così dire, nell’aria che 

le potenze occidentali l’avrebbero sostituito, furono proprio alcuni Maroniti 

del Libano a portare avanti istanze nazionalistiche, innalzando la lingua araba 

a fattore identitario chiave.  

Come la storia ci ha ormai insegnato, sappiamo oggi che le politiche 

linguistiche celano vari altri fattori, tutti perlopiù di natura non linguistica. Fu 

questo il caso del Libano, dove la difesa della lingua araba standard divenne 

il fattore attorno al quale riunire arabi di diversa estrazione, quale elemento 

che trascendesse (o facesse intenzionalmente dimenticare?) l’appartenenza 

etnica e religiosa di ciascuno, nel mosaico Libano. Un precoce difensore della 

lingua araba fu Ibrahīm al-Yaziji (1847-1906), anch’egli cristiano maronita, 

il quale delineò quello che oggi chiameremmo language planning. Al-Yaziji 

istigava a rivitalizzare la lingua araba, impoveritasi nei decenni perché 

marginalizzata da governatori non arabofoni. Innovare la lingua era un 

sistema per modernizzare le comunicazioni, da cui scaturiscono la 

rappresentazione del sé e la consapevolezza27. Lingua e nazione sono, per 

l’autore, un tutt’uno e il revival della prima porta necessariamente al revival 

della seconda. Linguisticamente, va notato che al-Yaziji usava il termine 

ˀumma indicante in arabo la comunità sovranazionale e non il corrispondente 

termine politico di waṭan. Tale scelta lessicale si prestava a essere più incisiva 

e unificante in ottica di legittimazione identitaria locale e pan-araba di 

riscatto, all’interno di una realtà politica estremamente frammentata, in cui 

gli stati del Vicino Oriente tutto erano assoggettati alle potenze straniere. Al-

Yaziji, osservando ad esempio le espressioni francesi usate largamente in 

Libano per i saluti, notò che fosse piuttosto necessario educare i giovani a 

usare la lingua madre per diffondere una rappresentazione del «sé arabo» più 

positiva e consapevole della maggior ricchezza culturale, rispetto a quella di 

altre nazioni. Dunque, adesso spettava agli arabofoni darsi una mossa per 

riacquisire la necessaria vitalità: evidentemente linguistica come pretesto, 

politica e identitaria in realtà, benché le ultime presentate come conseguenza 

naturale della precedente. Tuttavia, da al-Yaziji in poi, le rivendicazioni 

linguistico-identitarie manifestavano un tentativo di modernizzazione, ma 

 
27 ivi, pp. 96-108 
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senza modernità nei fatti28. Essa rimaneva concepita e collocata 

nell’Occidente, con il suo sviluppo tecnologico e le condizioni di vita 

migliori. La modernità ha continuato a lungo a essere associata all’Occidente 

e il rapporto ambivalente verso entrambi è stato sia di percezione della 

necessità, sia di minaccia all’identità. In definitiva, se l’identità  afferma il sé, 

la modernità lo tradisce, perché celebra l’altro, i suoi mezzi, i suoi sistemi.  

Rimanendo sul tracciato degli intellettuali cristiani libanesi, è nostro 

contemporaneo Rašīd al-Ḍaˁīf (1945) autore di ˁAzīziyy al-sayyid Kawābātā, 

Mio caro signor Kawabata opera in forma di memoria-monologo del 199529, 

che ripercorre la guerra civile libanese- mai terminata-tra gli anni Settanta e 

Novanta30 (Owen 2005: 172-173, 243-246). Il Rašīd protagonista e il Rašīd 

autore si sovrappongono. Il primo è uno studente rivoluzionario, che trova la 

morte durante la guerra civile nel 1991 e racconta gli eventi, poco prima di 

morire e nel suo ondeggiare tra stati di consapevolezza e d’incoscienza. La 

finzione narrativa è innescata dall’indirizzare l’opera a uno scrittore 

giapponese già premio Nobel nel 1968, offrendo l’occasione di rielaborare gli 

eventi storici e soppesare le rappresentazioni culturali tra Libano e Occidente. 

Il destinatario giapponese, dalla sua cultura così diversa ed estranea alle 

logiche politiche libanesi, probabilmente si sarebbe dimostrato capace di 

ascoltare con sincerità e disinteresse le argomentazioni del nostro autore. Le 

dimensioni temporali di presente, passato e futuro si mescolano in al-Ḍaˁif, 

che infatti scrive a un autore ormai deceduto in merito a fatti passati e recenti 

del Libano. L’andirivieni tra fasi cronologiche e narrative differenti 

contribuisce a esprimere il disorientamento di chi è rimasto deluso dalla 

mancata affermazione della propria identità e dal fallimento globale 

dell’ideologia occidentale abbracciata, cioè il marxismo nella sua 

declinazione per l’autodeterminazione dei popoli. L’autore trova il modo di 

narrare, con chiaro intento autobiografico, sia le vicende personali del Rašīd 

studente sia quelle libanesi: dalla sua infanzia passata in un villaggio rurale, 

nell’area montana sopra Beirut, fino agli anni del suo entusiasmo politico 

durante la vita universitaria nella capitale. Sottolinea come le istanze di 

modernizzazione e identitarie del sé non facessero affatto presa sui contadini 

del suo villaggio natale-incluso su suo padre- che non lo capivano. Menziona 

 
28 Samira Aghacy, Contemporary Lebanese Fiction: Modernization without Modernity, 

“International Journal of Middle East Studies”, 38[4] (2006), pp. 561-580 
29Rašīd Al-Ḍaˁīf, ˁAzīziyy al-Sayyid Kawabata, Mukhtarāt, Beirut 1995. 
30 Roger Owen, Stato, potere e politica nella formazione del Medio Oriente moderno, pp. 

172-173, 243-246. 
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anche i rimproveri del genitore per l’ateismo del figlio, che così facendo si 

mostrava sostanzialmente ingrato verso i cristiani che riuscirono a ottenere 

l’appoggio francese per l’indipendenza. In definitiva, la percezione dello 

straniero europeo nel popolo libanese meno istruito è dipinta come salvifica, 

perché contro gli Ottomani.  

Al-Ḍaˁīf ci suggerisce allora la difficoltà che ideali di libertà e 

rivendicazioni possano mai attecchire e aver successo in Libano, dove il neo-

colonizzatore francese è visto addirittura come liberatore. L’effetto sortito 

dall’ideologia che l’autore voleva divulgare è dunque percepito all’opposto: 

nella percezione popolare, l’identità libanese era nata grazie alla 

collaborazione tra cristiani autoctoni e cristiani occidentali. L’ateismo 

marxista invece la disintegra. I genitori sono presi a rappresentanti delle 

categorie di uomo e donna, rispettivamente; nel dialogo messo in scena con 

la madre, il protagonista cercherà di trasmetterle delle nozioni di fisica sulla 

terra (cfr. l’impresa di Yuri Gagarin sullo sfondo delle vicende storiche 

relativamente recenti), conducendola verso dei ragionamenti astratti. Questi 

saranno immediatamente riportati al concreto, perché la donna risponderà al 

figlio che i suoi studi, a ogni modo sia la terra, gli faranno trovare un lavoro 

migliore di quello misero del padre e questo è l’importante. La delusione sta 

proprio nel rifiuto, da parte del mondo tradizionale, delle categorie di pensiero 

astratte, che potrebbero liberare le identità e affermare la forza di un popolo-

nazione. Quest’ultimo invece continua a preferire manifestazioni concrete di 

risultati minimi e individuali (il lavoro migliore), anziché collettive e 

lungimiranti.  

La modernizzazione, dunque, non viene vissuta come liberazione sul 

piano ideale e ideologico, ma come minaccia alla tradizione e all’identità, che 

lì è radicata. Ciò, secondo al-Ḍaˁīf, condanna al fallimento i tentativi di 

cambiamento ed emancipazione, perché non apprezzati né supportati dal 

basso. Al-Ḍaˁīf riporta un episodio, quando un compagno musulmano colpito 

a morte domanda a Rašīd di recitare per lui la prima sura del Corano. Rašīd, 

cristiano, non la conosce. Tuttavia improvvisa una declamazione per 

rassicurare, almeno con la voce, l’amico moribondo, che di certo ormai non 

potrà distinguere le parole. Capiamo allora che l’ambivalenza tra vecchio e 

nuovo, fra tradizione e modernità, non è solo della società, ma anche 

dell’autore-Rašīd. Egli fondamentalmente non se la sente di prendersi la 

responsabilità di recidere le certezze del compagno, tantomeno è capace di 

rimpiazzarle con rassicurazioni alternative, altrettanto valide. Il dilemma del 

Libano rappresentato dall’autore rimane dunque a metà strada tra Occidente 

e Vicino Oriente, incapace e impossibilitato al tempo stesso nel compiere una 
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scelta di posizionamento definitiva. Ciò convalida la definizione assegnata al 

paese da Henry quale democrazia frammentata (Henry 2001)31 dove i 

problemi economici passano in secondo piano, essendo prioritari quelli 

sociali. Libano, ma anche Israele, Turchia e Iran, sono paesi composti da 

diversi gruppi etnici, religiosi e linguistici. La prima preoccupazione dei 

governi è stata di tenerli assieme in modo pacifico. L’economia e le industrie 

sono per gran parte statali, lo sviluppo non raggiunge però livelli 

soddisfacenti, anche perché mancano le risorse per gli investimenti. Lo Stato, 

storicamente, ha assorbito alti costi per le spese militarie per la sicurezza, non 

ultimo il problema della corruzione tra suoi funzionari.  

In definitiva, non c’è stata modernizzazione-né lo Stato ha saputo 

innescarla- sul piano della piena emancipazione del sé vs. l’altro, come 

suggerisce Rašīd al-Ḍaˁīf . 

 

 

 

Libano: l’impatto della modernità sul ruolo della donna, vista da un uomo 

Nell’ambito dell’affermazione delle identità e dei conflitti che ciò può 

generare, un ruolo di primo piano lo rivestono le rivendicazioni della libertà 

femminile. Questa viene presa a emblema dell’Occidente da vari scrittori, 

incluso da Rašīd al-Ḍaˁīf nel suo Tiṣṭifil Mῑrῑl Strῑb, Chissenefrega di Meryl 

Streep del 2001. Il romanzo affronta tabù e questioni morali, adottando 

registri linguistici differenti, in maniera versatile e guidata dalla situazione. 

Nel romanzo s’incontrano l’arabo standard e libanese, assieme ad alcune 

espressioni in inglese e francese. La lingua della narrazione conferisce una 

dimensione di realtà e informalità, tale da rendere l’opera più realistica. 

La trama narra di un marito ossessionato dal desiderio di possedere la 

sua donna, per mantenere il suo dominio sulla moglie, la quale invece imita 

la vita delle donne occidentali: simbolicamente, beve birra e fuma Gauloises. 

Nel ribadire la sua convinzione che sia giusto per un uomo imporsi sulla 

donna, anche con riguardo ai momenti più intimi della coppia, il marito 

Raššūd (affettivo di Rašīd, stesso nome dell’autore) arriva a domandarsi 

apertamente, in parlata libanese: šu-l-muskile? qual è il problema? 

Interrogandosi, continua retoricamente: non sono io l’uomo? non ho io il 

diritto di godere di mia moglie giorno e notte come desidero? Naturalmente 

per contro a questo tradizionismo maschilista, troviamo un’altrettanta 

 
31 Clement Henry, Robert Springborg Globalization and the Politics of Development in the 

Middle East, Cambridge, Cambridge University Press 2001 
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impropria esagerazione nel comportamento ribelle della moglie, poco 

affettuosa verso il coniuge. 

La coppia di protagonisti ha una casa, ma vive con i genitori di lei, 

con la scusa che la moglie lamenta di non avere il televisore funzionante nella 

nuova abitazione. La convivenza con i suoceri, però, implica un forte disagio 

nel vivere liberamente i momenti di intimità tra i due neosposi, vissuta con 

particolare malessere da Raššūd. L’asprezza tra moglie e marito cresce di 

giorno in giorno, finché-in parte per l’esasperazione, in parte per dar seguito 

alle sue convinzioni maschiliste sulle relazioni asimmetriche tra uomo e 

donna- Raššūd tradisce la moglie con una sarta, che era entrata in casa per 

cucire le tende dell’appartamento. In tale occasione, Raššūd approfitta di lei 

tradendo la moglie. Essa se ne rende conto e lo lascia, nonostante sia già 

incinta: con ciò compie un gesto di affermazione della propria autonomia, 

inconsueto per il contesto libanese. Nel frattempo, Raššūd, per convincere la 

moglie a vivere da soli nella loro casa, aveva comprato una nuova TV e 

sistemato il cavo di trasmissione del segnale. La svolta nella narrazione arriva 

quando Raššūd vede in TV il film Kramer contro Kramer, la cui protagonista 

è appunto Meryl Streep. Il film risale al 1979 con la regia di Robert Benton e 

fu tratto dal romanzo del 1977 di Avery Corman. La trama del romanzo arabo 

s’ispira profondamente al film e all’opera di Corman, eccezion fatta per le 

vicende relative al figlio (nel romanzo arabo deve ancora nascere). Le opere 

originali occidentali infatti narrano di una coppia in disaccordo fino al 

divorzio, dove il piccolo figlio inizialmente vivrà con il padre, che tuttavia 

non ha tempo a sufficienza da dedicargli, a causa del lavoro. Il padre finirà 

poi per preferire di dedicarsi al figlio, trascurando e infine perdendo il lavoro 

iniziale. L’episodio di un incidente in un parco giochi causerà al bambino una 

ferita, che la madre addurrà come pretesto per dimostrare l’inadeguatezza del 

marito nei confronti dei doveri paterni. La madre dunque pretenderà di 

riprendere con sé il figlio, ma alla fine desisterà. Si renderà conto che ormai 

egli ha impostato la sua vita con il padre, dunque lo lascerà vivere con lui.  

La protagonista di questo film, Maryl Streep, incarna la donna 

occidentale libera, autonoma, in posizione dialettica con l’uomo verso il quale 

ha la forza di farsi le proprie ragioni e portare le sue argomentazioni. Inoltre, 

essa è capace e riesce a vivere da sola, non solo senza marito, ma addirittura 

senza il figlio, cioè venendo meno a un ruolo naturale, indiscusso nelle società 

tradizionali, quella libanese inclusa.  

Raššūd, dopo aver visto il film,immagina di incontrare Maryl Streep, 

che ha abbandonato il marito. Si figura di trovarla un giorno sulla strada da 

Tripoli a Beirut. Le dà un passaggio e la porta a casa sua. A ogni modo, la 
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libertà sfacciata di questa donna occidentale, che sceglie la sua indipendenza 

tralasciando addirittura il piccolo figlio, non piace al nostro protagonista il 

quale afferma che non sia giusto sostituire un errore (la lite con la famiglia) 

con un altro errore (il tradimento a casa del libanese). Questa valutazione 

sull’errore della donna continua a valere anche per una donna occidentale 

emancipata, che ha tutto il diritto, nell’ambito della sua cultura, di lasciare 

marito e figli. Emerge poi un confronto tra Maryl Streep la moglie libanese, 

con i diversi esiti nella cornice delle diverse società. La libanese aveva 

intrattenuto una precedente relazione con un cugino, dunque sposare Rašīd-

come confessano essa stessa e sua madre- aveva rappresentato una soluzione 

alla perdità di verginità. La donna libanese, inoltre, dopo il divorzio dal marito 

e benché già incinta, decide di abortire e scappare verso i fratelli che vivono 

nel Golfo arabo. In definitiva la libanese risolve le sue crisi rinunciando a 

parti di sé stessa (il figlio) e rifugiandosi nell’ambito familiare (i fratelli). 

Invece, l’occidentale si realizza nell’allontanamento:  non perde, bensì 

guadagna sul terreno della sua caratterizzazione, per quanto in un percorso 

doloroso. 

Molte critiche sono state avanzate sull’opera: per esempio, va 

ricordato che l’autore è stato accusato con questo romanzo di essere uno 

scrittore pornografico. Effettivamente, ci sono svariate scene- e talvolta di 

cattivo gusto- che descrivono momenti fin troppo intimi, non strettamente 

funzionali alla trama. Vale la pena ricordare con le parole stesse di al-Ḍaˁīf 

come egli si è difeso da tali accuse, dilungandosi anche in considerazioni sulla 

modernità e l’incontro con l’altro occidentale, particolarmente utili a questa 

ricerca: 

 
Non mi stancherò mai di ripetere che il letto è il luogo in cui il moderno 

Occidente incontra l’Oriente tradizionale, spesso violentemente. Per 
letto intendo costumi e valori morali. Gli effetti dello shock della 

modernità causato dalla conquista dell'Egitto di Napoleone Bonaparte 

continuano a diffondersi e approfondirsi nel mondo arabo. […] Da 

allora l’Occidente è stato il modello da seguire e il pericolo da evitare. 
[…] L’Occidente è dentro di noi. Non è l’altro come alcuni vorrebbero 

farci credere. […] Alcuni dei valori occidentali sono esplicitamente 

accettati da tutti, mentre altri che riguardano principalmente il dominio 
dei buoni costumi, inteso nel senso di condotta morale, sono invece 

esplicitamente respinti da quasi tutti. […] Ma questa differenza non è 

dovuta ad alcuna ipocrisia, come affermano alcuni in fretta, ma a un 
confronto spesso aspro tra valori moderni e tradizionali alla base di 

ognuno di noi. […] Questa differenza tra ciò che viene detto e ciò che 
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viene praticato è dovuta, a mio avviso, al fatto che la donna stessa è 

profondamente cambiata. […] Le donne arabe sono molto attente ai 

cambiamenti che influenzano la situazione delle donne occidentali. 
L’immagine che abbiamo delle donne arabe, nel nostro paese, nei paesi 

arabi e nei paesi occidentali, dovrebbe assolutamente essere messa in 

discussione. […] Gli uomini nel mondo arabo si rifiutano di ammettere 
che le donne sono diverse dall’immagine che hanno di loro e gli 

occidentali non fanno alcuno sforzo per mettere in discussione i loro 

stereotipi.[…] Vorrei anche sottolineare che molte parti interessate, 
critici o lettori, criticano questo tipo di romanzi che toccano i costumi, 

per essere sottoposti all’influenza dell’Occidente e ne affermano 

l’estraneità alla nostra tradizione letteraria. Questa affermazione è 

semplicemente completamente falsa. Durante il primo periodo (ndr. 
dagli albori dell’islam al periodo abbaside) la letteratura araba godette 

di totale libertà nel campo della morale. […] Fu durante il periodo della 

nahḍa che il pudore divenne di rigore e che la letteratura dovette 
affrontare questioni serie o politicamente corrette. Ma le cose stanno 

cambiando. Una corrente romantica sempre più importante affronta i 

problemi dei costumi senza tener conto delle esigenze del pudore32. 
 

Infine, per provare a cogliere sul piano linguistico la strategia espressiva di 

al-Ḍaˁīf, merita spendere qualche parola sull’impiego della variante libanese 

nel romanzo, che pone diverse questioni anche sul piano della traduzione33. 

Ciò è evidente fin dal titolo Tiṣṭifil Mῑrῑl Strῑb. È intenzione precisa 

dell’autore, come emerge fin da subito con una prima analisi linguistica del 

titolo dell’opera, rendere l’immediatezza e, talvolta, la crudezza di certe scene 

impiegando l’arabo libanese, che meglio esprime l’informalità o addirittura 

la sfacciataggine di certi episodi. In particolare per il titolo, il verbo impiegato 

risulta da una serie di modifiche a partire dalla radice f-ṣ-l (separare) adottata 

in ottava forma, dunque con l’inserzione di una tāˀ dopo la prima radicale e 

l’aggiunta del prefisso alif vocalizzato i. Per conseguenza: f-ṣ-l > iftaṣala.Il 

tratto di enfasi (faringalizzazione) della seconda radicale influisce anche sulla 

 
32  Rašīd al-Ḍaˁīf, Le lit-un lieu de confrontation, “Intervention prononcée lors des 2èmes 

Assiesinternationales du romain”, organisées par La Villa Gillet et Le Monde,  Publiée dans 

les Actes des Assises, aux éditions Christian Bourgeois, Lyon, 2008, 

http://www.rachideldaif.com/le-lit-un-lieu-de-confrontation-assises-internationales-du-

roman-lyon-mai-2008/ [28 aprile 2020] 

  

 
33 Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l'albergo nella lontananza, a cura di Gino 

Giommetti, Macerata, Quodlibet 2003. 

http://www.rachideldaif.com/le-lit-un-lieu-de-confrontation-assises-internationales-du-roman-lyon-mai-2008/
http://www.rachideldaif.com/le-lit-un-lieu-de-confrontation-assises-internationales-du-roman-lyon-mai-2008/
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tāˀ aggiunta per l’ottava forma, dunque risulta questa stessa faringalizzata: 

iftaṣala > ifṭaṣala. Infine, per metatesi, con inversione fra ṭāˀ e ṣad, 

ulteriormente seguita da dislocazione di fāˀ, il risultato è: ifṭaṣala > isṭafala. 

Il significato dall’originario senso di «separare» si spinge fino a «trascurare, 

non curarsi», arrivando al «chissenefrega» della traduzione italiana, più 

eloquente qui che in varie altre lingue (au diable del francese, al diablo dello 

spagnolo, who’s afraid dell’inglese etc.) per esprimere distacco, quasi 

ripudio. Il ripudio si riferisce al rifiuto-delusione di Raššūd nei confronti della 

donna occidentale protagonista del film, per certi versi vista come un pericolo 

di contagio nei confronti della moglie. Maryl Streep è padrona di sé, è 

disposta ad abbandonare sia il marito sia il figlio, per la sua realizzazione. 

Rappresenta, perciò, un cattivo esempio di condotta per sua moglie, la quale 

tuttavia già condivide-e in parte ha cercato di adottare- lo stile occidentale. 

Raššūd, tuttavia, non è disposto a riconoscere un processo che in realtà si è 

già avviato: la modernizzazione della figura femminile verso la conquista 

dell’emancipazione dai ruoli tradizionali e fa di tutto per ritardare questo 

percorso. Conclude, a mo’ di autogiustificazione, dicendo: fi kull balad ziyy 

cioè  in ogni paese c’è un costume, dopotutto. 

 

 

L’impatto della modernità su una scrittrice libanese a Londra: Ḥanān al-

Shaykh 

È stata esperienza comune di molti autori arabi la migrazione all’estero, 

fattore che ha plasmato e caratterizzato molte delle loro opere. La scrittrice 

libanese Ḥanān al-Shaykh (1945) ha dedicato addirittura un romanzo alla sua 

esperienza di vita a Londra, ˀInna-ha London ya ˁazīziyy, Questa è Londra, 

caro mio34 dove ha osservato e vissuto gli effetti della diversità culturale 

tipica di questa città. L’autrice tuttavia offre una riflessione particolarmente 

ricca sul tema alterità-identità, o per dirla diversamente stranieri-arabi. La 

propone sia per qual che riguarda un contesto straniero quale la  città europea 

di Londra, ambientazione del suo romanzo; sia tramite alcune riflessioni che 

riguardano la sua Beirut. Ha menzionato la sua città in varie interviste,35 dove 

ha raccontato la sua vita e la capitale.  

 
34Ḥanān Al-Shaykh, Inna-ha London yaˁazīziyy, Dar Al-Adabm, Beirut 2001. 
35 Ḥanān Al-Shaykh, Scheherazade: from StorytellingSlave to First Femminist, “Authors 

Interview”, 2013,  https://www.npr.org/2013/06/09/189539866/scheherazade-from-

storytelling-slave-to-first-femminist [12 maggio2020];  Ead., The New Sharazad, “Sweet 

Briar College World Writers Series”, 15 marzo 2000,  Testo fornito dall'autore a “Gifts of 

Speech”, 2020, http://gos.sbc.edu/a/Al-Shaykh.html   [14 maggio2020];   

https://www.npr.org/2013/06/09/189539866/scheherazade-from-storytelling-slave-to-first-femminist%20%5b12
https://www.npr.org/2013/06/09/189539866/scheherazade-from-storytelling-slave-to-first-femminist%20%5b12
http://gos.sbc.edu/a/Al-Shaykh.html%20%20%20%5b14
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Al-Shaykh, ripercorrendo lo status attuale della sua cultura araba e la 

realtà del suo paese, ci invita a indagare sotto le apparenze dei simboli per 

trovare l’essenza autentica e libera dalle sovrapposizioni di civiltà straniere, 

che hanno soffocato Beirut. Esempio di questa soggezione è anche la 

prevalenza di un panorama linguistico anglofono o francofono che assedia la 

città. Afferma al-Sahykh:  
 

But I am being besieged. There is very little culture that I can call my 

own anymore. Mercifully, today, literature still etches its words onto the 
page, novels and poetry continue to be published, and creativity finds its 

artistic voice. But Arabic, that lonely mother-tongue of mine, begs for 

an audience, for a place, however small, away from the mindless chatter 

of its children – Mickey Mouse decorates the lanterns celebrating the 
end of Ramadan, the holiest month in the Muslim year. Every restaurant 

I visit offers me menus printed in English or French, and every time I 

greet a waiter with “Massa alkheir”, he unleashes his “Bonsoir”. 
Bakeries, hairdressing salons, fast-food kiosks, display signs written in 

comical English. I’ve become a wannabe: a French wannabe, an 

American wannabe, every kind of wannabe. There are culprits and 
victims in this global village. There are victors and losers36. 

 

L’identità araba è soffocata, ad esempio, da un Topolino invadente, che 

decora le lanterne del Ramadan. Questo fatto, emblema di altri più gravi, 

causa alienazione nelle personalità, che perdono la loro caratterizzazione e si 

tramutano in aspiranti (wannabe) Altri: Francesi e Americani in primo luogo. 

Essi perdono il ruolo di protagonisti e diventano quindi vittime in casa loro. 

Il paesaggio delle città arabe pure è stato violentato da sovrapposizioni 

prepotenti di simboli occidentali su realtà locali. Commenta in proposito 

l’autrice:  
 

It’s true that back at home, unimaginable wealth chokes me. But it is 
poverty, poverty that claims my streets. I dine on the roofs of five-star 

hotels, then graciously buy chewing gum from the old and the homeless 

shyly crowding at the exit. My money multiplies in a glass tower with 

“Bank” written on it, but my small change goes to beggars knocking on 
my car window. In great mosques and even grander churches, I marvel 

at the majesty of God. Outside, I meet a mother who no longer 

remembers the names of her children because she has so many, and 
when I stand, dazzled by the smile on the face of one of her little girls, 

 
36 ibidem  
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the mother says, “Please take her, perhaps with you she’ll have a 

future”37. 

 

Beirut è anche stato il luogo dov’è cresciuta e cui sono associati i ricordi delle 

vicissitudini familiari. L’autrice nelle medesime interviste riferisce di essere 

cresciuta a Beirut, circondata da donne molto capaci, come fossero tante 

Sherazade. Per destino, essa stessa venne soprannominata la nuova Sherazade 

quando iniziò a pubblicare. L’autrice però inizialmente rifiutava tale 

accostamento, sentendosi più moderna o forse più intelligente addirittura di 

Sherazade, che nel pregiudizio arabo comune era poco più di una schiava, la 

quale cercava di non farsi uccidere dal re. Tra l’altro, al-Shaykh da giovane 

si chiedeva cosa avesse trattenuto la donna dall’avvelenare o pugnalare il re-

padrone, fatto che aveva potenziato la sua disistima verso la protagonista dei 

celebri racconti. In più, il rifiuto iniziale di questa figura si deve a un altro 

stereotipo associatole in epoca moderna: essere la voce sexy, diffusa nelle 

trasmissioni dei racconti via radio, dell’attrice egiziana Zou Zou Nabil. 

Successivamente, l’autrice riferisce di essersi invece innamorata di questa 

figura e della sua intelligenza femminile, capace di creare storie e di 

manipolare anche l’uomo più oppressivo. Così con il tempo ha amato 

Sherazade,  per non essere vincolata a condizionamenti religiosi. L’eroina 

classica è dunque stata la prima femminista che al-Shaykh ha conosciuto, 

ispiratrice del suo pensiero e della sua arte narrativa, che adotta il tropo di 

Sherazade già analizzato in al-Saˁdāwī.  

Tuttavia, il primo esempio di liberazione femminile, concreto e non 

letterario, la scrittrice lo ha visto in sua madre: rifiutò inizialmente di prendere 

in sposo il cognato (e di sobbarcarsi, per conseguenza, l’allevamento di tre 

nipoti rimasti orfani di madre). Poco dopo, a seguito di numerose pressioni 

accettò di sposarlo, per poi abbandonarlo alla nascita di Ḥanān. Nel ricordo 

della nostra autrice, la madre è descritta come una sognatrice ribelle, rapita 

dalle atmosfere delle telenovele egiziane, anziché assoggettata alle regole 

della società tradizionale. La madre aveva un’amica, altrettanto ribelle, che 

pur di non sottostare alle regole della società tradizionale maschilista si dette 

fuoco. In questo, commettendo però un errore: quello di arrendersi, 

danneggiando sé stessa, anziché trovare un inganno per salvarsi alla 

Sherazade. Il merito maggiore di un’eroina femminile e femminista è allora 

nel correre un rischio, adottare un comportamento alternativo rispetto al 

passato, nel tentativo che sia risolutivo della condizione di oppressione. 

 
37 ibidem 
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L’autrice,  di nuovo nella stessa intervista, riflettendo  sullo sviluppo 

dello status della donna vs. l’uomo, ammette e implicitamente ringrazia la 

generazione di scrittori arabi degli anni ’90, che hanno accettato e 

riconosciuto una coeva generazione di autrici donne, nel loro ruolo utile per 

ribadire di non essere solo simboli di fertilità associate alla madre-terra, ma 

esseri umani dotati di personalità. 

Analogamente a Beirut, anche Londra è una città ricca di 

contraddizioni e criticità. L’opera ˀInna-ha London ya ˁazīziyy narra 

dell’impatto di tre protagonisti arabi con l’alterità inglese, oltre alle vicende 

del britannico Nicholas. Le loro disavventure personali si scontrano con la 

dura realtà della metropoli, dove per i personaggi arabi prevalgono il senso di 

esilio, sradicamento, migrazione e perdita. Il primo incontro-impatto tra i 

personaggi avviene per i sobbalzi causati da alcune turbolenze a bordo di un 

volo Dubai-Londra, sul quale si trovano a viaggiare. Emerge dunque il 

viaggio come primo male e causa dello sradicamento. I viaggiatori sono 

Amira, marocchina di origine e trasferitasi a Londra come domestica, finita 

poi a fare la prostituta di lusso per facoltosi arabi e londinesi della city; il suo 

opposto è Lamis, irachena che ha vissuto da rifugiata in Siria e Libano, donna 

ansiosa e docile. La madre l’aveva obbligata a sposare un iracheno ricco, che 

l’ha portata a vivere a Londra. Dopo poco però la coppia divorzia e Lamis 

cerca di sostituire la sua cultura originaria con quella locale, stilando 

addirittura una lista di cose da fare: imparare l’accento londinese, fare 

amicizia con gli Inglesi, non mangiare più cibo arabo e non usare più il kohl 

nero sugli occhi;38Samir, unico personaggio maschile, rivela in realtà di 

essere omosessuale. Fin da piccolo, indossava i vestiti della madre e ormai da 

sposato con figli, raccontava alla moglie di uscire vestito da donna per non 

essere reclutato dai soldati durante la guerra civile. Il suo viaggio a Londra è 

dovuto a un’operazione di contrabbando (ma ingannato, lo capirà in seguito), 

per cui deve viaggiare trasportando con una scimmia piena di diamanti, che 

saranno recuperati dai complici al suo arrivo a Londra. Qui inizierà a vivere 

la sua vita omosessuale. Infine c’è Nicholas, specialista di artigianato 

orientale, che lavora da Sotheby’s, ma non sa nulla della cultura araba la quale 

sta dietro le merci che pure vende. Egli intratterrà una relazione con Lamis e 

la inviterà a compiere insieme un viaggio in Oman. Al rifiuto della ragazza di 

viaggiare e pernottare nella stessa camera, motivato dal divieto nei paesi 

islamici di condividere spazi tra uominie donne arabe, Nicholas rimane 

esterrefatto e riflette sulla propria cultura dicendo:  

 
38 Ḥanān Al-Shaykh, Inna-ha London, pp.31-32 
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Ogni volta che ho un contatto con altre culture, scopro come siamo 

ingenui. La verità è che non sappiamo nulla della situazione politica in 
Iraq. Ogni volta che viaggio percepisco che siamo gente strana. Quando 

ero piccolo pensavo che fossimo normali ... ma ora sento che gli Inglesi 

sono introversi, timidi e privi di fiducia in se stessi. Abbiamo molti tabù, 

che cerchiamo di evitare: ricchezza, sesso, religione39. 
 

Un altro elemento che emerge dal confronto ravvicinato tra Nicholas e Lamis-

effettivamente l’aspetto più interessante del romanzo per questa ricerca- è lo 

svolgimento della loro gioventù. La famiglia di Lamis la obbligò a sposarsi, 

mentre quella di Nicholas gli consigliò di viaggiare ed esplorare il mondo, 

cosicché scelse di visitare l’India. Da qui, la sua passione per in manufatti 

orientali, e la fortuna di aver trovato un lavoro nello stesso ambito. Le 

possibilità, le condizioni di vita oggettive, il ruolo della famiglia d’origine, 

stabiliscono i percorsi individuali dei due ragazzi. La più svantaggiata, Lamis, 

rivela però di essere più consapevole e di aver sviluppato meglio 

l’intelligenza di adattarsi e riciclarsi ad una nuova vita. 

Una protagonista chiave nella trama del romanzo è, indubbiamente, la 

stessa Londra. La città è lo spazio narrativo e reale, che offre il pretesto di far 

incontrare, osservare e descrivere in contemporanea personaggi molto 

differenti tra loro. Come afferma El-Enany40: «London liberates them from 

all that. And it is from the tug-of-war between internal home-grown 

inhibitions and the sense of release they experience in London that the dramas 

and commedie of the novel arise». Personaggi così diversi raramente si 

sarebbero incontrati nella realtà, ma è proprio la simultaneità della loro 

presenza sulla scena che fa risaltare il ruolo di Londra quale acceleratore delle 

alterità, che si riflettono nella narrazione quale veicolo per il messaggio 

dell’autrice. 

La migrazione ha obbligato gli Arabi a vivere con gli Altri europei e 

viceversa. Entrambi si frequentano e si incontrano, condividono spazi comuni 

in città, però si conoscono poco reciprocamente. È questo il motivo che fa 

emergere contraddizioni e malintesi, i quali sono duri a scomparire e- a detta 

 
39 Ivi, pp. 236-237 
40 Rasheed El-Enany, Arab Representation of the Occident. East-West Encounters in Arabic 

Fictions, Routledge, London-New York 2006, p. 198. 
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dell’autrice- costituiscono proprio l’essenza di Londra41. Infatti: Inna-ha 

London, ya ˁazīziyy, questa è Londra, caro mio! 

 

 

 

 

 

 La donna e le relazioni asimmetriche in Libano, descritte ne La Storia di 

Zahra 

La famiglia, il conflitto e le relazioni con l’Altro, incluso l’altro sesso 

rappresentano una costante in al-Shaykh, e ricorrono ugualmente in Ḥikāyat 

Zahra, La storia di Zahra42 opera che la nostra scrittrice pubblicò a sue spese 

nel 1980 e che continuò a procurarle problemi, al limite della censura, nella 

maggior parte dei paesi arabi. Il motivo sta nell’aver trattato il tema del corpo 

della donna e dei tabù legati alla maternità negata, per aver ripetutamente 

presentato l’argomento dell’aborto. 

Il romanzo ritrae l’infanzia della protagonista e passa poi alla gioventù 

e alle relazioni asimmetriche che Zahra ha intrattenuto con alcuni uomini. Il 

mancato rispetto della persona e del corpo, segno anche di violenza e 

repressione, sono il pretesto per riflettere sulla relazione uomo-donna e le 

problematiche identitarie correlate, con focus sul mondo femminile. La 

sopraggiunta malattia mentale di Zahra, suggerita da alcuni atteggiamenti-

quali ascoltare musica a volume eccessivamente alto, che infastidisce il 

marito oppure uscire per strada danzando-sono correlati ad atti di libertà 

personale, che la protagonista si concede. Il tema della pazzia43 come fattore 

potenziale di liberazione per la donna era già apparso nella scrittrice egiziana 

al-Saˁdawi. In al-Shaykh risalta quale caratteristica uguale e contraria al 

silenzio, imposto alle donne nelle società patriarcali. La donna, silente oppure 

impazzita, continua a rappresentare l’Altro negato ed emarginato: in nessuno 

dei due casi possiede cioè uno status da protagonista, ma continua a essere 

annichilita. Al-Shaykh introduce in questa sua opera il tema della violenza, 

 
41 Christiane Schlote, 2003, An Interview with Hanan al-Shaykh, “Literary London: 

Interdisciplinary Studies in the Representation of London”, 1[2] (2003), 

http://www.literarylondon.org/london-journal/september2003/Schlote.html (10.05.2020) 
42 Hanan Al-Shaykh, Ḥikāyat Zahra, Dār al-ˀAdāb, Beirut 19892. 
43 Reem Atiyat, Hanan Al-Shaykh’s The Story of Zahra: a Post-Modern Feminist Literacy 

Criticism of Liberation through Madness, “International Journal of English Literature and 

Social Sciences”, 3[2] (2018), pp. 142-159. https://dx.doi.org/10.22161/ijels.3.2.4 (25 

maggio 2020). 
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percepita come rapporto asimmetrico o subita come pratica dell’aborto, 

correlandolo al sistema di vita patriarcale. Il risultato è la pazzia per la donna, 

se in tale contesto non accetta lo stato delle cose. La pazzia è allora al tempo 

stesso il problema e la soluzione: problema sul piano personale, soluzione sul 

piano sociale, perché offre una spiegazione di facciata alla ribellione della 

donna: è ribelle perché è matta e, dunque, tutte le ribelli sono matte. 

Zahra cresce in una famiglia musulmana, con una madre 

sostanzialmente adultera, che non protegge la figlia da questa realtà, ma la 

coinvolge nei suoi incontri, per farsene scudo. Il padre nei ricordi di Zahra è 

un musulmano praticante e violento. La figura femminile è dunque presentata 

subito come disagiata. Zahra, da grande, ha una relazione con Malek, un 

uomo sposato, dal quale avrebbe dei figli se non fosse che si trova a dover 

rinunciare alla loro nascita, per due volte. Si origina da questo fatto la sua 

pazzia. Sperando di trovare una condizione migliore, prova a scappare-

figuratamente e concretamente- verso lo zio Hashem, un libanese rifugiato 

politico che vive in Africa. Egli dimostrerà la sua disapprovazione allo 

scoprire che la giovane Zahra non è più vergine, al contempo manifestando 

desiderio nei confronti della nipote. Questa preferirà piuttosto avere una 

relazione con l’amico di Hashem, Majid.  

Dopo varie vicende Zahra torna in Libano e si concede a un cecchino 

della guerra civile libanese, dal quale ha un figlio. Il compagno, prima 

dubitante, infine accetta di sposarla. Il ruolo di cecchino è simbolico: un uomo 

che spara su chi gli passa davanti per mestiere, senza curarsi affatto di chi sia. 

Quasi a suggerire che questo atteggiamento sia l’unico di cui sono capaci gli 

uomini che Zahra ha conosciuto: distruggere l’altro, senza sforzarsi di capire. 

In linea con questa concezione estremamente negativa, termina la vita di 

Zahra. Una scena finale del racconto presenta la protagonista in un momento 

di dolore-fisico o psicologico- in cui cade a terra e si interroga sulla causa del 

malessere: è l’ennesimo malore per un aborto subito oppure è il marito 

cecchino che l’ha inesorabilmente colpita, perché è passata davanti a lui? Il 

corpo di Zahra esplode così come la società libanese, ormai in preda alla 

guerra civile, alla violenza e alla distruzione. Per conseguenza, la relazione 

madre-figlio, forse l’unico indiscusso punto di forza nell’identità femminile 

all’interno delle culture tradizionali-viene messa continuamente in difficoltà, 

se non in discussione. Zahra, ripetutamente, deve rinunciarvi e prova a 

ricominciare daccapo più volte, aprendo nuove relazioni con uomini diversi: 

l’esito rimane immancabilmente lo stesso. L’alterità della donna non trova 

spazio nel monopolio identitario maschile. La donna vive difficoltà nel 
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trovare il suo posizionamento all’interno della società, anche nel ricoprire un 

ruolo tradizionale quale quello di madre.  

Cambiando il contesto e abbandonata l’esigenza di estremizzazione 

per finzione letteraria, tuttavia non si risolve del tutto il problema del 

posizionamento del sé, neanche per una donna araba in Europa. La scrittrice 

stessa ha sperimentato spaesamento nel tentativo di definire la sua identità a 

Londra come donna araba che scrive. Difatti in un’intervista44 rilasciata a Ball 

nel 2011 ha dichiarato che, in quanto scrittrice araba che vive in un paese non 

arabo, è stata soggetta alla mania altrui di catalogarla («to pigeonhole me») 

anziché essere considerata una romanziera e basta, come avrebbe preferito. 

Effettivamente è stata definita femminista, scrittrice donna, scrittrice 

mediorientale. Questo rivela, a detta di al-Shaykh, che l’attività di pura 

scrittura da parte di una donna araba risulta ancora abbastanza inconcepibile, 

se non politicizzata a tutti i costi. L’autrice lamenta infatti di dover sempre 

conferire un significato politico al ruolo femminile. Al-Shaykh riporta invece 

a Ball di aver sempre cercato uno spazio per parlare di sé in maniera 

autobiografica, senza voler rappresentare una categoria intera, né volersi 

confondere nel mucchio delle scrittrici arabe, come invece accadeva all’inizio 

della sua carriera da parte degli editori («they weren’t going to take my 

writings seriously and were just going to lump me with other women writers 

of the Arab world»).  

La problematica che emerge in al-Shaykh risalta da quanto essa stessa 

dichiara nell’intervista citata: il posizionamento del sé, correlato allo spazio 

fisico in cui vive: Beirut città (da giovane) o montagna (da piccola), l’Egitto 

(per gli studi), Londra (per la carriera). Effettivamente, sperimentare la vita 

in luoghi differenti obbliga a osservarsi da fuori, cercando di autorassicurarsi 

sul proprio destino, al contempo facendo emergere alienazione per il 

susseguirsi di esperienze troppo dinamiche. La scrittrice arriva a un punto in 

cui prova disagio sia collocandosi in patria che all’estero. Infatti, afferma che 

tra lei e il Libano c’è ormai un abisso perché troppo diversi sono da lei gli 

scrittori giovani libanesi; inoltre, che a Londra la considerano e invitano solo 

perché è una scrittrice araba, cioè perché incarna l’Altro che attrae curiosità 

in quanto tale, al di là di chi sia davvero. In definitiva, l’unico luogo cui al-

Shaykh si sente di appartenere è quello che essa stessa ha creato, il luogo 

letterario dei suoi romanzi, fortemente ispirati a vicende autobiografiche. Con 

 
44 Ball A. 2011, Things That Walk with Me. Hanan Al-Shaykh inConversation,”Wasafiri”, 

26/1,  2011, pp. 62-66, https://doi.org/10.1080/02690055.2011.534295 [27 maggio 2020] 

 

https://doi.org/10.1080/02690055.2011.534295%20%5b27
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la scrittura ottiene dunque un posizionamento adeguato, benché utopico, a 

fronte del deludente incontro con l’Europa. 
 

 

 

Conclusioni: tratti narrativi tipici di postcolonialismo e postmodernismo in 

letteratura araba 

Le domande su cosa siano colonialismo e postcolonialismo sono state 

affrontate da Loomba nel suo saggio pubblicato in italiano nel 200045. 

Loomba precisa che il colonialismo e il postcolonialismo, in ogni caso, 

rimangono idee romantiche intellettuali, perché nessuno si era preoccupato di 

documentare cosa ci fosse in certe aree del mondo prima dell’avvento dei 

colonizzatori. Questa premessa dà la misura del fondamento precario su cui 

si regge ogni definizione successiva. Loomba afferma che colonialismo 

significa, in sintesi, conquista e controllo delle terre e dei beni di altri popoli46. 

Ciò è valso per tutti, in ogni luogo: dagli antichi Romani perfino agli Aztechi. 

La storia dei popoli è allora una storia di contatti, che producono una certa 

alterazione delle vite. Ad esempio, passando da organizzazioni sociali di tipo 

precapitalistico a capitalistico, con conseguente imperialismo dei ricchi sui 

poveri. In definitiva, gli studi postcoloniali si occupano degli squilibri del 

mondo contemporaneo47. La teoria marxista e Lenin in particolare 

sottolinearono che il punto di rottura di tali squilibri sta nell’indipendenza 

politica delle nazioni colonizzate. Tuttavia, l’ex-imperialismo si ricicla presto 

in neoimperialismo e campa, per così dire, sull’assoggettamento economico 

del Terzo Mondo, trascurando la dimensione politica48. Ovvero, il 

colonialismo ha dimostrato di esser capace di funzionare pur senza colonie 

formali.  

Considerato ciò, sarebbe più appropriato parlare di neocolonialismo 

anziché di postcolonialismo. La consequenzialità temporale e ideologica del 

prefisso post49 assieme al senso di saturazione generale, su più livelli, 

avvertito dal mondo occidentale non trova infatti alcun riscontro nelle aree 

già oggetto di colonizzazione. In definitiva, per la massa non c’è variazione 

perché essa rimane nella miseria prima, durante e dopo il colonialismo.Un 

 
45Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Roma, Meltemi 2000. 
46 Ivi, pp. 19-20. 
47Chakrabarty apud Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, p. 247. 
48Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, a cura di Patrizia 

Calefato, Meltemi, Roma 2004, p. 28. 
49Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, pp. 24-25. 
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altro elemento distintivo del periodo indicato sotto il prefisso post è quello 

della lotta. Tuttavia, la storia ci insegna50che in Nord Africa e Vicino Oriente 

la lotta contro il colonizzatore ricevette il sostegno da parte di Francia e Gran 

Bretagna puramente in funzione antiottomana; successivamente, l’appoggio 

fu fornito dagli USA, stavolta in funzione antibritannica e antifrancese, cioè 

di nuovo e unicamente per interesse a subentrare nell’egemonia, non per 

istanze di giustizia. In epoca postcoloniale esplosero, infine,  i pan-

nazionalismi arabi, con il caso emblematico del nasserismo. Esso tuttavia 

rimase impotente, come molti altri, davanti alla massiccia ri-colonizzazione 

sul piano economico. 

Loomba prosegue affermando che il colonialismo e il suo post hanno 

aumentato i contatti tra realtà diverse e hanno indotto, per conseguenza, un 

nuovo modo di pensare negli studi letterari, dediti a considerare i processi che 

si sono inevitabilmente innescati51. Ad esempio, sono emerse: le criticità dello 

sfruttamento economico; la scarsa attenzione per le differenze interne52 a 

ciascuna area oggetto di colonialismo, troppo indistintamente osservata; una 

certa mancanza di creatività negli intellettuali che si sono dedicati allo studio 

di questo periodo53. In proposito, Chakrabarty si domanda: «che cosa ha 

permesso ai saggi europei di sviluppare una tale chiaroveggenza a riguardo di 

società sulle quali sono empiricamente ignoranti?»54. 

Il ruolo degli intellettuali appare cruciale nelle dinamiche 

postcoloniali. Essi spesso hanno giocato la parte  di voce presa in prestito per 

esprimere le istanze degli ex-colonizzati. Questo procedimento non è privo di 

problematicità. Infatti, può l’intellettuale rappresentare gli ex-colonizzati? è 

capace di recuperare il loro punto di vista contro il discorso egemonico? 

oppure, al contrario, è solo un ventriloquo? ha reale interesse a far parlare il 

passato dei subalterni, per cambiare l’oggi?55 In verità, qualcuno ha insinuato 

che gran parte degli intellettuali postcoloniali siano stati gestori delle industrie 

dell’alterità, il cui ruolo principale è stato proprio la fabbricazione artificiale, 

spesso infondata, dell’Altro56 attribuendogli un’identità senza tempo non 

circostanziata dall’esperienza, dunque infondata. Loomba, dopo aver 

sottolineato il potere repressivo del colonialismo ricorda anche che in epoca 

 
50 Roger Owen, Stato, potere e politica. 
51Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, pp. 66-70. 
52Le cosiddette location: cfr. ivi, p. 32. 
53 Ivi, pp. 13-15. 
54Chakrabarty apud Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, p. 246. 
55Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, pp. 236-238. 
56 Appiah apud Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, p. 238. 
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postcoloniale vige la dipendenza totale dalla grande industria, che distrugge 

la nazionalità e l’identità. Inoltre, non si tratterebbe di un passaggio netto dal 

colonialismo al postcolonialismo, ma esisterebbe tutta una fitta rete di sub-

relazioni, in mezzo alle quali, tra gli attori ex-colonizzatori e i colonizzati, si 

posizionano gli intermediari corrotti che consentono all’Occidente di 

perpetrare la sua egemonia57. Spivak in linea con queste osservazioni 

aggiunge che esistono infatti due colonizzazioni: quella pura e quella 

interna.58 

La stessa autrice racconta un episodio della sua carriera, quando 

propose di intitolare una conferenza «l’Europa come altra», cioè com’è 

rappresentata da altre culture. Questo, nelle sue intenzioni, doveva permettere 

di ragionare su come l’Europa fosse stata capace di consolidare sé, 

affibbiando il ruolo dell’Altro al Terzo Mondo, di cui è indiscussa sovrana. Il 

titolo voleva quindi suggerire la necessità di una critica alla base 

dell’atteggiamento europeo, quale premessa indispensabile per indurre 

processi di costruzione della sovranità nelle colonie e far emergere, al 

contempo, l’ibridismo dell’Europa59. 

Il concetto di postcolonialismo incontra quello di modernità, seguito 

immancabilmente dal suo post: la postmodernità, talvolta sdoppiata in un 

altro termine gemello, il postmodernismo. 

Il critico letterario egiziano Muṣṭafa Aṭie Jumˁa, nel suo saggio del 

2011 La postmodernità nel nuovo romanzo arabo60, offre una serie di 

definizioni del termine base e successivamente di quelli derivati. Definisce 

prima la modernità61 come un processo di distruzione e critica del vecchio, 

associato a un mutamento delle condizioni economiche, politiche e 

demografiche nei paesi arabi, praticamente concretizzatesi in accentramento 

della popolazione nelle città e ruolo della tecnologia per la vita quotidiana. 

Benché senza fissare limiti temporali precisi né date concrete, egli differenzia 

la postmodernità (ma baˁd al-ḥadāṯa) dal postmoderismo (ma baˁd al- taḥdīṯ), 

associando alla prima un processo più superficiale (saṭiḥiyy), come fosse la 

prima fase di cui il postmodernismo rappresenterebbe la tappa finale.  

 
57Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, p. 232. 
58Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, p. 186. 
59 Ivi, pp. 214-216. 
60MuṣṭafaAtieJumˁa, Ma baˁd al-ḥadāṯa fi-r-riwāya al-ˁarabiyya al-ǧadīda. Aḏ-ḏāt, al-

waṭan, al-huwiyya, Amman, Muˀassasa al-warāq li-n-našrwa-t-tawzīˁ, 2011. 
61 Ivi, pp. 14-17. 
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In merito all’impatto sulla letteratura, elenca sei fattori chiave che 

contraddistinguono la nuova era, rispetto a quella coloniale62: 

1.l’autore non possiede la spiegazione definitiva del suo lavoro, bensì 

ogni lavoro è interpretabile, conrisalto del ruolo del lettore; 

2.la relazione tra soggetto e oggetto (testo) non è univoca; ciò si lega 

anche al problema delle possibili definizioni di cosa sia il soggetto; 

3. la storia non va intesa come una successione lineare di eventi, ed è 

falsata da aspetti leggendari fomentati dall’Occidente riguardo i popoli del 

Terzo Mondo. I confini storici e geografici, grazie anche alle comunicazioni, 

non sono affatto fissi; 

4. il rifiuto del monopolio del pensiero e l’attenzione per il corso degli 

eventi e gli sviluppi locali, nella loro molteplicità culturale, sociale, politica; 

5. il rifiuto dei procedimenti di rappresentazione in letteratura (e la 

delega nei processi elettorali), della similarità e simulazione, perché ogni 

singolo è differente dall’altro, dunque non è possibile assimilarlo a qualcosa 

o definirlo definitivamente secondo l’immaginazione di alcuni; 

6 l’attenzione per la metodologia della decostruzione, il ruolo 

dell’interpretazione intuitiva, dei valori nella ricerca scientifica, il relativismo 

di concetti e tesi. La quotidianità va accettata in tutte le sue banalità ed è 

andata distrutta la separazione tra estetica e quotidiano, autore e opera, arte e 

massa. Non esiste differenza tra cultura alta e cultura bassa. Dal punto di vista 

letterario, entrano in scena le preoccupazioni e l’alienazione, inoltre alla 

cultura delle masse è riconosciuto un ruolo positivo, così come alla 

spontaneità della poesia. Si è prodotta, dunque,una nuova sensibilità culturale 

che riconosce la bellezza anche in un macchinario o nella soluzione di una 

questione sportiva. In definitiva, si afferma un’inclinazione verso la 

semplicità, per il superamento della mascolinità razzista, secondo una 

tendenza post-eroica. 

Jumˁa porta quale esempio di miglior descrizione nel passaggio da 

modernità a postmodernità, la rappresentazione schematica per coppie 

descrittori offerta da Ihab Hassan, nel suo The Postmodern Turn (cfr. tavola 

sotto)63 . 

 

 

 

 
62 Ivi, pp. 23-26. 
63 Hassan Ihab,  The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture,  Ohio 

University Press Ohio State, 1987, pp.  91-92 
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Modernismo e Postmodernismo 

 
 

Sempre Jumˁa si rifà alla definizione fornita da Terry Eagleton di 

«postmodernismo», quale trionfo del pensiero scettico nei riguardi dei 

concetti intellettuali tradizionali (ˀuslūb fikriyy yatashākak fi-l-mafāhīm al 

taqlidiyya)64,  insieme all’ossessione per la libertà e fuga. 

La postmodernità e, dopo, il postmodernismo sarebbero espressione65 

allora di un tipo di cultura contemporanea che si riferisce a cambiamenti di 

lungo periodo, con uno stile artistico superficiale (saṭiḥiyy), non olistico (ġayr 

šumūliyy), senza un pilastro (bilā rakīza), bensì uno stile giocoso (ˀuslūb 

laˁūb). 

Jumˁa si dedica a un’ulteriore sottigliezza terminologica, cercando di 

definire: tradizione, modernità e modernismo, per la critica letteraria66. 

Lo stile narrativo tradizionale consiste in simulazione della realtà o 

sua rappresentazione (muḥākāt al wāqiˀa w tamṯīluhu); invece, nella 

modernità e nel modernismo il testo è una costruzione del pensiero, 

 
64Muṣṭafa Atie Jumˁa, Ma baˁd al-ḥadāṯa fi-r-riwāya al-ˁarabiyya al-ǧadīda, p. 28. 
65 Ivi, p. 29. 
66Ivi, pp. 33-34. 
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indipendente (bināˀ fikriyya mustaqilla). Inoltre, il testo in tali epoche offre 

maggiori possibilità al nostro mondo (yuqaddim iḥtimālāt aktar li-ˁalāminā), 

siano esse effettivamente realizzabili oppure impossibili, cioè risultato di un 

tuffo nella fantasia, che può contraddire la realtà (istiġrāq fi al-ḫayāl wa 

yumkin ˀan tuḫālif al-wāqiˁ ) 

Lo stile della narrazione nel postmodernismo mira a leggere la realtà 

così com’è, nella sua frammentazione (fī tašḏị̄hi) e nelle sue contraddizioni 

(fī tanāqudātihi), riporta le tensioni della strada (taratura aš-šāriˁ) le lotte 

delle personalità sul piano delle idee e psicologico (ṣirāˁāt aš-šaḫṣiyyāt al-

fikriyya wa an-nafsiyya) inoltre celebra gli emarginati, il popolare, la massa 

(yaḥtafi al-muhammash, aš-šaˁbiyy, al-jamāhīriyy). 

La modernità ha senz’altro delle contraddizioni, che si rivelano 

osservandola attraverso società differenti. Ad esempio, nelle società arabe, 

dove è arrivata senza una struttura ideologica propria, ma prendendo a prestito 

slogan, quali il socialismo o il liberismo. Questo prestito ha rivelato di essere 

un sogno, al risveglio dal quale-dopo cinquant’anni-l’intellettuale è rimasto 

scioccato, come gli autori egiziani e libanesi menzionati nei paragrafi 

precedenti. I risultati della modernità, tra l’altro, non sono stati quelli positivi 

sperati, infatti non c’è stata piena modernizzazione, intesa nelle sue varie 

dimensioni economica, politica e militare; inoltre i governanti sono stati 

addirittura più dittatoriali degli occupanti. Si aggiungano a ciò altri fenomeni 

negativi quali la dipendenza economica dall’estero, l’innalzamento della 

disoccupazione, del debito, dell’analfabetismo e in generale uno stato di 

dipendenza dall’Occidente67. Questi fattori critici inducono l’autore a 

domandarsi se il rifiuto della tradizione sia opportuno o meno per la «nostra 

società e la nostra cultura araba» spingendo a una critica del metodo e della 

dottrina intellettuale che ripensi i concetti di soggettività araba, identità e 

indipendenza nazionale. 

Lo studio del romanzo, quale massima espressione letteraria della 

società, dovrà centrarsi sul discorso letterario (ḫiṭāb), cioè non su un’analisi 

parziale centrata sull’individualità, ma su una lettura globale con focus sul 

messaggio del testo e su alcuni elementi distintivi quali ad esempio 

l’intertestualità. 

Il romanzo postmoderno, qui analizzato per la letteratura araba, fa 

emergere68 lo stato di frammentazione ideologica politica e culturale vissuto 

dalle generazioni arabe degli ultimi due decenni (ndr.: Jumˁa ha pubblicato 

 
67 Ivi, pp. 37-38. 
68 Ivi, pp. 179-181. 
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nel 2011). Tale frammentazione si riverbera anche nella narrazione. La 

narrazione, infatti, svela contrasti tra le personalità, ciascuna delle quali 

insegue il proprio interesse, anziché valori alti; risalta anche l’assenza di 

nazionalismo e unitarietà. I temi narrativi mostrano il logorio del soggetto e 

la lacerazione della struttura sociale; la corruzione delle élite al governo, lo 

stato di polizia per tramite dei servizi sicurezza, il ritirarsi dell’intellettuale e 

il suo senso di delusione.Il viaggio all’estero di molti scrittori si è trasformato 

in esilio, come in al-Shaykh, i ruoli all’interno della società tradizionale sono 

stati sovvertiti, ma non rimpiazzati da altrettante certezze come in al-Ḍaˁīf. Il 

contatto con l’Altro europeo ha innescato dei processi di liberazione, non 

pienamente riusciti, che- a fianco di qualche lieve miglioramento delle 

condizioni materiali di vita- hanno indotto all’imitazione di modelli culturali 

stranieri. Questi hanno portato più che altro alla perdita dell’identità 

originaria e del senso d’appartenenza, con conseguente crisi sia sul piano 

personale sia collettivo della specificità araba. 
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FATO E FORTUNA. A PROPOSITO DI UN RECENTE  

LIBRO DI ANDREA SUGGI 

Fabio Angelo Sulpizio*

 
  

 

Su Niccolò Machiavelli sembra non debba mai tramontare il sole. Qualsiasi 

pretesa di restare aggiornati sulle pubblicazioni – anche solo in lingua italiana 

– sul grande Segretario fiorentino sembra destinata alla frustrazione data la 

mole impressionante di articoli, saggi, volumi, che continuano ad essere 

presentati ai lettori, sia agli specialisti sia ai semplici amatori delle opere (ma 

quanti le leggono sul serio?), sia della figura, sia della leggenda – nera, 

ancora, tutto sommato – dell’autore del Principe. Da qualche anno, ad 

esempio, viene continuamente evocato quale padre nobile o, comunque, 

punto di riferimento indispensabile all’interno del dibattito filosofico e 

politico contemporanei – e in fin dei conti l’Italian Theory è una complessa 

meditazione sull’eredità concettuale delle opere di Machiavelli1, il 

riconoscimento che il  

 
rinvio alla prassi – come ciò che il pensiero italiano a un tempo 

contribuisce a orientare e da cui emerge – non è riducibile all’ultimo 
mezzo secolo. Esso rimanda a una linea di ben più lunga durata, che da 

Machiavelli arriva a Gramsci, includendo le successive esperienze 

dell’umanesimo civile, dell’illuminismo riformatore, dello hegelismo 

napoletano, della resistenza al fascismo2.  

 

 
*Ricercatore in Storia della Filosofia – Università del Salento. 
1 Cfr. Roberto Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, che a p. 

16, di fronte alle sfide poste dalla crisi della categoria di sovranità, insiste che “all’interno 

del mondo globalizzato l’Europa può essere ricondotta al ruolo di ‘potenza civile’ solo a patto 

di conferire a tale aggettivo lo spessore semantico che ha avuto in una tradizione di pensiero 

che risale a Machiavelli e Vico”. Cfr., a proposito di questo volume Corrado Claverini, La 

filosofia italiana come problema. Da Bertrando Spaventa all’Italian Theory, in “Giornale 

critito di Storia delle idee”, n. 15-16/2016, pp. 179-188. 
2 Ivi, p. 159. 
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La prospettiva entro cui Roberto Esposito presenta Machiavelli è 

indiscutibilmente ricca e affascinante e permette all’autore – e a noi lettori – 

di porre ancora una volta quella che potremmo definire la domanda 

sull’uomo, sul senso della sua esistenza, sul ventaglio di possibilità dei suoi 

progetti, intrecciandola con una riflessione critica del pensiero filosofico 

contemporaneo, partendo, comunque dalla meditazione marxista. E certo, già 

Eugenio Garin aveva richiamato l’attenzione degli studiosi sullo statuto 

filosofico dell’opera di Machiavelli3 e la recente riflessione di Alberto Asor 

Rosa sulla scissione «fra etica e politica e fra pensiero e azione, - e cioè la 

conformazione culturale e ideale dell’intero ceto intellettuale italiano»4 che 

fa parte di quella “grande catastrofe” che lamentava Francesco Guicciardini 

è probabilmente la più coerente e lucida prosecuzione delle analisi di Garin, 

questo proprio perché l’intento di Asor Rosa nel suo notevole libro è quello 

di «esplorare fino a che punto predicazione e azione di Niccolò abbiano 

interferito con la storia d’Italia, quella a lui contemporanea, e magari, almeno 

per certi versi, quella successiva» e non la definizione di una tradizione 

filosofica schiettamente – ma quanto questo termine ha significato nella storia 

della filosofia? – italiana. La dura scoperta del vero, per citare ancora Asor 

Rosa, è la vera eredità politica e filosofica di Niccolò Machiavelli: eredità 

tanto più ricca quanto più costringe a confrontarsi continuamente con la 

storicità ineliminabile del discorso machiavelliano, andando oltre anche 

formule che, per quanto felici, rischiano di essere fuorvianti5. 

È proprio partendo da un acuto accostamento di Eugenio Garin che 

Andrea Suggi, studioso di valore del pensiero filosofico italiano e di Jean 

Bodin, costruisce il suo importante e originale – per quanto decisamente 

snello – contributo ad una più adeguata comprensione dell’opera di 

Machiavelli6. 

 
3 Eugenio Garin, Aspetti del pensiero di Machiavelli, in Dal Rinascimento all’Illuminismo. 
Studi e ricerche. Seconda edizione rivista e accresciuta, Le Lettere, Firenze 1993: Conviene 

dir subito che è precisa intenzione di queste pagine parlare di Machiavelli filosofo: l’aspetto 

di Machiavelli su cui ci si andrà soffermando è proprio la sua concezione che, sola, fonda, 

giustifica e spiega le sue prese di posizione nei problemi determinati 
4 Alberto Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, Torino 2019, 

p. 237. 
5 Il dittico “razione e pazzia” utilizzato da Michele Ciliberto nel sottotitolo del suo recente 

Niccolò Machiavelli. Ragione e pazzia, Laterza, Bari-Roma 2019, ad esempio rischia di 

sviare l’attenzione dalla ricchezza della ricostruzione storica del fiorentino. 
6 Andrea Suggi, Sotto il cielo della Luna. Fato e fortuna in Pietro Pomponazzi e Niccolò 

Machiavelli, ETS, Pisa 2019. 
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Le ricerche di Suggi vertono da anni sul rapporto tra pensiero 

filosofico e pensiero politico nella prima età moderna, passando da Tommaso 

Campanella a Jean Bodin per giungere anche a Giambattista Vico, di cui ha 

pubblicato una pregevole traduzione del De ratione sempre per la ETS7 e in 

cui ricordava che «il nesso tra eloquenza e studi politici in Vico è diretto» e 

che tale nesso veniva spezzato dal moderno metodo (o forse ordinamento) 

degli studi che oltretutto «distoglie dal fine che invece gli uomini possono 

conseguire e debbono legittimamente porsi» ovvero coltivare la prudenza 

della vita civile, in cui regnano l’occasione e la scelta8. Ora, proprio questo 

necessario orientarsi in un mondo in cui l’occasione e la scelta la fanno da 

padroni, in cui cioè nella trama profonda della storia del pensiero sempre più 

nettamente si palesa che «il pensiero italiano dal Rinascimento alla metà 

dell’Ottocento è un progressivo cedimento di uno schema statico di 

rappresentazione del dominio a favore di uno schema dinamico»9, l’opera 

tutta di Machiavelli si staglia come un monolite inaggirabile, e questo è a tutti 

noto. Non a tutti altrettanto noto, però, nonostante i numerosissimi studi, è la 

complessità della contraddizione che attraversa tutta la sua opera: «quella tra 

la appassionata rivendicazione di una iniziativa proprio della politica e la 

concezione della natura umana come immutabile, tale da costringere gli 

uomini ad agire sempre e soltanto nel modo in cui essa li obbliga»10. Questa 

tensione appare irrisolta e irrisolvibile, al punto che gli uomini, nonostante le 

illusioni che sembrano guidare le loro convinzioni, sono impossibilitati ad 

adeguare, sostiene Suggi, «i propri comportamenti e le proprie scelte a ciò 

che la sempre mutevole fortuna richiede, con l’apparente ovvia conseguenza 

di consegnare il successo delle imprese al casuale ‘riscontro’ tra virtù e 

fortuna»11. 

Questo riscontro solo casuale è forse dovuto al fatto che noi viviamo 

sotto il cielo della luna in cui, come ricordava Pietro Pomponazzi, cui Suggi 

dedica la prima parte del suo dittico, «tutto è fetido e putrescente, perché tende 

alla morte»12, o forse per Machiavelli l’insegnamento lucreziano è stato più 

 
7 Giovan Battista Vico, De nostri temporis studiorum ratione. Sul metodo degli studi del 

nostro tempo, a cura di Andrea Suggi, con un saggio di M. Sanna, ETS, Pisa 2010. 
8 Andrea Suggi, Introduzione a Giambattista Vico, De nostri temporis studiorum ratione, p. 

8. 
9 Nicola Badaloni, La cultura, in Storia d’Italia. Dal primo Settecento all’Unità. L’Italia e 

l’Europa, VI, Einaudi, Torino 1973, p. 699. 
10 Andrea Suggi, Sotto il cielo della Luna, p. 55. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 54. 
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profondo di quanto si sia soliti pensare; l’eco che troviamo infatti del De 

rerum natura nel celebre Discorsi II, V è infatti solo un indice delle letture 

che del poema lucreziano venivano fatte a Firenze. Anche il reciso rifiuto 

machiavelliano dell’etichetta di filosofo, che ci permette di avvicinare la sua 

visione della realtà storica e politica e la prospettiva dalla quale persegue le 

sue lucidissime analisi dovrebbe forse porsi in relazione con la 

concettualizzazione della casualità che nel Principe la figura filosoficamente 

forse più rilevante del Corpus machiavelliano: la Fortuna. Certo, già i 

Ghiribizzi al Soderini, come ricorda giustamente l’autore si interrogano sui 

motivi per cui «le diverse operationi qualche volta egualmente giovino e 

egualmente nuochino»13, concludendo che il successo delle imprese dipenda 

dal riscontro tra la virtù e la fortuna, la capacità e il momento, la situazione 

cioè nella quale gli uomini agiscono. E poiché questa soluzione sembra 

demandare al caso il buon esito di quelle, «perché e tempi e le cose 

universalmente et particularmente si mutano spesso, et li huomini non mutono 

le loro fantasie né e loro modi di procedere, adcade che uno ha un tempo 

buona fortuna et uno tempo trista»14, ne consegue che anche l’uomo più savio 

nulla può per prevedere il futuro15. In realtà gli «huomini hanno la vista corta, 

et non potendo poi comandare alla natura loro, ne segue che la Fortuna varia 

et comanda ad li huomini, et tiègli sotto el giogo suo»16. 

La spiegazione di Andrea Suggi è precisa:  

 
se savi di tal genere, così simili ai sapienti descritti nelle opere dei 

platonici fiorentini, esistessero, sarebbe vero che il sapiente ha potere 
sugli astri e sul fato, secondo quanto prevede un modulo ricorrente nelle 

opere di Giovanni Pico della Mirandola e di Marsilio Ficino. Ma gli 

uomini non possono mutare la propria natura e neppure semplicemente 

adeguarla ai tempi, per cui sono soggiogati alla fortuna17.  

 

Se nel Principe il tema conoscerà un ulteriore sviluppo con l’appello del 

Segretario fiorentino affinché “il libero arbitrio non sia spento”, è pur vero 

che questo tema attraverserà tutto il secolo per giungere a Montaigne che, 

 
13 Ivi, p. 57. 
14 Ibidem. 
15 Ivi: “Et veramente, chi fussi tanto savio che conoscessi e tempi et l’ordine delle cose et 

adcomodassisi ad quelle, harebbe sempre buona fortuna o e’ si guarderebbe sempre da la 

trista, et verrebbe ad esser vero che ‘l savio comandassi alle stelle et a’ fati”. 
16 Ivi, pp. 57-58. 
17 Ivi, p. 58. 
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proprio partendo da quei neoplatonici e dalle riflessioni di Machiavelli, 

rimodulerà il rapporto tra caso, fortuna, abitudine e decisione in molti dei suoi 

Saggi procedendo molto oltre nelle infinite sfumature della vita degli uomini: 

«Tanto vana e frivola cosa è l’umana prudenza; e attraverso tutti i nostri 

progetti, i nostri disegni e precauzioni, la fortuna conserva sempre il dominio 

degli eventi»18. L’arte politica è come l’arte medica e se  

 
diciamo fortunati quei medici che arrivano a qualche buon risultato; 
come se ci fosse solo la loro arte che non può stare in piedi da sola e 

che ha le fondamenta troppo fragili per sostenersi con le sole su forze; 

e come se non ci fosse che questa ad aver bisogno che la fortuna presti 
mano alle sue operazioni […] quanto alle imprese militari, ognuno vede 

che la fortuna vi ha gran parte. Anche nei nostri propositi e nelle nostre 

deliberazioni occorre certo che vi si mescolino sorte e buona ventura, 

perché tutto quello che può la nostra saggezza non è gran cosa: più essa 
è acuta e vivace, più trova in sé debolezza, e tanto più diffida di se 

stessa19.  

 

Passare da Machiavelli a Montaigne in questo caso non significa inseguire la 

suggestione di un’influenza o di una traccia che percorre il dibattito letterario 

del XVI secolo ma piuttosto valorizzare lo scandaglio dell’autore nei testi di 

Machiavelli, interrogandoli continuamente sul rapporto tra virtù e fortuna, sul 

significato che la prima assume non solo negli individui ma soprattutto nei 

popoli e nelle repubbliche e su come le religioni – la cui nascita e sviluppo è 

un evento storico quanto altri mai, alieno da ogni forma di trascendenza – 

possano essere strumento di potenziamento di quelle virtù civili che fecero 

grandi i Romani – e che non riuscirono però a salvare Firenze20. 

 
18 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Tournon, Bompiani, 

Milano 2012, p. 227. 
19 Ivi, pp. 229-231. 
20 Andrea Suggi, Sotto il cielo della luna, pp. 82-83: «Machiavelli è uomo in tutto alieno ad 

ogni inquietudine religiosa: lo confermano i suoi scritti privati, le lettere scambiate con 

Francesco Vettori e Francesco Guicciardini dalle quali emergono i tratti di un incredulo, 

lontanissimo da ogni genuino interesse non solo per le questioni do2ttrinali, ma persino da 

ogni ricerca di natura spirituale. A lui interessa esclusivamente la dimensione pubblica della 

religione, le parole dei predicatori, la pratica del culto, la coerenza tra i principi professati 

dagli ecclesiastici e la loro condotta di vita, elementi che considera decisivi affinché la 

religione stessa goda di reputazione e dunque possa effettivamente svolgere la propria 

funzione nella vita sociale […]. Machiavelli non ritiene importante stabilire se Savonarola 

avesse oppure no dono profetico, ma reputa essenziale che i fiorentini lo credessero: a 

convincerli di questo, a suo avviso, fu soprattutto la condotta di vita del frate, quanto più 
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«Io – scrive Machiavelli – non voglio giudicare s’egli era vero o no, 

perché d’uno tanto uomo se ne debba parlare con riverenza; ma io dico bene 

che infiniti lo credevono, sanza avere visto cosa nessuna straordinaria da farlo 

loro credere, perché la vita sua, la dottrina, e il suggetto che prese, erano 

sufficienti a fargli prestare fede»21. 

È ai Discorsi che l’autore dedica la maggiore attenzione, proponendo 

una possibile chiave di lettura nel rapporto virtù-fortuna basata sul ruolo che 

Machiavelli attribuisce agli ordini, «grazie ai quali sarebbe non solo possibile 

‘fare argine’ alla fortuna ma addirittura dare vita ad un’azione progettuale 

capace di crescere su se stessa, come accadde a Roma che riuscì ad istituire 

un impero straordinario per potenza ed estensione»22. La virtù sarebbe, nella 

prospettiva elaborata nei Discorsi, il frutto degli ordini che Roma si era 

storicamente data23 e questi a loro volta potremmo definirli come il risultato 

dello sforzo compiuto dalla immaginazione per risolvere i problemi che il 

conflittuale sviluppo della potenza romana creava. E’ questo il modo in cui 

Machiavelli pone il nesso tra immaginazione e ragione dove la ragione non è 

solo la conoscenza – fallibilissima perché incapace di comprendere appieno 

la fortuna – ma anche la potenza consolidata, la ricchezza acquisita (i grandi 

della storia di Tito Livio commentata da Machiavelli, ma soprattutto la 

ricchezza reale e fondiaria dei grandi di Firenze) che si rivela incapace di 

affrontare la novità, soprattutto quella novità che l’ingresso delle truppe di 

Carlo VIII in Italia nel 1494 aveva reso obsolete quelle regole che 

 
possibile simile a quella di un santo […]. Accadde così che il popolo di Firenze […] abbia 

creduto al predicatore come i ‘grossi’ì Romani credettero a Numa».  
21 Ivi, p. 82, dove si riporta questo celebre passo da Discorsi, I, XI. 
22 Ivi, p. 61. 
23 Nicolò Machiavelli, Discorsi, II, 1: «Molti hanno avuta opinione, ed in tra’ quali Plutarco, 

gravissimo scrittore, che ‘l popolo romano nello acquistare lo imperio fosse più favorito dalla 

fortuna che dalla virtù. Ed intra le altre ragioni che ne addice dice che per confessione di quel 
popolo si dimostra quello avere riconosciute dalla fortuna tutte le sue vittorie, avendo quello 

edificati più templi alla Fortuna che ad alcuno altro iddio […]. La qual cosa io non voglio 

confessare in alcuno modo, né credo che si possa sostenere. Perché, se non si è trovata mai 

republica che abbi fatti i profitti che Roma, è nato che non si è trovata mai republica che sia 

stata orinata a potere acquistare come Roma». A Plutarco, che nel De fortuna Romanorum e 

nel De fortuna vel virtute Alexandri aveva attribuito alla sorte favorevole l’ascesa del potere 

di Roma, risponderà poi anche Torquato Tasso nel 1590 con la sua Risposta di Roma a 

Plutarco, a testimonianza sia dell’importanza non antiquaria della questione posta da 

Machiavelli, sia soprattutto della rilevanza che il rapporto virtù-fortuna continua ad avere 

nella cultura italiana (e non solo). Cfr., Torquato Tasso, Discorso di Roma a Plutarco, a cura 

di E. Russo, commento a cura di C. Gigante e E. Russo, Torino, Edizioni RES, 2007. 
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sembravano rendere intelligibili le vicende italiane24: con la discesa del Re di 

Francia in Italia «la storia di Firenze – e con essa la storia d’Italia – perde il 

suo carattere regionale e locale: i fatti che decidono le sorti della città, del suo 

governo e delle sue dinamiche interne hanno origine fuori da essa, ed in alcuni 

casi fuori dal territorio italiano»25. Di qui il tentativo di elaborare una risposta 

diversa, l’immaginazione che dovrebbe opporre al potere della Fortuna la 

novità della risposta: di qui il Principe, ma non solo nella figura di Cesare 

Borgia, quanto in quella teoria di condottieri feroci che sapendo bene usare le 

crudeltà riescono a rifondare gli ordini compromessi, come fece Agatocle 

siciliano, forse il più perfetto esempio machiavelliano di virtù che conquista 

anche la fortuna. 

 
24 Suggi, Sotto il cielo della luna, p. 6: «Perfino un uomo esperto, accorto e sempre misurato 

come Francesco Guicciardini fatica a riconoscere delle regole negli eventi che accadono in 

Italia nei primi decenni del Cinquecento, al punto di scrivere, lui così cauto sebbene amaro, 

di temere che, qualora la storia davvero avesse senso, esso sia imperscrutabile ed 

inconoscibile all’uomo». 
25 Ivi e ancora: «Una differenza profonda distingue le vicende precedenti questo evento e 

quelle successive: le questioni riguardanti i piccoli e fragili stati italiani saranno sempre più 

determinate dall’esterno. La via diplomatica e gli eserciti mercenari – le due strade seguite 

fino ad allora per regolare i rapporti tra stati in Italia – perderanno la loro efficacia. La morte 

di Lorenzo de’ Medici non è la causa di tale mutamento, ne è piuttosto il simbolo: la fine 

della politica dell’equilibrio coincide con la morte del suo protagonista». 
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IL PROBLEMA DELL’ALTRO E L’ETICA DI SARTRE 

Giovambattista Vaccaro* 

 

 

 

Alla fine di L’essere e il nulla, come è noto, Sartre annuncia l’intenzione di 

scrivere un’opera di filosofia morale che dovrebbe rispondere agli 

interrogativi etici sollevati dall’ontologia da lui elaborata in questo volume. 

Quest’opera, come è altrettanto noto, non è stata mai scritta, ma Sartre ha 

continuato per tutta la vita a lavorare ad essa, fornendo di volta in volta varie 

versioni della sua etica, dai pamphlets degli anni Quaranta alle interviste del 

1980. Tutte queste versioni presentano preoccupazioni e tratti comuni, che 

stabiliscono una linea di continuità nel pensiero morale di Sartre ma segnano 

anche delle soglie attraverso le quali esso è passato specificandosi e 

chiarendosi alla luce anche dei problemi posti dal presente, in conformità con 

la convinzione da lui più volte esternata che la morale è sempre la morale di 

oggi1. Tra questi tratti comuni una posizione rilevante è occupata senz’altro 

dal problema del rapporto con gli altri come spazio della possibilità di 

costruire un Noi, che era rimasto uno degli aspetti più problematici di 

L’essere e il nulla e della cui soluzione molti anni dopo si sarebbe 

espressamente dichiarato insoddisfatto2. 

 L’essere e il nulla infatti, in una ripresa puntuale delle nozioni di 

Heidegger che ne rovesciava allo stesso tempo il senso, aveva definito 

l’essere-nel-mondo della coscienza come libertà che trascende il mondo 

attraverso un progetto che comporta un impegno per un superamento della 

situazione e con essa della fatticità della coscienza, del suo semplice essere-

in-mezzo-al-mondo come una cosa. Tale impegno è sempre un essere-con gli 

altri in un rapporto di «interdipendenza a fianco» che costituisce «una specie 

 
* Professore a contratto  di Filosofia delle religioni, presso l’Università della Calabria. 
1 Cfr. ad es. Verità e esistenza, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1991, p. 121, dove la morale è 

appunto definita «la scelta che un uomo può fare di se stesso e del mondo» in un dato 

momento storico.   
2 Cfr. Intervista del 1975 in The philosophy of Jean-Paul Sartre, etd. by P.A. Schlipp, La 

Salle, Open Court, Illinois 1991, p. 13. 
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di solidarietà ontologica per lo sfruttamento di questo mondo»3 che il soggetto 

si assume responsabilmente. Ma qui sorgono i problemi, poiché in questo 

rapporto il soggetto, in quanto corpo nel mondo, diventa anche oggetto dello 

sguardo dell’altro che porta il soggetto alla coscienza di sé e lo costituisce 

come persona. Ma così la sua libertà dipende dalla libertà dell’altro, le sue 

possibilità rientrano nel mondo dell’altro, e la sua coscienza ridiventa oggetto, 

fatticità, che si vede attribuire dall’esterno, da un’altra coscienza, ciò che la 

qualifica. Si crea così tra le coscienze un rapporto di trascendenza reciproca 

che compromette l’essere-con gli altri sancendo la sconfitta del rapporto con 

l’altro e con essa della possibilità di costruire un Noi. Sartre aveva colto il 

fulcro di questa possibilità nella solidarietà in un impegno comune nel mondo 

che poi è naufragato di fronte al permanere di un rapporto intersoggettivo che 

finiva nell’alienazione e nella conflittualità. Uscire da questa impasse sarà il 

compito che egli si assume nel primo abbozzo della sua morale, dopo 

l’esperienza della guerra e della resistenza: i Quaderni per una morale. 

 Qui Sartre infatti fin dalle prime pagine precisa che la morale è una 

scelta del mondo e di se stessi soggettiva, spontanea, immediata, irriflessa, 

un’impresa individuale di superamento di una situazione che è sempre una 

situazione storica nel senso che appartiene ad una Storia che ha un suo 

coefficiente di opacità e di imprevedibilità in forza del quale «qualsiasi cosa 

se ne faccia, qualsiasi cosa vi si faccia, l’impresa diviene altro […] e i suoi 

risultati divengono altri da quello che si era sperato»4. Alla base di questa 

ambiguità della storia Sartre vede proprio, anche qui come in L’essere e il 

nulla, la presenza dell’altro uomo. La situazione infatti in quanto storica è 

anche la situazione di altri, «vissuta e pensata da altri Per-sé», che ha senso 

per loro già da prima della mia nascita e della quale io faccio parte come di 

una natura, e perciò essi «avanzano delle pretese sulla mia libertà» a causa 

delle quali «la mia libertà è ipotecata» (QM 114). Il soggetto cioè è afferrato 

da dietro da un fuori della sua coscienza che anche qui agisce attraverso lo 

sguardo e che Sartre identifica con il genere umano o con la società. 

L’impresa umana quindi deve essere riconosciuta e valorizzata dagli altri e 

 
3 L’essere e il nulla, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1972, 4ᵃ, p. 313. Su questi temi cfr. il mio 

Esistenza e morale in Jean-Paul Sartre, in Dall’esistenza alla morale. Studi sull’etica del 

Novecento, Cadmo, Firenze 1996, pp. 153-183. 
4 Quaderni per una morale, trad. it. Mimesis, Milano 2019, p. 100. D’ora in poi QM seguito 

dal numero della pagina. Per una ricostruzione complessiva dell’etica degli inediti di Sartre 

cfr. M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale 

dell’autenticità di Jean-Paul Sartre, Mimesis, Milano 2018, e i contributi raccolti in Gli 

scritti postumi di Sartre, a cura di G. Invitto e A. Montano, Marietti, Genova 1993.   
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deve aver luogo con il concorso degli altri, perciò io devo sollecitare gli altri 

a questo riconoscimento, cioè ad assumere il mio progetto per farlo passare 

nell’oggettività. Ma poiché anche «la libertà dell’altro è imprevedibile» in 

quanto «crea qualsiasi cosa tocchi», nel momento in cui la mia sollecitazione 

ha successo, io «fallisco completamente perché non riconosco più il mio 

progetto. È interamente alienato e mi rimanda l’immagine che gli altri gli 

hanno conferito» (QM 192): è divenuto il loro progetto che incorpora 

l’immagine che essi hanno di me e nel quale la mia opera «mi offre 

precisamente non solo la mia realtà originaria trovata nella forma della realtà 

divenuta effettiva, ma soprattutto me stesso come un altro. Me stesso esistente 

nella dimensione dell’in-sé, libero di essere trasceso, finito» (QM 196). In 

questo consiste appunto l’alienazione, che Sartre definisce «un certo tipo di 

rapporti che l’uomo intrattiene con se stesso, con altri e con il mondo, nel 

quale egli pone la priorità ontologica dell’Altro», cioè di «un modo di essere» 

in cui «il soggetto fa derivare tutti i suoi progetti e tutta la sua esistenza da ciò 

che non è lui e da ciò che non esiste come lui» (QM 396), e che istituisce un 

ordine che è il contrario della morale perché esso è la priorità dell’oggettivo 

e in esso l’uomo è ridotto a cosa.  

 Sartre analizza diversi tipi di questi rapporti, tutti in vario modo 

configurati come domanda rivolta all’altro e come risposta dell’altro. Il primo 

di essi è la preghiera, in cui la libertà per realizzarsi meglio rinuncia a se stessa 

e si affida alla libertà dell’altro ritenuta superiore diventando desiderio 

dell’altro, così che «la preghiera salva l’uomo distruggendo quell’umano che 

è l’impresa» (QM 334). Il secondo tipo è l’esigenza, che «non è una struttura 

della mia libertà, non è una forma che il fine che io progetto possa assumere», 

ma «mi viene da un altro. La stessa cosa vale per il comando, per l’obbligo, 

per il dovere» (QM 362), che sono «categorie vive del Per-altri» nelle quali 

«io mi scarico della mia esistenza sull’altro, che a sua volta se ne scarica su 

di un altro e così via» (QM 359), e faccio della mia volontà un oggetto per 

l’altro. Non a caso la forma originaria dell’esigenza è l’ordine, in cui la mia 

libertà raggiunge la sua indeterminatezza nell’altro, mi guarda attraverso i 

suoi occhi, si determina nell’eteronomia, realizza il bene come bene 

dell’altro. L’esigenza allora è «soppressione del mondo dell’umano, 

subordinazione assoluta dell’uomo ai suoi fini posti come trascendenti e a una 

volontà che non è quella di nessuno ma della quale io faccio uso come se 

fosse la mia, modo di trattare l’uomo come mezzo fingendo di trattarlo come 

un fine» (QM 378). C’è poi l’ignoranza, che è un giudizio che «mi giunge 

dall’altro come una negazione della mia libertà» che agisce sulla mia libertà 

come farebbe una causa in quanto «essa fa della volontà dell’altro la volontà 



259 
 

vera e della mia volontà un epifenomeno» (QM 412). In essa infatti «le 

spiegazioni dei miei atti si trovano fuori di me» e il mondo «mi è sottratto, 

perché gli avvenimenti hanno la loro chiave fuori di me» che «sono esistenza 

e ho una natura il cui segreto è nelle mani dell’altro» (QM 411). Così si è 

stolti due volte: quando si è tali nella dimensione del per-altri e quando ci si 

coglie come tali agli occhi degli altri. In questo modo l’imputazione di 

ignoranza apre la strada al quarto tipo di rapporti interumani: l’oppressione. 

Essa ha per Sartre la sua condizione ontologica nella dialettica di libertà 

molteplici esterne l’una all’altra e coscienti di se stesse e delle altre, ciascuna 

delle quali si rivolge contro se stessa quando può «essere accerchiata da 

un’altra libertà che le ruba il suo universo, il senso delle sue condotte e l’unità 

della sua vita» (QM 449). 

Tutte queste forme di rapporto interumano sono inautentiche perché 

basate sull’alienazione della propria libertà all’altro, e da questo Sartre può 

concludere che «se i rapporti umani sono originariamente concepiti sul modo 

dell’alienazione, qualunque relazione individuale deve essere alienante - o se 

si preferisce: qualunque condotta dell’uno verso l’altro è condotta d’ 

alienazione», e quest’ultima è reciproca, poiché «se io sono alienato in quanto 

sono l’Altro per l’Altro, io sono alienante in quanto l’Altro è Altro per me» 

(QM 491).  

 Sartre ritiene tuttavia che c’è un rapporto che si sottrae 

ontologicamente a questo destino: è l’appello. Esso infatti «è richiesta da 

parte di qualcuno a qualcun altro di qualche cosa in nome di qualche cosa», 

ha perciò la stessa struttura dell’esigenza, ma con la differenza che «è 

riconoscimento di una libertà personale in situazione da parte di una libertà 

personale in situazione» e «si fa a partire da una operazione proposta […] È 

appello a una operazione in comune, non si appoggia su una solidarietà data 

ma su una solidarietà da costruire attraverso l’operazione comune» (QM 378-

379). Questa operazione comune si basa sul fatto che il volere è ancora volere 

che il fine sia realizzato dall’altro, ma si impegna non per compierlo da sé, 

ma per modificare la situazione in modo che l’altro possa operare. In questo 

Sartre vede la sola forma di autenticità, poiché ora «mi trovo piazzato in modo 

tale da riconoscere la libertà dell’altro senza esserne paralizzato come da uno 

sguardo» in quanto «questo non significa affatto che io riconosco alla sua 

libertà un potere incondizionato sulla mia. Al contrario, è una libertà estranea, 

che si trova per di più in difficoltà», che io, «invece […] di trascenderla con 

lo sguardo, […] vedo fuggire per mezzo mio verso il suo fine» e da cui a mia 

volta «non vengo trasceso […] poiché adotto liberamente il suo fine» (QM 

385) e sono riconosciuto in questa libera adozione.  
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 L’appello si basa allora su due principi: il riconoscimento reciproco 

delle libertà che si vogliono reciprocamente, per cui esso è «promessa di 

reciprocità» (QM 391), e l’esistenza di una libertà che dona e che è gratuita, 

per cui esso «è generosità. In ogni appello c’è del dono» (QM 387). Così «la 

struttura alla quale l’appello fa riferimento che, inizialmente mezzo per 

ottenere il fine, può diventare fine essa stessa, è l’interconnessione di due 

libertà nel momento dell’aiuto» (QM 297), nella quale ognuna si sente allo 

stesso tempo origine dell’altra e trascesa da essa in una spirale che tende verso 

lo stesso fine e nella quale le due libertà si identificano. In questo modo «il 

mondo stesso che mi circonda viene percepito nel duplice gioco di queste 

libertà, poiché io lo percepisco per darlo all’altro che me lo dà percependolo» 

(QM 396), ed è riconosciuto come dotato di un’infinità di futuri liberi e finiti 

ciascuno dei quali è progettato da un libero volere e sostenuto dal volere di 

tutti gli altri in quanto essi vogliono «che un valore si realizzi non perché è 

mio, non perché è valore, ma perché è valore di qualcuno nel mondo» (QM 

386-387).  

 L’oggetto del dono infatti è l’universo creato come mia opera 

dall’azione della mia libertà, e il dono è creazione di un nuovo rapporto in cui 

si afferma l’inessenzialità dell’universo e l’essenzialità dei rapporti tra le 

coscienze poiché «dare significa fare esistere il mondo affinché l’altro lo 

consumi. Significa conferire al mondo un senso umano […] Così il dono è 

libertà e liberazione» (QM 494), e prima di tutto liberazione dal desiderio 

come dipendenza dalla cosa. D’altronde la creazione in sé è un processo di 

dono, poiché la nostra opera può diventare oggetto quando l’altro se ne 

appropria e la ricrea a modo suo, perciò Sartre può concludere che «non c’è 

alta ragione d’essere che quella di dare» (QM 202), che la generosità senza 

limiti come senso implicito della nostra condotta che la morale, con l’aiuto di 

una riflessione pura, deve rendere esplicito. Ma solo nel momento in cui 

l’opera diventa oggetto nell’orizzonte dell’altro, essa riflette l’insieme delle 

persone che hanno contribuito all’unità del suo essere, e attraverso di essa io 

«esisto per me solo nella rassicurante indistinzione di una creazione comune» 

che «mi rimanda un Noi concreto nel quale il mio Io trova il suo posto e si 

perde» (QM 203) e che sorge proprio quando mi colgo partecipe dell’opera 

comune, secondo un modello che Sartre ritrova in quella cosa stessa di cui 

parla Hegel nella Fenomenologia dello spirito, non a caso connessa all’idea 

di lavoro5. 

 
5 Cfr. Georg W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. La Nuova Italia, Firenze 1970, 

2ᵃ, vol. I, pp. 326 sgg., dove, tra l’altro, Hegel sottolinea che nell’opera «la coscienza si è 
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 Dunque nell’opera comune l’appello risolve attraverso la solidarietà 

tra le libertà l’alienazione a cui l’azione va incontro oggettivandosi 

nell’orizzonte dell’altro. Ma le caratteristiche ontologiche del rapporto con 

l’altro espongono l’appello a dei rischi da cui Sartre mette ripetutamente in 

guardia. Anzitutto l’appello può avere come risposta un rifiuto. Certamente il 

rifiuto ha la stessa struttura dell’appello, poiché esso è ancora comprensione 

reciproca, rispetto reciproco delle libertà, conoscenza del fine ultimo, ma esso 

agisce profondamente sulla mia libertà attraverso le preferenze che lo 

motivano annientandola e riducendomi di nuovo a oggetto, sospendendo il 

mio avvenire in quello dell’altro, costringendomi a cambiare i miei piani ed 

escludendomi dalle relazioni di reciprocità. Quanto al Noi, il rischio è quello 

di entrarvi nella forma dell’anonimato, del Si heideggeriano, di 

un’impersonalità che le tecniche impongono al creatore. Inoltre anche il dono 

si capovolge quando si oggettiva in un universo alienato di fronte ad una 

intenzione viziata, cioè quando chi lo riceve non è libero di non accettarlo, e 

quindi è un dono al bisogno che crea una sotto-umanità e istituisce una non-

libertà in seno al riconoscimento della libertà dell’altro. Il dono appare allora 

duplice, ambiguo, perché «si dona nella libertà per la libertà e per affermare 

l’essenzialità dell’uomo, e insieme per incatenare, per annientare, per limitare 

[…] la trascendenza dell’altro» (QM 389), per solidarietà e per assorbire 

l’altro, perché «nel mondo dell’alienazione e non della solidarietà, un atto che 

manifesta l’inessenzialità del mondo […] non è semplicemente una 

possibilità aperta nel campo delle possibilità di ognuno» (QM 499). 

 Nonostante questi rischi Sartre resta tuttavia convinto che la 

generosità resta l’unica via per l’autenticità dei rapporti interumani. Se infatti 

l’alienazione rende l’Io un destino, la generosità assume questo Io per 

perderlo, si riconcilia col destino nella fiducia che «libertà valorizzate e volute 

come tali riprendano e trasformino la mia opera e quindi il mio Ego, il quale 

si perde così nella dimensione assoluta della libertà» (QM 552). A questa 

fiducia, e al progetto che essa supporta, Sartre dà il nome di amore. L’amore 

non è rivolto verso la libertà, che non è altro che negatività e produttività, non 

è rivolto verso l’essere, che è totale esteriorità di indifferenza, ma è rivolto 

 
trasposta in generale nell’elemento dell’universalità […] La coscienza ritornante dalla 

propria opera è in effetto la coscienza universale […] di contro all’opera che è la coscienza 

determinata» (p. 335). Si veda il commento a queste pagine, tenuto presente da Sartre, di Jean 

Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello spirito» di Hegel, trad. it., La 

Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 358 sgg., che vede lo scopo della Fenomenologia nel 

superamento della contraddizione della coscienza tra la sua soggettività e il suo essere una 

manifestazione per gli altri, che comincia a profilarsi proprio nella Cosa stessa. 
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verso il corpo dell’altro «perché è la libertà nella dimensione dell’Essere. E 

qui amare significa […] anzitutto rivelazione-creazione: anche qui, nella pura 

generosità, io assumo me stesso perdendomi, affinché la fragilità e la finitezza 

dell’Altro esistano assolutamente rivelate nel mondo» (QM 659). La struttura 

originaria dell’amore autentico è infatti proprio di «rivelare l’essere-in-

mezzo-al-mondo dell’Altro, assumere questa rivelazione e pertanto quell’ 

Essere nell’assoluto; gioirne senza cercare di appropriarmelo; metterlo al 

riparo nella mia libertà e superarlo solo nella direzione dei fini dell’Altro» 

(QM 660). 

 Ma perché questo amore sia possibile è necessaria quella conversione 

radicale a cui Sartre aveva accennato in L’essere e il nulla6 e della quale ora 

dice che appunto «consiste nella rinuncia alla categoria di appropriazione – 

la quale non può reggere che i rapporti del Per-sé con le cose – per introdurre 

nel rapporto interno della Persona la relazione di solidarietà, che sarà più tardi 

modificata in solidarietà con gli altri» (QM 495-496). Tale conversione 

prende le mosse dal passaggio da una riflessione complice, che è quella che 

sta alla base della proiezione di sé come Altro e quindi dell’eteronomia, e 

quella che ora Sartre chiama una riflessione purificante, che non vuole 

l’Essere ma l’esistenza, che è decisione per l’autonomia nella quale l’unità 

dell’esistenza è accordo con sé, volontà di assumere il proprio progetto senza 

cercare la giustificazione degli altri ma giustificandolo da se stessi nella sua 

radicale contingenza e gratuità solo perché è voluto, ma allo stesso tempo 

mettendolo sempre in questione.  

 Ma se l’uomo con la sua azione nella sua libertà dà un senso al mondo 

sottraendolo allo sprofondamento nel nulla, la solidarietà rivela anche che, 

come Sartre annota in un appunto del dicembre 1945, l’oggetto intenzionale 

verso cui trascendiamo il mondo per dargli un senso, e che, anzi, coincide con 

questo senso, è il Bene, così che «l’uomo deve […] essere considerato come 

l’essere per mezzo del quale il Bene viene al mondo […] in quanto la realtà 

umana è progetto», la sua azione presuppone una scelta per il Bene, e la sua 

stessa soggettività «trova il suo senso fuori di sé in questo Bene che non è mai 

e che essa realizza di continuo» e «si sceglie scegliendo il Bene e non può 

fare che, scegliendo, essa non scelga un Bene che la definisca» (QM 718-

719). E poiché «il carattere di universalità del Bene implica necessariamente 

la posizione dell’Altro», se «per ritrovare la struttura universale del Bene è 

necessario che essa postuli altre realtà umane», allora «io e l’Altro ci 

fondiamo in un’unica realtà umana» e «l’umanità cosciente di essere 

 
6 Cfr. L’essere e il nulla, p. 502 n. 
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un’avventura storica unica e individuale non può più porre il Bene che come 

oggetto della sua volontà» (QM 719), come risultato di un accordo di una 

pluralità di impegni, come ciò che tutti fanno, ideale di una soggettività che 

diventa anche ideale altrui. L’altro non scompare dalla riflessione di Sartre, 

ma cessa di rappresentare il luogo dell’alienazione per confluire nell’opera 

comune della ricerca del Bene che ora identifica il Noi della solidarietà. 

 Ora finalmente la morale diventa concreta in questo rapporto umano 

divenuto autentico perché basato sulla solidarietà e sull’amore e in questa 

forma entra nella storia, o meglio, come Sartre preferisce chiamarla, nella 

pseudo-storia in quanto storia dell’alienazione, per porle fine7. Resta tuttavia 

aperto il problema che questa conversione morale appare ancora risultato di 

una scelta gratuita e improvvisa che, soprattutto se ipotizzata sulla scala 

dell’umanità intera, Sartre stesso non esita a definire una utopia (QM 104), e 

che rischia effettivamente di ricondurre l’elaborazione dei Quaderni nel 

quadro di «una ristretta comunità morale che si ferma all’appello e all’aiuto, 

senza nemmeno affrontare problematiche relative a gruppi più strutturati e 

complessi»8. Ma questo sarà appunto il compito che Sartre si assumerà nella 

Critica della ragione dialettica.  

 In questa opera infatti il problema di un rapporto autentico con l’altro 

è affrontato all’interno di una teoria degli insiemi umani che poggia su una 

ripresa del rapporto del per-sé col mondo riletta, alla luce della nuova 

attenzione di Sartre per il marxismo maturata negli anni del dopoguerra, nei 

termini di una prassi che interiorizza una totalità già data e si riesteriorizza 

oggettivandosi in una nuova totalizzazione. In questo processo di 

totalizzazione la libertà del soggetto umano, che rimane al centro 

dell’interesse di Sartre come elemento caratterizzante dell’autenticità, deve 

fare i conti con gli altri uomini. E qui Sartre vede ritornare le difficoltà 

ontologiche viste in precedenza. L’uomo infatti, mosso dal bisogno, agisce 

sul mondo organico che lo circonda trasformandolo in una totalità strumentale 

 
7 «Il passaggio dalla pseudo-Storia alla Storia è sottomesso a questa determinazione a-storica 

di tutti a volere realizzare la morale. La rivoluzione storica dipende dalla conversione morale 

[…] Eccoci così agenti storici in seno alla pseudo-Storia, perché agiamo sulle situazioni nella 

speranza di preparare una conversione morale» (QM 104).  
8 Mara Meletti Bertolini, La conversione all’autenticità. Saggio sulla morale di J.-P. Sartre, 

Angeli, Milano 2000, pp. 165-166. Invece per C. Simont, Sartrean ethics, in Sartre, etd. by 

C. Howells, Cambridge University Press, Cambridge 1992, p.193, il capovolgimento della 

distruttività del per-altri tentato nei Quaderni attraverso la generosità resta un’attitudine 

estetica che assume la fragilità dell’altro in una finalità immaginaria, e per questo Sartre ha 

abbandonato questa etica. 
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unificata dal fine del proprio progetto, la quale appare ora come il prodotto 

inerte di un’azione passata, la fissazione di una totalizzazione nella quale il 

fine cade nella passività. Questa inerzia non solo è il prezzo che la prassi deve 

pagare per oggettivarsi nell’esteriorità, ma è anche l’elemento mediatore tra 

gli uomini, a loro volta totalizzatori del loro ambiente. Questo comporta che 

«è impossibile esistere in mezzo agli uomini senza che essi diventino oggetti 

per me e […] senza che io sia oggetto per loro», poiché «ogni esistente integra 

l’altro alla totalizzazione in corso e, di conseguenza, […] si definisce […] in 

rapporto alla totalizzazione attuale che l’altro sta operando»9. Inoltre Sartre 

aggiunge che il rapporto fra la materialità circostante e gli uomini si configura 

attraverso la storia come una lotta contro la penuria e in questa lotta la penuria 

introduce «in ogni uomo e in tutti una struttura inerte di disumanità» (C I 256) 

che modifica i rapporti tra gli uomini facendo apparire l’altro uomo come un 

radicalmente Altro, come un contro-uomo la cui prassi è minaccia di morte.  

 Questa dinamica si coglie bene nella forma più immediata della prassi 

intesa a diminuire la penuria e quindi la tensione con l’altro: il lavoro. Qui 

infatti «appaiono i fondamenti reali dell’alienazione» poiché «la materia 

aliena in sé l’atto che la lavora […] in quanto la sua inerzia le consente di 

assorbire e di ritorcere contro ciascuno la forza-lavoro degli Altri […] È il 

prodotto a designare gli uomini come Altri e ad autocostituirsi in contro-

uomo, in quanto proprio nel prodotto ciascuno produce la propria oggettività, 

che ritorna a lui come nemica per costituire lui stesso come Altro» (C I 277). 

In questa situazione non c’è impresa comune ma soltanto confluire delle 

imprese particolari in un risultato comune inscritto nell’essere come una falsa 

unità in cui gli altri scompaiono ma che compare come Altro. La prassi si 

cristallizza nella materialità come superamento delle vecchie azioni già 

materializzate e a sua volta è condizionata da esse attraverso la sua unità 

passiva, e, «in margine all’impresa, gli stessi uomini (o altri) si costituiscono 

rispetto alla praxis comune come Altri, ossia l’interiorità sintetica del gruppo 

al lavoro viene attraversata dall’esteriorità degli individui in quanto 

quest’ultima ne costituisce la separazione materiale» (C I 295). Nel momento 

in cui il progetto si inscrive nell’essere perde le qualità umane, la sua 

trasparenza diventa opacità, la sua tenuità diventa spessore, la sua labilità 

diventa permanenza, esso stesso diventa essere, non più evento vissuto ma 

cosa, con un futuro inerte che diventa anche il futuro dell’uomo. Così la prassi 

materializzata unifica gli uomini imponendo loro una realtà diversa dal 

 
9 Critica della ragione dialettica, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1963, vol. I (d’ora in poi C I 

seguito dal numero della pagina), p. 231. 
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risultato che ciascuno si aspettava. A questo punto l’uomo deve «riconoscersi 

come Altro nella propria oggettivazione singola, in base ad un risultato altro», 

e fare così «l’esperienza elementare […] di una potenza retroattiva che insidia 

la mia libertà, dall’oggettività finale fino alla decisione originaria, pur 

nascendo da essa», cioè della «negazione della libertà in seno alla libertà 

piena», cioè «l’esperienza dell’Altro non in quanto avversario ma in quanto 

la sua praxis dispersa mi ritorna totalizzata dalla materia per trasformarmi» 

(C I 347).  

 Questo significa che l’essere sociale rimane per l’individuo pur 

sempre negativo e alienante poiché «come materialità inorganica del di fuori, 

che s’interiorizza nel rapporto che lo collega a tutti […] determina realmente 

e dall’interno una struttura d’inerzia nella praxis individuale, poi in una praxis 

comune» che ne fa la «sostanza inorganica dei primi esseri collettivi» (C I 

351). Un esempio di questi collettivi, cioè di questa «relazione a doppio senso 

fra un oggetto materiale, inorganico e lavorato e una molteplicità che in esso 

trova la propria unità d’esteriorità» (C I 396), è indicato da Sartre nella classe 

sociale. Ma i collettivi non sono l’unico tipo di insieme umano: ad essi Sartre 

ne contrappone un altro che chiama gruppo. La differenza tra i due insiemi 

pratici consiste nel fatto che mentre il collettivo «si definisce per il suo 

essere», perché è un oggetto materiale e inorganico la cui inerzia penetra ogni 

prassi individuale e che «realizza l’unità d’interpenetrazione degli individui, 

in quanto esser-nel-mondo-fuori-di-sé nella misura in cui struttura i loro 

rapporti di organismi pratici secondo la regola nuova della serie» (C I 382-

383), per cui ci sono condotte seriali, sentimenti e pensieri seriali, il gruppo 

invece «si definisce per la sua impresa, e per quel movimento costante 

d’integrazione che tende a farne una praxis pura e a sopprimere in esso tutte 

le forme dell’inerzia» (C I 382). Esso nasce in seno al collettivo seriale come 

sua negazione in momenti particolari della storia, tutti rivoluzionari, come 

Sarte precisa, (C I 436), e per questo Sartre lo chiama gruppo in fusione. 

 Il momento storico particolare che Sartre utilizza per illustrare la 

formazione di un gruppo in fusione è la vicenda del quartiere Saint Antoine 

nella Parigi del 1789, che, vissuto sempre all’ombra della Bastiglia e 

identificato, serializzato dall’ingombrante presenza di questa fortezza 

simbolo del potere regio, una volta esposto alla minaccia di una repressione 

violenta, diventa il fulcro della rivoluzione. In tale circostanza infatti ciascuno 

è strappato dalla sua condizione di Altro rispetto all’assembramento seriale e 

collocato nella posizione di un terzo che si fa organizzatore della prassi 

comune in vista di un obiettivo comune attraverso una prassi che è sua in lui, 

«libero svolgimento in uno solo dell’azione del gruppo totale in 



266 
 

formazione»10. È il gesto di chi grida nell’assembramento «Fermatevi!» e tutti 

lo fanno, senza che questo li renda oggetti, «perché la totalizzazione mediante 

il terzo non fa che scoprire una libera praxis come unità comune», cioè il fatto 

che «sono integrato all’azione comune quando la praxis comune del terzo si 

pone, come regolativa» (C II 42). Il gruppo dunque è una struttura 

policentrica, proprio perché chiunque al suo interno può svolgere il ruolo di 

terzo, e «questo condizionamento di me da parte di tutti i terzi, ossia da parte 

dello stesso movimento dappertutto, […] è, per l’appunto, la mia propria 

libertà che si riconosce come azione comune nella mia azione individuale e 

grazie ad essa» (C II 41), e la cui oggettivazione mi appartiene come risultato 

comune e come oggettività interiorizzata e non più colta nell’Altro come 

oggettività per lui, è oggettivazione di una libera prassi comune nella quale la 

serialità viene liquidata simultaneamente da ciascuno a vantaggio della 

comunità.  

 Questa prassi comune consiste nella continua riorganizzazione 

attraverso l’interiorizzazione della sua totalizzazione oggettiva nei propri 

risultati che fa di questi le proprie strutture e l’ulteriore superamento di queste 

verso nuovi obiettivi, per cui un gruppo non è ma si fa totalizzandosi senza 

sosta e trova la sua unità nell’unificazione dall’interno delle totalizzazioni 

compiute dai suoi agenti che vengono negate come atti distinti ed affermati 

come attività collettiva in quanto ognuna si afferma nella sua libertà come la 

totalizzazione in corso. Così «il carattere essenziale del gruppo in fusione, è 

la brusca resurrezione della libertà», che «si strappa all’alienazione e si 

afferma come efficacia comune» (C II 63) nella quale l’Altro è appreso come 

il medesimo e la sua alterità è dissolta nell’azione liberamente orientata verso 

un fine comune. Ma nel momento in cui «nella praxis non c’è Altro, vi sono 

solo degli io stesso», «compare il primo “noi” che è pratico e non sostanziale» 

(C II 56): ora nel gruppo in fusione si può scorgere l’attuazione del rapporto 

intersoggettivo autentico costituito dall’appello teorizzato da Sartre nei 

Quaderni, poiché in fondo è un appello quello contenuto nel grido 

«Fermatevi!» con cui un terzo sintetizza una moltitudine. Ma qui cominciano 

a sorgere i primi problemi. 

 Sartre specifica infatti che «lo schema teorico che abbiamo indicato 

non si applica nella realtà», poiché se «ciascuno viene al gruppo come un 

passivo […] contribuisce a creare […] un’isteresi che può creare una serie 

nuova», e questo spiega perché ci sono sempre ritardatari, oppositori ecc. per 

 
10 Critica della ragione dialettica, vol. II (d’ora in poi C II seguito dal numero della pagina), 

p. 34. 
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cui «la libertà comune si farà in ognuno contro di essi» (C II 65). Inoltre, se 

il gruppo non è ma si fa, se la sua unità non è quella di una totalità raggiunta 

ma quella di una totalizzazione in corso, esso è innanzitutto un processo 

limitato al fine da raggiungere e non sopravvive all’oggettivazione di esso, in 

secondo luogo è attraversato e condizionato da una tensione che scaturisce 

dalle contraddizioni dell’essere-nel-gruppo di ciascuno, dalla sua 

trascendenza-immanenza al gruppo stesso, per cui il gruppo è destinato a 

scomparire per dispersione o per ossificazione nell’inerzia, e questo pone il 

problema di una sopravvivenza del gruppo che eviti questi due esiti. A questo 

problema il gruppo risponde in prima istanza con l’«invenzione pratica di una 

permanenza libera e inerte dell’unità comune in ciascuno» (C II 79) nella 

forma del giuramento, col quale «il gruppo cerca di rendere se stesso suo 

proprio utensile contro la serialità che minaccia di dissolverlo» (C II 81).  

 Ma così il giuramento allontana la paura di pericoli futuri creando 

all’interno del gruppo una nuova forma di paura che funge da azione 

correttiva della libertà contro la dissoluzione: è il Terrore. A questo punto la 

violenza diventa la struttura statutaria delle relazioni umane, senza che questo 

significhi né la scomparsa della libertà e della reciprocità, né il ripristino 

dell’alienazione, poiché il Terrore unifica perché è lo stesso in tutti e 

ricostituisce l’individuo come individuo comune che vive la propria libertà 

come essere-nel-gruppo, producendo nuove relazioni di reciprocità come 

relazioni di fraternità. La fraternità infatti è definita da Sartre come «il diritto 

di tutti attraverso ciascuno su ciascuno […] Noi fraternizziamo perché 

abbiamo prestato lo stesso giuramento, perché ciascuno ha limitato la sua 

libertà con l’altro» (C II 98-99). Così il gruppo in fusione si trasforma in 

gruppo di costrizione e nasce una nuova realtà: il potere giurisdizionale come 

mutilazione accettata in comune e «libertà che ritorna all’uomo come potere 

sovrumano e pietrificato» e «diventa potere inerte sull’uomo» (C II 101). A 

questo punto il gruppo subisce una prima metamorfosi importante: diventa 

gruppo organizzato, nel quale vengono distribuiti compiti e funzioni in vista 

della prassi comune, ma per questa via viene reintrodotta anche l’alterità 

come alterità delle funzioni e delle competenze che certamente mantiene una 

reciprocità, che però «è già una reciprocità lavorata» che «invece d’essere un 

rapporto vissuto, concreto, prodotto dalla presenza di due uomini […] è […] 

la inerzia reciproca» (C II 128) ora imposta all’uomo dall’esteriorità della 

materia lavorata ridivenuta mediazione tra gli agenti pratici. Benché Sartre 

continui a precisare che in queste fasi dello sviluppo del gruppo non ci 

troviamo ancora nell’alienazione, esso scivola ormai lentamente verso la 

serialità. 
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 Sotto la pressione della necessità imposta dalle condizioni esterne 

della situazione storica infatti la fatticità si ripresenta all’interno della prassi 

del gruppo organizzato come determinazione contingente del campo pratico-

inerte in quanto la stessa complessità della sua organizzazione lo spinge verso 

lo statuto passivo di cosa inerte nel quale la trasparenza dell’azione scompare 

in funzione della complessità, il gruppo riceve la sue determinazioni dal di 

fuori e il suo processo è subito dal soggetto singolo. Nell’espletamento delle 

funzioni il gruppo della fraternità-terrore basato sul giuramento ridiventa così 

un gruppo-oggetto che riceve la sua unità dal di fuori, da un Altro che lo pone 

come un oggetto che produce totalizzazioni e i suoi membri diventano delle 

particolarità inessenziali la cui libertà pratica è dissolta nella libertà giuridica 

della prassi comune, così che ciascuno di essi si identifica col gruppo come 

schema astratto e si definisce per contrapposizione all’altro, al nemico, 

all’esterno del gruppo, al traditore. 

 Queste nuove contraddizioni del gruppo producono una nuova 

trasformazione: «l’organizzazione si trasforma in gerarchia, i giuramenti 

danno origine all’istituzione» (C II 242) e il gruppo diventa gruppo 

istituzionalizzato. Esso mira a combattere la serialità rafforzando l’inerzia e 

consolidando la passività giurata, e così «tende […] a produrre forme 

degradate di comunità» e «finisce […] per riprodurre in sé l’alterità […], il 

che lo accosta progressivamente allo statuto “collettivo”» (C II 250). Infatti 

«l’unità dell’istituzione è l’unità dell’alterità, in quanto introdotta nel gruppo 

e in quanto il gruppo l’utilizza per sostituire la sua unità assente» (C II 261), 

e in essa il giuramento si rivela una base insufficiente dell’unità comune e la 

libertà cessa di essere libertà pratica di un soggetto agente singolo per 

trasferirsi nell’istituzione che la dà in prestito all’agente singolo che si 

costituisce come l’utensile attraverso cui la sua azione si realizza. 

L’istituzione è allora una «praxis anchilosata» che «costituisce per ciascuno 

e per tutti un indice definito di reificazione» (C II 263). Ma l’inerzia e la 

serialità delle istituzioni si esplicano nella relazione di uno solo con tutti nella 

quale si immobilizza la quasi-sovranità di ciascuno: questa relazione è 

l’autorità: nel sovrano ciascuno ritrova la libertà di cui si era privato incarnata 

come libertà di un Altro che si attua grazie a lui. Si produce ora una nuova 

forma di alienazione, quella del gruppo a uno solo, e l’alterità viene spinta al 

massimo perché ciascuno è indotto a fare come gli Altri. È la fine del gruppo: 

«nato per dissolvere la serie nella viva sintesi di una comunità, viene bloccato 

nel suo svolgimento spazio-temporale dall’insuperabile statuto 

dell’individualità organica […] Si è formato contro l’alienazione […] ma non 
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le sfugge come non le sfugge l’individuo e, a causa sua, ricade nella passività 

seriale» (C II 327). 

 Questa amara conclusione, che rovescia la responsabilità del 

fallimento del gruppo come luogo di rapporti umani autentici basati sulla 

solidarietà sull’individuo e soprattutto sulla sua tendenza ad un permanente 

antagonismo con gli altri nel campo della penuria, autorizza l’osservazione 

che in fondo «la collettività è la dimensione mancante dell’itinerario di 

Sartre»11 che anche nella Critica continua a ritenere la società luogo 

dell’alienazione. In realtà quello che preoccupa Sartre è la prospettiva che 

l’alienazione sia sempre in agguato sulla strada di una comunità umana 

autentica, e questo le impone una fondazione più solida. Questa esigenza lo 

spinge a riprendere il discorso sull’etica dei Quaderni che la Critica, animata 

da altri interessi, aveva lasciato in ombra, ma in questa ripresa si può 

avvantaggiare di una nuova nozione emersa proprio nell’opera del 1960: 

quella di fraternità. Si tratta allora di individuare una dimensione della 

fraternità che non si esponga all’identificazione col terrore. È a questo che 

Sartre si dedicherà negli ultimi anni della sua vita e che sarà testimoniato dalle 

interviste del 1980.  

 Per quel poco che si può evincere da queste interviste, questa 

dimensione recupera l’idea di generosità dei Quaderni per farne il 

fondamento di un desiderio di società che rinvia a una nuova modalità morale 

che punta ad un diverso rapporto tra gli uomini. Criticando l’impostazione 

della morale della sua prima opera, che collocava la morale in una coscienza 

senza reciproco, Sartre ritiene ora invece che la coscienza morale «è questa 

realtà, questo sé che si considera sé per l’altro, in un rapporto con l’altro», 

«che sia presente alla coscienza o che sia assente» così che «ogni coscienza 

si costituisce allo stesso tempo come coscienza per se stessa, come coscienza 

dell’altro e come coscienza per l’altro»12. Ora però tutto quanto deriva da 

questa presenza, che finora aveva avuto un carattere negativo in quanto aveva 

costituito un principio di alienazione per un individuo che Sartre ora si 

 
11 Ronald Aronson, Sartre’s turning point: the abandoned Critique de la raison dialectique 

volume two, in The philosophy of Jean-Paul Sartre, p. 706. 
12 Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, La speranza oggi. Le interviste del 1980, trad. it. Milano, 

Mimesis, 2019 (d’ora in poi SO seguito dal numero della pagina), p. 80. Sull’attendibilità di 

queste interviste, che ha suscitato acute polemiche nell’ambiente degli amici di Sartre, la 

parola definitiva è stata detta senz’altro da R. Aronson nell’introduzione all’edizione inglese 

di esse: cfr. Ronald Aronson, Sartre’s last words, in Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, Hope 

now. The 1980 interviews, eng. tr., The University of Chicago Press, Chicago and London 

1996, pp. 3-40. 
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rimprovera di aver pensato come troppo indipendente e troppo chiuso (SO 

81), assume un’altra valenza nel momento in cui il per-sé viene dislocato su 

un piano che non è più quello ontologico e qui viene ampliato nelle sue 

strutture. La presenza dell’altro infatti istituisce un rapporto che precede la 

costituzione di un intero chiuso e che impedisce a questo di essere del tutto 

chiuso, e condiziona fin dal suo sorgere la sua risposta, facendone però una 

risposta di carattere morale.  

 Qui si vede l’eredità dei Quaderni13: la presenza dell’altro e l’essere-

per-l’altro della coscienza la collocano nella dimensione dell’obbligo, cioè in 

una dimensione in cui nella sua azione «c’è una sorta di richiesta che va oltre 

il reale, e che fa sì che l’azione che io voglio fare comporti una sorta di vincolo 

interiore che è una dimensione della mia coscienza», per cui la coscienza «fa 

ciò che fa […] perché, qualsiasi obiettivo abbia, esso presenta un carattere di 

richiesta» (SO 78). Questa richiesta crea «la dipendenza di ogni individuo in 

rapporto a tutti gli altri individui», una dipendenza tuttavia nella quale 

l’azione «si dà anche come se potesse non essere compiuta» perché scaturisce 

da una costrizione «che non determina; si presenta come costrizione ma la 

scelta si fa liberamente» (SO 81-82): è una dipendenza libera di una libertà 

incaricata. Siamo in presenza di una nuova, più drastica forma dell’appello 

dell’altro dei Quaderni che, oltre la Critica, vincola l’azione di ciascuno non 

più attraverso l’interiorizzazione del punto di vista del terzo mediatore che 

finisce col diventare comando dell’Altro e quindi alienazione, ma 

rivolgendosi all’interiorità di ciascuno, e così apre una prospettiva su una 

reciprocità autentica. Ma perché questo passaggio si compia la richiesta deve 

trovare a sua volta la propria fondazione. 

 Questa fondazione deve essere cercata in un legame tra gli uomini più 

fondamentale della politica e della funzione che essi svolgono nella società, 

che li riunisce semplicemente in quanto uomini : è il legame costituito dalla 

fraternità, che ora non è più costituita, come nella Critica, da un atto comune 

come il giuramento, ma è il rapporto originario che si stabilisce tra due 

individui che si parlano perché si sono già riconosciuti come appartenenti alla 

stessa specie come se fossero figli della stessa madre, secondo il modello 

offerto dai membri di un clan primitivo che si ritengono discendenti da uno 

stesso genitore. Ma Sartre insiste nel precisare che in questo non c’è niente di 

mitologico, poiché anzi ciò che vi è di reale «è il rapporto di un me con un 

 
13 Sulla ripresa delle tematiche dei Quaderni in questa nuova etica di Sartre cfr. Maria Russo, 

Testamento, inizio o ritorno? Un’introduzione allo scandalo di L’Espoir maintenant, 

Introduzione a SO 15-16.  



271 
 

te», il rapporto di un uomo col suo prossimo col quale sente di condividere 

origine e fine: «origine e fine comuni, ecco che cosa costituisce la loro 

fraternità», che si proietta nel futuro nel momento in cui essa «è ciò che 

saranno gli uomini gli uni rispetto agli altri quando, una volta attraversata 

tutta la nostra storia, potranno dirsi effettivamente e attivamente legati gli uni 

agli altri» e riconoscere la loro origine comune «per un insieme di misure 

prese da migliaia di anni e che conducono all’Uomo» (SO 107-108). La 

morale consiste proprio in questo avere un futuro basato sui principi di 

un’azione comune. Sartre fornisce ora con la morale della fraternità un 

contenuto superiore e unitario all’azione comune, ed essa, che, come egli 

dice, attraversa tutta la storia, ha ora un fine trans-storico nel senso che, come 

spiega Sartre, «appare nella storia ma non le appartiene» (SO 96) come invece 

accade ad alla presa del potere, che è stato il fine dell’azione comune di tutti 

i rivoluzionari e che di volta in volta si è collocato in una determinata società 

in un determinato momento del suo sviluppo storico. Questo fine trans-

storico, questo fine ultimo kantiano, «è di arrivare a un autentico corpo 

costituito in cui ogni persona sarebbe un uomo e in cui le collettività sarebbero 

anch’esse umane» (SO 74), ed esso trova la sua forza nei principi umani che 

si trovano in ogni uomo, anche nell’uomo alienato che ora Sartre chiama 

sotto-uomo che «vanno verso l’uomo, che pongono il divieto di servirsi 

dell’uomo come di una materia o di un mezzo per ottenere un fine» (SO 77). 

Quando questi principi saranno realizzati entreremo in quel regno dei fini di 

cui Sartre aveva parlato nei Quaderni, dove l’umanesimo cesserà di essere 

quell’umanesimo astratto da Sartre sempre criticato per diventare «la maniera 

d’essere dell’uomo, il suo rapporto con il suo prossimo e il suo modo di essere 

con se stesso» (SO 75), e allora saremo entrati nella morale, segnatamente 

nella morale dei rapporti con l’altro in cui la fraternità è diventata il rapporto 

unico ed evidente tra tutti gli uomini. È la radicale originarietà dei principi 

morali ad impedire ora lo scadimento dei rapporti umani nella serialità e 

nell’alienazione, e non è un caso che tutti questi termini che avevano 

costituito l’apparato analitico della società dell’alienazione fino ad oggi nelle 

sue opere precedenti scompaiano ora dal vocabolario di questo Sartre 

proiettato piuttosto a pensare una comunità a venire. 

 Il modello di questa sorta di escatologia etica laica è indicato da Sartre 

nell’ebraismo. L’ebraismo infatti implica la fine di questo mondo e l’avvento 

di un nuovo mondo simile a questo ma organizzato diversamente, nel quale 

Sartre vede appunto il fine morale che dovrebbe finalmente riunificare 

l’umanità. Questo fine per i non ebrei è la rivoluzione, cioè «la soppressione 

della società presente e la sua sostituzione con una società più giusta in cui 
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gli uomini possano avere buoni rapporti gli uni con gli altri» (SO 131), il cui 

fine ultimo è appunto l’etica e nella quale i problemi economici, pur immensi, 

non sono essenziali ma occupano il posto di un mezzo per ottenere il fine 

morale. E qui il discorso di Sartre torna alla materialità che circonda l’azione 

umana, cioè alla penuria. La lotta contro di essa impone un secondo 

atteggiamento umano parallelo allo sforzo di realizzare l’uomo e non sempre 

compatibile con esso, col quale bisogna saper convivere e che comunque 

nell’ambito della morale si può evolvere in un rapporto solidale di 

condivisione dei beni di ciascuno. 

 Ma la penuria torna a porre l’annoso problema dello scacco 

dell’azione umana, tanto più che esso, ribadisce Sartre, riguarda proprio il 

fine assoluto in rapporto al quale essa viene progettata e acquistano senso tutti 

i fini pratici. Ma lo scacco è solo un lato dell’azione umana, poiché «nella 

modalità dell’agire c’è la speranza, ossia il fatto stesso di porre un fine come 

se dovesse essere realizzato» (SO 53) e senza pensare che l’azione sia 

destinata al fallimento, anche se il fine non viene raggiunto, poiché 

comunque, da uno scacco all’altro, si conseguono successi parziali che non 

vengono decifrati dai soggetti che agiscono ma che esibiscono il contenuto 

positivo dello scacco ed il progresso che è stato realizzato. La speranza 

dunque è l’altra caratteristica essenziale dell’azione che si intraprende, il 

rovescio dello scacco, e per questo Sartre può concludere che essa «è sempre 

stata una delle forze dominanti delle rivoluzioni e delle insurrezioni» (SO 

135). Quando questo impianto viene trasferito sul piano più propriamente 

politico, la fraternità si traduce nella democrazia, nella quale Sartre ora vede 

«non soltanto una forma politica di potere, o un modo di darsi il potere, ma 

una vita, una forma di vita», peraltro l’unica che «deve essere attualmente il 

modo di vivere degli uomini» (SO 98), che implica soggetti non più 

individuati dalla divisione del lavoro e collegati tra loro da rapporti 

professionali, cioè dalle loro funzioni, come nelle società attuali, l’unica 

adatta, potremmo dire, alla fraternità. 

 La fraternità, come fraternità morale e non giuridica fondata dal 

giuramento, è allora un modo di esistenza che crea una nuova reciprocità 

contrapposta a quella alienata della scissione e capace di incarnare la 

generosità e l’amore di cui Sartre aveva parlato nei Quaderni e così di mettere 

al sicuro il gruppo in fusione e la solidarietà che ne costituisce la sintesi 

interna. Eppure anche questa nuova tappa del percorso di Sartre non appare 

esente da limiti: in fondo tutto il suo discorso resta vago su diversi concetti 

strategici, contrariamente al suo stile di pensiero, e dà piuttosto l’impressione 

di un piano generale appena abbozzato che di un lavoro approfondito o 
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portato già avanti14, e diventa perciò rischioso formulare ipotesi su come si 

sarebbe evoluto questo progetto se non fosse stato interrotto dalla morte del 

filosofo. Rimane tuttavia l’impressione che questa vaghezza sia l’ultima, 

indiretta conseguenza di una concezione dell’intersoggettività che deriva 

dalla formazione fenomenologica di Sartre e che si impone a tutta la sua 

ricerca, una concezione che pone l’io all’interno del campo di visibilità 

dell’altro e che in Sartre si traduce nella permanente difficoltà di un rapporto 

tra soggetti in cui ognuno finisce col diventare oggetto dell’altro. 

 Il limite costante del percorso di Sartre è allora il limite di tutta la 

fenomenologia: una mancanza di tematizzazione del concetto di persona15, 

che in Sartre appare come un semplice uso lessicale di ispirazione kantiana, 

una nozione qualunque data per scontata e non approfondita, sempre 

assimilata al più generico concetto di individuo umano, come accade proprio 

nelle interviste, con la conseguenza di rendere generico anche l’umanesimo 

esistenzialistico e tutto il discorso dei Quaderni sull’amore e sulla generosità, 

che non a caso non viene ripreso espressamente nelle interviste, proprio dove 

invece ci aspetteremmo di vederlo tornare. Non possiamo allora non 

lamentare in Sartre il mancato approfondimento, già nell’ambito della 

fenomenologia, del pensiero di Scheler e l’oblio di quello di Hartmann, o 

anche il rifiuto di un’apertura di credito verso un pensatore come 

Jankélévitch, verso la cui provenienza dallo spiritualismo Sartre non poteva 

non nutrire sospetti, ma che ha certamente condotto una seria riflessione sulla 

persona al di fuori di un contesto speculativo religioso e sullo sfondo di 

un’etica laica incentrata sulla figura dell’altro16. Nonostante queste difficoltà 

 
14 A proposito delle interviste M. Russo nota che si tratta di «un testo incompiuto, dove Sarte 

“sta ancora pensando”» (op. cit., p. 15). 
15 Su questo problema cfr. il mio Il problema dell’intersoggettività in Nicolai Hartmann, 

«Segni e comprensione», XXXIII, 2019, N. 97, pp. 61-78. 
16 Di Vladimir Jankélévitch è indicativo soprattutto Il paradosso della morale, trad. it., 
Hopeful Monster, Firenze 1986, pubblicato dopo la morte di Sartre ma sintesi di tutto il 

pensiero dell’autore che ruota intorno alla priorità assoluta dell’altro come persona (cfr. la 

sua opera maggiore, Trattato delle virtù, trad. it. parziale, Garzanti, Milano 1987 e il mio 

Ontologia e etica in Vladimir Jankélévitch, Longo, Ravenna 1995). Anche Hartmann aveva 

elaborato fin dai primi anni Trenta un’antropologia e una filosofia della storia incentrate sul 

concetto di personalità: cfr. Nicolai Hartmann, Il problema dell’essere spirituale, trad. it., La 

Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 165-227, che, quasi anticipando temi sartriani, aveva definito 

la persona come «il luogo in cui le proprie opposte tendenze si mediano a vicenda: essa si 

interiorizza in un progressivo esser-per-sé, in quanto si perde nel suo esser-per-altro; e 

incrementa il proprio esser per il mondo comune in quanto, conoscendosi, diventa anche per 

sé, ciò che è per il mondo» (p. 195). Per Hartmann il rapporto del per-sé con il mondo è 
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la ricerca di Sartre ci lascia comunque come l’appello ad un impegno costante 

per la fondazione morale della vita e della comunità umana, al lavoro comune 

per la realizzazione di quella utopia che è il regno dei fini, chiudendo il 

cerchio della filosofia del Novecento nel punto in cui un’amara riflessione 

sull’esistenza umana si rovescia nella meravigliosa opportunità di un 

impegno per un mondo migliore per tutti gli uomini. 

  

 

 

  

 

  

 

  
 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 
positivo fin dall’inizio. Cfr. anche il mio Nicolai Hartmann. Antropologia, etica, storia, 

Mimesis, Milano 2015. 
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Tommaso Piazza, Che cos’è la conoscenza?, Carocci, Milano 2017, pp. 

138. 

  

Il termine "credenza" ci rimanda a Platone secondo il quale una credenza "è 

vera secondo ragione". Questa definizione costituisce la base 

dell’epistemologia perchè coglie gli aspetti essenziali del conoscere, infatti 

non possiamo dire di sapere qualcosa se non abbiamo alcuna 

opinione, credenza su una certa cosa. Tuttavia, questo non basta, una 

credenza potrebbe rivelarsi anche fortuitamente vera, perciò ha bisogno anche 

di una giustificazione basata su buone ragioni. Il primo capitolo introduce il 

concetto di conoscenza e fornisce una rapida descrizione dei diversi tipi di 

conoscenza che vengono usualmente distinti, ovvero conoscenza 

proposizionale, conoscenza diretta e conoscenza pratica, chiarendo come 

l’epistemologia, che nasce dal desiderio di rispondere al dubbio scettico, si 

occupi principalmente di conoscenza proposizionale, ovvero della 

conoscenza intesa come rapporto tra un soggetto epistemico e una 

proposizione. 

Il motivo di tale preferenza è dato dal fatto che, potendo essere una 

proposizione vera o falsa, la conoscenza proposizionale risulta suscettibile di 

essere orientata alla verità, caratteristica questa che la rende il tipo di 

conoscenza più rilevante per coloro che mirano a contrastare lo 

scetticismo, ovvero ad affermare che possediamo effettivamente una 

conoscenza genuina. " Per chiarire con un esempio, si consideri un soggetto 

epistemico, Caio, e la proposizione possiede una Ford". La proposizione 

"Sempronio possiede una Ford" può essere sia vera che falsa, la sua verità 

dipende dal fatto se effettivamente Sempronio possieda o meno una Ford. Se 

Caio crede che Sempronio possieda una Ford, ecco che una credenza, uno 

stato mentale, quindi, del soggetto epistemico, è riferita a una 

proposizione, che, a seconda del rapporto che ha con i fatti del mondo, può 

essere vera o falsa. 

Assumiamo che in questo caso la proposizione sia vera, cioè che Sempronio 

possieda effettivamente una Ford. A questo punto possiamo affermare che 

"Caio sa che Sempronio possiede una Ford". La verità della proposizione cui 

la credenza di Caio si riferisce è pertanto un requisito necessario affinché 

possa dirsi che Caio conosca tale proposizione. Quella che viene attribuita a 

Caio è, pertanto, una conoscenza proposizionale. 
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Il secondo capitolo presenta quella che può essere considerata la concezione 

standard della conoscenza proposizionale nell’ambito dell’epistemologia 

analitica tradizionale, ovvero la cosiddetta concezione tripartita della 

conoscenza, secondo cui la conoscenza sarebbe "credenza vera 

giustificata". Il cuore del capitolo è il concetto di giustificazione, ovvero del 

tramite che unisce il soggetto epistemico a una determinata proposizione e 

che dovrebbe essere in grado di assicurare che il soggetto conosca realmente 

ciò che è espresso dalla proposizione. Il requisito della verità, come detto, è 

infatti insufficiente a qualificare il contenuto di una credenza come genuina 

conoscenza. Dato che si dà il caso che anche Sempronio, come 

Tizio, possieda in effetti una Ford, la credenza di Caio è vera. 

Ma pochi sarebbero inclini a considerare quella di Caio come conoscenza 

genuina, appunto per l’accidentalità dell’allineamento tra la sua credenza e il 

contenuto della proposizione cui la credenza si riferisce. Il modo in cui la 

credenza del soggetto epistemico è giustificata è elemento 

chiave, quindi, nella ricerca di una definizione della conoscenza 

soddisfacente. Affinché una credenza sia giustificata devono essere prodotte 

delle ragioni che supportino tale credenza, in modo che l’accidentalità della 

credenza sia scongiurata. Le principali analisi epistemologiche del concetto 

di giustificazione e dei modi in cui le ragioni interagiscono tra loro per 

concorrere a giustificare una credenza, sono passate in rassegna nel lungo e 

meritorio paragrafo 2.3, dove alcuni concetti chiave del dibattito 

contemporaneo, come quello di defeater, ovvero di ragione che "sconfigge" 

le ragioni che erano state addotte per giustificare la credenza in una 

determinata proposizione, sono introdotti e spiegati accuratamente. 

La critica di Gettier si concentra principalmente sull’insufficienza della 

definizione tradizionale della conoscenza "come credenza vera 

giustificata", proponendo due controesempi a tale concezione, noti come 

problemi di Gettier, che descrivono scenari ipotetici in cui le condizioni della 

concezione tripartita della conoscenza sono soddisfatte e nondimeno ci si 

trova inclini a negare che il soggetto epistemico in tali scenari possieda 

davvero una conoscenza genuina. Di nuovo, l’elemento che accomuna tali 

controesempi è l’accidentalità che accompagna il soddisfacimento delle 

condizioni della concezione tripartita, ovvero la verità e la giustificazione 

della credenza, e che mina alla radice la possibilità di attribuire uno statuto di 

conoscenza genuina alla credenza del soggetto epistemico. Come il requisito 

di verità, così anche l’ulteriore requisito che la credenza sia non solo vera ma 

anche giustificata sembra essere insufficiente a individuare i casi di 

conoscenza genuina in modo univoco. Si tentava così di eliminare ogni 
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possibile residuo di accidentalità che inficiasse l’attribuzione di conoscenza 

al soggetto epistemico. 

Gettier’s Paper, e pubblicato sempre sulla rivista «Analysis» , propose di 

emendare la concezione tradizionale della conoscenza richiedendo non solo 

che il soggetto S creda che p, che p sia vera, e che S sia giustificato a credere 

che p, ma anche che S creda che p sulla base di ragioni vere. Se si considera 

la proposta di Clark, ad esempio, si può costruire uno scenario in cui un 

soggetto epistemico abbia una credenza vera e sia giustificato a credere tale 

credenza in base a ragioni vere, ma dove, comunque, ci sia sempre una 

componente di accidentalità in ciò che rende vera tale credenza. Quest’ultima 

sfugge alla definizione di Clark e impedisce così di considerare la credenza 

del soggetto epistemico come conoscenza. Si pensi a Tizio che dice a Caio di 

avere venduto qualche settimana prima un’automobile di marca Ford a 

Sempronio. 

Si dà anche il caso che Sempronio al momento possieda effettivamente una 

Ford. La credenza di Caio che Sempronio possieda una Ford è quindi sia 

vera, sia giustificata da una ragione vera. Eppure, nel nostro scenario, si dà il 

caso che Sempronio abbia già venduto la Ford acquistata da Tizio, ma ne 

abbia anche già vinta un’altra a una lotteria. Quindi al momento è vero che 

Sempronio possiede una Ford. 

La credenza di Caio è dunque, come detto, vera. Ed è anche vero che Tizio 

ha detto la verità a Caio, egli ha effettivamente venduto una Ford a 

Sempronio, per cui la ragione per cui Caio crede che Sempronio possieda una 

Ford è anch’essa vera. La seconda e la terza proposta prese in esame da Piazza 

si discostano sia dagli approcci più classici analizzati nella prima parte del 

capitolo che da quello di Williamson, perché non condividono con questi 

l’idea che l’attribuzione di conoscenza a un soggetto epistemico dipenda 

esclusivamente da fattori di natura epistemica. Il "pragmatic encroachment" 

e il "contestualismo episte-mologico" sostengono, rispettivamente, e in 

estrema sintesi, che se di un determinato soggetto epistemico possa dirsi che 

possieda o meno conoscenza dipende anche dagli interessi pratici del 

soggetto, poiché la questione della rilevanza della verità della proposizione 

creduta dal soggetto e della sua giustificazione può dipendere in modo 

essenziale dai suoi interessi pratici, e dal contesto in cui il soggetto epistemico 

si trova ad agire, poiché le condizioni di verità di un enunciato possono 

variare al variare del contesto in cui tale enunciato è proferito. 

Si pensi a Caio che crede che Sempronio possieda una Ford perché l’ha visto 

di recente al volante di una Ford. Se abbiamo a che fare con una chiacchierata 

tra amici, "Caio sa che Sempronio possiede una Ford" può essere considerata 
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conoscenza. L’avere visto Sempronio al volante di una Ford è sufficiente per 

giustificare la credenza di Caio in tale ambi-to. Ma supponiamo che Caio sia 

chiamato in tribunale per una causa penale che vede imputato Sempronio e 

che il Pubblico Ministero gli chieda se sa che Sempronio possiede una Ford. 

In tale ambito sembra difficile attribuire una conoscenza genuina a Caio per 

il mero fatto che Caio ha visto Sempronio al volante di una Ford. Essendo tra 

gli interessi pratici di Caio quello di non testimoniare il falso e rischiare così 

di essere incriminato a sua volta, in tale ambito la giustificazione della sua 

credenza sembra essere insufficiente per consentire di attribuirgli una 

conoscenza genuina.  

Quindi, per i sostenitori della tesi del "prag-matic encroachment", nel primo 

caso è legittimo affermare che Caio sa che Sempronio ha una Ford, mentre 

nel secondo caso non lo è. 

Lucia De Pascalis 
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Teresa Lucente, Il luogo accanto. Identità e Differenza, una Storia di 

Relazioni, Effegi, Roma 2020 

Chi parla di ciò che è stato racconta sempre una storia. Teresa Lucente nel 

volume Il luogo accanto. Identità e Differenza, una Storia di Relazioni, 

racconta una storia e non insegue soltanto la documentazione di 

un’associazione, perché non certifica unicamente i trent’anni di Identità e 

Differenza, associazione culturale nata a Spinea nel 1988 e che continua, da 

oltre trent’anni, per la cura e la passione delle due fondatrici Adriana Sbrogiò 

e Marisa Trevisan. Questo volume è anche molto di più delle testimonianze e 

dei materiali che contiene, è testimonianza di un modo di pensare ed è 

documento di un pensiero politico. Comincia già dal titolo con il suo accanto 

che spiazza e decentra. Il luogo accanto non è, infatti, il luogo dello stare 

presso di sé in un eterno essere autocentrati, incapaci anche di guardare se 

non per catalogare e classificare ciò che ci è più vicino o lontano o ciò che ci 

trascende. Il luogo accanto è il luogo della nostra Identità e della nostra stessa 

Differenza. Il luogo accanto è il luogo dove scoprire i segni della cura delle 

relazioni, la loro necessità per una ricerca del senso e della comprensione di 

tale senso. Il luogo accanto è storiografia diventata sostanzialmente 

narrazione e non spiegazione fondata sul ricorso a leggi generali. È un lungo 

racconto volto non tanto alla ricerca del significato univoco e della verifica di 

concetti, è il luogo dove l’incontro con il pensiero della differenza sessuale, 

dove l’autorità femminile, dove la pratica politica delle relazioni, dove il 

simbolico materno, dove persino il posto di Dio possono essere meglio 

compresi, perché raccontati a partire dal sentire e dal dire degli altri e delle 

altre, a partire dalle parole dell’esperienza di persone con nome e cognome, 

dunque in carne e ossa, e che ci vengono restituite nella loro singolarità senza 

ricorrere a leggi generali o a soggetti sovraindividuali. È un perfetto esempio 

politico di Story-telling. 

Chi per mestiere si occupa di storia sa bene quanto in questo campo abbia 

pesato e sia stato ingombrante il metodo ipotetico deduttivo con al centro 

l’analisi che, come quella scientifica, era costruita con le medesime categorie 

che fungevano da spiegazione sperimentazione e classificazione del 

documento e indicavano, dagli anni Cinquanta in poi, il solo corretto 

approccio alla ricerca storica. Non vi era altro modo per fare ricerca 

scientifica. Dagli anni Settanta, invece, proprio le ricerche di storia delle 

donne hanno cominciato a chiedere alla storia di conservare memoria di ciò 

che è accaduto, perché nulla è più fragile dell’azione compiuta e delle parole 

pronunciate. Spetta allora alla memoria e dunque al racconto della storia 

conservare e tramandare il significato degli avvenimenti e, come diceva 
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Hannah Arendt, dare a essi permanenza nel mondo, salvare, insomma, 

l’azione dalla fugacità e dall’oblio, dal potere dissolutore del tempo. 

Questo è il lavoro compiuto da Teresa Lucente. Nel libro, reso possibile da 

trent’anni e passa di sbobinature, trascrizioni pazienti e custodia di manifesti 

e locandine e persino sintesi di volumi da parte di Adriana Sbrogiò, materiali 

confluiti poi nella documentazione dell’associazione donata alla biblioteca 

comunale di Spinea, l’interesse dell’autrice ai temi trattati articola il racconto 

soggettivamente, ma non arbitrariamente, mantenendo alta l’attenzione alla 

storicità che è anche un recupero della imparzialità, ma mostrando anche tutta 

la propria partecipazione verso ciò che narra. Interesse che diventa 

contagioso, perché l’autrice permette di comprendere gli eventi facendo 

parlare i protagonisti, facendone risuonare le parole, perché mostra i punti di 

vista individuali nella propria singolarità e nello stesso tempo li inserisce in 

un contesto più ampio, nella ricostruzione di un racconto che riesce a 

mantenere tutta l’oggettività di ciò che è stato. Non era semplice, ma Teresa 

Lucente vi è riuscita in pieno esercitando il difficile equilibrio della 

partecipazione e del non essere di parte e facendo vivere i diversi punti di 

vista attraverso il criterio dell’incessante dialogo, mostrando come i e le 

partecipanti, provenendo da varie regioni d’Italia, in trent’anni di incontri 

dell’associazione, abbiano scambiato il proprio sentire e la propria opinione 

e si siano posti in relazione, che “è sempre ciò dà la misura, il senso del limite, 

chiude le porte all’onnipotenza, alla distruzione, a quel piccolo ma potente io 

che ci vuole vuoti e sconfitti” (p.109). Nel volume è inoltre mostrato come 

ciascuno dei partecipanti abbia esercitato criticamente la propria facoltà di 

giudizio e guardato in modo libero ai temi che sembrano susseguirsi uno 

all’altro in base a una consequenzialità necessaria. Scopriamo così, insieme 

con chi ha partecipato a quelle esperienze, che la libertà è piena di molte cose. 

È piena di esperienze, di parole, di incontri e di abbandoni, ma, soprattutto è 

resa piena dal desiderio che si incarna e che ci trascende, desiderio che alcune 

chiamano Dio e altre/i chiamano Amore, Pace, Relazione, Consapevolezza 

del divino che è in me.  

Un libro che insegna anche a far pace con la nostra vulnerabilità, parola oggi 

di moda, e che indica, al di là di ogni moda, che la cura delle relazioni è una 

rivoluzione sempre possibile, perché agisce politicamente, cominciando dalla 

cura delle nostre azioni e delle scelte che facciamo. In questo modo il nostro 

essere e il nostro fare risultano autentici: è una questione, appunto, di Identità 

e Differenza. 

Marisa Forcina 
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Angela Ales Bello, a cura di, Edith Stein. Tra passato e presente, 

Castelvecchi, Roma, 2019, pp.312. 

 

“Riunirsi a riflettere e discutere sulla figura e sul pensiero di Edith Stein è 

sempre arricchente” Così si apre il volume, diviso essenzialmente in cinque 

parti (storia, etica e diritto, antropologia duale e pedagogia, metafisica e 

filosofia cristiana e mistica) contenente ben quindici saggi, raccolti dal filo 

conduttore di Angela Ales Bello che intesse e tiene bene annodati i fili del 

pensiero e dei pensieri sulla Stein e lo fa con straordinaria maestria. Per la 

pensatrice, studiosa e collaboratrice di H.Husserl, l’indagine filosofica è 

sempre stata una ricerca continua e diversificata poiché per giungere alla 

verità delle cose, per come cioè esse sono realmente, è sempre necessaria 

un’indagine che renda “ragione” delle cose (D’Agostino, D. Scoto, 

Tommaso). In questo modo è possibile leggere, tra le pagine di questo libro, 

un vero e proprio intreccio di riflessioni che legano, indissolubilmente e in 

maniera quasi necessaria, il passato e il presente. 

La portata e l’ampiezza dei pensieri di Edith Stein sono tali da aver interessato 

gli autori e le autrici dei saggi contenuti nel libro e di averlo fatto da diverse 

prospettive. 

La Stein stessa, del resto opera “spontaneamente” una connessione riflessiva 

sui pensieri filosofici altrui e tale interesse la conduce ad esplorare il senso, o 

l’ontologia dell’essere umano in relazione ad alcune forme associative quali, 

la comunità, la società e lo Stato. Alla luce di ciò è esemplare che tutta la 

pratica filosofica della Stein pare ispirarsi al monito di san Paolo che recita 

“esaminate ogni cosa e tenete ciò che è buono” (TS,I,5,21). Con lo stesso 

spirito, questo volume pare tenere insieme diverse possibilità di lettura e di 

interpretazione del suo pensiero annodandolo, di volta in volta, a questioni 

umane più antiche oppure più moderne come ad esempio la queer theory, 

l’omosessualità o la transessualità. 

Tutta la struttura del libro è, del resto, in una certa misura, intessuta di umanità 

sia nelle vicende più prettamente filosofiche che in quelle religiose, 

soprattutto rispetto al rapporto tra umano e divino (R.Errico e R.Ferri) 

arrivando fino all’esperienza mistica vissuta dalla Stein e decifrata nell’ultima 

parte del libro, attraverso un confronto, operato dalla stessa Ales Bello, tra 

Gerda Walther ed Edith Stein. 

Al centro dell’interesse della Stein vi è l’essere umano nella sua complessità, 

intendendo con ciò tutti gli aspetti che possono caratterizzarlo e definirlo, sia 

sul piano fisico che su quello psichico. Nel suo saggio, J.Feldes, ad esempio, 

concentrandosi sul senso politico della filosofia di Edith Stein, racconta di 
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quanto e come sia necessario superare il pregiudizio sulla realtà delle cose se 

si vogliono comprendere i responsabili politici delle guerre e che per avviare 

un tale processo è necessario avere una forte empatia per l’umano. 

In questa particolare riflessione occorre porre uno sguardo interessato alle 

cosiddette “infezioni psichiche” che all’interno delle masse, sarebbero 

responsabili di vere e proprie azioni di “contagio”, poiché la suggestione 

umana fa si che un’opinione condivisa su un popolo finisca col diventare una 

vera e propria opinione di massa. 

Sarebbe necessario pensare ad una fenomenologia solidale che sia fondata 

sull’empatia per l’essere umano e che riesca ad evitare la formazione delle 

dottrine di massa, attraverso l’eradicazione dei pregiudizi. 

La questione dell’umano, dell’umanità e delle afferenze umane nella 

quotidianità sottraggono alle esperienze agite l’essenza delle azioni stesse, 

poiché è necessario porre uno sguardo attento più che alle azioni al valore 

stesso delle persone. 

Così A.M Pezzella descrive nel suo contributo il valore che la Stein 

attribuisce alla persona, intendendolo come un percorso che si realizza in 

un’ottica binaria, cioè come soggetto e come oggetto. 

Come soggetto perché, nelle relazioni, ci si pone in relazione agli altri in 

maniera soggettiva ma anche come oggetti di valore per lo sguardo altrui e 

tutto ciò implica che vi sia “una componente che entra nella sfera 

dell’emotività”. 

Su questa stessa teoria si era posto anche Max Scheler sostenendo che “Ogni 

comportamento primario rispetto al mondo inteso in quanto tale […] non ha 

appunto carattere rappresentativo, né è un comportamento del percepire il 

vero, ma è sempre e solo […] un comportamento originariamente emotivo e 

percettivo dei valori” (p.80) 

Si tratterebbe insomma di avviare una pratica che sostanzialmente è un 

esercizio di empatia e di solidarietà, perché per riconoscere dei valori è 

necessario, come la stessa Stein sostiene, che gli stessi non solo si riconoscano 

ma si sentano. 

Nelle relazioni quotidiane tra gli individui esisterebbe un continuo passaggio 

di valori ma solo chi ama e pertanto diffonde il buono ed il bello non è 

destinato a perdere –e disperdere- le proprie forze bensì a vivificarle.  

Pertanto è necessario l’amore per rendere agita l’empatia, ma deve trattarsi di 

un amore che non sia solo sentito, bensì autentico. 

Il valore umano, il valore e il senso della sua ontologia e di tutta la questione 

che ruota intorno alla sua essenza è affrontato, nel libro, anche dalla stessa 

Angela Ales Bello e da Francesca Brezzi in riferimento al femminismo. Non 
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solo soffermarsi quindi sulla domanda relativa a che cosa sia l’essere umano, 

ma anche, nello specifico su che cosa sia una donna. Fortemente intrisa del 

pensiero di Foucault, la riflessione in queste pagine del libro apre un percorso 

che dialoga con J.Butler a proposito della “disfatta del genere”, intendendo 

con ciò una pratica volta a rompere le maglie della norma –comprese quelle 

del linguaggio normativo- per lasciare aperti innumerevoli spazi di 

soggettività possibili. La questione della soggettività femminile in Edith Stein 

è analizzata attraverso una filosofia della persona, in senso rigoroso, che viene 

analizzata sul piano dell’anima, dello spirito e del corpo. Lo stesso Papa 

Francesco nel discorso del 5 ottobre del 2017 tenuto all’Assemblea generale 

della Pontificia Accademia per la vita, sollecitala riflessione proprio su quella 

che è l’utopia del “neutro”.  

Che cosa allora è inteso per “Ontologia del femminile”? 

Per rispondere a questa domanda, occorre partire, per poterla motivare, da un 

punto molto più remoto. L’ontologia è “on” e “logos”, essente e pensiero, e 

pertanto implica la considerazione della pluralità delle possibilità che 

convivono all’interno di uno stesso soggetto. 

Allo stesso modo, ed è questa una sfida che è possibile cogliere nel libro, il 

femminile, l’ontologia femminile si porrebbe come constatazione di un essere 

che è pluralità di possibilità. Per cui, davanti ad una donna dovremmo sempre 

chiederci se ci troviamo di fronte ad una donna –intesa come categoria o 

genere- o se siamo di fronte a tante donne, intese come tante possibilità del 

suo essere. Angela Ales Bello, a tal proposito, ci avvisa verso del fatto che il 

femminismo ha sempre parlato solo di se stesso e che pertanto, per poter 

parlare di una dualità umana, ontologicamente intesa, occorre ripensare 

l’uguaglianza in quanto si tratterebbe proprio di esseri umani nella differenza 

delle due specie, maschile e femminile. 

E secondo Edith Stein non si può, quindi, parlare del femminile senza anche 

descrivere il maschile, poiché “l’ontologia dell’essere umano rimanda ad 

un’ontologia del maschile e del femminile” insieme. 
 

                                                                                                                            

Emanuela Monda 

 


