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Abstract: Essay's aim is to examine, through the symbolism of writing and the 

metaphors of Amalia Guglielminetti, the liminal condition of female figures and 

their capacity to transform, indicative of the difficulties experienced by women 
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Cuando en 1907 se publican las Le vergini folli de Amalia Guglielminetti se 

produce un revuelo en los círculos culturales. El título del libro demuestra la 

actitud provocadora de su autora. Alabado por unos y vituperado por otros, 

no pasa desapercibido y recibe una larga serie de reseñas en diferentes revistas 

y periódicos. Las críticas de inmoralidad no tardan en llegar, no tanto por el 

contenido del libro sino, obviamente, porque quien lo escribe es una mujer 

que, además, siguiendo las consignas de este momento cultural, intenta 

fusionar vida y obra, encarnando ella misma el carrusel de imágenes 

femeninas, a veces contradictorias, que aparecen en estas páginas1. 

 
*Professoressa Ordinaria di Filologia Italiana - Universidad de Sevilla. 

** Contrato de acceso al sistema español di ciencia, tecnología e innovación. 
1 Muchos críticos literarios no distinguen entre autora y sus personajes, o autora y el yo 

poético que habla en el texto, dando por hecho una correspondencia autobiográfica entre los 

tres (Francesco Pastonchi, Primavera di poesía, “Corriere della Sera”, 10 giugno 1907; Mario 

Gastaldi, Amalia Guglielminetti Enigma svelato, Remo Sandron, Palermo 1930), por tanto, 

convierten a Amalia Guglielminetti en un personaje salido de una creación dannunziana, una 

supermujer nietsziana. 
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Las “vírgenes locas” son las protagonistas de los setenta sonetos que 

componen este poemario que, a través de diferentes secciones representan la 

virtud y la virginidad y, al mismo tiempo, el deseo y lo prohibido. Estas 

jóvenes vírgenes que esperan a sus esposos están custodiadas por otras 

vírgenes monjas tutoras, presentando dos modelos de mujeres contrapuestos: 

las sumisas y callada, que, enclaustradas en los muros del convento, nunca se 

dirigen directamente a ninguna figura masculina y las intranquilas y rebeldes 

que se mueven por los caminos en busca de su amado, o que se encaran con 

violencia contra sus amantes.  En su conjunto son mujeres de rostro y 

actitudes cambiantes que pasan de la delicadeza, la fragilidad femenina y lo 

onírico modernista a la crueldad, mostrando el prototipo de la mujer 

despiadada y anti-sentimental futurista. A las mujeres-flor y mujeres árboles, 

sin carne, típicas del simbolismo, que aparecen sobre todo en la primera 

sección del libro, cuyas voces son inaudibles y su función decorativa, se irán 

sumando otras que hablan con lengua áspera, que se lamentan, gritan y 

anticipan en su seguridad y ferocidad otros movimientos de vanguardia más 

tajantes, como el futurismo.2 La languidez y la resignación que caracteriza a 

unas se opone a la búsqueda frenética de las otras. La sombra de la Mujer 

Fatal reúne estas contradictorias y problemáticas figuras femeninas, como 

icono que subyace a todas estas representaciones en donde lo femenino se 

presenta «como fuerza ciega de la Naturaleza, realidad seductora pero 

indiferenciada, ninfa insaciable, virgen equívoca, prostituta que vampiriza a 

los hombres, belleza reptiliana, primitiva y fatal»3.  

La condición liminar de estos personajes femeninos y su capacidad de 

trasformación apuntan a las dificultades que las escritoras de principios del 

siglo XX tienen que afrontar: atrapadas en un mundo simbólico y cultural 

masculino en el que es difícil expresar sus deseos de independencia y libertad 

de autorrepresentarse. Es significativa la alternancia del yo poético con otras 

personas gramaticales del singular (tú y ella), que entablan en el texto poético 

una especie de diálogo entre diferentes figuras femeninas que pugnan por 

expresarse entre lo material y lo espiritual, lo tradicional y lo innovador, lo 

intelectual y lo sentimental, la inocencia y la perversión. En el texto conviven 

símbolos y figuras femeninas que encarnan valores tradicionales junto con su 

profanación iconoclasta. Su subversión y  trasgresión conducen a la 

extravagancia y a la irracionalidad, valores positivos para la literatura de este 

 
2 Lucia Re, Futurism and feminism, “Annali d'italianistica”, vol. 7 (1989), pp. 253-272. 
3 Alicia Puleo, Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea, “Daimon”, n. 14 

(1997), enero-junio, p. 170. 
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periodo, pero solo si los conjuga un autor masculino. Mientras sus 

compañeros poetas de generación (Guido Gozzano, Aldo Palazzeschi, 

Gabrielle D’Annunzio etc.), pueden permitirse actitudes excéntricas, 

decadentes o de rechazo ante la vida y despreciar los convencionalismos 

burgueses sin que ello influya en la consideración social de sus personas, las 

escritoras no tienen esa suerte. Amalia Guglielminetti es un buen ejemplo de 

ello y la publicación y posteriores críticas de Le vergini folli demuestran, una 

vez más, cómo la mujer escritora es inseparable del contenido de su obra, que 

no goza del beneficio de la ficción literaria como en el caso de los poetas 

masculinos, sino que es asumido como simple y directo registro 

autobiográfico4.  

Muchos críticos literarios, consideran que Le vergini folli es un texto 

“excepcional” para ser escrito por una mujer y comparan a Amalia 

Guglielminetti con los grandes autores de la literatura italiana (Dante, 

Leopardi, D’Annunzio), alejándola de lo que en su momento cultural se 

considera literatura femenina. Sin embargo, las críticas negativas que recibe 

su libro son de tipo moral y en ellas se recrimina que la sensualidad y la 

seducción estén encarnadas en los cuerpos femeninos de las vírgenes que 

debieran, en cambio, simbolizar la castidad y la pureza. Amalia 

Guglielminetti se encuentra en la incómoda posición de un fuego cruzado 

entre los críticos literarios que, o la masculinizan o la tachan de mujer 

inmoral. Una doble negación de la que ella es plenamente consciente y a la 

que responde con la rebeldía de no dejarse encasillar, jugando a la 

ambigüedad constante en sus textos. 

El maltrato por parte de la crítica utiliza la ironía para poner en entredicho 

la sinceridad de la autora: “Un gran dolore però è in fondo a tutta la lussuria 

di queste pagine; almeno così ci assicura la poetessa”,5 o para sostener su 

contenido licencioso. A pesar de que el erotismo presente en este libro se 

desarrolla en la pura intelectualidad, sin ninguna referencia carnal a través de 

una sensualidad que, más que medirse en términos de placer, se traduce en 

melancolía, desolación, soledad, desesperación, y pesimismo, como 

requieren los cánones del erotismo de principios del siglo XX, teñido 

 
4 La hostilidad y rechazo hacia las mujeres en general y hacia las artistas o escritoras en 

particular es una característica en los Decadentes y modernistas. Afirmaciones misóginas las 

encontramos en Baudelaire, Renoir, Ruben Darío, Nietzsche (cfr. Tina Escaja, Modernistas, 
feministas y decadentes: Delmira Agustini, entre la mujer fetiche y la Nueva Mujer, 

“Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura”, n. 13 (2006). 
5 Giuseppe S. Gargano, Le vergini folli, “Il Marzocco” di Firenze, anno XVIII, n. 29 (1907). 
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principalmente de espiritualismo.6 Estos elementos, heredados del 

simbolismo y de la filosófica idealista, ven enfrentados en el texto carne y 

espíritu a través de una actitud neorromántica, irracional y mística, que se 

opone al positivismo.  

Mantovani, cuando escribe su reseña en La Stampa de mayo de 1907, 

señala el carácter incorpóreo de estas vírgenes que representan estado de 

ánimo cambiantes: “primero ingenuas, sonriendo en anticipación del milagro 

del amor, perturbadas después o golpeadas por la desilusión y la desgracia”.7 

Esta metamorfosis está relacionada con la fusión y confusión de lo 

heterogéneo, con las anomalías inquietantes que despliega la estética 

modernista, pero también con la idea freudiana de la mujer sin identidad 

definida, incógnita, problema y enigma, que encarna lo misterioso y, al 

mismo tiempo, es indescifrable.  

Las vírgenes locas presentan múltiples rostros, emociones, sensaciones 

proporcionando una representación de lo femenino como materia cambiante, 

inconcreta, contradictoria, abierta a transfiguraciones que desdibuja los 

perfiles, netamente contrapuestos en otros poetas de su época, entre mujeres 

puras o impuras, santas o pecadoras, ángeles o pervertidas, en favor de una 

indeterminación simbólica en la que puede reconocerse el modelo social de 

la New Woman, flâneuse, independiente y sin lazos familiares, pero 

emocionalmente dependiente de los hombres y del amor, que pugna y 

comparte su espacio con la mujer tradicional, doméstica y sin iniciativa 

propia8.  

Amalia Guglielminetti emprende un itinerario descendente que empieza 

con el propósito por parte del yo poético de componer “digna guirnalda”, y 

termina con una “guirnalda temeraria”, que recae sobre sus espaldas. Una 

osadía que se paga con la humillación, como suenan proféticamente los 

últimos versos: 

 
Poi ch’io:- Non so se buon destin vi manda- 

Risposi. – A ognuna il suo segreto involo: 

ch’io ven sappia foggiar degna ghirlanda9. 

 
6 Lily Litvak, Modernismo y erotismo fin de siglo, Boch, Barcelona 1979 
7 Dino Mantovani, Una poetessa nuova, “La Stampa”, 14 de mayo 1907. 
8 Rossana Bossaglia, Dalla donna fatale alla donna emancipata. Iconografia femminile 
nell’età del Déco, Glisso Editrice, Nuoro 1993. 
9 «Cuando yo -No sé si el buen destino os manda dije/– A cada una de vosotras su secreto 

robo:/que bien sepa componeros digna guirnalda»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes 
locas, Mercedes Arriaga Flórez (ed. y trad.), Universidad de Salamanca, 2018, pp. 64-65. 
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(…) 

Perdono io trovi. E se la mia parola 

ghirlanda temeraria vi compose, 

possa il suo ardire umiliar me sola10. 

 

Apertura y cierre de un círculo ideal que coloca al lector ante la idea de un 

mundo cerrado y alejado, en el que las protagonistas están atrapadas, cuya 

imagen es la guirnalda. Símbolo prerrafaelita típico de Dante Gabriele 

Rossetti, es además un elemento relacionado tanto con el misterio de la vida 

como de la muerte, unión de Eros y Thanatos. Si por un lado, la guirnalda se 

utiliza en las ceremonias nupciales, para propiciar el amor y atraer sobre 

doncella-virgen el poder fecundador y la vitalidad de la madre tierra,11 por 

otro, también se usa en los ritos funerarios para representar el dolor, la pérdida 

y el duelo. Amalia se sirve de este símbolo en el que estos elemento no se 

contraponen sino que se subsiguen, marcando una continuación entre la 

juventud erotismo de las vírgenes y la senectud y decadencia de las monjas, 

y al mismo tiempo, entre la lujuria y la virtud sin trazar ninguna línea de 

demarcación. 

Esta polaridad se traduce cromáticamente en la insistencia del contraste 

entre blanco y negro, oscuridad y luz, reflejo de la ambivalencia simbolista 

con respecto a la figura femenina y al amor.  

 
Sorelle, io errava taciti sentieri, 

scuri or nell’ombra ed or chiari sole, 

quando fanciulle in bianche lunghe stole 

m’accostaron con lor passi leggieri12. 

 

Para Baudelaire, «la mujer es el ser que proyecta la mayor sombra o la mayor 

luz en nuestros sueños»13 En esta línea, las vírgenes-monjas a veces son 

incorpóreas, encarnación de sentimientos, en la línea crepuscular de Corrado 

Govoni, en cuya singular poética el alma se presenta como un negativo 

 
10 «Mas, de todo velo impaciente,/ánimas acerbas, maltratadas, rotas,/yo os desnudé con 

manos violentas./Perdón encuentre. Y si mi palabra/guirnalda temeraria os compuso,/su 

insolencia me humille a mí sola»; ivi, pp. 200-201. 
11 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Cristianidad, Madrid 1981. 
12 «Hermanas, yo erraba por silenciosos senderos/oscuros de sombras o claros al sol,/cuando 

muchachas envueltas en mantos largos/a mí se me acercaron con sus pasos ligeros»; Amalia 

Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 64-65. 
13 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Colegio Oficial de Aparejadores y 

Arquitectos Técnicos, Murcia 1995, pp. 63-64. 
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fotográfico en el que se graban sensaciones. Así, en el texto de Amalia 

Guglielminetti encontramos: “anima presuntuosa”, “anima superba”, “anima 

sbigottita”, “deserte anime”, “anima orgogliosa”, “anima inquieta”, “anima 

nuova”, “anime infantili”, “anime indiffese”, “anime fraterne”, “inferma 

anima”, “anima pellegrina” “anima errante”. La repetición de este sustantivo 

contrasta con el misterio intrínseco de su carácter sensual-sexual, incluso 

perverso que encaja en la poesía decadente y crepuscular que eleva a prototipo 

la mujer virgen y, al mismo tiempo, lujuriosa. Uniendo el personaje de la 

virgen con el de la novicia, se llega a otro topos, el de la profanación 

amorosa,14 que forma parte de la atmósfera postromántica del texto. 

La ambigua concepción de amor y del placer, presidida por la sensualidad 

y voluptuosidad, más que a la carne hay que reconducirla a lo intelectual y a 

la exploración de los lados oscuros del inconsciente, a los monstruos de la 

razón y a la actividad onírica. La oscuridad y la indeterminación simbolista 

están obsesivamente presentes a través de las sombras, entorno simbólico en 

el que el yo poético y sus vírgenes interlocutoras se mueven: “Io mi ritrassi 

all’ombra d’un abete”; “spiando l’ombra d’un cipresso”; “L’ombra io 

esplorai”; “Gia m’avvinceva e mi turbava l’ombra”; “colei che si godea 

d’ombra raccolta”; “ricercar per ombre insidiose”. 

Las vírgenes surgen precisamente como flores crecidas en las sombras: 

“fiorian dall’ombre, come l’asfodelo”, en la versión que retoma la atmósfera 

sombría de los crepusculares, que tiene antecedentes en autores como 

Rodenbach (1892). Su ambigüedad como portadoras de vida y de muerte, a 

través de la imagen del crisantemo se duplica, como un eco, a otros niveles 

de significado en la convivencia de novicias que esperan a su esposo en el 

convento y de novicias que peregrinan por los caminos buscando al esposo. 

Si las monjas han escogido ser vírgenes de por vida, las novicias, 

contrariamente, anhelan salir de ese estado con el matrimonio, ambas dibujan 

un itinerario espiritual y al mismo tiempo pasional, que gira en torno a la 

dualidad: pureza y atracción erótica, deseo de perfección y ascensión que se 

demuestra fracaso:  

 
Aprimi, io vengo… Ah no! Qualcun mi fissa 

dalle tue soglie, ostil, con fredde ciglia 

 
14 Carmelo Vera Saura, Vas Luxuriae (Le Fiale, 1903): Tópicos y mitos de la mujer luxuriosa 
en el primer Govoni, II, “Archivum: Revista de la Facultad de Filología”, vol. 44-45, n. 2 

(1995), p. 197-222. 
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e nel mio lungo strazio m’inabissa15. 

 

La omnipresente sensualidad en estas páginas no conduce ni al placer ni a la 

felicidad, sino a la melancolía crespuscular, a la tediosa infelicidad 
baudeleriana. Si por una parte, el culto que Amalia Guglielminetti profesa a 

D´Annunzio la conduce a una confrontación con la poesía masculina de su 

época, «usando sus mismas armas: la agresividad, el más extremo 

egocentrismo, y el placer casi morboso de exhibir la sexualidad y el 

erotismo»16. Por otra, la influencia de Freud y del Crepuscularismo 

determinan el abandono del romanticismo sentimental. En su lugar se exhibe 

la pasión violenta y desgarrada, que refleja la crisis de fin de siglo con la 

pérdida del sentido del mundo, presente en estas páginas no solo como 

imposibilidad del amor y, por lo tanto, de la felicidad, sino también como el 

dolor de la existencia en sí mismo. De forma baudelariana algunas figuras 

femeninas se ahogan en una enajenación emparentada con los estados de 

ánimo inducidos por el uso de drogas, como el opio, signo de refinamiento y 

elegancia mundana. 

 
Dentro le vene la malinconia 

s’insinua, ed è un morbo sonnolento 

cui giova non trovar medicamento, 

uno stupor di morbida follia17. 

(…) 

Il desiderio più tenace svia, 

smemora del più intenso sentimento, 

quasi vapori un grave incantamento 

d’oppio, in cui goda anche più chi più s’oblia18. 

 

Eros conduce a la desolación, soledad, desesperación, y termina mostrando 

su negación y su imposibilidad. Las flores simbolistas ceden su espacio a la 

 
15 «Ábreme, voy subiendo… ¡Ah no! Alguien observa/ desde tu umbral, hostil, con mirada 

fría/y a mi larga desesperación me precipita»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, 

cit., pp. 186-187.  
16 Alessandra Quadrio-Corigliano, Le seduzioni di Amalia. Due lettere inedita all’amico 
Massimo Bontempelli, “Italica”, vol. 89, n. 2 (2012), p. 276. 
17 «Dentro de las venas la melancolía/se insinúa, y es una dolencia somnolienta/a la que es 

mejor no encontrar remedio,/un estupor de tierna demencia»; Amalia Guglielminetti, Las 
vírgenes locas, cit., pp. 112-113. 
18 «Dentro de las venas la melancolía/se insinúa, y es una dolencia somnolienta/a la que es 

mejor no encontrar remedio,/un estupor de tierna demencia»; ibidem. 
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maleza crepuscular en este descenso hacia el desencanto. 

 
Si faccian sterpi i fiori del giardino, 

tragga l’arco ad un segno ingannatore. 

Noi non mancammo, a noi mancò il Destino19. 

 

Todos estos elementos nos indican que Amalia Guglielminetti comparte la 

misantropía que figura en la raíz espiritual del erotismo de principio de siglo. 

La imagen de la casa cerrada, que aparece en el soneto La falsa meta, 

concentra esta idea: 

 
Chiusa è la casa dov’io giungo alfine, 

spossata dall’asprezza ardua dell’erta. 

ai cardini s’abbraccano le spine, 

la casa è chiusa e la soglia è deserta20. 

 

Por otra parte, Amalia Guglielminetti se adscribe a la vanguardia negativa 

(Nielsen, 1993), en concomitancia con la poesía de Guido Gozzano que, 

siguiendo el ejemplo de D’Annunzio, abre la vía del misticismo decadente. 

Ambos coinciden en negar la existencia del amor en el placer carnal. Aunque 

Amalia Guglielminetti va más allá para rechazar el amor in toto, también en 

su esfera espiritual. 
 

Ma è tal che sdegna un meno pure altare, 

tal che la carne già desta al peccato 

vede, effimero amore, dileguare21. 

 

Para Amalia Guglielminetti, como para otros modernistas, el erotismo es una 

clave de conocimiento, realidad suprasensible que se levanta contra el 

materialismo y el vacío espiritual producidos por el positivismo y el 

naturalismo. Es un arma de reacción, con la que se intenta volver a una unidad 

primitiva, de la que la poeta se sabe separada, una manera para combatir el 

 
19 «Las flores del vergel se conviertan en maleza / dispare su arco a un blanco impostor»; ivi, 

pp. 198-199.  
20 «Cerrada está la casa donde llego al final,/cansada de la dureza de la pesada cuesta./A los 

postigos se abrazan las espinas,/la casa está cerrada y desierta su puerta»; ivi, pp. 144-145. 
21 «Pero es tal que desdeña un altar menos puro,/que la carne que ya se apresta al 

pecado/contempla al efímero amor alejarse»; ivi, pp. 152-153. 
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sentimiento de alejamiento y laceración interior.22 
 

Essa è colei che troppo sola muore, 

è la notturna anima pellegrina 

che persegue il suo sogno ed il suo amore23. 

 

La flâneuse, que Baudelaire concibe precisamente como alma en pena en 

busca de un cuerpo, está emparentada con estas vírgenes peregrinas, 

identificadas como almas. Pero también con la misma construcción del yo 

poético, que se presenta en el primer soneto como sujeto errante “Sorelle, io 

errava taciti sentieri,”, y después a la deriva, atravesando identidades 

momentáneas, dando voz a diferentes historias y sentimientos. La sororidad 

que establece con las vírgenes-monjas se traduce en superposición y 

participación en esa condición de “hermanas malvadas”  

,24 que favorece la metamorfosis de unas figuras en otras, que comparten una 

posición alejada de la maternidad. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, el materialismo fisiológico y 

el darwinismo evolucionista perpetúan la imagen de las mujeres como ligadas 

a su biología, criaturas a las que les correspondían los misterios de la muerte 

y de la vida. Los jardines y las flores son representación del sexo femenino 

en el simbolismo onírico de Freud,25 y también imágenes sublimadas de la 

sexualidad en la estética modernista, cuyo erotismo se nos muestra dual y 

complejo en su choque con la pureza: carnal y metafísico, contemplativo y 

violento representado por las figuras de las vírgenes que muestran su 

disponibilidad y su deseo sexual a través de su rebeldía a los muros del 

convento26. 

En sonetos como Sorelle o Le piu alabate hay un predilección por las 

doncellas-flor que aparecen en las pinturas de los simbolistas. El animismo 

vegetal expresa la voz de la naturaleza a través de algunas flores acuáticas 

 
22 Claudia Brunotti, «Fruscìo di seta». Amalia Guglielminetti poetessa (e la corrispondenza 
con Gozzano), Tesi di laurea, Università di Pisa 2014, p. 149. 
23 «Ella es la que demasiado sola muere / es la nocturna alma peregrina / que en pos de su 

sueño y de su amor se mueve», Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 136-137. 

Según Curti (1998), la soledad e una de las constante temáticas dentro de la producción 

poética de Amalia Guglielminetti. 
24 Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, 

Debate, Madrid 1994. 
25 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, Alianza, Madrid 1967. 
26 Javier Herrero, Fin de siglo y el modernismo. La virgen y la hetaira, “Revista 

iberoamericana”, 46, n. 110 (1980), pp. 29-50. 
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(narciso, lirio, crisantemo) y de su simbología que remite al blanco y a la 

inocencia:  

 
Pareva ognuna un fiore di giunchiglia, 

uno stel di ligustro o di giaggiolo, 

s’atteggiaron tutte a meraviglia27. 

 

El lirio encierra en sí los valores espirituales de la pureza, y representa la 

virginidad reencontrada, mientras que el ligustro hace referencia al candor y 

a la castidad. Los cuerpos de las vírgenes en poemas sucesivos están descritos 

con metamorfosis vegetales, su juventud se relaciona directamente con la 

primavera. En la simbología floreal, la imagen de las violetas y las rosas 

acrecienta su feminidad idealizada y espiritual, que contrasta con la presencia 

de las voces agudas y de la risa, elementos que remiten al erotismo: 

 
Tinnule voci squilllarono in coro: 

-qui regna giovinezza e chi si duole? 

 

Sembravano fiorir di intatte aiuole 

queste, recando un cándido tesoro 

nel cavo delle palme. I polsi loro 

venavan quasi tenere viole. 

 

Fecer corona di lor rosee braccia 

e cantarono insieme:- Amare, amare! 

parean volar del sogno in su la traccia28. 

 

La corona de rosas se presenta como una imagen doble de la guirnalda inicial, 

esta vez como círculo iniciático sexual en el que el yo poético es llamado a 

entrar. Entre estas representaciones florales no falta la bella sin piedad, 

representada por la flor venenosa, trasfiguración vegetal de la Femme Fatale: 

“il fior che dolce odora e che avvelena”; “come l’acredin d’un malvagio 

fiore”. 

 
27 «Parecían todas ellas flor de narciso / tallo de lirio o de ligustro / todas actuaban con 

prodigio», Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 64-65. 
28 «Tintinear de voces resonaron en coro:/-aquí reina juventud y ¿quién se lamenta?/Parecían 

florecer de intactas macetas/algunas, llevando un cándido tesoro/en la palma de sus manos. 

Sus muñecas/mostraban venas de tiernas violetas./Con sus brazos rosáceos formaron un 

corro/y juntas cantaron: ¡Amargas, amargas!/dejando una estela parecían volar del sueño» ; 

ivi, pp. 72-73. 
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La presencia de otras flores como la rosa representa tanto el “efluvio 

carnal”, como el “enigma espiritual”, como proclamaba Rubén Darío,29 

“Risueña fortuna sus guirnaldas de rosas”, “non cessa di fiorir la rosa”, “rosa 

dal muto ardor della memoria”,  “come di rose in primavera belle”.  

En la lucha entre la castidad y el pecado se contraponen “los ojos de 

gacelas”, de reminiscencias bíblicas, a la imágenes simbolistas, que remiten 

a la lujuria, como la tigresa “agile e bella”. Figuran también los insectos que 

representan en sí mismos metamorfosis, como las libélulas art decó, que 

“volano, sinuose”, y las luciérnagas, imagen del fuego interior de la pasión: 

“questo fervor ch’è in noi sembra trabocchi,/ne accenda, quasi lucciole 

d’estate”. Se establecen así las correspondencias baudelerianas entre estos 

elementos de la naturaleza y el mundo interior de las vírgenes-monjas. 

Las mujeres acuáticas y la fuente son otros de los arquetipos eróticos de la 

poesía modernista, que expresan el cuerpo híbrido de las mujeres-naturaleza, 

relacionadas con las iconografías de la Femme fatale, sexualmente 

emprendedora: 
 

Videro il mio pensier su la mia fronte 

esse, e mi cinser con un mormorare 

lene d’acqua che sgorghi dalla fonte30. 

 

Estas mujeres manifiestan su deseo sin palabras, con el sonido musical de las 

aguas, portadoras de vida y de risas, de la efervescencia del deseo y de la 

fertilidad. Los susurros que se convierten en murmullos se corresponden con 

el tono confidencial que se establece entre las vírgenes y el yo poético, y que 

también se encuentra en la línea de la estética crepuscular, que gusta de los 

poemas en voz baja: “A me ciascuna bisbigliò parole”. Este rasgo traza una 

similitud con la poesía de Aldo Palazzeschi, amigo de Amalia Guglielminetti. 

Si consideramos la expresión a gritos de otras figuras, típica del futurismo, 

podemos observar cómo en este texto ambas corrientes conviven y confluyen 

en la imagen sincrética de la mujeres-golondrinas: “eravam come rondini a 

mattina./Sussurri e cinguettii l’ombra azzurrina”. La risa como apertura y 

expansión desordenada de la voz, también simboliza el deseo erótico y la 

fertilidad, en contraposición, tanto al silencio y a la clausura de lo virginal, 

como a la esterilidad que comporta: “Allor s’udì concorde tintinnare/d’un 

 
29 Ruben Darío, Prosas profanas y otros poemas, Castalia, Madrid 1993. 
30 «Percibieron lo que pasaba por mi frente/me rodearon con sus susurros/murmullos de agua 

emanando de una fuente», Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 76-77.  
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lungo riso l’eco del vicino/ bosco31. 

El juego erótico que problematiza el amor se hace patente cuando la 

sonrisa muda se trasforma en risa sonora que deforma el rostro con una 

mueca, convirtiéndolo en una máscara (Checa Beltrán, 1999). Su emisión no 

tiene que ver con la felicidad, sino con la expresión de lo terrible: “Parea 

vibrante d’ironie amare,/freddo di sdegni il riso cristallino”32. 

Esta risa es un estallido nervioso sin participación afectiva, energía 

libidinal, relacionada con el sentimiento de la amargura. 

 
Pure, un mio riso ritrovai ancora: 

Quel riso d’un amaro tanto atroce 

che stride in bocca e l’anima divora33.  

 

La fuente, símbolo erótico tradicional, también hace referencia a la juventud, 

fecundación y fertilidad. Contrariamente, la sed simboliza la imposibilidad 

para las vírgenes del amor sensual: “quando l’anima ardea d’ignota sete”, “fa 

sostare insaziata sete”. La abstinencia sexual se metaforiza a través de 

expresiones como “amara sete” y “acqua amara”, o también en su versión 

floral de la rosa negada: “Ma non dan frutto steli di rosai”. El erotismo como 

fuente de vida se extiende a los lugares por los que discurren las aguas. Así el 

deseo de la Virgo fragilis se expresa a través de ellas, en un in crescendo que 

recuerda el climax amoroso: 
 

Come l’acqua tu sei, che in ogni chiosco 

verde si lagna e geme in fratte e in rive, 

finchè tremando, giù per greto fosco, 

sposi al fiume le sue acque giulive34.  

 

Otra imagen en donde la pasión queda impedida es la del corazón cerrado, 

que calla o se desangra: “chiuso cuor virtù d’amore”, “O al suo cuor 

solitario/ne tesse inviolabile sudario”, “Grave è il sudario del silenzio, e il 

cuore/che vi si avvolge desiosamente/ più non si desta da quel suo sopore”. 

 
31 «Entonces se oyó melodioso tintinear/con una larga risa el eco de un cercano/bosque»; ivi, 

pp. 82-83.  
32 «Parecía vibrante de ironías amargas,/fría de desdenes su sonrisa de cristal»; ibidem.  
33 «Aun así, una de mis sonrisas mostré:/esa sonrisa de un amargo tan atroz/ estridente en los 

labios y del alma devoradora»; ivi, pp. 110-111..  
34 «Tú eres como el agua, que en cualquier alberca/verde suspira y gime por canales y 

riberas,/hasta que temblando, abajo por canal sombrío/se confunde con el río en sus aguas 

risueñas»; ivi, pp. 158-159. 
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La angelización-descorporización de la niña-flor o de la mujer-agua llega 

a su grado más alto cuando se convierte en estrella: “cercando in cielo con 

fervor ridesto/il mio fior d’oro tra un fiorir dei stelle35. El paralelismo ente 

estrellas y vírgenes, por su carácter inaccesible, queda explícitamente 

subrayado en la metáfora del sol, elemento masculino al que las estrellas 

aguardan, como las novias esperan a su esposo, aquí connotado como 

monarca:  

 
L’anima nostra è un ciel raccolto in sè 

che, di sue stelle al tremor radioso, 

aspetta il sole, il donatore, il re36.  

 

La mujer-árbol está también presente, como árbol de la vida: “Io mi ritrassi 

all’ombra d’un abete/e al tronco scabro m’appoggiai” y símbolo femenino 

erótico de sinuosas curvas en la versión modernista: “simili a incerti albori 

antelucani/ nell’ondeggiar delle figure snelle”. Las líneas ondulantes las 

reproducen también los caminos y, como no, la serpiente, emparentada 

bíblicamente con el árbol y con sus curvas que, por otra parte, constituye otra 

“representación de la hipnosis y del  hechizo de la poderosa Femme fatale” 

(Prettejohn, 2012: 70): “il serpe tentatore”; “Ma bionde treccie fulsero nel 

sole/in serpentini avvolgimenti d’oro”. 

Junto a los árboles se celebran ritos de cortejos o esponsales y,  al mismo 

tiempo, ritos de fecundación en torno al tronco, figura fálica por excelencia:  

 
Sorpresi le ridenti 

disdegnose riunite a’ piè d’un faggio, 

intente ad intrecciar fiori e commenti37.  

 

La imagen de la flor que despunta encima del árbol pasa a simbolizar el acto 

amoroso y la pérdida de la virginidad: 

 
Ella pareva la corolla ch’osa 

sbocciar precoce e sola fra le vette 

 
35 «Entonces yo seguí a mis hermanas nuevas,/buscando en el cielo con fervor renovado/mi 

flor de oro entre un despuntar de estrellas»; ivi, pp. 88-89.  
36 «Nuestra alma es un cielo que en sí mismo se pliega / que, de sus estrellas al temblor 

radiante, / está a la espera del sol, del monarca, del donador»; ivi, pp. 184-185.  
37 «Sorprendí a las que sonriendo / al pie de un árbol se juntaban, / ocupadas en trenzar 

conversaciones y flores»; ivi, pp. 82-83.  
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dell’albero e turbar le timidette 

sorelle, chiuse in lor grazia ritrosa38.  

 

Las aguas y el árbol están íntimamente relacionados por su carga simbólica 

de resonancias arcaicas de erotismo y  fecundidad. En la tradición india, el 

árbol surge de las aguas primordiales, que en otras tradiciones es sustituido 

por una flor acuática.39 También la presencia del fuego interior, simboliza la 

pasión, incluso en la representación simbolista morbosa del erotismo de la 

enfermedad: “quelle labbra amare, arse dallo stupore delirante”. 

La niña-virgen, una de las figuras más tópicas del fin de siglo XIX,40 se 

encuadra en el prototipo de las mujeres acuáticas. Su mito de referencia es 

Melusina, presente aquí no solo por su secreto desvelado, sino también por su 

parentesco  con la mujer serpiente: “hiara gioia d’anime infantili”; “come una 

bimba che più non sostiene /il segreto che l’arde e che l’agghiaccia”; “la mia 

bambina volò via stamani”. Ella es el objeto de deseo, una criatura cargada 

de esperanza pero, al estilo baudeleriano, también de gracia y perversidad, 

próxima a dos mundos sagrados: el de la infancia y la locura. La palabra 

“folle” no solo está presente en el título sino que recorre todas las secciones 

del libro: “O folle, taci”, “folle disdegno”, “folle Desiderio”,  “folle stuolo. 

“Folle chi i nervi a più sentire affina”. La idea del exilio modernista se 

concreta en este poemario en el aislamiento y marginación de sus 

protagonistas, ajenas a la normalidad burguesa, en una versión decadente y 

crepuscular,41 que sustituye la neurosis y la evasión a épocas pasadas 

simbolistas, por la dimensión más provincial del convento y más atenuada de 

la alteración psicológica de las protagonistas. 

La locura se concreta además en la metáfora del convento como 

manicomio en el que las monjas se encuentran enclaustradas y las novicias 

asilvestradas, ambas prototipos de la soltera, considerada por la sociedad de 

esta época como una mujer imposibilitada a acceder a la edad adulta. El 

personaje de la soltera, que tanto interesa a la narrativa italiana finisecular, se 

transforma en símbolo de resistencia y rebeldía, bajo la forma de vírgenes 

díscolas que rechazan el tiempo sin tiempo de la espera y se lanzan por los 

caminos en busca de su esposo, que cuestionan el amor y sus cadenas, y que 

hacen de la sensualidad y del erotismo un instrumento para afirmarse y un 

 
38 «Parecía la corola que se atreve/a florecer precoz y sola entre la copa/del árbol y perturbar 

a las tímidas /hermanas, cerradas en su gracia vergonzosa»; ivi, pp. 96-97.  
39 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Ediciones Paidós, 2014. 
40 Lily Litvak, Modernismo y erotismo fin de siglo, cit., p. 193. 
41 Patrizia Guida, Letteratura femminile del ventennio fascista, Pense, Lecce 2000. 
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arma para defenderse42. En definitiva, se trata de una soltería muy alejada de 

la resignación y de la pasividad, que se alza a condición existencial de un 

mundo donde la felicidad se ve imposibilitada sobre todo para las mujeres, 

que no encuentran ni felicidad ni salvación en ningún estado, ni casadas, ni 

solteras, encerradas en su particular convento-manicomio. 

Los sonetos de Las vírgenes locas configuran un espacio de cárcel 

existencial, donde el poeta príncipe prisionero simbolista es sustituido por la 

princesa-novia, colocada en un decorado arquetípico (convento, muros, 

tormenta, invierno), pero cuyo rescate coincide con el ingreso en una prisión 

aún mayor: la de pasar a ser propiedad de otro. Entonces, la aspiración al amor 

se convierte en frustración y la figura de la enemiga cambia de signo, 

revolviéndose contra el yo poético, en un afán de autodestrucción:  

 
E l’indoma s’ammansi, e la superba 

si faccia schiava d’un crudel signore, 

nuocendo a sè come nemica acerba43.  

 

La condición existencial sin salvación queda así más patente desde el lado 

femenino de la humanidad y entonces las vírgenes-monjas-femmes fatales 

viven en un doble engaño y autoengaño: “D’inganni ha sete la natura nostra”, 

como demuestran los títulos de los sonetos: espejismo, los engaños, que 

estratégicamente ocupan la última sección del libro titulada Verdad.  

 Leyendo Las vírgenes locas no podemos afirmar que el estado marital se 

presente como algo positivo, una contradicción más, considerando que esa es 

la aspiración y la razón de ser de las novias. Al contrario, la unión matrimonial 

y la pérdida de la virginidad, que encierra en si todas las potencialidades de 

vidas futuras, coinciden con la caída del pecado, con el fin del paraíso 

primigenio y con la muerte, a través de metáforas como la del fruto que se 

recoge44. 

 

Ma il più perfetto, a un tenue tremore 

del ramo, cadde a’ pie della Pensosa: 

 
42 Arriaga Flórez, M., Las vírgenes locas de Amalia Guglielminetti: iconografías rebeldes, 

in Escritoras en lengua italiana (1880-1920): renovación del canon literario Comares, 

Granda 2018, pp. 5-15. 
43 «Y la indomable se amanse, y la soberbia/se haga esclava de un cruel señor,/ dañándose 

como enemiga acérrima»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes locas, cit., pp. 188-189.  
44 Golrokh Eetessam Párraga, Lilith en el Arte decimonónico. Estudio del mito de la femme 
fatale, “Signa”, n. 18 (2009), pp. 229-249. 
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ella sentì cadere anche con il suo core45.   

 

Asistimos a la contradictoria psicología de unas vírgenes que anhelan la 

compañía del esposo y, al mismo tiempo, ondean la bandera de su libertad: 

“Il nostro cuor più saggio,/ ebro di libertà, ilare canta.”; “sogno che nessun 

vincolo asserva”. La búsqueda de la armonía con el universo, a través de la 

unión del cuerpo con el alma, se vuelve imposible para las mujeres desde un 

punto de vista simbólico, porque lo femenino mismo representa el alma que 

acompaña al hombre: 

 
accanto o dietro o innanzi a lui cammina, 

nè mai la stanca quel suo andar si lieve. 

Essa è colei che troppo sola muore, 

è la notturna anima pellegrina 

che persegue il suo sogno ed il suo amore46.  

 

El yo femenino en ninguna de sus trasfiguraciones camaleónicas (doncella-

flor, mujer-árbol o mujer-agua, Femme fatale, novia casta o lujuriosa, monja 

entregada o amargada), puede recomponerse, porque no existe una figura 

masculina que responda a sus expectativas, bien por ser inalcanzable, 

resultado de fantasía o bien porque se muestra alejada, indiferente o cruel, 

movida por caprichos arbitrarios: “Signore, tu venisti con catene/pesanti, 

come un desposta”, “le tue grida tanto ardenti e amare/a chi ti strazia mai non 

giungeranno”. 

Las vírgenes locas anuncia nuevos modelos de feminidad híbridos, más 

complejos, que desafían la moral burguesa y que se interrogan, de forma 

irónica y escéptica sobre la naturaleza y los roles que desempeñan las mujeres. 

Queda patente el sentimiento crepuscular del desencanto, de la frustración de 

lo femenino atrapado en una condición en la que, ni puede identificarse de 

lleno con la tradición, ni puede construir modelos que prescindan totalmente 

de ella, al menos desde un punto de vista estético.  

Una cárcel simbólica de la que Amalia Guglielminetti nos muestra los 

 
45 «El verano estaba en su zenit, entre hojas/los frutos ofrecían su rosácea gota/a la mano que 

acaricia y recolecta./Pero el más perfecto, a un temblor leve/de la rama, rodó a los pies de la 

Pensativa:/Sintió que su corazón con él se desplomaba»; Amalia Guglielminetti, Las vírgenes 
locas, cit., pp. 162-163.  
46 «A sus pies una sombra ora larga ora breve/al lado, detrás o delante de él camina/ni nunca 

se cansa de su andar tan leve./Ella es la que demasiado sola muere/es la nocturna alma 

peregrina/que en pos de su sueño y de su amor se mueve»; ivi, pp. 136-137. 
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contradictorios estados de ánimo que constituyen sus barrotes y las heroínas 

que los desafían, Femmes fatales, representadas bajo las semblanzas de 

vírgenes equívocas. 

 


