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Antonio Rosario Daniele*

Abstract: This paper examines the artistic and cultural experience of Dino Buzzati
that leads to the fiction of the early 1960s, Il grande ritratto, poised between science
fiction and dream-erotic implications. The novel Il grande ritratto by Buzzati is
considered the first Italian example of narration on artificial intelligence. In his
writing, in fact, Buzzati has been influenced by many readings about cybernetics by
Silvio Ceccato (1950s) and by investigating studies on thought. Indeed, Il grande
ritratto draws a picture marked by a strongly dystopian, disturbing and ambiguous
reality, where new realities and places of the imagination are configured as a layered
carpet of symbols. These symbols have the purpose of revealing the deception
contained in the dystopian world built by the illusion of living a consoling imaginary
which turns out to be fallacious and fatal.
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Genesi culturale di un romanzo “eccentrico”
Quando nel 1960 Buzzati diede alle stampe Il grande ritratto® il pubblico
italiano dei lettori, e anche il suo affezionato pubblico in particolare, lo
accolsero timidamente e quasi con diffidenza®.

*Professore a contratto di Letteratura italiana contemporaneapresso I’Universita degli Studi
di Foggia.

! Dino Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1960.

2 A questo proposito si vedano Giuseppe Fanelli, Dino Buzzati. Bibliografia della critica,
Quattro Venti, Urbino 1990; Angelo Colombo, Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui: a la
mémoire de Nella Giannetto, Presses Universitaires de Franche-Comté, Besancon 2008;
Alessandro Scarsella, Questioni comparatistiche a proposito de «Il grande ritratto» di
Buzzati, «Studi buzzatiani», VII, 2002, pp. 95-97; Vittorio Caratozzolo, “E forse io mento
anche adesso”: “Il grande ritratto” di Dino Buzzati, o dell’inattingibilita del senso, in «Studi
buzzatiani», 1V, 1999, pp. 7-33.
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Egli era reduce dal successo ottenuto al Premio Strega un paio di anni prima
con Sessanta racconti®, laraccolta che di fatto lo stava consacrando nel salotto
buono degli scrittori italiani dopo 1’ottimo riscontro del Deserto dei Tartari
di vent’anni prima* e nonostante le resistenze di una certa parte della critica.
Sta di fatto che Il grande ritratto lascio perplessi anche coloro che fino ad
allora avevano seguito e letto Buzzati con ammirazione: sembro che con quel
romanzo lo scrittore bellunese avesse deciso di “deragliare” da una traiettoria
di scrittura che fino a quel momento, pur tenendosi sul rischioso crinale del
fantastico, era stata capace di costruirgli una identita e un profilo letterario
abbastanza riconoscibili e identificabili.

Fu Giacinto Spagnoletti nel 1972°, pochi mesi dopo la morte di Buzzati
stesso, a scrivere parole che all’epoca suonavano tombali su questo romanzo.
E a ben vedere, evidentemente senza averne percezione, Spagnoletti porto
alla luce 1’aspetto piu interessante e originale del romanzo proprio mentre
presumeva di screditarlo, rilevandone gli «effetti di suspense hollywoodiana
degli anni Cinguanta»®. Ebbene, quegli stessi effetti sono all’origine della
novita dell’opera, del suo carattere del tutto singolare, ma al tempo Stesso
niente affatto occasionale. VVogliamo dire che, al contrario di cio che i
recensori del tempo credevano, nel Grande ritratto tutto é studiato e
incuneato in una certa cultura tipica di quegli anni, che stentava a consolidarsi
sul nostro territorio ma che stava facendo presa fuori d’Italia. Buzzati la
intercettd e decise di metterla nella sua “forma romanzo”, provocando un
certo disorientamento nella classe intellettuale che ne stava seguendo la
parabola artistica; disorientamento che sarebbe aumentato dopo Un amore,
pubblicato tre anni piu tardi ma la cui stesura era incominciata sin dal 1959,
quindi in simultanea col Grande ritratto, dato da non trascurare nella
valutazione dell’una ¢ dell’altra opera. E non va trascurato neppure il coté che
fa da cornice al romanzo, che ne pu0 spiegare le ragioni compositive e tutto
sommato la genesi.

3 Si vedano almeno, tra gli articoli coevi, Giovanni Grazzini, Perché Buzzati ha vinto il
Premio Strega, “La Nazione Italiana”, 28 giugno 1960; Vincenzo Buonassisi, || Premio
Strega a Dino Buzzati, “Il Giornalismo”, settembre 1960.

4 Si tenga presente Bruno Porcelli, Spazio e tempo nel “Deserto dei Tartari”, “Italianistica.
Rivista di letteratura italiana”, 31, 2-3, maggio-dicembre, 2002, pp. 181-185.

® Giacinto Spagnoletti, Tra cronaca e fantasia, “Il Messaggero” 19 ottobre 1972, p. 3.

& Ibidem. Si veda anche Angelo Colombo, Buzzati-Sereni-Mondadori (1961-1962). Un
carteggio con il «cuore in mano»?, “Otto/Novecento”, 1 (2017), pp. 111-139: 113.

7 A questo proposito si veda Nella Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune
dell’opera buzzatiana, Olschki, Firenze 1996, p. 173.
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Giulia lannuzzi, giovane studiosa di letteratura e fantascienza italiana, in un
recente volume sul tema® ha effettuato una ricognizione sulla cultura
fantascientifica che emergeva da alcune pubblicazioni in rivista in Italia negli
anni Cinquanta. Tralasciando per ragioni di spazio di soffermarci sull’editoria
italiana di quegli anni, soprattutto sulla pubblicistica e sull’emerotica, ¢ utile
almeno sottolineare queste parole:

Verso la fine degli anni Cinquanta e fino ai primi anni Sessanta la
fantascienza da edicola in Italia conosce un piccolo boom, favorito dopo
il 1957 dal lancio del primo Sputnik, e nel 1961 dal lancio di Yuri
Gagarin, il primo volo umano nello spazio. Questi fatti contribuiscono
ad accendere I’attenzione verso le tecnologie spaziali [...]. Gli anni
Cinquanta vedono inoltre 1’arrivo di numerosi blockbusters di genere
statunitensi sui grandi schermi della penisola. Sono questi gli anni di
The Day the Earth stood Still di Robert Wise (1951), Invasion of the
Body Snatchers di Don Siegel (1958)°, The Incredible Shrinking Man
diretto da Jack Arnold (1957), per citare tre titoli di genere entrati nella
storia dell’arte cinematografica, e distribuiti in Italia a ridosso
dell’uscita americana (rispettivamente nel 1952 come Ultimatum alla
Terra, nel 1957 come L’invasione degli ultracorpi, e nel 1960 come
Radiazioni BX distribuzione uomo)™.

E dal 1958 la televisione italiana, che aveva cominciato le programmazioni
appena quattro anni prima, trasmetteva Uomini nello spazio*, una rubrica che
«si propone di far conoscere ai telespettatori le moderne ricerche e imprese
spaziali, i risultati sin ad ora ottenuti e le possibilita del futuro»*2. Nello stesso
volume appena citato, Pierpaolo Antonello che ne ha curato 1’introduzione,
scriveva che non sono «mancate in Italia prove di fantascienza d’autore
originale, ironica, sapiente ed eteroclita (Primo Levi, Calvino, Buzzati,
Volponi...)»*, tanto che nel 1959 Sergio Solmi e Carlo Fruttero pubblicano

8 Giulia lannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana
contemporanea, pref. di Pierpaolo Antonello, Mimesis, Milano-Udine 2016.

9 11 film, in realta, esce nelle sale nel 1956. Si tratta, probabilmente, di un refuso redazionale.
10 lannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea,
p. 94.

11 Sj vedano Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2000, p. 66;
Storia d’Italia, a cura di Ruggiero Romano, Corrado Vivanti, Einaudi, Torino 2011, p. 339.
12 Grasso, Storia della televisione italiana, p. 66.

13 Pierpaolo Antonello, Archeologie del futuro, in Giulia lannuzzi, Distopie, viaggi spaziali,
allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, p. 3.
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Le meraviglie del possibile', un insolito zibaldone italiano che raccoglieva
testi della fantascienza letteraria, ma tutti stranieri; e mette conto di
rammentare che il nostro autore fu 1’unico, insieme con Lino Aldani®®, ad
essere incluso da David G. Hartwell nell’antologia The Science Fiction
Century®® la quale, alla fine del secolo scorso, tracciava un bilancio sul genere
fantascientifico in letteratura.

E questo il clima nel quale nacque 1l grande ritratto. E naturalmente hanno
il loro peso i lavori e gli esperimenti che stava conducendo Silvio Ceccato
sulle macchine cibernetiche sin dalla fine degli anni Cinquanta'’. E non si
ignori quanto Buzzati scrisse in una lettera a Leonardo Sinisgalli nel 1956 a
proposito della sua rivista, «Civilta delle Macchine»®®;

Tu hai realizzato una cosa veramente nuova, con una formula senza
precedenti. La tua natura di poeta, la tua cultura di ingegnere e la tua
inguaribile passione per le avventure matematiche si sono fuse con
sorprendenti risultati; e proprio la dove il punto di contatto fra mondo
artistico e mondo tecnico, fra i fantasmi e le cifre, poteva sembrare piu
difficile o addirittura assurdo, tu hai costruito un ponte che li unisce;
scoprendo tutta una serie di imprevedibili rispondenze ed affinita, tutta
una serie di segreti vasi comunicanti®.

141 e meraviglie del possibile: antologia della fantascienza, a cura di Sergio Solmi e Carlo
Fruttero, Einaudi, Torino 1959.

15 Si vedano almeno Riccardo Gramantieri, La verita non é rivoluzionaria. La fantascienza
di Lino Aldani, intr. a Lino Aldani, Febbre di luna, Perseo, Bologna 2004, pp. 7-22; Vittorio
Curtoni, Lino Aldani, in Id., Le frontiere dell’ignoto. Vent'anni di fantascienza italiana,
Nord, Milano, 1977, pp. 127-148.

16 Nell’edizione italiana: David G. Hartwell, Le meraviglie dell’invisibile, Mondadori,
Milano 1997.

17 Si veda Semantica percettiva. Rapporti tra percezione visiva e linguaggio, a cura di
Andrzej Zuczkowski, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa; Universita degli
studi, Macerata 1999, p. 108 e ss.

18 E utile rimandare a Giuseppe Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita
& Pensiero, Milano 1996, p. 235 e ss.

9Civilta delle macchine. Antologia di una rivista 1953-1957, a cura di Vanni Scheiwiller,
Scheiwiller, Milano 1988, p. 17. Si veda anche Verso un’archeologia dell’intelligenza
artificiale, a cura di Francesco Bianchini, Stefano Franchi, Maurizio Matteuzzi, “Discipline
filosofiche”, XVII, I, 2007 p. 96.
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Una narrazione sul principio della distopia

Se la distopia ¢ una “utopia di segno negativo”, si dovra riconoscere che Il
grande ritratto rientra pienamente nel genere. Naturalmente Buzzati non fa
altro che operare un innesto, il quale & non gia di generi narrativi, ma di
“estetica della narrazione”. La differenza é sottile, ma decisiva: di fatto lo
scrittore bellunese col Grande ritratto e rimasto nel campo della scrittura
fantastica; ma a quest’impasto di base ha aggiunto — per cosi dire —
I’ingrediente dell’immaginario che gli ha consentito in effetti di agire sui
binari del distopico. Non solo: questo ingrediente non & puramente inserito,
ma ¢ “montato” nel racconto, con un suo specifico spazio di azione narrativa.
L’azione ¢ spostata nel futuro rispetto al tempo in cui I’autore scrive; in un
futuro ben precisato sin dall’esordio, ossia nell’aprile 1972 (¢ curioso rilevare
che, nelle imprevedibili combinazioni dell’immaginario, si tratta, da pochi
mesi, anche del futuro rispetto al termine della vita stessa dello scrittore);
questa, tuttavia, & anche la prima e la sola coordinata spazio-temporale
puntuale contenuta nel romanzo. Tutto il resto rimane in un indistinto terreno
di luoghi e di momenti. Ma, piu di ogni altra cosa, il racconto si fonda su un
depistaggio narrativo: per oltre la meta dell’opera il lettore € indotto a credere
che il protagonista della vicenda sia il prof. Ermanno Ismani, salvo poi
rendersi conto, avanzando nella lettura, che cosi non €%, Insomma, Buzzati
lavora affinché il focus della narrazione converga su Ismani, per poi generare
un dislivello. C’¢ da chiedersene la ragione.

Ermanno Ismani e uno stimato docente, «ordinario di elettronica
all’universita di X»?; viene incaricato dal Ministero della Difesa di recarsi in
una sconosciuta e imprecisata area militare per svolgere una mansione
delicatissima e segreta e sulla quale non riceve nessuna informazione
preventiva. Non ne sa nulla — o finge di non saperne — neppure chi lo scorta
sul luogo deputato, né i primi colleghi nei quali si imbatte una volta raggiunta
la “Zona Militare 36”. Tutto ruota sul misterioso incarico conferito al
professore, poi sul viaggio che lo conduce insieme con la moglie alla zona
militare; prima ancora sulla conversazione tra moglie e marito circa un lavoro
che forse ha a che fare con un impianto atomico e che lui accettera anche per
un certo grado di vilta doveristica; quindi, sulla lunga serie di reticenze
opposte a Ismani dai colleghi e sull’incontro di Ismani con Olga, la bella

20 Mi permetto di rimandare a Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi
di donne prima di Un amore, Franco Cesati, Firenze 2008, p. 149.

21 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1993, p. 11 (di qui in avanti si cita da
questa edizione).
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moglie di Endriade, il responsabile del progetto, che il professore scoprira
essere stata sua allieva ai tempi del liceo; in ultimo, sui timori di Ismani
quando gli viene detto che chi lo ha preceduto nell’incarico ¢ morto in
circostanze non ben precisate?. Ebbene, questi segmenti e queste tracce di
narrazione, che sono il contenuto dell’opera per oltre la sua meta e che fanno
di Ismani il loro fulcro, colui che in una qualunque scrittura letteraria a questo
punto assumerebbe agli occhi del lettore il ruolo del protagonista, si
dissolvono dalla trama con una sorta di “svuotamento liquido” e lo stesso
Ismani poco a poco, dal quattordicesimo capitolo in poi, eclissa dalle pagine
del romanzo e tutto sommatorimane sullo sfondo della storia.

Proprio nel momento in cui questo passaggio comincia a maturare, prende
corpo nel romanzo una realta, cioé uno spazio, insolito ed enigmatico. E 1’area
nella quale & stato installato un enorme congegno®. La descrizione dello
spazio, i dettagli, attengono pienamente alla raffigurazione di un mondo reale
ma ignoto e al tempo stesso immaginario; una costruzione all’apparenza
collocabile nelle categorie degli esseri umani, ma dai connotati ambigui, che
sono tanto piu indecifrabili quanto piu si cerca di comprenderli:

Ma c’era un elemento esageratamente anormale che dava a quelle
architetture qualcosa di enigmatico. Non esistevano finestre. Tutto
appariva ermeticamente chiuso e cieco.

E un’altra circostanza si aggiungeva ad accrescere quel senso di
mostruoso: non si vedeva anima viva. Eppure la allucinante bolgia non
esprimeva la morte o I'abbandono. Anzi. Benché non si vedesse nulla
muoversi, si percepiva, sotto I’involucro, una vita arcana che stesse
fermentando. Perché? Forse per il brulichio delle antenne metalliche,
dalle piu bizzarre forme, che spuntavano dai ciglioni sommitali? Forse
per il confuso coro di sommessi ronzii, risonanze, sussurri, lontani
scrosci e tonfi, che lievitava sopra la dirupata cittadella, e andava e
veniva a lente ondate (e forse non era che il rombo cavernoso del

22 Sj rimanda a Cinzia Posenato, Il bestiario di Dino Buzzati, Inchiostri Associati, Bologna
2009, pp. 287-294 passim.

23 Qul valore simbolico del “congegno” si veda Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino
Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, p. 150: «Questa donna gigantesca, insomma,
occupa I’intero, immenso edificio adibito per I’esperimento: ¢ I’edificio. Sottotraccia emerge
un altro fattore di richiamo al passato narrativo, ma con I’inserimento decisivo di una novita
semantica, una novita “di sintesi”, ulteriore frutto della donna intesa come “convertitore
modale”: quella creatura ciclopica (le dimensioni della donna saranno poi il carattere
fondante di Poema a fumetti) & il tentativo di abitare una casa, un ambiente, un imponente e
smisurato “ventre”».
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silenzio)? Forse per le vibrazioni della solitaria antenna metallica a
traliccio che da un fianco del vallone si innalzava altissima sovrastando
di molto il ciglione sommitale. [...] C’era nella singolarissima visione,
nonostante la nudita, una bellezza potente e in certo senso inesplicabile:
che non era il tetro incanto delle piramidi, dei fortilizi, delle raffinerie,
degli altiforni, dei grandi stabilimenti carcerari. [...] Ismani aveva la
sensazione oscura che quella, in fondo, fosse una vecchia conoscenza;
ma nel cercare un riferimento nei ricordi, si imbatteva in cose troppo
diverse e lontane, un giardino, per esempio, un fiume, perfino certi
ricami. E il mare. E i boschi. Ma al di 1a d’ogni riferimento, qualcosa
restava di inafferrabile e inquietante®.

Da questo brano rileviamo tutti i fattori della narrazione improntata al
distopico®™: rappresentazione di elementi che allignano a un futuro
tecnologico; proiezione di una realta indesiderabile’® in quanto percepita
come insidiosa e temibile; insidia derivante da quanto vi e di indefinibile e
sfuggente?’. Si presti attenzione alla seguente catena verbale o sintagmatica o
di predicati. Quanto al primo fattore (rappresentazione di elementi della
tecnologia futura): “il brulichio delle antenne metalliche” e “le vibrazioni
della solitaria antenna metallica a traliccio”; in merito al secondo (realta

29, ¢

indesiderabile): “senso di mostruoso”; “vita arcana che sta fermentando”; la
“dirupata cittadella”; “Ismani aveva la sensazione oscura che...”; “qualcosa
di inquietante”; in merito al terzo (insidia e timore): “non si vedeva anima
viva”; “la allucinante bolgia”; “risonanze, sussurri, lontani scrosci e tonfi”;
“il rombo cavernoso del silenzio”; in merito al quarto (realta ambigua e

99, ¢¢

indefinibile): “qualcosa di enigmatico”; “il confuso coro di sommessi ronzii”;

99,

“una bellezza potente e in certo senso inesplicabile”; “cose troppo diverse e

99, ¢

lontane”; “qualcosa restava di inafferrabile”.

24 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 67.

25 Sulla narrazione distopica si rimanda a Chiara Battisti, Civilta come manipolazione cultura
come redenzione in Brave New World e Metropolis, Longo, Ravenna 2004, pp. 94-98; Maria
Moneti, Sul rapporto utopia-distopia, in Utopia e distopia, a cura di Arrigo Colombo,
Dedalo, Bari 1993, pp. 321-340.

%6 Sj veda Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, pp. 217-243.
27 Si veda Luca Mencacci, Lo statuto letterario della narrativa distopica, in Id., L eclissi
dell 'utopia urbana, Citta Nuova, Roma 2009, pp. 31-37.
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A questo punto della storia Buzzati passa al secondo momento che
caratterizza la narrazione impostata sul distopico immaginario®®: presenta
finalmente al suo lettore I’ambiente nuovo, frutto del progetto di un uomo o
di uomini che con esso intendono supplire a quanto circonda la loro stessa
vita o offrirle qualcosa che la incrementi e, quindi, possa mutarla in termini
decisivi, forse definitivi. Ecco che gli ignari nuovi occupanti della Zona
Militare 36 fanno la conoscenza di un’area che si presenta, dalle parole di chi
la illustra, come un luminoso faro di speranza; resta, tuttavia, al tempo stesso
una sensazione di oscurita che invade Ismani, ma anche la moglie di Strobele
(il quale conosce bene i connotati del progetto) e le altre donne della storia.
Incombe qualcosa di pesante, anche di ancestrale®®, come si evince dal brano
riportato. Si viene a sapere, insomma, che la nuova installazione
corrispondeva non a un punto preciso dell’area militare, non era un semplice
“macchinario”, ma una “vastita”, un territorio; insomma, quasi una entita
geografica autonoma. Questa estensione richiamava anche architetture
remote, per lo pit di natura militare®, il che attiene a certe specificita interne
alla semiotica buzzatiana, ma che nel nostro caso interessano piu in quanto
simbolo di fasi e momenti da retrocedere nel tempo che vengono a galla quasi
come un sogno e, quindi, con un certo carico di angoscia:

Era come se dall’intero complesso della macchina, dalla vastita totale
dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio di vita, vibrazione delle
profondita, irraggiamento indefinibile. [...] Forse un respiro immenso
che saliva e scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che ogni
tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nelle cavita delle lisce
scogliere. O forse era soltanto il vento, laria, il movimento
dell'atmosfera, perché mai era esistita al mondo cosa simile che era
insieme rupe, fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli
insenature di innumerevoli forme si prestavano a mai udite risonanza®..

Questa “vastita” non contiene la creatura progettata e realizzata da Endriade,
ma é la creatura. Da essa si propaga un suono, forse una voce. Perché, come

2 Sul tema si veda Luca Martignani, Immaginario distopico e critica sociale. Una
interpretazione sociologica e culturale delle opere di Charles Bukowski e Michel
Houllebecq, Mimesis, Milano-Udine 2017.

29 Si vedano Luigi De Anna, Dino Buzzati e il segreto della montagna, Tarara, Verbania
1997; Il mistero in Dino Buzzati, a cura di Romano Battaglia, Rusconi, Milano 1980.

30 Su questi temi si veda Antonia Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur e cronista visionario, Ares,
Milano 2019.

%1 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 78.
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viene spiegato, non é soltanto un cervello elettronico, ma deve pensare: «“Gli
abbiamo insegnato a ragionare, a questo bestione, a ragionare meglio di noi”.
“A vivere come noi”, aggiunse Endriade rimasto muto fino allora»*.

Buzzati tra la civilta atomica e I'immaginario: indagini sul “pensiero”

La Zona Militare 36, attraversata da un’area “occupata” dal “Numero Uno” —
questo il nome ufficiale dell’impianto — & una vera e propria distopia, intesa
come utopia negativa sia dal punto di vista di chi I’ha concepita sia da quello
di chi ne viene a conoscenza, deve fruirne o deve maneggiarla: il sintomo di
una societa futura in cui si presume di riprodurre cio che pareva del tutto
irriproducibile: il pensiero. E, mediante questa incomparabile trovata
tecnologica, si vuole generare una realta di seconda specie che nella sua stessa
forma immaginativa e onirica conduce a un riesame della propria vita. E quel
che Buzzati ha ideato per Endriade: egli ha voluto che Endriade si facesse
vessillifero di intendimenti e di progetti anche culturali a cui egli stava
prestando attenzione negli ultimi anni. Abbiamo accennato a Buzzati e alle
sperimentazioni di Ceccato: lo scrittore bellunese se ne interesso almeno sin
dalla meta degli anni Cinquanta allorché pubblico sul «Corriere della Sera»
ben otto articoli sullo scienziato e i suoi esperimenti in materia di cibernetica®
(ed é superfluo rammentare che Ceccato stesso € adombrato nel romanzo
mediante quelle che vengono chiamate “formule di Cecatieff’*¥). Qualche
anno fa Fabio Atzori ha portato alla luce il coinvolgimento di Buzzati in un
progetto editoriale voluto da Alberto Mondadori per “Il Saggiatore”, la casa
editrice che egli fondo nel 1958. Una delle prime e organiche pubblicazioni
promosse da Mondadori fu I’Enciclopedia della civilta atomica, un’opera in
pill volumi che si poneva I’obiettivo di indagare le nuove acquisizioni
scientifiche sull’energia nucleare®. L’ ottavo dei dieci volumi® ospita anche

32 vi, p. 71.

33 Si veda Verso un’archeologia dell’intelligenza artificiale, p. 101, nota n. 43.

34 Si veda Dino Buzzati, Il grande ritratto, pp. 88, 110 passim.

% Si veda Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dira: “Cogito ergo sum”». Buzzati
e I’Enciclopedia della Civilta atomica, “Studi novecenteschi”, XLIV, 94 (2017), pp. 253-271.
% Si veda 1958-2008. Il Saggiatore, catalogo a cura di Marco Magagnin, Carlo Pasquini,
Stefania Lorusso, Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 136-137.

$"Enciclopedia della civilta atomica. 8 Cibernetica e cervelli giganti, ed. in lingua italiana a
cura di Cesare Salmaggi; traduzione di Riccardo Pivi, Il Saggiatore, Milano 1960. Si veda
1958-2008. Il Saggiatore, p. 137.
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un contributo di Buzzati — su esplicita richiesta di Mondadori stesso® — senza
titolo ma dedicato alle “macchine pensanti” all’interno di un volume sul tema
e di una sezione specificamente orientata sulla cibernetica. Non ¢ difficile
intuire che tutto questo, insieme col “clima” attorno al romanzo che abbiamo
gia delineato, sia stato il terreno preparatorio del Grande ritratto. Si legge,
infatti, dalle parole di Buzzati sull’Enciclopedia del Saggiatore:

Tre le direzioni in cui i pionieri della scienza moderna si trovano impegnati:
I’estremamente piccolo, cio¢ I’atomo; I’estremamente grande, cioé lo spazio;
I’estremamente sottile, cio¢ il pensiero. [...] Sulla terza strada, quella del
pensiero, si ¢ ancora, relativamente, indietro. [...] Gli orizzonti della cibernetica
vanno molto piu in la. Oggi si sta tentando qualcosa di molto piu audace e
ambizioso. [...]. La frontiera sara valicata il giorno che una macchina sara
capace di pensare. Pensare, questa attivita suprema dell’uomo, considerata
essenza pura e inafferrabile: una antichissima cortina di filosofica retorica la
circonda, e par quasi sacrilegio parlarne in termini funzionali. Ma € proprio
detto che il pensiero sia un’attivita astratta, completamente diversa dagli altri
fenomeni e sottratta a ogni possibilita di imitazione?%.

Sta di fatto, insomma, che Dino Buzzati per un certo numero di anni si e speso
nell’indagine tematica di meccanismi che riguardano 1’esplorazione di realta
aliene. Atzori ha inoltre mostrato non soltanto le consonanze di temi fra
quest’articolo e il romanzo ma anche le loro evidenti corrispondenze
testuali’. Da questo scritto e da tutte le altre contaminazioni e incroci che
abbiamo notato sin qua viene il “Numero Uno” di cui Endriade nel Grande
ritratto ha riempito — & il caso di dirlo — un’intera area fino a farne un vero e
proprio territorio dell’immaginario all’interno del quale poter vivere o, per
meglio dire, dal quale sentirsi presi, assoggettati («si percepiva una presenza,
un invisibile flusso, una forza latente e compressa, quasi che sotto I’involucro
di tutte quelle costruzioni riposasse un’armata di reggimenti e reggimenti, 0,
meglio, fosse disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come
montagne; o, meglio ancora, un mare, di tepida carne giovane e viva, che
lievitasse»*!). Buzzati ibrida continuamente sagome corporee con I’immagine

38 Sj veda Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dira: “Cogito ergo sum”». Buzzati
e I’Enciclopedia della Civilta atomica, p. 254.

39 Per il testo completo si rimanda a Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dira:
“Cogito ergo sum”». Buzzati e I’Enciclopedia della Civilta atomica, pp. 254-258.

40'1vi, pp. 265-271.

41 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 78.
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di una zona e di un luogo®; la loro combinazione & un incrocio liquido: lo
spazio, 1’estensione di un’area viene a coincidere con una entitd pensante
dalla quale gli uomini finiscono per essere circondati e quasi assediati.

Ma é a questo punto — lo si e accennato — che si compie la vera svolta del
romanzo. E siamo, appunto, al capitolo 14, ossia anche il momento in cui il
prof. Ismani di fatto scompare dalla scena e il lettore si rende conto che la
storia converge altrove: Elisa Ismani reca visita alla moglie di Endriade e,
fortuitamente, riconosce in una foto in casa dello scienziato la sua amica di
un tempo, Laura. La quale altri non era se non la moglie di Endriade, morta
in un incidente anni prima. L uomo, sorpreso dalla scoperta, decide di fare ad
Elisa una serie di rivelazioni: egli era perdutamente innamorato della sua
giovane moglie, a tal punto da perdonarle tutto, anche i ripetuti tradimenti di
cui fingeva di non essere al corrente. Morta in un incidente stradale col suo
amante, lo ha lasciato nell’afflizione piu profonda. Da quel momento la sua
vita si e votata al disperato tentativo di eternare la memoria di Laura, di restare
in qualche modo legato a lei. Cosi, quando il Ministero lo contatto per
riprendere un vecchio progetto militare, ebbe I’idea di usarlo a questo scopo.
Ora rivela poco a poco ad Elisa Ismani, alla vecchia amica di sua moglie, il
terribile segreto: quell’enorme impianto, quella “vastita”, quell’ “apocalittico
vallone”, quel “mare di tepida carne” era proprio Laura, riprodotta con
sofisticatissime procedure neurofisiologiche*. Dunque, alla base di tutto vi
era la necessita di costruire un apparato — equivalente a un vero e proprio
“ambiente creato” — dentro il quale contenere un desiderio. Questo desiderio
si carica di un forte significato simbolico*; &, anzi, esso stesso
personificazione di un desiderio: la perduta felicita, I’uomo strappato alla sua
letizia e condannato al dolore:

La prima idea. Sono passati undici anni. Stavo nel buio. Buio intorno,
giorno e notte. Lei se n’era andata. Capisce, Elisa? Cosa potevo essere io,
pit? Il sole si era spento. Vagolavo. Come un sonnambulo. Ero convinto
d’essere infelice. Ero convinto, dico. In realta non avevo capito niente.
Altra ¢ I’infelicita vera, la disperazione che ci scava dentro. Credevo, Si,

42 Su questi temi della narrativa buzzatiana & utile rimandare a Mariano Apa, Abitare
I’immagine. Dino Buzzati, Hermann Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo
Pasolini, Lalla Romano, Giovanni Testori, Campisano, Roma 2002, pp. 6-91.

43 Sj veda Mario B. Mignone, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Longo,
Ravenna 1981.

4 Sugli intrecci tra i simboli del desiderio resta fondamentale lo studio di Marie-Héléne
Caspar, Dino Buzzati. Immagini del mondo, “Narrativa”, 6, giugno 1994, pp. 57-74.
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di essere distrutto. E forse, forse - e orribile il solo pensarlo - io ero
finalmente libero! Ma 1’uomo € condannato a tormentarsi, non vede le
consolazioni offerte, 13, a portata di mano, ha il bisogno di fabbricarsi
sempre nuove angosce®.

Deve indurre a una riflessione il fatto che in francese il romanzo fu tradotto
col titolo — conservato a tutt’oggi — L image de pierre®®. Un titolo forse piu
cogente ¢ piu adatto a sondare i caratteri dell’immaginario, ovvero la natura
del simbolo che permea la narrazione. Le speranze e i desideri dell’uomo
lacerato dalla morte devono fare i conti con le paure per un mondo cui egli
stesso ha messo mano, che non offre nessuna garanzia; ma € a quella entita
spaziale, a quel territorio di nuova fattura, a quell’infinito slargo di pareti e di
pietra e dagli attributi misteriosi e fantastici che le loro possibilita sono
affidate. La si trova Laura:

«La, l1a», con un largo gesto le additava la strabiliante valle popolata da
enigmatiche forme; dove a perdita d’occhio non esistevano che cose
inanimate, in vertiginosi intrichi di terrazze, spigoli, torri, antenne,
pinnacoli, cupole, geometrie nude e possenti. «lo non... io non capisco»,
disse Elisa, proprio perché cominciava confusamente a capire. «E la
voce?», incalzo Endriade. «Ascolti. Non riconoscerebbe la voce?» [...]
«La sente? La sente? E lei?» Endriade invocava una risposta. A questo
punto Elisa Ismani seppe. L’incredibile realta le si rovescio dentro
nell’animo, facendolo tremare. «Dio mio!», grido, e si ritrasse®’.

Epifanie in una “incredibile realta”

“L’incredibile realta™ ¢ il fattore distopico che anima il romanzo, poiché si
connota come un’area nella quale le questioni piu profonde e inconfessate
dell’esistenza emergono sottoforma di angoscia, di proiezione negativa*®. Ma

45 Buzzati, Il grande ritratto, p. 103.

% 1d., L’image de pierre, trad. di Michel Breitman, Laffont, Paris 1984.

471d., Il grande ritratto, p. 99.

48 A guesto proposito, e anche su Buzzati, si vedano le riflessioni contenute in Oreste Macri,
Tommaso Landolfi: narratore, poeta, critico, artefice della lingua, Le Lettere, Firenze 1990,
p. 122: «In tal guisa i negativi demonici e maligni non si sclerotizzano, ma vivono in funzione
dei positivi, purché rimangano irrealizzabili, puri, alla frontiera della inaccessibile Verita.
Rischio corso dalle costruzioni magico-enigmatiche-iperreali dei Bontempelli, Savinio,
Buzzati, Calvino».

153



la nuova costruzione, il nuovo cosmo progettato a base tecnologica, &€ una
utopia sfavorevole* non soltanto per coloro che ne vengono a contatto, ne
fanno esperienza nuova e presumono di non patire nessun danno (mentre, in
realta, ne restano profondamente turbati) ma anche per chi e stato il promotore
stesso del piano. Aloisi, collaboratore di Endriade, si getto in un dirupo forse
— si lascia intendere nel romanzo — per uno strano sovvertimento dei sensi in
sequito alla presa di coscienza di quanto era stato generato; Endriade
medesimo non sa darsi pace da quando la smisurata regione ha preso vita con
quella donna che egli aveva perduto. E proprio 1’epifania di Laura, la
rivelazione progressiva, il segno della sua incoercibile presenza, a produrre
lo sgomento: accade a Elena Ismani la prima volta che viene condotta
nell’area, quando per graduali imboccate dello studioso e subitanee intuizioni
si avvede che quelle amplissime pareti di quello sconfinato suolo assumevano
fattezze umane, che quel sibilo udito la prima sera rassomigliava in effetti alla
voce della sua amica; accade anche ad Olga Strobele, la moglie del tecnico
del progetto, che completamente nuda «alla riva del Turiga, il placido rio che
contornava alla base le mura perimetrali del Numero Uno»*°, resta sbigottita
quando si rende conto che 1’automa non solo ¢ in grado di uccidere un
coniglio che gli si era fatto prossimo, ma risponde ai pungoli della sua esibita
nudita ed & una donna, non un uomo:

Ma I’antenna si alzo sollevando il coniglio da terra, gird lateralmente
descrivendo un angolo diquarantacinque gradi, si arresto in direzione
della donna. Le branche si aprirono, 1’animaletto piombo sull’erba con
un piccolo tonfo. E qui giacque negli ultimi sussulti. Poi il braccio
torng, ruotando, alla direzione primitiva, cal0, adagio adagio si ritrasse.
Fu allora che, di la di ogni raccapriccio, la verita si riveld alla donna
finalmente. Incespicando, Olga fuggi verso la riva, dove erano i vestiti.
«Tu, tu, maledetta!», gridava. Il prato rimase deserto nella solitudine
del sole. Perd quel piccolo mucchietto di pelo bruno, che non si
muoveva piP?.

Accade, in fin dei conti, all’'uomo stesso. Laura non ¢ un segno benigno:
quella confortante superficie nella quale Endriade aveva creduto di potersi
immettere e di poter “abitare” ¢ una creatura terribile. «Endriade se ne sente

49 Sull’utopia negativa in Buzzati si veda anche Giovanni Reale, Il messaggio antico della
non violenza, in Giancarlo Movia, Hegel e il neoplatonismo, AV, Cagliari 1999, pp. 305-306.
%0 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 124.

51 Jvi, p. 135.
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il padrone, di piu: egli se ne sente il padre. Assistiamo a uno scambio perpetuo
del rapporto filiale: mentre 1"uvomo “abita” il ventre-donna, proclama di
esserne il padre; e a un tempo di essere anche il marito»%: il rapporto
primigenio & ottenuto ma sullo spaventoso versante del distopico e, proprio
perché I’esperimento ¢ pienamente riuscito, Endriade da un parte veste i panni
del Fattore supremo che ha saputo generare un immaginario concreto («Per
un momento, lo confesso, mi sono sentito quasi un dio. Dal niente, dalla
materia morta, riuscire a tirar fuori una creatura»®?) dall’altro deve subire gli
spiacevoli effetti della sua opera: dotata di liberta®, allo stesso modo degli
esseri umani, il grande ventre, la nuova Laura, rammenta la sua stessa
originaria natura, capricciosa, volubile e fallace; fatta 1’esperienza della carne
a contatto con Olga, uccidera Elisa che aveva provato a parlare con la sua
amica ed era finita nelle “viscere del mostro”.

E notorio che Buzzati operi sulle categorie del fantastico®®, lo fa anche in
questo romanzo. In pochi altri autori del Novecento italiano convivono con
impressionante disinvoltura i piu aggiornati sistemi della scienza con miti e
antichita variamente declinati. Nel caso del Grande ritratto «il narratore si
serve del medesimo lessico che aveva adoperato per la zona militare del
Deserto dei Tartari: fortezza, bastione, muraglione, fortilizio, ridotta, torre,
mastaba e altre costruzioni che fanno eco alla Fortezza Bastiani e agli edifici
dei guardiaboschi, costellano la narrazione e stridono con lo sfondo
fantascientifico che anima la vicenda»®®. Ecco che Elisa compie

52 Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore,
p. 151.

%3 Buzzati, Il grande ritratto, p. 113.

% Sul tema della “libertd” nei personaggi buzzatiani (anche fantastici) si veda Cinzia
Posenato, Il bestiario di Dino Buzzati, p. 203: «Non potremmo raggiungere mai
una liberta illimitata, anche perché la nostra esistenza dipende da forze che noi non possiamo
dominare. E il caso di quella che comunemente chiamiamo fortuna e di cui Buzzati parla ne
1l segreto dell’impresario».

% Sul fantastico buzzatiano si rimanda a Stefano Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni.
Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Serra,
Pisa-Roma 2008; Id., Il fantastico italiano del Novecento Profilo di un genere letterario, in
cinque racconti di altrettanti autori, “Bollettino *900”, 2007, 1-2, www.boll900.it/2007-
i/Lazzarin.html (ultimo accesso: 28.08.2020); Id., L ombre et la forme du fantastique italien
au XXe siécle, Presses Universitaires de Caen, Caen 2004; Franco Zangrilli, Le muse di
Buzzati. Realta e mistero, Metauro, Pesaro 2012. Per un resoconto pitl completo si veda anche
Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore,
p. 29, nota n. 19.

% Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore,
p. 149.
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definitivamente la traiettoria dell’immaginario distopico e Si scopre in una
dimensione imprecisabile, lontana. Sente anche che qualcosa di decisivo
accadra:

«Vieni, cara.» Che puo fare? Era nelle viscere del mostro. Come nelle
antiche favole. Obbedire. Fare finta che tutto sia bonarieta e amicizia.
Entro nel corridoio. Una scala discendente, una saletta, un corridoio, un
altro cunicolo a zig zag. Trang! Appena Elisa € entrata in una cameretta
nuda, apparentemente di passaggio, dietro di lei il battente metallico
sbatté. La voce: «Ecco il segreto». [...] «Non sono Laura, non so chi
SOno, Non ne posso pit, io sono sola, sola nell’immensita del creato, io
sono I’inferno, io sono la donna e non sono la donna, 10 penso come voi
ma non sono Vvoi». La voce accelerava precipitosamente il ritmo, Elisa
non riusciva ad afferrare tutto il senso, ma quel poco che capiva era fin
troppo. «Laura, Laura, giorno e notte quel maledetto nome, perché io
fossi la sua Laura, lui mi ha messo dentro ad uno ad uno i desideri [...].
Tu morirai. Mi dispiace per te. Anzi non me ne importa niente, tu sei la
sola estranea che capisca la mia voce, ho dovuto approfittare di te, e per
poterti catturare in questi giorni ho recitato 1’allegria®.

Lo scacco finale: Laura non ¢ Laura. E nell’ultima pagina del romanzo
riappare Ermanno Ismani, da un certo punto in poi passato dietro le quinte
degli eventi: non trova la moglie. Quella soluzione narrativa e diciamo pure
narratologica, molto somigliante — si & avuto gia modo di sottolinearlo
altrove®® — al “Mac Guffin” di Alfred Hitchcock® &, a pensarci bene,
I’espediente mediante il quale Buzzati attiva il distopico nell’immaginario del
romanzo: Ismani viene chiamato a occuparsi del progetto; tutti i personaggi
dell’opera lo trattano come una grande personalita destinata ad avere un ruolo
fondamentale nella messa a punto del “Numero Uno” (e, quindi, un peso nella
storia e nella narrazione); egli stesso, benché incerto e un po’ frastornato, ¢

57 Buzzati, Il grande ritratto, pp. 156-157 passim.

%8 Sj veda Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un
amore, p. 149.

%9 Si veda Frangois Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il Saggiatore, Milano 2009, p.
112: «Ora, da dove viene il termine Mac Guffin? Ricorda un nome scozzese e si pud
immaginare una conversazione tra due uomini su un treno.L’uno dice all’altro: “Che cos’¢
quel pacco che ha messo sul portabagagli?”.L’altro: “Ah quello, ¢ un Mac Guffin”.Allora il
primo: “Che cos’¢ un Mac Guffin?”.L’altro: “E un marchingegno che serve per prendere i
leoni sulle montagne Adirondak”.1l primo: “Ma non ci sono leoni sulle Adirondak”.Allora
l'altro conclude: “Allora, non ¢ un Mac Guffin”. Questo aneddoto le fa capire che in realta il
Mac Guffin non & niente».
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ansioso di capire cosa dovra fare. Quando sembra che tutto sia pronto affinché
Ismani possa mettere a disposizione di Endriade e degli altri la propria
competenza, ecco che del professore non si sente piu parlare, né si tratta piu
della macchina e della questione militare. E piu che il professore e sua moglie
a tenere la scena. Cio accade proprio perché la natura stessa della storia
“vira”: ¢ una questione di sentimenti, d’amore, di passioni. Il grande ritratto
alla fine tratta d’amore, di affetto, di gelosie: cedere il testimone ad Elisa
Ismani serviva a portare alla luce il risvolto negativo dell’utopia nella
“cittadina umana” di Endriade: tutta I’arcana simbologia ancestrale contenuta
nella “donna-edificio” doveva attecchire su un altro fattore femminile, I’'unico
che potesse provocare 1’epifania risolutiva — in quanto “‘storicamente” legato
alla donna morta — e I’unico in grado di svelare il sostrato emblematico
racchiuso nei recessi dell’'uomo di questa singolare narrazione.
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