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Abstract: This paper examines the artistic and cultural experience of Dino Buzzati 

that leads to the fiction of the early 1960s, Il grande ritratto, poised between science 
fiction and dream-erotic implications. The novel Il grande ritratto by Buzzati is 

considered the first Italian example of narration on artificial intelligence. In his 

writing, in fact, Buzzati has been influenced by many readings about cybernetics by 

Silvio Ceccato (1950s) and by investigating studies on thought. Indeed, Il grande 
ritratto draws a picture marked by a strongly dystopian, disturbing and ambiguous 

reality, where new realities and places of the imagination are configured as a layered 

carpet of symbols. These symbols have the purpose of revealing the deception 
contained in the dystopian world built by the illusion of living a consoling imaginary 

which turns out to be fallacious and fatal. 
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Genesi culturale di un romanzo “eccentrico” 

Quando nel 1960 Buzzati diede alle stampe Il grande ritratto1 il pubblico 

italiano dei lettori, e anche il suo affezionato pubblico in particolare, lo 

accolsero timidamente e quasi con diffidenza2.  

 
*Professore a contratto di Letteratura italiana contemporaneapresso l’Università degli Studi 

di Foggia. 
1 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1960. 
2 A questo proposito si vedano Giuseppe Fanelli, Dino Buzzati. Bibliografia della critica, 

Quattro Venti, Urbino 1990; Angelo Colombo, Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui: à la 

mémoire de Nella Giannetto, Presses Universitaires de Franche-Comté, Besançon 2008; 

Alessandro Scarsella, Questioni comparatistiche a proposito de «Il grande ritratto» di 

Buzzati, «Studi buzzatiani», VII, 2002, pp. 95-97; Vittorio Caratozzolo, “E forse io mento 

anche adesso”: “Il grande ritratto” di Dino Buzzati, o dell’inattingibilità del senso, in «Studi 

buzzatiani», IV, 1999, pp. 7-33. 
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 Egli era reduce dal successo ottenuto al Premio Strega un paio di anni prima 

con Sessanta racconti3, la raccolta che di fatto lo stava consacrando nel salotto 

buono degli scrittori italiani dopo l’ottimo riscontro del Deserto dei Tartari 

di vent’anni prima4 e nonostante le resistenze di una certa parte della critica. 

Sta di fatto che Il grande ritratto lasciò perplessi anche coloro che fino ad 

allora avevano seguito e letto Buzzati con ammirazione: sembrò che con quel 

romanzo lo scrittore bellunese avesse deciso di “deragliare” da una traiettoria 

di scrittura che fino a quel momento, pur tenendosi sul rischioso crinale del 

fantastico, era stata capace di costruirgli una identità e un profilo letterario 

abbastanza riconoscibili e identificabili.  

 Fu Giacinto Spagnoletti nel 19725, pochi mesi dopo la morte di Buzzati 

stesso, a scrivere parole che all’epoca suonavano tombali su questo romanzo. 

E a ben vedere, evidentemente senza averne percezione, Spagnoletti portò 

alla luce l’aspetto più interessante e originale del romanzo proprio mentre 

presumeva di screditarlo, rilevandone gli «effetti di suspense hollywoodiana 

degli anni Cinquanta»6. Ebbene, quegli stessi effetti sono all’origine della 

novità dell’opera, del suo carattere del tutto singolare, ma al tempo stesso 

niente affatto occasionale. Vogliamo dire che, al contrario di ciò che i 

recensori del tempo credevano, nel Grande ritratto tutto è studiato e 

incuneato in una certa cultura tipica di quegli anni, che stentava a consolidarsi 

sul nostro territorio ma che stava facendo presa fuori d’Italia. Buzzati la 

intercettò e decise di metterla nella sua “forma romanzo”, provocando un 

certo disorientamento nella classe intellettuale che ne stava seguendo la 

parabola artistica; disorientamento che sarebbe aumentato dopo Un amore, 

pubblicato tre anni più tardi ma la cui stesura era incominciata sin dal 19597, 

quindi in simultanea col Grande ritratto, dato da non trascurare nella 

valutazione dell’una e dell’altra opera. E non va trascurato neppure il cotè che 

fa da cornice al romanzo, che ne può spiegare le ragioni compositive e tutto 

sommato la genesi. 

 
3 Si vedano almeno, tra gli articoli coevi, Giovanni Grazzini, Perché Buzzati ha vinto il 

Premio Strega, “La Nazione Italiana”, 28 giugno 1960; Vincenzo Buonassisi, Il Premio 

Strega a Dino Buzzati, “Il Giornalismo”, settembre 1960. 
4 Si tenga presente Bruno Porcelli, Spazio e tempo nel “Deserto dei Tartari”, “Italianistica. 

Rivista di letteratura italiana”, 31, 2-3, maggio-dicembre, 2002, pp. 181-185. 
5 Giacinto Spagnoletti, Tra cronaca e fantasia, “Il Messaggero” 19 ottobre 1972, p. 3. 
6 Ibidem. Si veda anche Angelo Colombo, Buzzati-Sereni-Mondadori (1961-1962). Un 

carteggio con il «cuore in mano»?, “Otto/Novecento”, 1 (2017), pp. 111-139: 113. 
7 A questo proposito si veda Nella Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune 

dell’opera buzzatiana, Olschki, Firenze 1996, p. 173. 
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 Giulia Iannuzzi, giovane studiosa di letteratura e fantascienza italiana, in un 

recente volume sul tema8 ha effettuato una ricognizione sulla cultura 

fantascientifica che emergeva da alcune pubblicazioni in rivista in Italia negli 

anni Cinquanta. Tralasciando per ragioni di spazio di soffermarci sull’editoria 

italiana di quegli anni, soprattutto sulla pubblicistica e sull’emerotica, è utile 

almeno sottolineare queste parole: 

 
Verso la fine degli anni Cinquanta e fino ai primi anni Sessanta la 
fantascienza da edicola in Italia conosce un piccolo boom, favorito dopo 

il 1957 dal lancio del primo Sputnik, e nel 1961 dal lancio di Yuri 

Gagarin, il primo volo umano nello spazio. Questi fatti contribuiscono 
ad accendere l’attenzione verso le tecnologie spaziali […]. Gli anni 

Cinquanta vedono inoltre l’arrivo di numerosi blockbusters di genere 

statunitensi sui grandi schermi della penisola. Sono questi gli anni di 

The Day the Earth stood Still di Robert Wise (1951), Invasion of the 
Body Snatchers di Don Siegel (1958)9, The Incredible Shrinking Man 

diretto da Jack Arnold (1957), per citare tre titoli di genere entrati nella 

storia dell’arte cinematografica, e distribuiti in Italia a ridosso 
dell’uscita americana (rispettivamente nel 1952 come Ultimatum alla 

Terra, nel 1957 come L’invasione degli ultracorpi, e nel 1960 come 

Radiazioni BX distribuzione uomo)10. 
 

E dal 1958 la televisione italiana, che aveva cominciato le programmazioni 

appena quattro anni prima, trasmetteva Uomini nello spazio11, una rubrica che 

«si propone di far conoscere ai telespettatori le moderne ricerche e imprese 

spaziali, i risultati sin ad ora ottenuti e le possibilità del futuro»12. Nello stesso 

volume appena citato, Pierpaolo Antonello che ne ha curato l’introduzione, 

scriveva che non sono «mancate in Italia prove di fantascienza d’autore 

originale, ironica, sapiente ed eteroclita (Primo Levi, Calvino, Buzzati, 

Volponi…)»13, tanto che nel 1959 Sergio Solmi e Carlo Fruttero pubblicano 

 
8 Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana 

contemporanea, pref. di Pierpaolo Antonello, Mimesis, Milano-Udine 2016. 
9 Il film, in realtà, esce nelle sale nel 1956. Si tratta, probabilmente, di un refuso redazionale. 
10 Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, 

p. 94. 
11 Si vedano Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2000, p. 66; 

Storia d’Italia, a cura di Ruggiero Romano, Corrado Vivanti, Einaudi, Torino 2011, p. 339. 
12 Grasso, Storia della televisione italiana, p. 66. 
13 Pierpaolo Antonello, Archeologie del futuro, in Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, 

allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, p. 3.  
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Le meraviglie del possibile14, un insolito zibaldone italiano che raccoglieva 

testi della fantascienza letteraria, ma tutti stranieri; e mette conto di 

rammentare che il nostro autore fu l’unico, insieme con Lino Aldani15, ad 

essere incluso da David G. Hartwell nell’antologia The Science Fiction 

Century16 la quale, alla fine del secolo scorso, tracciava un bilancio sul genere 

fantascientifico in letteratura. 

 È questo il clima nel quale nacque Il grande ritratto. E naturalmente hanno 

il loro peso i lavori e gli esperimenti che stava conducendo Silvio Ceccato 

sulle macchine cibernetiche sin dalla fine degli anni Cinquanta17. E non si 

ignori quanto Buzzati scrisse in una lettera a Leonardo Sinisgalli nel 1956 a 

proposito della sua rivista, «Civiltà delle Macchine»18: 

 
Tu hai realizzato una cosa veramente nuova, con una formula senza 

precedenti. La tua natura di poeta, la tua cultura di ingegnere e la tua 
inguaribile passione per le avventure matematiche si sono fuse con 

sorprendenti risultati; e proprio là dove il punto di contatto fra mondo 

artistico e mondo tecnico, fra i fantasmi e le cifre, poteva sembrare più 

difficile o addirittura assurdo, tu hai costruito un ponte che li unisce; 
scoprendo tutta una serie di imprevedibili rispondenze ed affinità, tutta 

una serie di segreti vasi comunicanti19. 
 

 

 

 

 
14Le meraviglie del possibile: antologia della fantascienza, a cura di Sergio Solmi e Carlo 

Fruttero, Einaudi, Torino 1959. 
15 Si vedano almeno Riccardo Gramantieri, La verità non è rivoluzionaria. La fantascienza 

di Lino Aldani, intr. a Lino Aldani, Febbre di luna, Perseo, Bologna 2004, pp. 7-22; Vittorio 

Curtoni, Lino Aldani, in Id., Le frontiere dell’ignoto. Vent’anni di fantascienza italiana, 

Nord, Milano, 1977, pp. 127-148. 
16 Nell’edizione italiana: David G. Hartwell, Le meraviglie dell’invisibile, Mondadori, 

Milano 1997. 
17 Si veda Semantica percettiva. Rapporti tra percezione visiva e linguaggio, a cura di 

Andrzej Zuczkowski, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa; Università degli 

studi, Macerata 1999, p. 108 e ss. 
18 È utile rimandare a Giuseppe Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita 

& Pensiero, Milano 1996, p. 235 e ss. 
19Civiltà delle macchine. Antologia di una rivista 1953-1957, a cura di Vanni Scheiwiller, 

Scheiwiller, Milano 1988, p. 17. Si veda anche Verso un’archeologia dell’intelligenza 

artificiale, a cura di Francesco Bianchini, Stefano Franchi, Maurizio Matteuzzi, “Discipline 

filosofiche”, XVII, I, 2007 p. 96. 
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Una narrazione sul principio della distopia  

Se la distopia è una “utopia di segno negativo”, si dovrà riconoscere che Il 

grande ritratto rientra pienamente nel genere. Naturalmente Buzzati non fa 

altro che operare un innesto, il quale è non già di generi narrativi, ma di 

“estetica della narrazione”. La differenza è sottile, ma decisiva: di fatto lo 

scrittore bellunese col Grande ritratto è rimasto nel campo della scrittura 

fantastica; ma a quest’impasto di base ha aggiunto – per così dire – 

l’ingrediente dell’immaginario che gli ha consentito in effetti di agire sui 

binari del distopico. Non solo: questo ingrediente non è puramente inserito, 

ma è “montato” nel racconto, con un suo specifico spazio di azione narrativa. 

 L’azione è spostata nel futuro rispetto al tempo in cui l’autore scrive; in un 

futuro ben precisato sin dall’esordio, ossia nell’aprile 1972 (è curioso rilevare 

che, nelle imprevedibili combinazioni dell’immaginario, si tratta, da pochi 

mesi, anche del futuro rispetto al termine della vita stessa dello scrittore); 

questa, tuttavia, è anche la prima e la sola coordinata spazio-temporale 

puntuale contenuta nel romanzo. Tutto il resto rimane in un indistinto terreno 

di luoghi e di momenti. Ma, più di ogni altra cosa, il racconto si fonda su un 

depistaggio narrativo: per oltre la metà dell’opera il lettore è indotto a credere 

che il protagonista della vicenda sia il prof. Ermanno Ismani, salvo poi 

rendersi conto, avanzando nella lettura, che così non è20. Insomma, Buzzati 

lavora affinché il focus della narrazione converga su Ismani, per poi generare 

un dislivello. C’è da chiedersene la ragione. 

 Ermanno Ismani è uno stimato docente, «ordinario di elettronica 

all’università di X»21; viene incaricato dal Ministero della Difesa di recarsi in 

una sconosciuta e imprecisata area militare per svolgere una mansione 

delicatissima e segreta e sulla quale non riceve nessuna informazione 

preventiva. Non ne sa nulla – o finge di non saperne – neppure chi lo scorta 

sul luogo deputato, né i primi colleghi nei quali si imbatte una volta raggiunta 

la “Zona Militare 36”. Tutto ruota sul misterioso incarico conferito al 

professore, poi sul viaggio che lo conduce insieme con la moglie alla zona 

militare; prima ancora sulla conversazione tra moglie e marito circa un lavoro 

che forse ha a che fare con un impianto atomico e che lui accetterà anche per 

un certo grado di viltà doveristica; quindi, sulla lunga serie di reticenze 

opposte a Ismani dai colleghi e sull’incontro di Ismani con Olga, la bella 

 
20 Mi permetto di rimandare a Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi 

di donne prima di Un amore, Franco Cesati, Firenze 2008, p. 149. 
21 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1993, p. 11 (di qui in avanti si cita da 

questa edizione).  
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moglie di Endriade, il responsabile del progetto, che il professore scoprirà 

essere stata sua allieva ai tempi del liceo; in ultimo, sui timori di Ismani 

quando gli viene detto che chi lo ha preceduto nell’incarico è morto in 

circostanze non ben precisate22. Ebbene, questi segmenti e queste tracce di 

narrazione, che sono il contenuto dell’opera per oltre la sua metà e che fanno 

di Ismani il loro fulcro, colui che in una qualunque scrittura letteraria a questo 

punto assumerebbe agli occhi del lettore il ruolo del protagonista, si 

dissolvono dalla trama con una sorta di “svuotamento liquido” e lo stesso 

Ismani poco a poco, dal quattordicesimo capitolo in poi, eclissa dalle pagine 

del romanzo e tutto sommatorimane sullo sfondo della storia. 

 Proprio nel momento in cui questo passaggio comincia a maturare, prende 

corpo nel romanzo una realtà, cioè uno spazio, insolito ed enigmatico. È l’area 

nella quale è stato installato un enorme congegno23. La descrizione dello 

spazio, i dettagli, attengono pienamente alla raffigurazione di un mondo reale 

ma ignoto e al tempo stesso immaginario; una costruzione all’apparenza 

collocabile nelle categorie degli esseri umani, ma dai connotati ambigui, che 

sono tanto più indecifrabili quanto più si cerca di comprenderli: 

 
Ma c’era un elemento esageratamente anormale che dava a quelle 

architetture qualcosa di enigmatico. Non esistevano finestre. Tutto 
appariva ermeticamente chiuso e cieco. 

 E un’altra circostanza si aggiungeva ad accrescere quel senso di 

mostruoso: non si vedeva anima viva. Eppure la allucinante bolgia non 

esprimeva la morte o l'abbandono. Anzi. Benché non si vedesse nulla 
muoversi, si percepiva, sotto l’involucro, una vita arcana che stesse 

fermentando. Perché? Forse per il brulichio delle antenne metalliche, 

dalle più bizzarre forme, che spuntavano dai ciglioni sommitali? Forse 
per il confuso coro di sommessi ronzii, risonanze, sussurri, lontani 

scrosci e tonfi, che lievitava sopra la dirupata cittadella, e andava e 

veniva a lente ondate (e forse non era che il rombo cavernoso del 

 
22 Si rimanda a Cinzia Posenato, Il bestiario di Dino Buzzati, Inchiostri Associati, Bologna 

2009, pp. 287-294 passim. 
23 Sul valore simbolico del “congegno” si veda Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino 

Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, p. 150: «Questa donna gigantesca, insomma, 

occupa l’intero, immenso edificio adibito per l’esperimento: è l’edificio. Sottotraccia emerge 

un altro fattore di richiamo al passato narrativo, ma con l’inserimento decisivo di una novità 

semantica, una novità “di sintesi”, ulteriore frutto della donna intesa come “convertitore 

modale”: quella creatura ciclopica (le dimensioni della donna saranno poi il carattere 

fondante di Poema a fumetti) è il tentativo di abitare una casa, un ambiente, un imponente e 

smisurato “ventre”». 
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silenzio)? Forse per le vibrazioni della solitaria antenna metallica a 

traliccio che da un fianco del vallone si innalzava altissima sovrastando 

di molto il ciglione sommitale. […] C’era nella singolarissima visione, 
nonostante la nudità, una bellezza potente e in certo senso inesplicabile: 

che non era il tetro incanto delle piramidi, dei fortilizi, delle raffinerie, 

degli altiforni, dei grandi stabilimenti carcerari. […] Ismani aveva la 
sensazione oscura che quella, in fondo, fosse una vecchia conoscenza; 

ma nel cercare un riferimento nei ricordi, si imbatteva in cose troppo 

diverse e lontane, un giardino, per esempio, un fiume, perfino certi 
ricami. E il mare. E i boschi. Ma al di là d’ogni riferimento, qualcosa 

restava di inafferrabile e inquietante24. 

 

Da questo brano rileviamo tutti i fattori della narrazione improntata al 

distopico25: rappresentazione di elementi che allignano a un futuro 

tecnologico; proiezione di una realtà indesiderabile26 in quanto percepita 

come insidiosa e temibile; insidia derivante da quanto vi è di indefinibile e 

sfuggente27. Si presti attenzione alla seguente catena verbale o sintagmatica o 

di predicati. Quanto al primo fattore (rappresentazione di elementi della 

tecnologia futura): “il brulichio delle antenne metalliche” e “le vibrazioni 

della solitaria antenna metallica a traliccio”; in merito al secondo (realtà 

indesiderabile): “senso di mostruoso”; “vita arcana che sta fermentando”; la 

“dirupata cittadella”; “Ismani aveva la sensazione oscura che…”; “qualcosa 

di inquietante”; in merito al terzo (insidia e timore): “non si vedeva anima 

viva”; “la allucinante bolgia”; “risonanze, sussurri, lontani scrosci e tonfi”; 

“il rombo cavernoso del silenzio”; in merito al quarto (realtà ambigua e 

indefinibile): “qualcosa di enigmatico”; “il confuso coro di sommessi ronzii”; 

“una bellezza potente e in certo senso inesplicabile”; “cose troppo diverse e 

lontane”; “qualcosa restava di inafferrabile”. 

 
24 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 67. 
25 Sulla narrazione distopica si rimanda a Chiara Battisti, Civiltà come manipolazione cultura 

come redenzione in Brave New World e Metropolis, Longo, Ravenna 2004, pp. 94-98; Maria 

Moneti, Sul rapporto utopia-distopia, in Utopia e distopia, a cura di Arrigo Colombo, 

Dedalo, Bari 1993, pp. 321-340.  
26 Si veda Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, pp. 217-243. 
27 Si veda Luca Mencacci, Lo statuto letterario della narrativa distopica, in Id., L’eclissi 

dell’utopia urbana, Città Nuova, Roma 2009, pp. 31-37. 
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 A questo punto della storia Buzzati passa al secondo momento che 

caratterizza la narrazione impostata sul distopico immaginario28: presenta 

finalmente al suo lettore l’ambiente nuovo, frutto del progetto di un uomo o 

di uomini che con esso intendono supplire a quanto circonda la loro stessa 

vita o offrirle qualcosa che la incrementi e, quindi, possa mutarla in termini 

decisivi, forse definitivi. Ecco che gli ignari nuovi occupanti della Zona 

Militare 36 fanno la conoscenza di un’area che si presenta, dalle parole di chi 

la illustra, come un luminoso faro di speranza; resta, tuttavia, al tempo stesso 

una sensazione di oscurità che invade Ismani, ma anche la moglie di Strobele 

(il quale conosce bene i connotati del progetto) e le altre donne della storia. 

Incombe qualcosa di pesante, anche di ancestrale29, come si evince dal brano 

riportato. Si viene a sapere, insomma, che la nuova installazione 

corrispondeva non a un punto preciso dell’area militare, non era un semplice 

“macchinario”, ma una “vastità”, un territorio; insomma, quasi una entità 

geografica autonoma. Questa estensione richiamava anche architetture 

remote, per lo più di natura militare30, il che attiene a certe specificità interne 

alla semiotica buzzatiana, ma che nel nostro caso interessano più in quanto 

simbolo di fasi e momenti da retrocedere nel tempo che vengono a galla quasi 

come un sogno e, quindi, con un certo carico di angoscia: 

 
Era come se dall’intero complesso della macchina, dalla vastità totale 

dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio di vita, vibrazione delle 
profondità, irraggiamento indefinibile. […] Forse un respiro immenso 

che saliva e scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che ogni 

tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nelle cavità delle lisce 

scogliere. O forse era soltanto il vento, l'aria, il movimento 
dell'atmosfera, perché mai era esistita al mondo cosa simile che era 

insieme rupe, fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli 

insenature di innumerevoli forme si prestavano a mai udite risonanza31. 
 

Questa “vastità” non contiene la creatura progettata e realizzata da Endriade, 

ma è la creatura. Da essa si propaga un suono, forse una voce. Perché, come 

 
28 Sul tema si veda Luca Martignani, Immaginario distopico e critica sociale. Una 

interpretazione sociologica e culturale delle opere di Charles Bukowski e Michel 

Houllebecq, Mimesis, Milano-Udine 2017. 
29 Si vedano Luigi De Anna, Dino Buzzati e il segreto della montagna, Tararà, Verbania 

1997; Il mistero in Dino Buzzati, a cura di Romano Battaglia, Rusconi, Milano 1980. 
30 Su questi temi si veda Antonia Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur e cronista visionario, Ares, 

Milano 2019. 
31 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 78. 
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viene spiegato, non è soltanto un cervello elettronico, ma deve pensare: «“Gli 

abbiamo insegnato a ragionare, a questo bestione, a ragionare meglio di noi”. 

“A vivere come noi”, aggiunse Endriade rimasto muto fino allora»32.  

 

 

Buzzati tra la civiltà atomica e l’immaginario: indagini sul “pensiero” 

La Zona Militare 36, attraversata da un’area “occupata” dal “Numero Uno” – 

questo il nome ufficiale dell’impianto – è una vera e propria distopia, intesa 

come utopia negativa sia dal punto di vista di chi l’ha concepita sia da quello 

di chi ne viene a conoscenza, deve fruirne o deve maneggiarla: il sintomo di 

una società futura in cui si presume di riprodurre ciò che pareva del tutto 

irriproducibile: il pensiero. E, mediante questa incomparabile trovata 

tecnologica, si vuole generare una realtà di seconda specie che nella sua stessa 

forma immaginativa e onirica conduce a un riesame della propria vita. È quel 

che Buzzati ha ideato per Endriade: egli ha voluto che Endriade si facesse 

vessillifero di intendimenti e di progetti anche culturali a cui egli stava 

prestando attenzione negli ultimi anni. Abbiamo accennato a Buzzati e alle 

sperimentazioni di Ceccato: lo scrittore bellunese se ne interessò almeno sin 

dalla metà degli anni Cinquanta allorché pubblicò sul «Corriere della Sera» 

ben otto articoli sullo scienziato e i suoi esperimenti in materia di cibernetica33 

(ed è superfluo rammentare che Ceccato stesso è adombrato nel romanzo 

mediante quelle che vengono chiamate “formule di Cecatieff”34). Qualche 

anno fa Fabio Atzori ha portato alla luce il coinvolgimento di Buzzati in un 

progetto editoriale voluto da Alberto Mondadori per “Il Saggiatore”35, la casa 

editrice che egli fondò nel 1958. Una delle prime e organiche pubblicazioni 

promosse da Mondadori fu l’Enciclopedia della civiltà atomica, un’opera in 

più volumi che si poneva l’obiettivo di indagare le nuove acquisizioni 

scientifiche sull’energia nucleare36. L’ottavo dei dieci volumi37 ospita anche 

 
32 Ivi, p. 71. 
33 Si veda Verso un’archeologia dell’intelligenza artificiale, p. 101, nota n. 43. 
34 Si veda Dino Buzzati, Il grande ritratto, pp. 88, 110 passim. 
35 Si veda Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: “Cogito ergo sum”». Buzzati 

e l’Enciclopedia della Civiltà atomica, “Studi novecenteschi”, XLIV, 94 (2017), pp. 253-271. 
36 Si veda 1958-2008. Il Saggiatore, catalogo a cura di Marco Magagnin, Carlo Pasquini, 

Stefania Lorusso, Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 136-137. 
37Enciclopedia della civiltà atomica. 8 Cibernetica e cervelli giganti, ed. in lingua italiana a 

cura di Cesare Salmaggi; traduzione di Riccardo Pivi, Il Saggiatore, Milano 1960. Si veda 

1958-2008. Il Saggiatore, p. 137. 
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un contributo di Buzzati – su esplicita richiesta di Mondadori stesso38 – senza 

titolo ma dedicato alle “macchine pensanti” all’interno di un volume sul tema 

e di una sezione specificamente orientata sulla cibernetica. Non è difficile 

intuire che tutto questo, insieme col “clima” attorno al romanzo che abbiamo 

già delineato, sia stato il terreno preparatorio del Grande ritratto. Si legge, 

infatti, dalle parole di Buzzati sull’Enciclopedia del Saggiatore: 

 
Tre le direzioni in cui i pionieri della scienza moderna si trovano impegnati: 
l’estremamente piccolo, cioè l’atomo; l’estremamente grande, cioè lo spazio; 

l’estremamente sottile, cioè il pensiero. […] Sulla terza strada, quella del 

pensiero, si è ancora, relativamente, indietro. […] Gli orizzonti della cibernetica 
vanno molto più in là. Oggi si sta tentando qualcosa di molto più audace e 

ambizioso. […]. La frontiera sarà valicata il giorno che una macchina sarà 

capace di pensare. Pensare, questa attività suprema dell’uomo, considerata 

essenza pura e inafferrabile: una antichissima cortina di filosofica retorica la 
circonda, e par quasi sacrilegio parlarne in termini funzionali. Ma è proprio 

detto che il pensiero sia un’attività astratta, completamente diversa dagli altri 

fenomeni e sottratta a ogni possibilità di imitazione?39. 

 

Sta di fatto, insomma, che Dino Buzzati per un certo numero di anni si è speso 

nell’indagine tematica di meccanismi che riguardano l’esplorazione di realtà 

aliene. Atzori ha inoltre mostrato non soltanto le consonanze di temi fra 

quest’articolo e il romanzo ma anche le loro evidenti corrispondenze 

testuali40. Da questo scritto e da tutte le altre contaminazioni e incroci che 

abbiamo notato sin qua viene il “Numero Uno” di cui Endriade nel Grande 

ritratto ha riempito – è il caso di dirlo – un’intera area fino a farne un vero e 

proprio territorio dell’immaginario all’interno del quale poter vivere o, per 

meglio dire, dal quale sentirsi presi, assoggettati («si percepiva una presenza, 

un invisibile flusso, una forza latente e compressa, quasi che sotto l’involucro 

di tutte quelle costruzioni riposasse un’armata di reggimenti e reggimenti, o, 

meglio, fosse disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come 

montagne; o, meglio ancora, un mare, di tepida carne giovane e viva, che 

lievitasse»41). Buzzati ibrida continuamente sagome corporee con l’immagine 

 
38 Si veda Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: “Cogito ergo sum”». Buzzati 

e l’Enciclopedia della Civiltà atomica, p. 254. 
39 Per il testo completo si rimanda a Fabio Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: 

“Cogito ergo sum”». Buzzati e l’Enciclopedia della Civiltà atomica, pp. 254-258. 
40 Ivi, pp. 265-271. 
41 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 78. 
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di una zona e di un luogo42; la loro combinazione è un incrocio liquido: lo 

spazio, l’estensione di un’area viene a coincidere con una entità pensante 

dalla quale gli uomini finiscono per essere circondati e quasi assediati. 

 Ma è a questo punto – lo si è accennato – che si compie la vera svolta del 

romanzo. E siamo, appunto, al capitolo 14, ossia anche il momento in cui il 

prof. Ismani di fatto scompare dalla scena e il lettore si rende conto che la 

storia converge altrove: Elisa Ismani reca visita alla moglie di Endriade e, 

fortuitamente, riconosce in una foto in casa dello scienziato la sua amica di 

un tempo, Laura. La quale altri non era se non la moglie di Endriade, morta 

in un incidente anni prima. L’uomo, sorpreso dalla scoperta, decide di fare ad 

Elisa una serie di rivelazioni: egli era perdutamente innamorato della sua 

giovane moglie, a tal punto da perdonarle tutto, anche i ripetuti tradimenti di 

cui fingeva di non essere al corrente. Morta in un incidente stradale col suo 

amante, lo ha lasciato nell’afflizione più profonda. Da quel momento la sua 

vita si è votata al disperato tentativo di eternare la memoria di Laura, di restare 

in qualche modo legato a lei. Così, quando il Ministero lo contattò per 

riprendere un vecchio progetto militare, ebbe l’idea di usarlo a questo scopo. 

Ora rivela poco a poco ad Elisa Ismani, alla vecchia amica di sua moglie, il 

terribile segreto: quell’enorme impianto, quella “vastità”, quell’ “apocalittico 

vallone”, quel “mare di tepida carne” era proprio Laura, riprodotta con 

sofisticatissime procedure neurofisiologiche43. Dunque, alla base di tutto vi 

era la necessità di costruire un apparato – equivalente a un vero e proprio 

“ambiente creato” – dentro il quale contenere un desiderio. Questo desiderio 

si carica di un forte significato simbolico44; è, anzi, esso stesso 

personificazione di un desiderio: la perduta felicità, l’uomo strappato alla sua 

letizia e condannato al dolore: 
 

La prima idea. Sono passati undici anni. Stavo nel buio. Buio intorno, 

giorno e notte. Lei se n’era andata. Capisce, Elisa? Cosa potevo essere io, 
più? Il sole si era spento. Vagolavo. Come un sonnambulo. Ero convinto 

d’essere infelice. Ero convinto, dico. In realtà non avevo capito niente. 

Altra è l’infelicità vera, la disperazione che ci scava dentro. Credevo, sì, 

 
42 Su questi temi della narrativa buzzatiana è utile rimandare a Mariano Apa, Abitare 

l’immagine. Dino Buzzati, Hermann Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo 

Pasolini, Lalla Romano, Giovanni Testori, Campisano, Roma 2002, pp. 6-91. 
43 Si veda Mario B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Longo, 

Ravenna 1981. 
44 Sugli intrecci tra i simboli del desiderio resta fondamentale lo studio di Marie-Hélène 

Caspar, Dino Buzzati. Immagini del mondo, “Narrativa”, 6, giugno 1994, pp. 57-74. 
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di essere distrutto. E forse, forse - è orribile il solo pensarlo - io ero 

finalmente libero! Ma l’uomo è condannato a tormentarsi, non vede le 

consolazioni offerte, là, a portata di mano, ha il bisogno di fabbricarsi 
sempre nuove angosce45. 

 

Deve indurre a una riflessione il fatto che in francese il romanzo fu tradotto 

col titolo – conservato a tutt’oggi – L’image de pierre46. Un titolo forse più 

cogente e più adatto a sondare i caratteri dell’immaginario, ovvero la natura 

del simbolo che permea la narrazione. Le speranze e i desideri dell’uomo 

lacerato dalla morte devono fare i conti con le paure per un mondo cui egli 

stesso ha messo mano, che non offre nessuna garanzia; ma è a quella entità 

spaziale, a quel territorio di nuova fattura, a quell’infinito slargo di pareti e di 

pietra e dagli attributi misteriosi e fantastici che le loro possibilità sono 

affidate. Là si trova Laura: 

 

 
«Là, là», con un largo gesto le additava la strabiliante valle popolata da 

enigmatiche forme; dove a perdita d’occhio non esistevano che cose 

inanimate, in vertiginosi intrichi di terrazze, spigoli, torri, antenne, 
pinnacoli, cupole, geometrie nude e possenti. «Io non... io non capisco», 

disse Elisa, proprio perché cominciava confusamente a capire. «E la 

voce?», incalzò Endriade. «Ascolti. Non riconoscerebbe la voce?» […] 

«La sente? La sente? È lei?» Endriade invocava una risposta. A questo 
punto Elisa Ismani seppe. L’incredibile realtà le si rovesciò dentro 

nell’animo, facendolo tremare. «Dio mio!», gridò, e si ritrasse47. 
 

 

 

Epifanie in una “incredibile realtà” 

“L’incredibile realtà” è il fattore distopico che anima il romanzo, poiché si 

connota come un’area nella quale le questioni più profonde e inconfessate 

dell’esistenza emergono sottoforma di angoscia, di proiezione negativa48. Ma 

 
45 Buzzati, Il grande ritratto, p. 103. 
46 Id., L’image de pierre, trad. di Michel Breitman, Laffont, Paris 1984. 
47 Id., Il grande ritratto, p. 99. 
48 A questo proposito, e anche su Buzzati, si vedano le riflessioni contenute in Oreste Macrì, 

Tommaso Landolfi: narratore, poeta, critico, artefice della lingua, Le Lettere, Firenze 1990, 

p. 122: «In tal guisa i negativi demonici e maligni non si sclerotizzano, ma vivono in funzione 

dei positivi, purché rimangano irrealizzabili, puri, alla frontiera della inaccessibile Verità. 

Rischio corso dalle costruzioni magico-enigmatiche-iperreali dei Bontempelli, Savinio, 

Buzzati, Calvino». 
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la nuova costruzione, il nuovo cosmo progettato a base tecnologica, è una 

utopia sfavorevole49 non soltanto per coloro che ne vengono a contatto, ne 

fanno esperienza nuova e presumono di non patire nessun danno (mentre, in 

realtà, ne restano profondamente turbati) ma anche per chi è stato il promotore 

stesso del piano. Aloisi, collaboratore di Endriade, si gettò in un dirupo forse 

– si lascia intendere nel romanzo – per uno strano sovvertimento dei sensi in 

seguito alla presa di coscienza di quanto era stato generato; Endriade 

medesimo non sa darsi pace da quando la smisurata regione ha preso vita con 

quella donna che egli aveva perduto. È proprio l’epifania di Laura, la 

rivelazione progressiva, il segno della sua incoercibile presenza, a produrre 

lo sgomento: accade a Elena Ismani la prima volta che viene condotta 

nell’area, quando per graduali imboccate dello studioso e subitanee intuizioni 

si avvede che quelle amplissime pareti di quello sconfinato suolo assumevano 

fattezze umane, che quel sibilo udito la prima sera rassomigliava in effetti alla 

voce della sua amica; accade anche ad Olga Strobele, la moglie del tecnico 

del progetto, che completamente nuda «alla riva del Turiga, il placido rio che 

contornava alla base le mura perimetrali del Numero Uno»50, resta sbigottita 

quando si rende conto che l’automa non solo è in grado di uccidere un 

coniglio che gli si era fatto prossimo, ma risponde ai pungoli della sua esibita 

nudità ed è una donna, non un uomo: 

 
Ma l’antenna si alzò sollevando il coniglio da terra, girò lateralmente 
descrivendo un angolo diquarantacinque gradi, si arrestò in direzione 

della donna. Le branche si aprirono, l’animaletto piombò sull’erba con 

un piccolo tonfo. E qui giacque negli ultimi sussulti. Poi il braccio 
tornò, ruotando, alla direzione primitiva, calò, adagio adagio si ritrasse. 

Fu allora che, di là di ogni raccapriccio, la verità si rivelò alla donna 

finalmente. Incespicando, Olga fuggì verso la riva, dove erano i vestiti. 
«Tu, tu, maledetta!», gridava. Il prato rimase deserto nella solitudine 

del sole. Però quel piccolo mucchietto di pelo bruno, che non si 

muoveva più51. 
 

Accade, in fin dei conti, all’uomo stesso. Laura non è un segno benigno: 

quella confortante superficie nella quale Endriade aveva creduto di potersi 

immettere e di poter “abitare” è una creatura terribile. «Endriade se ne sente 

 
49 Sull’utopia negativa in Buzzati si veda anche Giovanni Reale, Il messaggio antico della 

non violenza, in Giancarlo Movia, Hegel e il neoplatonismo, AV, Cagliari 1999, pp. 305-306. 
50 Dino Buzzati, Il grande ritratto, p. 124. 
51 Ivi, p. 135. 
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il padrone, di più: egli se ne sente il padre. Assistiamo a uno scambio perpetuo 

del rapporto filiale: mentre l’uomo “abita” il ventre-donna, proclama di 

esserne il padre; e a un tempo di essere anche il marito»52: il rapporto 

primigenio è ottenuto ma sullo spaventoso versante del distopico e, proprio 

perché l’esperimento è pienamente riuscito, Endriade da un parte veste i panni 

del Fattore supremo che ha saputo generare un immaginario concreto («Per 

un momento, lo confesso, mi sono sentito quasi un dio. Dal niente, dalla 

materia morta, riuscire a tirar fuori una creatura»53) dall’altro deve subire gli 

spiacevoli effetti della sua opera: dotata di libertà54, allo stesso modo degli 

esseri umani, il grande ventre, la nuova Laura, rammenta la sua stessa 

originaria natura, capricciosa, volubile e fallace; fatta l’esperienza della carne 

a contatto con Olga, ucciderà Elisa che aveva provato a parlare con la sua 

amica ed era finita nelle “viscere del mostro”.  

 È notorio che Buzzati operi sulle categorie del fantastico55, lo fa anche in 

questo romanzo. In pochi altri autori del Novecento italiano convivono con 

impressionante disinvoltura i più aggiornati sistemi della scienza con miti e 

antichità variamente declinati. Nel caso del Grande ritratto «il narratore si 

serve del medesimo lessico che aveva adoperato per la zona militare del 

Deserto dei Tartari: fortezza, bastione, muraglione, fortilizio, ridotta, torre, 

mastaba e altre costruzioni che fanno eco alla Fortezza Bastiani e agli edifici 

dei guardiaboschi, costellano la narrazione e stridono con lo sfondo 

fantascientifico che anima la vicenda»56. Ecco che Elisa compie 

 
52 Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, 

p. 151. 
53 Buzzati, Il grande ritratto, p. 113. 
54 Sul tema della “libertà” nei personaggi buzzatiani (anche fantastici) si veda Cinzia 

Posenato, Il bestiario di Dino Buzzati, p. 203: «Non potremmo raggiungere mai 

una libertà illimitata, anche perché la nostra esistenza dipende da forze che noi non possiamo 

dominare. È il caso di quella che comunemente chiamiamo fortuna e di cui Buzzati parla ne 

Il segreto dell’impresario». 
55 Sul fantastico buzzatiano si rimanda a Stefano Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. 

Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Serra, 

Pisa-Roma 2008; Id., Il fantastico italiano del Novecento Profilo di un genere letterario, in 

cinque racconti di altrettanti autori, “Bollettino ’900”, 2007, 1-2, www.boll900.it/2007-

i/Lazzarin.html (ultimo accesso: 28.08.2020); Id., L’ombre et la forme du fantastique italien 

au XXe siècle, Presses Universitaires de Caen, Caen 2004; Franco Zangrilli, Le muse di 

Buzzati. Realtà e mistero, Metauro, Pesaro 2012. Per un resoconto più completo si veda anche 

Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore,  

p. 29, nota n. 19. 
56 Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, 

p. 149. 
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definitivamente la traiettoria dell’immaginario distopico e si scopre in una 

dimensione imprecisabile, lontana. Sente anche che qualcosa di decisivo 

accadrà: 

 
«Vieni, cara.» Che può fare? Era nelle viscere del mostro. Come nelle 

antiche favole. Obbedire. Fare finta che tutto sia bonarietà e amicizia. 

Entrò nel corridoio. Una scala discendente, una saletta, un corridoio, un 
altro cunicolo a zig zag. Trang! Appena Elisa è entrata in una cameretta 

nuda, apparentemente di passaggio, dietro di lei il battente metallico 

sbatté. La voce: «Ecco il segreto». […] «Non sono Laura, non so chi 
sono, non ne posso più, io sono sola, sola nell’immensità del creato, io 

sono l’inferno, io sono la donna e non sono la donna, io penso come voi 

ma non sono voi». La voce accelerava precipitosamente il ritmo, Elisa 
non riusciva ad afferrare tutto il senso, ma quel poco che capiva era fin 

troppo. «Laura, Laura, giorno e notte quel maledetto nome, perché io 

fossi la sua Laura, lui mi ha messo dentro ad uno ad uno i desideri […]. 

Tu morirai. Mi dispiace per te. Anzi non me ne importa niente, tu sei la 
sola estranea che capisca la mia voce, ho dovuto approfittare di te, e per 

poterti catturare in questi giorni ho recitato l’allegria57. 
 

Lo scacco finale: Laura non è Laura. E nell’ultima pagina del romanzo 

riappare Ermanno Ismani, da un certo punto in poi passato dietro le quinte 

degli eventi: non trova la moglie. Quella soluzione narrativa e diciamo pure 

narratologica, molto somigliante – si è avuto già modo di sottolinearlo 

altrove58 – al “Mac Guffin” di Alfred Hitchcock59 è, a pensarci bene, 

l’espediente mediante il quale Buzzati attiva il distopico nell’immaginario del 

romanzo: Ismani viene chiamato a occuparsi del progetto; tutti i personaggi 

dell’opera lo trattano come una grande personalità destinata ad avere un ruolo 

fondamentale nella messa a punto del “Numero Uno” (e, quindi, un peso nella 

storia e nella narrazione); egli stesso, benché incerto e un po’ frastornato, è 

 
57 Buzzati, Il grande ritratto, pp. 156-157 passim. 
58 Si veda Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un 

amore, p. 149. 
59 Si veda François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 

112: «Ora, da dove viene il termine Mac Guffin? Ricorda un nome scozzese e si può 

immaginare una conversazione tra due uomini su un treno.L’uno dice all’altro: “Che cos’è 

quel pacco che ha messo sul portabagagli?”.L’altro: “Ah quello, è un Mac Guffin”.Allora il 

primo: “Che cos’è un Mac Guffin?”.L’altro: “È un marchingegno che serve per prendere i 

leoni sulle montagne Adirondak”.Il primo: “Ma non ci sono leoni sulle Adirondak”.Allora 

l'altro conclude: “Allora, non è un Mac Guffin”. Questo aneddoto le fa capire che in realtà il 

Mac Guffin non è niente». 
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ansioso di capire cosa dovrà fare. Quando sembra che tutto sia pronto affinché 

Ismani possa mettere a disposizione di Endriade e degli altri la propria 

competenza, ecco che del professore non si sente più parlare, né si tratta più 

della macchina e della questione militare. E più che il professore è sua moglie 

a tenere la scena. Ciò accade proprio perché la natura stessa della storia 

“vira”: è una questione di sentimenti, d’amore, di passioni. Il grande ritratto 

alla fine tratta d’amore, di affetto, di gelosie: cedere il testimone ad Elisa 

Ismani serviva a portare alla luce il risvolto negativo dell’utopia nella 

“cittadina umana” di Endriade: tutta l’arcana simbologia ancestrale contenuta 

nella “donna-edificio” doveva attecchire su un altro fattore femminile, l’unico 

che potesse provocare l’epifania risolutiva – in quanto “storicamente” legato 

alla donna morta – e l’unico in grado di svelare il sostrato emblematico 

racchiuso nei recessi dell’uomo di questa singolare narrazione. 




