Immaginario distopico
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Abstract: This paper aims to examine the relationship between utopia and dystopia
in George Orwell's work. Starting from an exam of the relationship between dystopia
and science fiction and leaning on Gary Saul Morson's theory of parody, we will try
to show how George Orwell's work is dystopian. In fact, dystopia does not only
concern Orwellian masterpiece on Big Brother, but it affects the whole Orwellian
literary production. As proof of this thesis, we will compare 1984 with one of the
previous novels, Keep the Aspidistra Flying.
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Distopia e fantascienza

Nel glossario della sua enciclopedia della fantascienza, Don D’ Ammassa
definisce 1’aggettivo “distopico” come cid che «descrive una storia collocata
in una futura societa dove la liberta umana é in gran parte andata perduta,
solitamente a causa di un governo totalitario; usato a volte a scopo satirico. Il
romanzo distopico piu famoso € 1984 di George Orwell»'. Se questa
indicazione limita il concetto di distopia entro una determinata temporalita,
la definizione fornita da Brian Stableford suggerisce invece di focalizzare
I’attenzione sul suo carattere congetturale: «la speculazione distopica
descrive societa ipotetiche che sono considerevolmente peggiori della nostra,
tendenti verso la peggiore immaginabile, sebbene quell’estremo non venga
quasi mai raggiunto»®. Su questo carattere estremo insiste anche lo Oxford

* Dottore in Scienze Filosofiche - Universita degli Studi di Firenze.

! Don D’ Ammassa, Encyclopedia of Science Fiction, Facts on File, New York 2005, p. 435
(«describes a story set in a future society where human freedom has largely been lost, usually
because of a totalitarian government; sometimes used for satirical purposes. The most famous
dystopian novel is Nineteen Eighty-Four by George Orwell», trad. dello scrivente).

2 Brian Stabelford, Science Fact and Science Fiction. An Encyclopedia, Routledge, New
York 2006, p. 133 («dystopian speculation describes hypothetical societies that are
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English Dictionary, che nella sua seconda edizione, datata 1989, precisa che
ogni cosa, in quel luogo immaginario che é la distopia, e la peggiore possibile,
attribuendo allo stesso tempo la paternita del conio a John Stuart Mill®.
Volendo pero metter da parte le questioni circa 1’origine del vocabolo, ¢ noto
come la fortuna del neologismo sia da datare a partire dagli anni ’50 del secolo
scorso®. Cid potrebbe in parte spiegare una circostanza che risultera
particolarmente interessante in questa sede: il nesso fra la distopia e la science
fiction. L’ambiguita di questo legame lede alla radice il concetto stesso di
distopia: pertanto, occorre preliminarmente sbrigliare quest’intreccio, per
restituire a quel concetto i nessi costitutivi con il suo opposto, I’utopia, e per
liberarlo dai rischi di una immediata consumabilita.

La fusione fra distopia e fantascienza sarebbe mediata, per cosi dire,
da una eccessiva futuristica implementazione dello sviluppo tecnologico,
divenuto incontrollabile, dallo scarto definitivo fra sviluppo e progresso, se
vogliamo utilizzare un linguaggio pasoliniano®, o, in altri termini, da quel
dislivello prometeico profetizzato da Ginther Anders®. Gia questa
mediazione pare pero problematica. L’operazione risulta infatti possibile — ed
e attualmente vincente — in virtu di un qui pro quo che favorisce la produzione
di un immaginario facilmente fruibile per un consumo di massa, della quale
e alimentato un determinato gusto. Se la definizione di fantascienza puo
essere infatti dedotta a partire dai suoi contenuti, soltanto una definizione
formale puo rendere giustizia del potenziale critico del concetto di distopia.
Sotto questo rispetto, la definizione fornita da Brian Stableford é allora
indubbiamente piu pregnante, sebbene, come vedremo, ancora riduttiva.

Il punto in questione & infatti il seguente: a mediare distopia e
fantascienza é la categoria (non solo) letteraria della catastrofe. Non mi

considerably worse than our own, tending towards the worst imaginable, although that
extreme is hardly ever attained», trad. dello scrivente).
3https://www.oed.com/oed2/00071444;jsessionid=CE8626BAD189967AFACA47986695715
F2#:~:text=dystopia,as%20bad%20as%20possible%3B%200pp, 11 giugno 2020, h 19:10.

4 John Clute and Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction, St Martin’s Press, New
York 1995, p. 360. Questa datazione € accettata anche da Fredric Jameson, Archaeologies of
the Future. The Desire called Utopia and Other Science Fictions, Verso, London-New York
2005, p. 198.

5 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Sviluppo e progresso, in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari (1975),
Garzanti, Milano 2011.

6 Cfr. Giinther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Uber die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution (1956), Beck, Miinchen 1961.
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riferisco, chiaramente, alla concezione aristotelica della catastrofe’ intesa
come fase risolutiva della tragedia greca, ma ad una rappresentazione in cui i
caratteri distruttivi di una data societa sono tratteggiati in toto sino alle loro
estreme conseguenze. La science fiction, infatti, non implica necessariamente
la catastrofe: si potrebbe citare, a riguardo, il cult movie degli anni 80 Back
to the Future: il contenuto, chiaramente fantascientifico, non e
immediatamente foriero di conseguenze catastrofiche (sebbene questo
elemento sia presente, in forma edulcorata, anche qui). Potremmo allora
esprimerci come segue: storicamente, ovvero dal secolo scorso fino ancora ad
oggi, la fantascienza ha fornito I’'immaginario che ha riempito la categoria
formale di distopia. D’altro canto, ci0 ¢ stato indubbiamente favorito da una
definizione di distopia, come quella gia citata, che ne evidenzia il tratto di
stilizzazione estrema o, si potrebbe dire, di esagerazione.

Distopia e parodia
Piu — e prima — che ’esagerazione, cio che caratterizza il genere distopico ¢
pero la parodia. Consustanzialmente, infatti, la distopia non & un genere che,
per cosi dire, si regge da sé: € invece eminentemente critica e pertanto ha
inevitabilmente bisogno di un riferimento altro, di un parametro
normalizzante, fornito dal concetto di utopia. Come vedremo, con cio non si
vuole intendere che la natura del genere distopico sia parassitaria — in altre
parole: il suo opposto, 1’utopia, non ¢ da intendersi come 1’opposto genere
letterario di riferimento: si puo rinvenire anche in ambiti extraletterari, e
ancora piu genericamente essa rappresenta una tendenza immanente allo
sviluppo stesso della nostra civilta.

A studiare approfonditamente il nesso esistente fra distopia e parodia
e stato il critico letterario Gary Saul Morson, autore, nel 1981, di un
interessantissimo saggio dal titolo The Boundaries of Genre. Procedendo a
ritroso rispetto all’esposizione del saggio, la distopia viene definita come «un
tipo di anti-utopia che scredita le utopie rappresentando gli effetti verosimili
delle loro realizzazioni, contrariamente alle altre anti-utopie che screditano la
possibilita delle loro realizzazioni o espongono la follia e ’inadeguatezza

7 Aristotele, Poetica, 1452b: «la catastrofe & un’azione che reca seco rovina o dolore, dove si
veggono, per esempio, cadaveri sulla scena, si assiste a dolori strazianti, a ferite e ad altre e
simili sofferenze», in Aristotele, Poetica, Laterza, Bari 1964, p. 106. L’originale greco che
Manara Valgimigli traduce con “catastrofe” ¢ perd md6og. Etimologicamente, invece, il
termine “catastrofe” deriva da kotactpogn (“rovesciamento”).
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delle assunzioni e della logica di chi le propone»®. Poco prima, Morson
definisce I’anti-utopia come un genere parodico, un testo che entra in
relazione dialogica con le utopie parodiandole®. Da queste poche definizioni
vorrei allora ricavare che, mentre lo strumento della distopia risulta essere la
parodia, il suo bersaglio critico non ¢ 1’impossibilita dell’utopia, bensi la non
aderenza dell’utopia al suo stesso concetto: utilizzando una terminologia cara
al primi francofortesi, ¢ 1’espressione letteraria della critica immanente. |l
problema delle utopie non ¢ I’utopismo — e dunque il problema circa la
possibilita di una effettiva realizzazione di quanto viene da esse abbozzato —
ma il fatto che esse non mantengono quel che promettono, o meglio che cio
che mantengono non é quanto promesso. Se la critica anti-utopica in generale
ha una valenza logica (in quanto opera sul piano della possibilita/impossibilita
del suo oggetto), che in ambito letterario si tradurrebbe in termini puramente
descrittivi, nella critica distopica vengono a coincidere il piano descrittivo e
quello normativo™. Questa particolarita della distopia retroagisce ovviamente
anche sul suo strumento, la parodia, che gia di per sé e peculiare. Innanzitutto,
«non € limitata alle arti, ma pu0 essere rinvenuta — sotto i nomi di
“imitazione”, “scimmiottamento”, “scherno”, “caricatura” e via dicendo —
nelle forme piu diverse e nei contesti piu vari della vita quotidiana. Sembra
infatti che qualsiasi atto simbolico, sia esso artistico o non artistico, verbale o
non verbale, possa diventare oggetto di parodia»'. La parodia letteraria e

8 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s Diary of a Writer and the
Traditions of Literary Utopia, University of Texas Press, Austin 1981, p. 116: «a type of anti-
utopia that discredits utopias by portraying the likely effects of their realization, in contrast
to other anti-utopias which discredit the possibility of their realization or expose the folly and
inadequacy of their proponents’ assumptions or logic» (trad. dello scrivente).

9 Ivi, p. 111.

10 Mi pare sia questo il punto essenziale di convergenza fra la categoria letteraria di distopia
e quella filosofica di critica immanente. Rahel Jaeggi (fra gli ultimi eredi della Scuola di
Francoforte) sostiene, a proposito dell’importanza della critica dell’alienazione come critica
immanente, che «in quanto concetto diagnostico, ’alienazione ¢ un concetto normativo e
descrittivo allo stesso tempo [...] la valutazione non si aggiunge alla descrizione ma ¢
indissolubilmente legata ad essa», in Rahel Jaeggi, Alienazione. Attualita di un problema
filosofico e sociale (2005), Castelvecchi, Roma 2017, pp. 65-66.

11 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, p. 107: «is not limited to the arts, but can be
found — under the names of “mimicry”, “mockery”, “spoofing”, “doing a takeoff”, and so
forth — in the most diverse forms and most various contexts of everyday life. Indeed, it
appears that any symbolic act, whether artistic or nonartistic, verbal or nonverbal, can become
the object of parody» (trad. dello scrivente).
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percio «una forma speciale di una piu generale possibilita comunicativa»? e
proprio in virtu di questa sua specificita, aggiungo, risulta particolarmente
ostica da decodificare. Morson propone tre criteri tutti indispensabili per
identificare una parodia: il richiamo ad un parametro di riferimento, che il
critico americano definisce target, ovvero I’obiettivo polemico; 1’opposizione
a questo parametro in quanto istanza contraria; la pretesa di maggiore autorita,
da parte dell’autore, rispetto a quel parametro™. Nell’ottica della critica
immanente summenzionata, soprattutto il terzo criterio risulterebbe
problematico. La stessa analisi di Morson suggerisce pero delle possibilita di
risoluzione. Occorre infatti approfondire ancor meglio tanto il concetto di
parodia letteraria quanto quello di target — intimamente legati e
vicendevolmente condizionati: strumento e fine, forma e contenuto. Per
quanto riguarda lo strumento, la parodia, Morson ne evidenzia la pluralita
delle tecniche: in particolare, egli sottolinea come occorra prestare attenzione
a non confondere parodia ed esagerazione. Quest’ultima, infatti, ¢ solo una
delle tecniche che possono essere messe in atto dal dispositivo parodico, ma
non I’unica. Cio che conta, infatti, ¢ il target e il raggiungimento di quegli
obiettivi sopra elencati. Pertanto, puo essere utilizzata per lo stesso fine anche
la tecnica opposta, lo understatement™. Allo stesso modo, altri stratagemmi
parodici sono per Morson 1’ambiguita di giochi di parole o I’introduzione di
elementi estranei, incongrui rispetto al contesto dell’originale di riferimento.
Il target, insomma, viene criticato e decostruito dall’interno. Cio risulta tanto
pit stringente in quanto la parodia puo rivelarsi altrettanto efficace nella
misura in cui, pur rimanendo identica all’originale dal punto di vista verbale,
modifica il contesto di riferimento, ovvero replica I’originale in un contesto
sociale o letterario inappropriato®®. Ma qual ¢ il target, 1’obiettivo polemico
di un genere parodico?

12 «A special form of a more general communicative possibility» (trad. dello scrivente),
Ibidem.

13 1vi, pp. 110-111. Nel caso in cui non venga rispettato il terzo criterio, si ha a che fare per
Morson non con una parodia, ma con una metaparodia e di conseguenza, nello specifico
discorso sull’utopia, non con anti-utopie ma con metautopie.

14 Sebbene Morson non ne faccia mai cenno, un buon esempio di genere parodico —
particolarmente pregnante, trattandosi di letteratura teatrale, e quindi di parodia non limitata
al testo letterario — in cui la minimizzazione, intesa come riduzione minimalistica del
linguaggio, prende il posto dell’esagerazione ¢, a mio avviso, I’opera di Samuel Beckett. Cfr.
Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 1986. Fecondo si
potrebbe rivelare secondo questa prospettiva, a mio avviso, un confronto fra il teatro
dell’autore irlandese e la precedente opera di George Orwell.

15 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, p. 112.
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Un’opera anti-genere deve parodiare un genere di riferimento. Cio vuol
dire che deve screditare non una singola opera di quel genere di
riferimento, ma il genere nella sua totalita. Quando un’opera particolare
¢ presa di mira per essere screditata essa dev’essere screditata, per cosi
dire, sineddochicamente — ciog in rappresentanza del genere®®.

In riferimento a quella classe di opere anti-genere che sono le anti-utopie,
Morson afferma percio che affinché ogni anti-utopia sia tale il target non puo
essere questa o quell’opera utopica, ma 1’utopismo stesso; altrimenti, non
siamo di fronte ad una anti-utopia, bensi ad una utopia rivale. Per terminare
questa ricapitolazione in sorvolo della teoria della parodia di Morson, poche
righe prima questi sostiene un punto a mio avviso ancora una volta
particolarmente pregnante: «L’eziologia del discorso include la patologia
della ricezione»'. In altre parole, rientra nel concetto di target, ovvero &
incluso nel bersaglio polemico, il pubblico, ossia la classe di lettori di quel
genere.

Distopia e utopia

Una volta accettati questi tratti appena abbozzati e che ritengo interessante
ereditare dalla teoria di Morson, occorre pero provare a stabilire, a grandi
linee, cosa bisogna intendere col concetto di utopia. Non basta, infatti, come
si e visto, analizzare il riferimento ad una singola opera appartenente al genere
utopico per studiare un’opera anti-utopica; anzi, ancor di piu, credo sia
necessario esaminare 1’utopia non specificamente come genere letterario, ma
come tendenza caratterizzante la societa entro cui € sorta e si € sviluppata,
ovvero all’interno della civilta occidentale. Questo lavoro richiederebbe uno
studio approfondito che esula, ovviamente, dalle possibilita di questa breve
analisi; € comunque possibile delinearne i tratti fondamentali per poi provare
a ricostruire un percorso all’interno di quel segmento fondamentale della
letteratura distopica che e la produzione letteraria di George Orwell.

18 lvi, p. 116: «An anti-generic work must parody a target genre. That is, it must discredit not
a single work in the target genre, but the genre as a whole. When a particular work is singled
out for discreditation, it must be discredited, so to speak, synecdochically — that is, as
representative of the genre» (trad. dello scrivente).

17 1vi, p. 113: «the etiology of utterance includes the pathology of reception» (trad. dello
scrivente).
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Se da un lato I’approccio morsoniano ¢ senza dubbio fertile, dall’altro
non si pud non accorgersi come la sua applicazione al genere utopico sia
foriera di conseguenze non soltanto interessanti, ma al contempo
problematiche. Ancor piu di altri generi, infatti, I’'utopia non ¢ semplicemente
un’etichetta letteraria, non pertiene, cioe, all’esclusivo ambito letterario. E
impossibile concepire una critica dell’utopia che non sia, allo stesso tempo e
immediatamente, una critica del progresso o, per tornare alla terminologia
francofortese, una critica dell’illuminismo lato sensu. Come nota giustamente
Cosimo Quarta in apertura del suo Homo utopicus, 1’utopia ha subito, nel
corso dei secoli, una riduzione al fatto letterario che invece, al contrario, non
¢ che «un riflesso dell’utopia storica, che ¢ un fenomeno ben piu corposo e
complesso»*®. E a questa complessita che occorre guardare per comprendere
I’intima natura della distopia e il suo inscindibile nesso con l’utopia. In
particolare, questo nesso si lascia osservare come intrinsecamente dialettico:
il rapporto fra utopia e progresso conduce inesorabilmente 1’utopia a
rovesciarsi nel suo opposto.

Bronislaw Baczko nel suo noto saggio sull’'utopia nell’epoca
dell’illuminismo, in particolare nella disamina del concetto di progresso in
Condorcet, sostiene il verificarsi della «unione fra 1’utopia e il discorso sulla
storia-progresso»*® nella societd nuova: quest’ultima «non ¢ altro, a tutti i
livelli, che una traduzione in idee-immagini della storia-progresso e dei suoi
molteplici effetti» (corsivo mio)®°. Baczko definisce la nuova utopia, nata nel
XVIII secolo, ovvero I’utopia scientifica, come utopia antiutopistica: questa
«fa propri parecchi temi utopistici tradizionali [...] ma questi temi e queste
immagini sono incorporati a un discorso globale sulla storia come oggetto
della scienza, a un discorso quindi che, per la sua stessa struttura, non li tollera
che mascherandoli come prodotti della storia e della scienza, formulandoli
come non-sogni»?*,

18 Cosimo Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-antropologica dell 'utopia, Dedalo,
Bari 2015, p. 20. Quarta sottolinea altrettanto giustamente come sia necessario fare chiarezza
sull’ambiguita che intercorre fra il termine e il concetto. Se infatti si riduce questo a quello,
in virtu del conio moderno risalente all’omonima opera di Thomas More (1516), allora si
dovrebbe colpevolmente lasciar fuori dall’elenco diverse opere di natura invece
squisitamente utopica, prima fra tutte la Repubblica platonica. Per un’analisi del concetto di
utopia da una prospettiva storica, cfr. Lewis Mumford, The Story of Utopias, Boni and
Liveright, New York, 1922.

19 Bronistaw Baczko, L utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell eta
dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 203.

20 |vi, p. 207.

2L |vi, p. 218.
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E a questo incrocio fra utopia e progresso, utopia e storia, utopia e
scienza — cruciale nella modernita — che é allora opportuno fare riferimento
nel parlare di distopia. L’antiutopismo ¢ immanente al concetto stesso di
utopia nell’ottica della sua realizzabilita. Il target della distopia non ¢ allora
’utopia, intesa vagamente come la descrizione di un luogo in cui convergono
perfezione (eutopia) e non-esistenza (outopia), ma ¢ [D’antiutopismo
dell’utopia, ¢ I’immagine cristallizzata dell’utopia intesa come 1’immagine
della realizzabilita di una societa perfetta vista dall’alto, da un punto di vista
esterno da cui € possibile cogliere con un solo sguardo passato, presente e
futuro. E I’utopia come fine della storia vista dalla prospettiva della fine della
storia. Da questo punto di vista, I'utopia rischia di trasformarsi da
panglossismo, rappresentazione del migliore dei mondi possibili, in
celebrazione del corso degli eventi come manifestazione dell’unico mondo
possibile. Qui convergono I’aspetto descrittivo e quello normativo della
distopia: nel descrivere il rovesciamento dell’utopia da motore propulsore di
progresso in ideologia conservatrice, essa pronuncia allo stesso tempo un
giudizio volto a salvarne I’elemento progressivo?. Quanto piU allora ’utopia
regredisce allo stato di mera conservazione di una societa in cui lo sviluppo
economico e tecnologico sembra procedere inerzialmente, quanto piu, quindi,
essa assomiglia al reale anziché delinearne le potenzialita implicite, tanto piu
la distopia, che ne e la parodia, deve avvicinarsi a questo stato di cose. Essa
non é pertanto la rappresentazione del peggiore dei mondi possibili, di come
le cose potrebbero essere, del worst case scenario, ma di come le cose gia
sono o meglio sono diventate. Non la rappresentazione del peggio a venire,
ma del peggio che e gia qui.

Questo slittamento ermeneutico del concetto di distopia permette, a
mio avviso, di cogliere innanzitutto uno dei fattori fondamentali che
determinano, come si diceva in apertura, 1’incontro fra la distopia e
I’immaginario fantascientifico e di spiegare il successo che questa fusione ha
ottenuto nella ricezione del pubblico nella societa di massa. La distopia

22 Questa mia interpretazione & chiaramente debitrice, come gia si & potuto constatare, del
contributo fornito dalla prima generazione della Scuola di Francoforte, in particolar modo
dell’interpretazione del corso della civiltd occidentale abbozzata in Max Horkheimer und
Theodor Wiesengrund Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente (1947),
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981. Le stesse tesi sono state discusse diffusamente dagli
stessi autori in M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford University Press, New York 1947
e Th. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschadigten Leben, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1951.
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fantascientifica é infatti resa possibile soltanto nella misura in cui essa viene
promossa, per cosi dire, come il rovescio della medaglia di una utopia intesa
come non-luogo, come vana fantasticheria, come la possibilita irrealizzabile
di un mondo a venire. La distopia fantascientifica ribalta questo mondo
nuovo, I’immagine della perfezione, dimostrando come catastrofiche le
realizzazioni di un’utopia intrinsecamente irrealizzabile. E questo richiamo
alla possibile realizzazione di una possibilita irrealizzabile che favorisce la
riduzione della letteratura distopica a mero oggetto di consumo. Esso
alimenta infatti un meccanismo che stimola lo sguardo dall’esterno dello
spettatore, la vista disincantata e disinteressata verso una catastrofe che non
lo riguarda. Questo gusto per la catastrofe, la cui indifferenza verso 1’oggetto
non ¢ manifestazione di un atteggiamento blasé ma al contrario di un conato
permanente a consumare, € appunto solleticato da un continuo processo di
esorcizzazione della distopia.

L’immaginario distopico in George Orwell

Bovex

L’opera di George Orwell ¢ vittima di una forza che lo attrae fatalmente nel
campo magnetico del qui pro quo della letteratura distopica contemporanea.
In particolare, e Nineteen Eighty-Four ad essere oggetto di incomprensione o
di manipolazione. Esso, infatti, non rappresenta, come si vorrebbe, uno scarto
rispetto alla precedente produzione orwelliana, non prende linfa
esclusivamente dall’antecedente distopico del Brave New World di Aldous
Huxley: esso e invece il compimento della letteratura orwelliana,
I’allegorizzazione di temi e stili che attraversano tutta la sua produzione, che
e, a mio avviso, interamente distopica. Un confronto fra 1984 e Keep the
Aspidistra Flying si rivela fondamentalmente necessario.

Corner Table enjoys his meal with Bovex: questa e altre réclames
riempiono la visuale di Gordon Comstock sin dall’apertura del romanzo
pubblicato nel 1936. Truweet Breakfast Crisps, Kangaroo Burgundy,
Vitamalt Chocolate: i segnali ottici dei cartelloni pubblicitari che si stagliano
in tutta la loro ineluttabilita di fronte alla libreria in cui lavora il protagonista,
lurido rifugio e nucleo di resistenza contro I’inesorabile avanzata di un
capitalismo omologante, sono I’espressione pseudolinguistica di
quest’ultimo. Si direbbe, un Newspeak. Una «galleria di mostruosi faccioni
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da bambola — vacui faccioni rosa, pieni di un ottimismo imbecille»®,
accompagnati da quelle didascalie promozionali, impone una ristrutturazione
dei luoghi e del linguaggio impegnata a spazzar via definitivamente la vita
precedente. «Una carnagione moralmente rosa», aveva gia detto nel 1930, a
Berlino, Siegfried Kracauer, combinazione di concetti che «rende tutt’a un
tratto trasparente la vita quotidiana che é rappresentata dalle vetrine, dagli
impiegati e dai giornali illustrati»®. Minitrue, Minipax, Miniluv, Miniplenty
sono i nomi dei quattro ministeri — verita, pace, amore e abbondanza — tramite
cui si articola il potere gerarchico di Oceania in 1984. Come sostiene Herbert
Marcuse in L’ 'uomo a una dimensione,

il familiare linguaggio orwelliano [...] non ¢ per nulla quello esclusivo
del totalitarismo terroristico. [...] Le proposizioni assumono la forma
di comandi suggestivi — sono evocative piuttosto che dimostrative. I
predicato diventa una prescrizione; l’intera comunicazione ha un
carattere ipnotico. Al tempo stesso € venata di falsa familiarita —
risultato della continua ripetizione e della schiettezza popolare,
abilmente gestita, della comunicazione. [...] E sempre il «vostro»
deputato, la «vostra» strada, il «vostro» negozio preferito, il «vostro»
giornale. E rivolto «a te», invita «te», eccetera®.

Ecco allora profilarsi gia nell’Aspidistra un intero sistema di articolazione
pubblicitaria che circonda totalmente gli individui, ne delimita le possibilita
di esperienza, li afferra colonizzandone la vista e riempiendola di contenuti
privi di significato. La natura totalitaria di questo sistema chiuso e repressivo
e il centro della narrazione orwelliana: Gordon, dopo numerosi tentativi di
resistenza, votati ad una pervicace fatica sisifea, € costretto ad arrendersi e a
rinunciare al suo desiderio — che Orwell tratteggia magistralmente come un

# George Orwell, Keep the Aspidistra Flying (1936), in G. Orwell, Works,
Secker&Warburg/Octopus, London 1976, p. 578: «a gallery of monstrous doll-faces — pink
vacuous faces, full of goofy optimism» (trad. dello scrivente).

2 Siegfried Kracauer, Gli impiegati (1930), Meltemi, Milano 2020, p. 30.

% Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the ideology of advanced industrial
society (1964), Routledge, London and New York 2002, pp. 92 e 95. «the familiar Orwellian
language [...] is by no means that of terroristic totalitarianism only. [...] Propositions assume
the form of suggestive commands — they are evocative rather than demonstrative. Predication
becomes prescriptions; the whole communication has a hypnotic character. At the same time
it is tinged with a false familiarity — the result of constant repetition, and of the skilfully
managed popular directness of the communication [...] It is “your” congressman, “your”
highway, “your” favorite drugstore, “your” newspaper; it is brought “to you”, it invites
“you”, etc.» (trad. dello scrivente).

131



sottoprodotto, a sua volta, di quel sistema contro cui si rivolge — di dare alla
luce il suo capolavoro letterario London Pleasures, accettando alla fine la
proposta di lavoro nel campo dell’industria pubblicitaria. Nel mondo degli
impiegati un mediocre romanziere e un ottimo copywriter. Con la stessa
facilita, anche la birra Bovex cambia strategia: dopo aver abbandonato Tavolo
d’Angolo, quelli della Bovex — The Bovex people — lanciano le Bovex Ballads,
nuova trovata pubblicitaria®®. Lo squallore e la vacuita di questo sistema si
riverbera anche in quei luoghi in cui dovrebbe sopravvivere quel che rimane
di cio che un tempo era chiamato cultura. Un chiaro riflesso si puo osservare
nell’attivita svolta nella piccola libreria in cui Gordon trova nuovamente
lavoro, dopo aver rinunciato stoicamente alla prima mansione da redattore
pubblicitario. Mr Cheeseman, il titolare, «parlava di “ordinare i libri” come
si potrebbe parlare di ordinare una tonnellata di carbone. Disse di esser pronto
a cominciare con cinquecento titoli assortiti. Gli scaffali erano gia etichettati
secondo diverse sezioni — “Sesso”, “Crimine”, “Western” e via dicendo»?'.
Non ¢ forse questa mania catalogatrice, al pari dell’attivita di “creazione di
contenuti” pubblicitari — per utilizzare una terminologia oggi molto in voga,
stretta parente dell’attivita svolta da Winston Smith in qualita di funzionario
del Partito Esterno presso il Miniver?

E I’ Archivio stesso era, dopotutto, soltanto una delle articolazioni del
Ministero della Verita, la cui attivita principale non era quella di
ricostruire il passato ma di rifornire i cittadini di Oceania di giornali,
film, manuali, programmi televisivi, spettacoli, romanzi — di ogni tipo
immaginabile di informazione, istruzione o intrattenimento, da una
statua a uno slogan, da una poesia lirica ad un trattato di biologia, da un
abbecedario per bambini ad un dizionario di Neolingua. E il Ministero
non doveva soltanto provvedere agli svariati bisogni del Partito, ma
doveva anche ripetere 1’intera operazione ad un livello piu basso, a
vantaggio del proletariato. C’era un’intera catena di dipartimenti
autonomi ad occuparsi di letteratura proletaria, musica, teatro e
intrattenimento in genere. Vi si producevano giornali da spazzatura
contenenti quasi esclusivamente sport, cronaca nera e astrologia,
romanzi rosa da quattro soldi, film di sesso esplicito e canzoni
sentimentali che venivano composte interamente da un mezzo
meccanico sopra una sorta di caleidoscopio chiamato versificatore.

%6 Orwell, Keep the Aspidistra Flying, p. 726.

27 Tvi, p. 707: «he spoke of “ordering books” as one might speak of ordering a ton of coals.
He was going to start with five hundred assorted titles, he said. The shelves were already
marked off into sections —“Sex”, “Crime”, “Wild West”, and so forth» (trad. dello scrivente).
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C’era perfino un’intera sottosezione — Pornosec, era chiamata in
Neolingua — impegnata a produrre il genere piu basso di pornografia,
che veniva spedito in pacchi sigillati e che nessun membro del Partito —
tranne quelli che ad esso lavoravano — era autorizzato a guardare?,

Vita di campagna

Rispetto alla distopia di Oceania e al tentativo di ribellione di Winston Smith,
la narrazione della monotonia quotidiana di Gordon Comstock risulta ancor
piu claustrofobica. L’assenza del panopticon non rappresenta certo un
vantaggio per il povero commesso, inerme nelle sue azioni di rivolta, in
ginocchio di fronte all’ineluttabilita degli eventi, all’esclamativo secondo cui
“non puod essere altrimenti”. In 1984, emergono chiaramente alcune
possibilita di salvezza, sebbene puntualmente deluse e infine sconfitte.
All’immaginario distopico di un mondo totalmente amministrato, di una
societa definitivamente privata dei suoi piu intimi impulsi e assoggettata ad
un potere diffuso, si oppone I’immagine utopica della vita selvatica. Non c’¢
comunque posto per facili sentimentalismi, per ritratti nostalgici o reazionari.
Il contraltare utopico di Orwell nel suo capolavoro non ha per nulla tratti
conservatori. E pit simile a Au temps d’harmonie di Paul Signac e, come reca
il sottotitolo dello stesso dipinto, /’dge d’or n’est pas dans le passé, il est dans
[’avenir, ma con maggiore consapevolezza delle ridottissime possibilita di
successo. E la tana dei ribelli, il nucleo della resistenza, il residuo della
possibilita del meglio. Winston e Julia riescono si ad incontrarsi di nascosto

2 |d., Nineteen Eighty-Four (1949), in Orwell, Works, pp. 767-768: «the Records
Department, after all, was itself only a single branch of the Ministry of Truth, whose primary
job was not to reconstruct the past but to supply the citizens of Oceania with newspapers,
films, textbooks, telescreen programmes, plays, novels — with every conceivable kind of
information, instruction, or entertainment, from a statue to a slogan, from a lyric poem to a
biological treatise, and from a child’s spelling-book to a Newspeak dictionary. And the
Ministry had not only to supply the multifarious needs of the Party, but also to repeat the
whole operation at a lower level for the benefit of the proletariat. There was a whole chain of
separate departments dealing with proletarian literature, music, drama, and entertainment
generally. Here were produced rubbishy newspapers containing almost nothing except sport,
crime, and astrology, sensational five-cent novelettes, films 0ozing with sex, and sentimental
songs which were composed entirely by mechanical means on a special kind of kaleidoscope
known as a versificator. There was even a whole sub-section — Pornosec, it was called in
Newspeak — engaged in producing the lowest kind of pornography, which was sent out in
sealed packets and which no Party member, other than those who worked on it, was permitted
to look at» (trad. dello scrivente).
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in un bosco, ma la lontananza dalla citta non e di per sé garanzia di salvazione.
Non vi sono i teleschermi, ma il rischio di microfoni nascosti non ¢ del tutto
assicurato. Quel luogo lontano da tutti non ¢ 1’occasione di prendere un po’
d’aria fresca: & un vero e proprio luogo di trasgressione. E qui che i due si
incontrano per rompere le barriere della repressione del Big Brother, € qui
che la ragazza strappa la fascia della Lega Giovanile Antisesso. E qui che i
due desiderano consumare quel rapporto che nel terreno del panottico viene
loro continuamente vietato, pena la punizione capitale. 1l valore metonimico
del desiderio sessuale, la cui realizzazione sta qui in luogo del desiderio tout
court, rafforza la natura oppositiva dell’utopia orwelliana:

- Ascolta. Piu uomini hai avuto, piu ti amo. Lo capisci questo?

- Si, perfettamente.

- Odio la purezza, odio la bonta! Non voglio esista virtu in nessun luogo.
Voglio che chiunque sia corrotto fino al midollo.

- Bene allora, dovrei proprio calzarti a pennello, mio caro. 1o sono
corrotta fino al midollo.

- Ti piace farlo? Non mi riferisco semplicemente a me. Parlo della cosa
in se.

- L’adoro.

Era questo cido che voleva soprattutto sentirsi dire. Non banalmente
I’amore per una persona determinata, ma 1’istinto animale, il semplice
desiderio indifferenziato, era questa la forza che avrebbe mandato in
frantumi il Partito [...] In passato, pensd, un uomo guardava il corpo di
una donna e lo riteneva desiderabile, e li finiva la storia. Ma oggigiorno
e impossibile provare puro amore o pura lussuria. Nessuna emozione €
pura, perché ogni cosa € mista a paura e odio. La loro unione era stata
una battaglia, 1’orgasmo una vittoria. Era un attacco al Partito. Era un
atto politico® .

2 lvi, pp. 817-818: « Listen. The more men you’ve had, the more I love you. Do you
understand that?” — “Yes, perfectly’ — I hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue
to exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones’ — ‘Well the, I ought to suit
you, dear. I’m corrupt to the bones’ — “You like doing this? I don’t mean simply me. I mean
the thing in itself’ — ‘T adore it’. That was above all what he wanted to hear. Not merely the
love of one person but the animal instinct, the simple undifferentiated desire that was the
force that would tear the Party to pieces. [...] In the old days, he thought, a man looked at a
girl’s body and saw that it was desirable, and that was the end of the story. But you could not
have pure love or pure lust nowadays. No emotion was pure, because everything was mixed
up with fear and hatred. Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was a blow
struck against the Party. It was a political act» (trad. dello scrivente).
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Nell’Aspidistra é presente quello che risulta essere un palese antecedente del
rapporto consumato da Winston e Julia. Non € la psicologia dei personaggi
né la descrizione del loro rapporto a consentire I’interpretazione di un
parallelismo: anzi, come si accennava, la rappresentazione della speranza di
una salvezza assume, nel romanzo del 1936, tinte pit fosche, quasi pit ciniche
0 comunque piu disincantate. Cio che invece rende plausibile leggere le due
opere in termini di derivazione ¢ I’immaginario, il quale consente di stabilire
qual ¢ la relazione che sussiste fra utopia e distopia. L’ambientazione
dell’episodio dell’incontro fra Gordon € Rosemary puo a buon diritto essere
confrontata con quella del succitato incontro fra Winston e Julia. «C’era un
senso di avventura selvaggia nel lasciare Londra, con una lunga giornata in
“campagna” che si prospettava davanti a loro»®. Gia il virgolettato nella gita
in “campagna”, tipica della fuga domenicale dal caos della citta, pare avere il
tono della parodia, declinata in termini ironici: un tono intensificato dal
narratore mentre sottolinea il senso di avventura, il brivido provato dai
protagonisti nell’allontanarsi dalla routine quotidiana. Le cose perd non
vanno come ci si aspetta e prendono, come si suole dire, una piega inattesa.
All’ora di pranzo, dopo una lunghissima camminata, ¢ il momento di
mangiare, ma i due non trovano altro se non un costosissimo ristorante
all’interno di un hotel, nei pressi di una piccola e desolata cittadina lontana
dai rumori della metropoli. Ed € qui che avviene il rovesciamento ineluttabile
di una situazione troppo eccezionale per durare a lungo, troppo inconsueta
per manifestarsi come sostanziale. Gordon, nel tentativo mal riuscito di
dimostrarsi all’altezza del locale, ¢ costretto a spendere quel poco denaro che
ha con sé, frutto del misero lavoro a cui si era immolato sull’altare della
protesta contro il mondo dei quattrini, lui ch’era sempre stato «contro il dio
denaro e tutto il suo porco clero»®. Da quel momento, egli non fa che
rimuginare, durante tutta la gita, sulla sua misera situazione finanziaria. Gli
eventi si susseguono velocemente 1’'uno dopo 1’altro, innescando un effetto
domino. «Era sconcertato nello scoprire quanto poco, in quel momento, la
desiderasse davvero. La faccenda del denaro lo turbava ancora. Come puoi
fare I’amore quando hai soltanto otto penny in tasca e stai pensando a questo

%0 1d., Keep the Aspidistra Flying, p. 656: «there was a sense of wild adventure in getting out
of London, with the long day in “the country” stretching out ahead of them» (trad. dello
scrivente).

31 Ivi, p. 604: «against the money-god and all his swinish priesthood» (trad. dello scrivente).
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per tutto il tempo?»*. E dopo aver deciso comunque di tentar I’impresa,
Gordon viene bloccato da Rosemary per paura di una gravidanza indesiderata,
ed ecco che si trova allora di nuovo catapultato nella solita paranoia.

L’immaginario sessuale presente in entrambe le opere consente un
interessante confronto nell’esame della valenza utopica della letteratura
orwelliana. Se in 1984, infatti, I’espressione di una sessualita libera ¢
presentata come la diretta e immediata protesta contro un mondo repressivo
e la dicotomia utopia/distopia si presta ad esser letta in termini di netta
contrapposizione, qui l’elemento sessuale traduce in immagine letteraria
I’impossibilita di risolvere 1’opposizione, di una resistenza reale alla
strapotenza di quei meccanismi sociali che impongono conformisticamente
una forma di vita piccolo-borghese. Una impossibilita che conduce alla
capitolazione del protagonista e alla accettazione di una falsa realizzazione,
rappresentata dalla resa dinanzi agli eventi e dalla falsa felicita di una vita che
non e la propria.

Una banale pianta di aspidistra

Il mondo distopico non viene mai presentato, nell’Aspidistra, nella sua
immediatezza, ma ¢ sempre visto dall’interno, nel dispiegamento di un
meccanismo che dimostra infine, nel suo risolversi, il fallimento dell’impulso
utopico proprio nel momento della sua realizzazione. A dimostrazione di
questa tesi, un ultimo confronto fra le due opere mi sembra proficuo. Il
percorso che porta Gordon dall’uscita di prigione (dov’era finito per
ubriachezza molestia e per aver picchiato un sergente e da cui é riscattato
perfino controvoglia grazie all’aiuto dell’amico facoltoso Ravelston)®
all’integrazione nella societa piccolo-borghese di Londra € il lento cammino
verso una sconfitta che appare come liberazione. Anche in 1984 il cammino
di Winston verso la sua definitiva integrazione e segnato dal passaggio
fondamentale di quella che sembra quasi una “formattazione”, una
riconfigurazione eteronoma dell’individuo, ovvero dalla crudele
manipolazione operata da O’Brien nelle celle del Ministero dell’ Amore®*. Se
perd nel capolavoro del 1949 la resa del protagonista € rappresentata

32 1vi, p. 665: «It dismayed him to find how little, at this moment, he really wanted her. The
money-business still unnerved him. How can you make love when you have only eightpence
in your pocket and are thinking about it all the time?» (trad. dello scrivente).

33 |vi, pp. 691 ss.

34 1d., Nineteen Eighty-Four, pp. 872 ss.
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intensivamente e Room 101, la stanza degli orrori, ¢ I’allegoria dell’intero
romanzo, nell’opera del 1936 la rappresentazione della sconfitta ¢ data
estensivamente, lungo tutta la narrazione, in una estenuante lotta di Gordon,
persa in partenza, contro una forza troppo grande per lui. Nella distopia del
Grande Fratello, il fulcro della storia si concentra nell’episodio del primo
capitolo della terza parte, nella conversione di Winston Smith. La forza
distopica di Fiorira ['aspidistra risiede, invece, nel fatto che Gordon deve
fare i conti, ad ogni passo, con un destino cui cerca strenuamente di resistere
senza speranza. E la disperazione il tratto saliente di quest’ultimo, contro la
speranza che invece caratterizza pur sempre i tentativi di 1984. A dire il vero,
anche qui € presente, disseminata nel corso di tutta la narrazione,
un’immagine paranoica, la quale pero rinvia pur sempre alla stanza 101: si
tratta della fobia di Winston per i topi, il cavallo di Troia attraverso cui egli
viene finalmente catturato e riconfigurato. L’immaginario paranoico del
percorso di Gordon Comstock, al contrario, &€ apparentemente del tutto
innocuo. Non é la musofobia a colonizzare la mente del protagonista, ma
un’idea fissa del tutto differente: una banale pianta di aspidistra. Essa ¢
presente in ogni tappa del calvario di Gordon. La trova dappertutto: egli stesso
ne tiene una nel suo appartamento, che maltratta volutamente. E il simbolo di
tutto cid che detesta. E il simbolo delle persone “perbene”.

Cio che realizz0, e piu chiaramente quanto piu il tempo passava, era che
il culto del denaro era stato elevato a religione. Forse e la sola vera
religione — la sola religione davvero sentita — che ci € rimasta. Il Denaro
e cid che prima era Dio. Bene e male non hanno piu alcun significato
se non successo e fallimento. Da qui la frase profondamente
significativa, fare bene. Il decalogo é stato ridotto a due comandamenti.
Uno per i datori di lavoro — gli eletti, il clero monetario, per cosi dire —
“Guadagna”, I’altro per gli impiegati — gli schiavi e i sottoposti — “Non
perdere il lavoro”. Fu in questo periodo che si imbatté in The Ragged
Trousered Philanthropists e lesse di quel falegname affamato che
impegna ogni cosa ma rimane attaccato alla sua aspidistra. L’aspidistra
divenne una sorta di simbolo per Gordon da quel momento.
L’aspidistra, fiore d’Inghilterra! Dovrebbe essere sul nostro stemma, al
posto del leone e dell’unicorno. Non ci sara alcuna rivoluzione in
Inghilterra fino a quando ci saranno aspidistre alle finestre,

% 1d., Keep the Aspidistra Flying, p. 603: «what he realized, and more clearly as time went
on, was that money-worship has been elevated into a religion. Perhaps it is the only real
religion —the only really felt religion — that is left to us. Money is what God used to be. Good
and evil have no meaning any longer except failure and success. Hence the profoundly
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L’onnipresenza dell’aspidistra ¢ tale che il nome della pianta ¢ disseminato
nel testo perfino in funzione aggettivale — the aspidistral dining-room*,
Fiorira l'aspidistra € la traduzione italiana del titolo del romanzo di Orwell:
una traduzione che non rende perd la pregnanza dell’originale, un titolo
invece peculiarmente parodico. Esso, infatti, fa il verso al modo di dire
britannico keep the flag flying, letteralmente «fai sventolare la bandiera»,
espressione campanilista con cui si incita a parteggiare per la propria patria.
L’intero romanzo si configura percio come la parodia di un’utopia che spaccia
la falsa integrazione per la realizzazione di un’armonia, ovvero che non
realizza ci0 che promette. L’aspidistra ¢ il simbolo di questa armonia fallita,
della sconfitta dell’individuo e della sua resa dinanzi alla fatalita del sistema
entro cui si muove. Con essa si ostenta — una ostentazione che é prima di tutto
un’ostentazione di fronte a se stessi, un autoconvincimento — Un SUCCESSO
mutilato, perché non e il proprio.

Erano troppo indaffarati a nascere, sposarsi, procreare, lavorare, morire.
Forse non sarebbe poi cosi male, se riesci a farcela, sentirti uno di loro,
esser parte del gregge. La nostra civilta e fondata su avidita e paura, ma
nelle vite degli uomini comuni avidita e paura sono misteriosamente
trasformate in qualcosa di piu nobile. Quei piccolo-borghesi Ii, dietro le
loro tendine di pizzo, coi loro bambini e i loro mobili da quattro soldi e
le loro aspidistre — quelli vivevano secondo il codice del denaro, non
c’¢ dubbio, e ancora riuscivano a salvare una parvenza di dignita. Il
codice del denaro come da loro interpretato non era meramente cinico
e avido. Avevano le loro regole, i loro inviolabili punti d’onore. “Si

significant phrase, to make good. The decalogue has been reduced to two commandments.
One for the employers — the elect, the money-priesthood as it were — ‘Thou shalt make
money’, the other for the employed — the slaves and underlings — “Thou shalt not lose thy
job’. It was about this time that he came across The Ragged Trousered Philantropists and
read about the starving carpenter who pawns everything but sticks to his aspidistra. The
aspidistra became a sort of symbol for Gordon after that. The aspidistra, flower of England!
It ought to be on our coat of arms instead of the lion and the unicorn. There will be no
revolution in England while there are aspidistras in the windows» (trad. dello scrivente). E
questo, probabilmente, il limite della resa letteraria della distopia di Keep the Aspidistra
Flying: il sistema contro cui si scaglia il protagonista viene ridotto ad una mera questione di
soldi, i rapporti fra le classi sociali limitati alla dicotomia ricco/povero. Ciononostante, come
gia si & accennato, si intravede bene, dagli stessi occhi del protagonista, come la questione
sia ben piu complessa e si traduca nella tendenza all’amministrazione totale della societa
tramite ’iperstimolazione dei cittadini e la loro trasformazione in consumatori.

%6 |vi, p. 675.
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mantenevano rispettabili” — facevano sventolare I’aspidistra. Tra
I’altro, erano vlvi. Avvolti nella confezione della vita. Facevano figli,
vale a dire quel che santi e salvatori d’anime non avevano mai fatto
nemmeno per caso. L’aspidistra ¢ 1’albero della vita, penso
all’improvviso®’.

Questa anonima pianta d’appartamento, senza alcuna necessita di
esposizione alla luce del sole, simboleggia I’incorporazione della natura nella
societa: come si diceva, la falsa realizzazione dell’utopia. La distopia
dell’aspidistra ¢ la rappresentazione dell’antiutopismo dell’utopia, delle sue
promesse mancate. «Aveva vinto la guerra contro se stesso. Amava il Grande
Fratello»®, battuta finale di 1984, potrebbe a buon diritto esser tradotta in
«Aveva vinto la guerra contro se stesso. Amava 1’aspidistray. Il finale del
romanzo sembra presentare pero una flebile speranza, data dal bambino che
Rosemary aspetta in grembo, che lascia presagire una seppur minima
possibilita di riscatto, in un futuro remoto. L’elemento utopico persistente
nella distopia prende cosi la forma di un messaggio in bottiglia, di cui le
generazioni successive sono I’immagine.

“Eppure erano vivi”, pensava Gordon osservando quelle vite piccolo-
borghesi, ma, citando Adorno, ¢ una vita che non vive. L’esergo di uno dei
successivi romanzi di Orwell, Coming up for air del 1939, recita il verso di
una canzone popolare: He’s dead, but he won 't lie down — “E morto, ma non
vuole giacere”. Per rappresentare le sue distopie, Orwell non ha avuto bisogno
di mettere in scena finzioni fantascientifiche di zombie. Gli e bastato
delineare lo schizzo della societa degli uomini alla fine del mondo — ovvero,
alla fine delle possibilita di un’esperienza genuina. Il suo non & il ritratto di
una potenziale catastrofe in un mondo altro, ma e la manifestazione, qui e ora,

37 Ivi, p. 732: «they were too busy being born, being married, begetting, working, dying. It
mightn’t be a bad thing, if you could manage it, to feel yourself one of them, one of the ruck
of men. Our civilization is founded on greed and fear, but in the lives of common men the
greed and fear are mysteriously transmuted into something nobler. The lower-middle-class
people in there, behind their lace curtains, with their children and their scraps of furniture
and their aspidistras — they lived by the money-code, sure enough, and yet they contrived to
keep their decency. The money-code as they interpreted it was not merely cynical and
hoggish. They had their standards, their inviolable points of honour. They ‘kept themselves
respectable’ — kept the aspidistra flying. Besides, they were alive. They were bound up in the
bundle of life. They begot children, which is what the saints and the soul-savers never by any
chance do. The aspidistra is the tree of life, he thought suddenly» (trad.mia).

3 Id., Nineteen Eighty-Four, p. 916: «he had won the victory over himself. He loved Big
Brother» (trad. dello scrivente).
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del fallimento di una societa in disfacimento proprio nel momento della sua
massima integrazione. Per realizzarsi, la distopia non ha bisogno
dell’ingombrante immaginario fantascientifico, che stimola I’appetito del
pubblico: é sufficiente una banale e anonima aspidistra, come stimolo alla
partecipazione e alla resistenza.

Conclusione

Se e vero, come risulta peraltro palese dal suo successo postumo, che 1984
va, indubbiamente al di la delle intenzioni del suo autore, incontro alle
esigenze e ai gusti del pubblico dei lettori, altrettanto, credo, non puo dirsi di
Keep the Aspidistra Flying. Abbiamo gia detto in che senso sia possibile
definire quest’ultimo come romanzo distopico, in quanto smaschera il reale
per cio che esso e veramente, oltre le sue parvenze di realizzazione armonica.
Il romanzo dell’aspidistra concentra, pero, in sé¢ altri due elementi che
abbiamo visto operare all’interno della teoria della parodia di Morson.

Innanzitutto, ¢ qui all’opera un camuffamento dello strumento di
narrazione distopica, ovvero la parodia. Questa dissimulazione, che corregge
spesso il tono ironico, pur presente, con strategie stilistiche differenti e meno
appariscenti, consente di evitare quell’ammiccamento al pubblico che
permette invece una facile intesa, un comodo posizionamento del lettore nella
acquiescente distanza dall’opera. La narrazione della cruda realta quotidiana,
libera da qualsiasi allegorizzazione, avvicina al contrario 1’oggetto e costringe
ad entrare in rapporto con esso. La parodia, lo scarto fra il reale e il giudizio
su di esso che cerca di attingere, non riuscendovi, ad uno statuto normativo
superiore, non agisce mai dall’esterno, ma dall’interno della stessa situazione
che vuol criticare. E il reale stesso che lascia tracce simboliche, frammenti
dai quali traspare la sua vera essenza. E il reale stesso che si autodenuncia: lo
understatement di cui parla Morson nella sua teoria della parodia prende la
forma, nella distopia orwelliana, di una torsione dello stesso bersaglio
parodico su se stesso.

Da qui deriva, infine, quel secondo elemento fondamentale: se, in fin
dei conti, il target, il bersaglio di ogni genere parodico — dunque di ogni
genere distopico — ¢ I’audience, la classe dei lettori, allora Keep the Aspidistra
Flying rappresenta un modello distopico. Solo costruendo la narrazione
distopica dall’interno, facendola, per cosi dire, prorompere dalla quotidianita
stessa, riproducendo, nel testo, quei detriti che la stessa realta quotidiana
lascia dietro di sé, é possibile chiamare in causa il lettore stesso, valorizzando
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in tal modo il potenziale critico della letteratura. La distopia prende cosi linfa
dall’immaginario quotidiano.
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