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Abstract: This paper aims to examine the relationship between utopia and dystopia 

in George Orwell's work. Starting from an exam of the relationship between dystopia 

and science fiction and leaning on Gary Saul Morson's theory of parody, we will try 
to show how George Orwell's work is dystopian. In fact, dystopia does not only 

concern Orwellian masterpiece on Big Brother, but it affects the whole Orwellian 

literary production. As proof of this thesis, we will compare 1984 with one of the 

previous novels, Keep the Aspidistra Flying. 
 

Keywords: Dystopia; parody; aspidistra; science fiction; anti-utopia. 

 

 

 

Distopia e fantascienza 

Nel glossario della sua enciclopedia della fantascienza, Don D’Ammassa 

definisce l’aggettivo “distopico” come ciò che «descrive una storia collocata 

in una futura società dove la libertà umana è in gran parte andata perduta, 

solitamente a causa di un governo totalitario; usato a volte a scopo satirico. Il 

romanzo distopico più famoso è 1984 di George Orwell»1. Se questa 

indicazione limita il concetto di distopia entro una determinata temporalità, 

la definizione fornita da Brian Stableford suggerisce invece di focalizzare 

l’attenzione sul suo carattere congetturale: «la speculazione distopica 

descrive società ipotetiche che sono considerevolmente peggiori della nostra, 

tendenti verso la peggiore immaginabile, sebbene quell’estremo non venga 

quasi mai raggiunto»2. Su questo carattere estremo insiste anche lo Oxford 

 
* Dottore in Scienze Filosofiche - Università degli Studi di Firenze. 
1 Don D’Ammassa, Encyclopedia of Science Fiction, Facts on File, New York 2005, p. 435 

(«describes a story set in a future society where human freedom has largely been lost, usually 

because of a totalitarian government; sometimes used for satirical purposes. The most famous 

dystopian novel is Nineteen Eighty-Four by George Orwell», trad. dello scrivente). 
2 Brian Stabelford, Science Fact and Science Fiction. An Encyclopedia, Routledge, New 

York 2006, p. 133 («dystopian speculation describes hypothetical societies that are 
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English Dictionary, che nella sua seconda edizione, datata 1989, precisa che 

ogni cosa, in quel luogo immaginario che è la distopia, è la peggiore possibile, 

attribuendo allo stesso tempo la paternità del conio a John Stuart Mill3. 

Volendo però metter da parte le questioni circa l’origine del vocabolo, è noto 

come la fortuna del neologismo sia da datare a partire dagli anni ’50 del secolo 

scorso4. Ciò potrebbe in parte spiegare una circostanza che risulterà 

particolarmente interessante in questa sede: il nesso fra la distopia e la science 

fiction. L’ambiguità di questo legame lede alla radice il concetto stesso di 

distopia: pertanto, occorre preliminarmente sbrigliare quest’intreccio, per 

restituire a quel concetto i nessi costitutivi con il suo opposto, l’utopia, e per 

liberarlo dai rischi di una immediata consumabilità.  

La fusione fra distopia e fantascienza sarebbe mediata, per così dire, 

da una eccessiva futuristica implementazione dello sviluppo tecnologico, 

divenuto incontrollabile, dallo scarto definitivo fra sviluppo e progresso, se 

vogliamo utilizzare un linguaggio pasoliniano5, o, in altri termini, da quel 

dislivello prometeico profetizzato da Günther Anders6. Già questa 

mediazione pare però problematica. L’operazione risulta infatti possibile – ed 

è attualmente vincente – in virtù di un qui pro quo che favorisce la produzione 

di un immaginario facilmente fruibile per un consumo di massa, della quale 

è alimentato un determinato gusto. Se la definizione di fantascienza può 

essere infatti dedotta a partire dai suoi contenuti, soltanto una definizione 

formale può rendere giustizia del potenziale critico del concetto di distopia. 

Sotto questo rispetto, la definizione fornita da Brian Stableford è allora 

indubbiamente più pregnante, sebbene, come vedremo, ancora riduttiva.  

 Il punto in questione è infatti il seguente: a mediare distopia e 

fantascienza è la categoria (non solo) letteraria della catastrofe. Non mi 

 
considerably worse than our own, tending towards the worst imaginable, although that 
extreme is hardly ever attained», trad. dello scrivente). 
3https://www.oed.com/oed2/00071444;jsessionid=CE8626BAD189967AFAC47986695715

F2#:~:text=dystopia,as%20bad%20as%20possible%3B%20opp, 11 giugno 2020, h 19:10. 
4 John Clute and Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction, St Martin’s Press, New 

York 1995, p. 360. Questa datazione è accettata anche da Fredric Jameson, Archaeologies of 

the Future. The Desire called Utopia and Other Science Fictions, Verso, London-New York 

2005, p. 198. 
5 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Sviluppo e progresso, in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari (1975), 

Garzanti, Milano 2011. 
6 Cfr. Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution (1956), Beck, München 1961. 

https://www.oed.com/oed2/00071444;jsessionid=CE8626BAD189967AFAC47986695715F2#:~:text=dystopia,as%20bad%20as%20possible%3B%20opp
https://www.oed.com/oed2/00071444;jsessionid=CE8626BAD189967AFAC47986695715F2#:~:text=dystopia,as%20bad%20as%20possible%3B%20opp
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riferisco, chiaramente, alla concezione aristotelica della catastrofe7 intesa 

come fase risolutiva della tragedia greca, ma ad una rappresentazione in cui i 

caratteri distruttivi di una data società sono tratteggiati in toto sino alle loro 

estreme conseguenze. La science fiction, infatti, non implica necessariamente 

la catastrofe: si potrebbe citare, a riguardo, il cult movie degli anni ’80 Back 

to the Future: il contenuto, chiaramente fantascientifico, non è 

immediatamente foriero di conseguenze catastrofiche (sebbene questo 

elemento sia presente, in forma edulcorata, anche qui). Potremmo allora 

esprimerci come segue: storicamente, ovvero dal secolo scorso fino ancora ad 

oggi, la fantascienza ha fornito l’immaginario che ha riempito la categoria 

formale di distopia. D’altro canto, ciò è stato indubbiamente favorito da una 

definizione di distopia, come quella già citata, che ne evidenzia il tratto di 

stilizzazione estrema o, si potrebbe dire, di esagerazione.  

 

 

Distopia e parodia 

Più – e prima – che l’esagerazione, ciò che caratterizza il genere distopico è 

però la parodia. Consustanzialmente, infatti, la distopia non è un genere che, 

per così dire, si regge da sé: è invece eminentemente critica e pertanto ha 

inevitabilmente bisogno di un riferimento altro, di un parametro 

normalizzante, fornito dal concetto di utopia. Come vedremo, con ciò non si 

vuole intendere che la natura del genere distopico sia parassitaria – in altre 

parole: il suo opposto, l’utopia, non è da intendersi come l’opposto genere 

letterario di riferimento: si può rinvenire anche in ambiti extraletterari, e 

ancora più genericamente essa rappresenta una tendenza immanente allo 

sviluppo stesso della nostra civiltà. 

A studiare approfonditamente il nesso esistente fra distopia e parodia 

è stato il critico letterario Gary Saul Morson, autore, nel 1981, di un 

interessantissimo saggio dal titolo The Boundaries of Genre. Procedendo a 

ritroso rispetto all’esposizione del saggio, la distopia viene definita come «un 

tipo di anti-utopia che scredita le utopie rappresentando gli effetti verosimili 

delle loro realizzazioni, contrariamente alle altre anti-utopie che screditano la 

possibilità delle loro realizzazioni o espongono la follia e l’inadeguatezza 

 
7 Aristotele, Poetica, 1452b: «la catastrofe è un’azione che reca seco rovina o dolore, dove si 

veggono, per esempio, cadaveri sulla scena, si assiste a dolori strazianti, a ferite e ad altre e 

simili sofferenze», in Aristotele, Poetica, Laterza, Bari 1964, p. 106. L’originale greco che 

Manara Valgimigli traduce con “catastrofe” è però πάθος. Etimologicamente, invece, il 

termine “catastrofe” deriva da καταστροφή (“rovesciamento”). 
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delle assunzioni e della logica di chi le propone»8. Poco prima, Morson 

definisce l’anti-utopia come un genere parodico, un testo che entra in 

relazione dialogica con le utopie parodiandole9. Da queste poche definizioni 

vorrei allora ricavare che, mentre lo strumento della distopia risulta essere la 

parodia, il suo bersaglio critico non è l’impossibilità dell’utopia, bensì la non 

aderenza dell’utopia al suo stesso concetto: utilizzando una terminologia cara 

ai primi francofortesi, è l’espressione letteraria della critica immanente. Il 

problema delle utopie non è l’utopismo – e dunque il problema circa la 

possibilità di una effettiva realizzazione di quanto viene da esse abbozzato – 

ma il fatto che esse non mantengono quel che promettono, o meglio che ciò 

che mantengono non è quanto promesso. Se la critica anti-utopica in generale 

ha una valenza logica (in quanto opera sul piano della possibilità/impossibilità 

del suo oggetto), che in ambito letterario si tradurrebbe in termini puramente 

descrittivi, nella critica distopica vengono a coincidere il piano descrittivo e 

quello normativo10. Questa particolarità della distopia retroagisce ovviamente 

anche sul suo strumento, la parodia, che già di per sé è peculiare. Innanzitutto, 

«non è limitata alle arti, ma può essere rinvenuta – sotto i nomi di 

“imitazione”, “scimmiottamento”, “scherno”, “caricatura” e via dicendo – 

nelle forme più diverse e nei contesti più vari della vita quotidiana. Sembra 

infatti che qualsiasi atto simbolico, sia esso artistico o non artistico, verbale o 

non verbale, possa diventare oggetto di parodia»11. La parodia letteraria è 

 
8 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s Diary of a Writer and the 

Traditions of Literary Utopia, University of Texas Press, Austin 1981, p. 116: «a type of anti-

utopia that discredits utopias by portraying the likely effects of their realization, in contrast 

to other anti-utopias which discredit the possibility of their realization or expose the folly and 

inadequacy of their proponents’ assumptions or logic» (trad. dello scrivente).  
9 Ivi, p. 111. 
10 Mi pare sia questo il punto essenziale di convergenza fra la categoria letteraria di distopia 
e quella filosofica di critica immanente. Rahel Jaeggi (fra gli ultimi eredi della Scuola di 

Francoforte) sostiene, a proposito dell’importanza della critica dell’alienazione come critica 

immanente, che «in quanto concetto diagnostico, l’alienazione è un concetto normativo e 

descrittivo allo stesso tempo […] la valutazione non si aggiunge alla descrizione ma è 

indissolubilmente legata ad essa», in Rahel Jaeggi, Alienazione. Attualità di un problema 

filosofico e sociale (2005), Castelvecchi, Roma 2017, pp. 65-66. 
11 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, p. 107: «is not limited to the arts, but can be 

found – under the names of “mimicry”, “mockery”, “spoofing”, “doing a takeoff”, and so 

forth – in the most diverse forms and most various contexts of everyday life. Indeed, it 

appears that any symbolic act, whether artistic or nonartistic, verbal or nonverbal, can become 

the object of parody» (trad. dello scrivente).  
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perciò «una forma speciale di una più generale possibilità comunicativa»12 e 

proprio in virtù di questa sua specificità, aggiungo, risulta particolarmente 

ostica da decodificare. Morson propone tre criteri tutti indispensabili per 

identificare una parodia: il richiamo ad un parametro di riferimento, che il 

critico americano definisce target, ovvero l’obiettivo polemico; l’opposizione 

a questo parametro in quanto istanza contraria; la pretesa di maggiore autorità, 

da parte dell’autore, rispetto a quel parametro13. Nell’ottica della critica 

immanente summenzionata, soprattutto il terzo criterio risulterebbe 

problematico. La stessa analisi di Morson suggerisce però delle possibilità di 

risoluzione. Occorre infatti approfondire ancor meglio tanto il concetto di 

parodia letteraria quanto quello di target – intimamente legati e 

vicendevolmente condizionati: strumento e fine, forma e contenuto. Per 

quanto riguarda lo strumento, la parodia, Morson ne evidenzia la pluralità 

delle tecniche: in particolare, egli sottolinea come occorra prestare attenzione 

a non confondere parodia ed esagerazione. Quest’ultima, infatti, è solo una 

delle tecniche che possono essere messe in atto dal dispositivo parodico, ma 

non l’unica. Ciò che conta, infatti, è il target e il raggiungimento di quegli 

obiettivi sopra elencati. Pertanto, può essere utilizzata per lo stesso fine anche 

la tecnica opposta, lo understatement14. Allo stesso modo, altri stratagemmi 

parodici sono per Morson l’ambiguità di giochi di parole o l’introduzione di 

elementi estranei, incongrui rispetto al contesto dell’originale di riferimento. 

Il target, insomma, viene criticato e decostruito dall’interno. Ciò risulta tanto 

più stringente in quanto la parodia può rivelarsi altrettanto efficace nella 

misura in cui, pur rimanendo identica all’originale dal punto di vista verbale, 

modifica il contesto di riferimento, ovvero replica l’originale in un contesto 

sociale o letterario inappropriato15. Ma qual è il target, l’obiettivo polemico 

di un genere parodico?  

 
12  «A special form of a more general communicative possibility» (trad. dello scrivente), 

Ibidem.  
13 Ivi, pp. 110-111. Nel caso in cui non venga rispettato il terzo criterio, si ha a che fare per 

Morson non con una parodia, ma con una metaparodia e di conseguenza, nello specifico 

discorso sull’utopia, non con anti-utopie ma con metautopie.  
14 Sebbene Morson non ne faccia mai cenno, un buon esempio di genere parodico – 

particolarmente pregnante, trattandosi di letteratura teatrale, e quindi di parodia non limitata 

al testo letterario – in cui la minimizzazione, intesa come riduzione minimalistica del 

linguaggio, prende il posto dell’esagerazione è, a mio avviso, l’opera di Samuel Beckett. Cfr. 

Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 1986. Fecondo si 

potrebbe rivelare secondo questa prospettiva, a mio avviso, un confronto fra il teatro 

dell’autore irlandese e la precedente opera di George Orwell.  
15 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, p. 112. 
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Un’opera anti-genere deve parodiare un genere di riferimento. Ciò vuol 

dire che deve screditare non una singola opera di quel genere di 
riferimento, ma il genere nella sua totalità. Quando un’opera particolare 

è presa di mira per essere screditata essa dev’essere screditata, per così 

dire, sineddochicamente – cioè in rappresentanza del genere16. 
 

In riferimento a quella classe di opere anti-genere che sono le anti-utopie, 

Morson afferma perciò che affinché ogni anti-utopia sia tale il target non può 

essere questa o quell’opera utopica, ma l’utopismo stesso; altrimenti, non 

siamo di fronte ad una anti-utopia, bensì ad una utopia rivale. Per terminare 

questa ricapitolazione in sorvolo della teoria della parodia di Morson, poche 

righe prima questi sostiene un punto a mio avviso ancora una volta 

particolarmente pregnante: «L’eziologia del discorso include la patologia 

della ricezione»17. In altre parole, rientra nel concetto di target, ovvero è 

incluso nel bersaglio polemico, il pubblico, ossia la classe di lettori di quel 

genere.  

 

 

Distopia e utopia 

Una volta accettati questi tratti appena abbozzati e che ritengo interessante 

ereditare dalla teoria di Morson, occorre però provare a stabilire, a grandi 

linee, cosa bisogna intendere col concetto di utopia. Non basta, infatti, come 

si è visto, analizzare il riferimento ad una singola opera appartenente al genere 

utopico per studiare un’opera anti-utopica; anzi, ancor di più, credo sia 

necessario esaminare l’utopia non specificamente come genere letterario, ma 

come tendenza caratterizzante la società entro cui è sorta e si è sviluppata, 

ovvero all’interno della civiltà occidentale. Questo lavoro richiederebbe uno 

studio approfondito che esula, ovviamente, dalle possibilità di questa breve 

analisi; è comunque possibile delinearne i tratti fondamentali per poi provare 

a ricostruire un percorso all’interno di quel segmento fondamentale della 

letteratura distopica che è la produzione letteraria di George Orwell.  

 
16 Ivi, p. 116: «An anti-generic work must parody a target genre. That is, it must discredit not 

a single work in the target genre, but the genre as a whole. When a particular work is singled 

out for discreditation, it must be discredited, so to speak, synecdochically – that is, as 

representative of the genre» (trad. dello scrivente).  
17 Ivi, p. 113: «the etiology of utterance includes the pathology of reception» (trad. dello 

scrivente). 
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Se da un lato l’approccio morsoniano è senza dubbio fertile, dall’altro 

non si può non accorgersi come la sua applicazione al genere utopico sia 

foriera di conseguenze non soltanto interessanti, ma al contempo 

problematiche. Ancor più di altri generi, infatti, l’utopia non è semplicemente 

un’etichetta letteraria, non pertiene, cioè, all’esclusivo ambito letterario. È 

impossibile concepire una critica dell’utopia che non sia, allo stesso tempo e 

immediatamente, una critica del progresso o, per tornare alla terminologia 

francofortese, una critica dell’illuminismo lato sensu. Come nota giustamente 

Cosimo Quarta in apertura del suo Homo utopicus, l’utopia ha subìto, nel 

corso dei secoli, una riduzione al fatto letterario che invece, al contrario, non 

è che «un riflesso dell’utopia storica, che è un fenomeno ben più corposo e 

complesso»18. È a questa complessità che occorre guardare per comprendere 

l’intima natura della distopia e il suo inscindibile nesso con l’utopia. In 

particolare, questo nesso si lascia osservare come intrinsecamente dialettico: 

il rapporto fra utopia e progresso conduce inesorabilmente l’utopia a 

rovesciarsi nel suo opposto. 

Bronislaw Baczko nel suo noto saggio sull’utopia nell’epoca 

dell’illuminismo, in particolare nella disamina del concetto di progresso in 

Condorcet, sostiene il verificarsi della «unione fra l’utopia e il discorso sulla 

storia-progresso»19 nella società nuova: quest’ultima «non è altro, a tutti i 

livelli, che una traduzione in idee-immagini della storia-progresso e dei suoi 

molteplici effetti» (corsivo mio)20. Baczko definisce la nuova utopia, nata nel 

XVIII secolo, ovvero l’utopia scientifica, come utopia antiutopistica: questa 

«fa propri parecchi temi utopistici tradizionali […] ma questi temi e queste 

immagini sono incorporati a un discorso globale sulla storia come oggetto 

della scienza, a un discorso quindi che, per la sua stessa struttura, non li tollera 

che mascherandoli come prodotti della storia e della scienza, formulandoli 

come non-sogni»21. 

 
18 Cosimo Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-antropologica dell’utopia, Dedalo, 
Bari 2015, p. 20. Quarta sottolinea altrettanto giustamente come sia necessario fare chiarezza 

sull’ambiguità che intercorre fra il termine e il concetto. Se infatti si riduce questo a quello, 

in virtù del conio moderno risalente all’omonima opera di Thomas More (1516), allora si 

dovrebbe colpevolmente lasciar fuori dall’elenco diverse opere di natura invece 

squisitamente utopica, prima fra tutte la Repubblica platonica. Per un’analisi del concetto di 

utopia da una prospettiva storica, cfr. Lewis Mumford, The Story of Utopias, Boni and 

Liveright, New York, 1922. 
19 Bronisław Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 

dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 203. 
20 Ivi, p. 207. 
21 Ivi, p. 218. 
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È a questo incrocio fra utopia e progresso, utopia e storia, utopia e 

scienza – cruciale nella modernità – che è allora opportuno fare riferimento 

nel parlare di distopia. L’antiutopismo è immanente al concetto stesso di 

utopia nell’ottica della sua realizzabilità. Il target della distopia non è allora 

l’utopia, intesa vagamente come la descrizione di un luogo in cui convergono 

perfezione (eutopia) e non-esistenza (outopia), ma è l’antiutopismo 

dell’utopia, è l’immagine cristallizzata dell’utopia intesa come l’immagine 

della realizzabilità di una società perfetta vista dall’alto, da un punto di vista 

esterno da cui è possibile cogliere con un solo sguardo passato, presente e 

futuro. È l’utopia come fine della storia vista dalla prospettiva della fine della 

storia. Da questo punto di vista, l’utopia rischia di trasformarsi da 

panglossismo, rappresentazione del migliore dei mondi possibili, in 

celebrazione del corso degli eventi come manifestazione dell’unico mondo 

possibile. Qui convergono l’aspetto descrittivo e quello normativo della 

distopia: nel descrivere il rovesciamento dell’utopia da motore propulsore di 

progresso in ideologia conservatrice, essa pronuncia allo stesso tempo un 

giudizio volto a salvarne l’elemento progressivo22. Quanto più allora l’utopia 

regredisce allo stato di mera conservazione di una società in cui lo sviluppo 

economico e tecnologico sembra procedere inerzialmente, quanto più, quindi, 

essa assomiglia al reale anziché delinearne le potenzialità implicite, tanto più 

la distopia, che ne è la parodia, deve avvicinarsi a questo stato di cose. Essa 

non è pertanto la rappresentazione del peggiore dei mondi possibili, di come 

le cose potrebbero essere, del worst case scenario, ma di come le cose già 

sono o meglio sono diventate. Non la rappresentazione del peggio a venire, 

ma del peggio che è già qui.  

Questo slittamento ermeneutico del concetto di distopia permette, a 

mio avviso, di cogliere innanzitutto uno dei fattori fondamentali che 

determinano, come si diceva in apertura, l’incontro fra la distopia e 

l’immaginario fantascientifico e di spiegare il successo che questa fusione ha 

ottenuto nella ricezione del pubblico nella società di massa. La distopia 

 
22 Questa mia interpretazione è chiaramente debitrice, come già si è potuto constatare, del 

contributo fornito dalla prima generazione della Scuola di Francoforte, in particolar modo 

dell’interpretazione del corso della civiltà occidentale abbozzata in Max Horkheimer und 

Theodor Wiesengrund Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1947), 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981. Le stesse tesi sono state discusse diffusamente dagli 

stessi autori in M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford University Press, New York 1947 

e Th. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1951. 
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fantascientifica è infatti resa possibile soltanto nella misura in cui essa viene 

promossa, per così dire, come il rovescio della medaglia di una utopia intesa 

come non-luogo, come vana fantasticheria, come la possibilità irrealizzabile 

di un mondo a venire. La distopia fantascientifica ribalta questo mondo 

nuovo, l’immagine della perfezione, dimostrando come catastrofiche le 

realizzazioni di un’utopia intrinsecamente irrealizzabile. È questo richiamo 

alla possibile realizzazione di una possibilità irrealizzabile che favorisce la 

riduzione della letteratura distopica a mero oggetto di consumo. Esso 

alimenta infatti un meccanismo che stimola lo sguardo dall’esterno dello 

spettatore, la vista disincantata e disinteressata verso una catastrofe che non 

lo riguarda. Questo gusto per la catastrofe, la cui indifferenza verso l’oggetto 

non è manifestazione di un atteggiamento blasé ma al contrario di un conato 

permanente a consumare, è appunto solleticato da un continuo processo di 

esorcizzazione della distopia.  

 

 

L’immaginario distopico in George Orwell 

 

Bovex 

L’opera di George Orwell è vittima di una forza che lo attrae fatalmente nel 

campo magnetico del qui pro quo della letteratura distopica contemporanea. 

In particolare, è Nineteen Eighty-Four ad essere oggetto di incomprensione o 

di manipolazione. Esso, infatti, non rappresenta, come si vorrebbe, uno scarto 

rispetto alla precedente produzione orwelliana, non prende linfa 

esclusivamente dall’antecedente distopico del Brave New World di Aldous 

Huxley: esso è invece il compimento della letteratura orwelliana, 

l’allegorizzazione di temi e stili che attraversano tutta la sua produzione, che 

è, a mio avviso, interamente distopica. Un confronto fra 1984 e Keep the 

Aspidistra Flying si rivela fondamentalmente necessario. 

Corner Table enjoys his meal with Bovex: questa e altre réclames 

riempiono la visuale di Gordon Comstock sin dall’apertura del romanzo 

pubblicato nel 1936. Truweet Breakfast Crisps, Kangaroo Burgundy, 

Vitamalt Chocolate: i segnali ottici dei cartelloni pubblicitari che si stagliano 

in tutta la loro ineluttabilità di fronte alla libreria in cui lavora il protagonista, 

lurido rifugio e nucleo di resistenza contro l’inesorabile avanzata di un 

capitalismo omologante, sono l’espressione pseudolinguistica di 

quest’ultimo. Si direbbe, un Newspeak. Una «galleria di mostruosi faccioni 



131 
 

da bambola – vacui faccioni rosa, pieni di un ottimismo imbecille»23, 

accompagnati da quelle didascalie promozionali, impone una ristrutturazione 

dei luoghi e del linguaggio impegnata a spazzar via definitivamente la vita 

precedente. «Una carnagione moralmente rosa», aveva già detto nel 1930, a 

Berlino, Siegfried Kracauer, combinazione di concetti che «rende tutt’a un 

tratto trasparente la vita quotidiana che è rappresentata dalle vetrine, dagli 

impiegati e dai giornali illustrati»24. Minitrue, Minipax, Miniluv, Miniplenty 

sono i nomi dei quattro ministeri – verità, pace, amore e abbondanza – tramite 

cui si articola il potere gerarchico di Oceania in 1984. Come sostiene Herbert 

Marcuse in L’uomo a una dimensione, 
 

il familiare linguaggio orwelliano […] non è per nulla quello esclusivo 
del totalitarismo terroristico. […] Le proposizioni assumono la forma 

di comandi suggestivi – sono evocative piuttosto che dimostrative. Il 

predicato diventa una prescrizione; l’intera comunicazione ha un 

carattere ipnotico. Al tempo stesso è venata di falsa familiarità – 
risultato della continua ripetizione e della schiettezza popolare, 

abilmente gestita, della comunicazione. […] È sempre il «vostro» 

deputato, la «vostra» strada, il «vostro» negozio preferito, il «vostro» 
giornale. È rivolto «a te», invita «te», eccetera25. 

 

Ecco allora profilarsi già nell’Aspidistra un intero sistema di articolazione 

pubblicitaria che circonda totalmente gli individui, ne delimita le possibilità 

di esperienza, li afferra colonizzandone la vista e riempiendola di contenuti 

privi di significato. La natura totalitaria di questo sistema chiuso e repressivo 

è il centro della narrazione orwelliana: Gordon, dopo numerosi tentativi di 

resistenza, votati ad una pervicace fatica sisifea, è costretto ad arrendersi e a 

rinunciare al suo desiderio – che Orwell tratteggia magistralmente come un 

 
23 George Orwell, Keep the Aspidistra Flying (1936), in G. Orwell, Works, 

Secker&Warburg/Octopus, London 1976, p. 578: «a gallery of monstrous doll-faces – pink 
vacuous faces, full of goofy optimism» (trad. dello scrivente). 
24 Siegfried Kracauer, Gli impiegati (1930), Meltemi, Milano 2020, p. 30. 
25 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the ideology of advanced industrial 

society (1964), Routledge, London and New York 2002, pp. 92 e 95. «the familiar Orwellian 

language […] is by no means that of terroristic totalitarianism only. […] Propositions assume 

the form of suggestive commands – they are evocative rather than demonstrative. Predication 

becomes prescriptions; the whole communication has a hypnotic character. At the same time 

it is tinged with a false familiarity – the result of constant repetition, and of the skilfully 

managed popular directness of the communication […] It is “your” congressman, “your” 

highway, “your” favorite drugstore, “your” newspaper; it is brought “to you”, it invites 

“you”, etc.» (trad. dello scrivente). 
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sottoprodotto, a sua volta, di quel sistema contro cui si rivolge – di dare alla 

luce il suo capolavoro letterario London Pleasures, accettando alla fine la 

proposta di lavoro nel campo dell’industria pubblicitaria. Nel mondo degli 

impiegati un mediocre romanziere è un ottimo copywriter. Con la stessa 

facilità, anche la birra Bovex cambia strategia: dopo aver abbandonato Tavolo 

d’Angolo, quelli della Bovex – The Bovex people – lanciano le Bovex Ballads, 

nuova trovata pubblicitaria26. Lo squallore e la vacuità di questo sistema si 

riverbera anche in quei luoghi in cui dovrebbe sopravvivere quel che rimane 

di ciò che un tempo era chiamato cultura. Un chiaro riflesso si può osservare 

nell’attività svolta nella piccola libreria in cui Gordon trova nuovamente 

lavoro, dopo aver rinunciato stoicamente alla prima mansione da redattore 

pubblicitario. Mr Cheeseman, il titolare, «parlava di “ordinare i libri” come 

si potrebbe parlare di ordinare una tonnellata di carbone. Disse di esser pronto 

a cominciare con cinquecento titoli assortiti. Gli scaffali erano già etichettati 

secondo diverse sezioni – “Sesso”, “Crimine”, “Western” e via dicendo»27. 

Non è forse questa mania catalogatrice, al pari dell’attività di “creazione di 

contenuti” pubblicitari – per utilizzare una terminologia oggi molto in voga, 

stretta parente dell’attività svolta da Winston Smith in qualità di funzionario 

del Partito Esterno presso il Miniver? 
 

E l’Archivio stesso era, dopotutto, soltanto una delle articolazioni del 

Ministero della Verità, la cui attività principale non era quella di 

ricostruire il passato ma di rifornire i cittadini di Oceania di giornali, 
film, manuali, programmi televisivi, spettacoli, romanzi – di ogni tipo 

immaginabile di informazione, istruzione o intrattenimento, da una 

statua a uno slogan, da una poesia lirica ad un trattato di biologia, da un 
abbecedario per bambini ad un dizionario di Neolingua. E il Ministero 

non doveva soltanto provvedere agli svariati bisogni del Partito, ma 

doveva anche ripetere l’intera operazione ad un livello più basso, a 

vantaggio del proletariato. C’era un’intera catena di dipartimenti 
autonomi ad occuparsi di letteratura proletaria, musica, teatro e 

intrattenimento in genere. Vi si producevano giornali da spazzatura 

contenenti quasi esclusivamente sport, cronaca nera e astrologia, 
romanzi rosa da quattro soldi, film di sesso esplicito e canzoni 

sentimentali che venivano composte interamente da un mezzo 

meccanico sopra una sorta di caleidoscopio chiamato versificatore. 

 
26 Orwell, Keep the Aspidistra Flying, p. 726. 
27 Ivi, p. 707: «he spoke of “ordering books” as one might speak of ordering a ton of coals. 

He was going to start with five hundred assorted titles, he said. The shelves were already 

marked off into sections – “Sex”, “Crime”, “Wild West”, and so forth» (trad. dello scrivente). 
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C’era perfino un’intera sottosezione – Pornosec, era chiamata in 

Neolingua – impegnata a produrre il genere più basso di pornografia, 

che veniva spedito in pacchi sigillati e che nessun membro del Partito – 
tranne quelli che ad esso lavoravano – era autorizzato a guardare28. 

 

 
 

Vita di campagna 

Rispetto alla distopia di Oceania e al tentativo di ribellione di Winston Smith, 

la narrazione della monotonia quotidiana di Gordon Comstock risulta ancor 

più claustrofobica. L’assenza del panopticon non rappresenta certo un 

vantaggio per il povero commesso, inerme nelle sue azioni di rivolta, in 

ginocchio di fronte all’ineluttabilità degli eventi, all’esclamativo secondo cui 

“non può essere altrimenti”. In 1984, emergono chiaramente alcune 

possibilità di salvezza, sebbene puntualmente deluse e infine sconfitte. 

All’immaginario distopico di un mondo totalmente amministrato, di una 

società definitivamente privata dei suoi più intimi impulsi e assoggettata ad 

un potere diffuso, si oppone l’immagine utopica della vita selvatica. Non c’è 

comunque posto per facili sentimentalismi, per ritratti nostalgici o reazionari. 

Il contraltare utopico di Orwell nel suo capolavoro non ha per nulla tratti 

conservatori. È più simile a Au temps d’harmonie di Paul Signac e, come reca 

il sottotitolo dello stesso dipinto, l’âge d’or n’est pas dans le passé, il est dans 

l’avenir, ma con maggiore consapevolezza delle ridottissime possibilità di 

successo. È la tana dei ribelli, il nucleo della resistenza, il residuo della 

possibilità del meglio. Winston e Julia riescono sì ad incontrarsi di nascosto 

 
28 Id., Nineteen Eighty-Four (1949), in Orwell, Works, pp. 767-768: «the Records 

Department, after all, was itself only a single branch of the Ministry of Truth, whose primary 

job was not to reconstruct the past but to supply the citizens of Oceania with newspapers, 

films, textbooks, telescreen programmes, plays, novels – with every conceivable kind of 

information, instruction, or entertainment, from a statue to a slogan, from a lyric poem to a 
biological treatise, and from a child’s spelling-book to a Newspeak dictionary. And the 

Ministry had not only to supply the multifarious needs of the Party, but also to repeat the 

whole operation at a lower level for the benefit of the proletariat. There was a whole chain of 

separate departments dealing with proletarian literature, music, drama, and entertainment 

generally. Here were produced rubbishy newspapers containing almost nothing except sport, 

crime, and astrology, sensational five-cent novelettes, films oozing with sex, and sentimental 

songs which were composed entirely by mechanical means on a special kind of kaleidoscope 

known as a versificator. There was even a whole sub-section – Pornosec, it was called in 

Newspeak – engaged in producing the lowest kind of pornography, which was sent out in 

sealed packets and which no Party member, other than those who worked on it, was permitted 

to look at» (trad. dello scrivente). 
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in un bosco, ma la lontananza dalla città non è di per sé garanzia di salvazione. 

Non vi sono i teleschermi, ma il rischio di microfoni nascosti non è del tutto 

assicurato. Quel luogo lontano da tutti non è l’occasione di prendere un po’ 

d’aria fresca: è un vero e proprio luogo di trasgressione. È qui che i due si 

incontrano per rompere le barriere della repressione del Big Brother, è qui 

che la ragazza strappa la fascia della Lega Giovanile Antisesso. È qui che i 

due desiderano consumare quel rapporto che nel terreno del panottico viene 

loro continuamente vietato, pena la punizione capitale. Il valore metonimico 

del desiderio sessuale, la cui realizzazione sta qui in luogo del desiderio tout 

court, rafforza la natura oppositiva dell’utopia orwelliana:  
 

- Ascolta. Più uomini hai avuto, più ti amo. Lo capisci questo? 
- Sì, perfettamente. 

- Odio la purezza, odio la bontà! Non voglio esista virtù in nessun luogo. 

Voglio che chiunque sia corrotto fino al midollo. 

- Bene allora, dovrei proprio calzarti a pennello, mio caro. Io sono 
corrotta fino al midollo. 

- Ti piace farlo? Non mi riferisco semplicemente a me. Parlo della cosa 

in sé. 
- L’adoro. 

Era questo ciò che voleva soprattutto sentirsi dire. Non banalmente 

l’amore per una persona determinata, ma l’istinto animale, il semplice 

desiderio indifferenziato, era questa la forza che avrebbe mandato in 
frantumi il Partito […] In passato, pensò, un uomo guardava il corpo di 

una donna e lo riteneva desiderabile, e lì finiva la storia. Ma oggigiorno 

è impossibile provare puro amore o pura lussuria. Nessuna emozione è 
pura, perché ogni cosa è mista a paura e odio. La loro unione era stata 

una battaglia, l’orgasmo una vittoria. Era un attacco al Partito. Era un 

atto politico29 . 
 

 
29 Ivi, pp. 817-818: «’Listen. The more men you’ve had, the more I love you. Do you 

understand that?’ – ‘Yes, perfectly’ – ‘ I hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue 

to exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones’ – ‘Well the, I ought to suit 

you, dear. I’m corrupt to the bones’ – ‘You like doing this? I don’t mean simply me. I mean 

the thing in itself’ – ‘I adore it’. That was above all what he wanted to hear. Not merely the 

love of one person but the animal instinct, the simple undifferentiated desire that was the 

force that would tear the Party to pieces. […] In the old days, he thought, a man looked at a 

girl’s body and saw that it was desirable, and that was the end of the story. But you could not 

have pure love or pure lust nowadays. No emotion was pure, because everything was mixed 

up with fear and hatred. Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was a blow 

struck against the Party. It was a political act» (trad. dello scrivente). 
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Nell’Aspidistra è presente quello che risulta essere un palese antecedente del 

rapporto consumato da Winston e Julia. Non è la psicologia dei personaggi 

né la descrizione del loro rapporto a consentire l’interpretazione di un 

parallelismo: anzi, come si accennava, la rappresentazione della speranza di 

una salvezza assume, nel romanzo del 1936, tinte più fosche, quasi più ciniche 

o comunque più disincantate. Ciò che invece rende plausibile leggere le due 

opere in termini di derivazione è l’immaginario, il quale consente di stabilire 

qual è la relazione che sussiste fra utopia e distopia. L’ambientazione 

dell’episodio dell’incontro fra Gordon e Rosemary può a buon diritto essere 

confrontata con quella del succitato incontro fra Winston e Julia. «C’era un 

senso di avventura selvaggia nel lasciare Londra, con una lunga giornata in 

“campagna” che si prospettava davanti a loro»30. Già il virgolettato nella gita 

in “campagna”, tipica della fuga domenicale dal caos della città, pare avere il 

tono della parodia, declinata in termini ironici: un tono intensificato dal 

narratore mentre sottolinea il senso di avventura, il brivido provato dai 

protagonisti nell’allontanarsi dalla routine quotidiana. Le cose però non 

vanno come ci si aspetta e prendono, come si suole dire, una piega inattesa. 

All’ora di pranzo, dopo una lunghissima camminata, è il momento di 

mangiare, ma i due non trovano altro se non un costosissimo ristorante 

all’interno di un hotel, nei pressi di una piccola e desolata cittadina lontana 

dai rumori della metropoli. Ed è qui che avviene il rovesciamento ineluttabile 

di una situazione troppo eccezionale per durare a lungo, troppo inconsueta 

per manifestarsi come sostanziale. Gordon, nel tentativo mal riuscito di 

dimostrarsi all’altezza del locale, è costretto a spendere quel poco denaro che 

ha con sé, frutto del misero lavoro a cui si era immolato sull’altare della 

protesta contro il mondo dei quattrini, lui ch’era sempre stato «contro il dio 

denaro e tutto il suo porco clero»31. Da quel momento, egli non fa che 

rimuginare, durante tutta la gita, sulla sua misera situazione finanziaria. Gli 

eventi si susseguono velocemente l’uno dopo l’altro, innescando un effetto 

domino. «Era sconcertato nello scoprire quanto poco, in quel momento, la 

desiderasse davvero. La faccenda del denaro lo turbava ancora. Come puoi 

fare l’amore quando hai soltanto otto penny in tasca e stai pensando a questo 

 
30 Id., Keep the Aspidistra Flying, p. 656: «there was a sense of wild adventure in getting out 

of London, with the long day in “the country” stretching out ahead of them» (trad. dello 

scrivente). 
31 Ivi, p. 604: «against the money-god and all his swinish priesthood» (trad. dello scrivente). 
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per tutto il tempo?»32. E dopo aver deciso comunque di tentar l’impresa, 

Gordon viene bloccato da Rosemary per paura di una gravidanza indesiderata, 

ed ecco che si trova allora di nuovo catapultato nella solita paranoia.  

L’immaginario sessuale presente in entrambe le opere consente un 

interessante confronto nell’esame della valenza utopica della letteratura 

orwelliana. Se in 1984, infatti, l’espressione di una sessualità libera è 

presentata come la diretta e immediata protesta contro un mondo repressivo 

e la dicotomia utopia/distopia si presta ad esser letta in termini di netta 

contrapposizione, qui l’elemento sessuale traduce in immagine letteraria 

l’impossibilità di risolvere l’opposizione, di una resistenza reale alla 

strapotenza di quei meccanismi sociali che impongono conformisticamente 

una forma di vita piccolo-borghese. Una impossibilità che conduce alla 

capitolazione del protagonista e alla accettazione di una falsa realizzazione, 

rappresentata dalla resa dinanzi agli eventi e dalla falsa felicità di una vita che 

non è la propria.  

 

 

Una banale pianta di aspidistra 

Il mondo distopico non viene mai presentato, nell’Aspidistra, nella sua 

immediatezza, ma è sempre visto dall’interno, nel dispiegamento di un 

meccanismo che dimostra infine, nel suo risolversi, il fallimento dell’impulso 

utopico proprio nel momento della sua realizzazione. A dimostrazione di 

questa tesi, un ultimo confronto fra le due opere mi sembra proficuo. Il 

percorso che porta Gordon dall’uscita di prigione (dov’era finito per 

ubriachezza molestia e per aver picchiato un sergente e da cui è riscattato 

perfino controvoglia grazie all’aiuto dell’amico facoltoso Ravelston)33 

all’integrazione nella società piccolo-borghese di Londra è il lento cammino 

verso una sconfitta che appare come liberazione. Anche in 1984 il cammino 

di Winston verso la sua definitiva integrazione è segnato dal passaggio 

fondamentale di quella che sembra quasi una “formattazione”, una 

riconfigurazione eteronoma dell’individuo, ovvero dalla crudele 

manipolazione operata da O’Brien nelle celle del Ministero dell’Amore34. Se 

però nel capolavoro del 1949 la resa del protagonista è rappresentata 

 
32 Ivi, p. 665: «It dismayed him to find how little, at this moment, he really wanted her. The 

money-business still unnerved him. How can you make love when you have only eightpence 

in your pocket and are thinking about it all the time?» (trad. dello scrivente). 
33 Ivi, pp. 691 ss. 
34 Id., Nineteen Eighty-Four, pp. 872 ss. 
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intensivamente e Room 101, la stanza degli orrori, è l’allegoria dell’intero 

romanzo, nell’opera del 1936 la rappresentazione della sconfitta è data 

estensivamente, lungo tutta la narrazione, in una estenuante lotta di Gordon, 

persa in partenza, contro una forza troppo grande per lui. Nella distopia del 

Grande Fratello, il fulcro della storia si concentra nell’episodio del primo 

capitolo della terza parte, nella conversione di Winston Smith. La forza 

distopica di Fiorirà l’aspidistra risiede, invece, nel fatto che Gordon deve 

fare i conti, ad ogni passo, con un destino cui cerca strenuamente di resistere 

senza speranza. È la disperazione il tratto saliente di quest’ultimo, contro la 

speranza che invece caratterizza pur sempre i tentativi di 1984. A dire il vero, 

anche qui è presente, disseminata nel corso di tutta la narrazione, 

un’immagine paranoica, la quale però rinvia pur sempre alla stanza 101: si 

tratta della fobia di Winston per i topi, il cavallo di Troia attraverso cui egli 

viene finalmente catturato e riconfigurato. L’immaginario paranoico del 

percorso di Gordon Comstock, al contrario, è apparentemente del tutto 

innocuo. Non è la musofobia a colonizzare la mente del protagonista, ma 

un’idea fissa del tutto differente: una banale pianta di aspidistra. Essa è 

presente in ogni tappa del calvario di Gordon. La trova dappertutto: egli stesso 

ne tiene una nel suo appartamento, che maltratta volutamente. È il simbolo di 

tutto ciò che detesta. È il simbolo delle persone “perbene”. 
 

Ciò che realizzò, e più chiaramente quanto più il tempo passava, era che 
il culto del denaro era stato elevato a religione. Forse è la sola vera 

religione – la sola religione davvero sentita – che ci è rimasta. Il Denaro 

è ciò che prima era Dio. Bene e male non hanno più alcun significato 

se non successo e fallimento. Da qui la frase profondamente 
significativa, fare bene. Il decalogo è stato ridotto a due comandamenti. 

Uno per i datori di lavoro – gli eletti, il clero monetario, per così dire – 

“Guadagna”, l’altro per gli impiegati – gli schiavi e i sottoposti – “Non 
perdere il lavoro”. Fu in questo periodo che si imbatté in The Ragged 

Trousered Philanthropists e lesse di quel falegname affamato che 

impegna ogni cosa ma rimane attaccato alla sua aspidistra. L’aspidistra 
divenne una sorta di simbolo per Gordon da quel momento. 

L’aspidistra, fiore d’Inghilterra! Dovrebbe essere sul nostro stemma, al 

posto del leone e dell’unicorno. Non ci sarà alcuna rivoluzione in 

Inghilterra fino a quando ci saranno aspidistre alle finestre35. 

 
35 Id., Keep the Aspidistra Flying, p. 603: «what he realized, and more clearly as time went 

on, was that money-worship has been elevated into a religion. Perhaps it is the only real 

religion – the only really felt religion – that is left to us. Money is what God used to be. Good 

and evil have no meaning any longer except failure and success. Hence the profoundly 
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L’onnipresenza dell’aspidistra è tale che il nome della pianta è disseminato 

nel testo perfino in funzione aggettivale – the aspidistral dining-room36. 

Fiorirà l’aspidistra è la traduzione italiana del titolo del romanzo di Orwell: 

una traduzione che non rende però la pregnanza dell’originale, un titolo 

invece peculiarmente parodico. Esso, infatti, fa il verso al modo di dire 

britannico keep the flag flying, letteralmente «fai sventolare la bandiera», 

espressione campanilista con cui si incita a parteggiare per la propria patria. 

L’intero romanzo si configura perciò come la parodia di un’utopia che spaccia 

la falsa integrazione per la realizzazione di un’armonia, ovvero che non 

realizza ciò che promette. L’aspidistra è il simbolo di questa armonia fallita, 

della sconfitta dell’individuo e della sua resa dinanzi alla fatalità del sistema 

entro cui si muove. Con essa si ostenta – una ostentazione che è prima di tutto 

un’ostentazione di fronte a se stessi, un autoconvincimento – un successo 

mutilato, perché non è il proprio. 
 

Erano troppo indaffarati a nascere, sposarsi, procreare, lavorare, morire. 

Forse non sarebbe poi così male, se riesci a farcela, sentirti uno di loro, 

esser parte del gregge. La nostra civiltà è fondata su avidità e paura, ma 

nelle vite degli uomini comuni avidità e paura sono misteriosamente 
trasformate in qualcosa di più nobile. Quei piccolo-borghesi lì, dietro le 

loro tendine di pizzo, coi loro bambini e i loro mobili da quattro soldi e 

le loro aspidistre – quelli vivevano secondo il codice del denaro, non 
c’è dubbio, e ancora riuscivano a salvare una parvenza di dignità. Il 

codice del denaro come da loro interpretato non era meramente cinico 

e avido. Avevano le loro regole, i loro inviolabili punti d’onore. “Si 

 
significant phrase, to make good. The decalogue has been reduced to two commandments. 

One for the employers – the elect, the money-priesthood as it were – ‘Thou shalt make 

money’, the other for the employed – the slaves and underlings – ‘Thou shalt not lose thy 

job’. It was about this time that he came across The Ragged Trousered Philantropists and 
read about the starving carpenter who pawns everything but sticks to his aspidistra. The 

aspidistra became a sort of symbol for Gordon after that. The aspidistra, flower of England! 

It ought to be on our coat of arms instead of the lion and the unicorn. There will be no 

revolution in England while there are aspidistras in the windows» (trad. dello scrivente). È 

questo, probabilmente, il limite della resa letteraria della distopia di Keep the Aspidistra 

Flying: il sistema contro cui si scaglia il protagonista viene ridotto ad una mera questione di 

soldi, i rapporti fra le classi sociali limitati alla dicotomia ricco/povero. Ciononostante, come 

già si è accennato, si intravede bene, dagli stessi occhi del protagonista, come la questione 

sia ben più complessa e si traduca nella tendenza all’amministrazione totale della società 

tramite l’iperstimolazione dei cittadini e la loro trasformazione in consumatori. 
36 Ivi, p. 675. 
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mantenevano rispettabili” – facevano sventolare l’aspidistra. Tra 

l’altro, erano vIvi. Avvolti nella confezione della vita. Facevano figli, 

vale a dire quel che santi e salvatori d’anime non avevano mai fatto 
nemmeno per caso. L’aspidistra è l’albero della vita, pensò 

all’improvviso37. 

 

Questa anonima pianta d’appartamento, senza alcuna necessità di 

esposizione alla luce del sole, simboleggia l’incorporazione della natura nella 

società: come si diceva, la falsa realizzazione dell’utopia. La distopia 

dell’aspidistra è la rappresentazione dell’antiutopismo dell’utopia, delle sue 

promesse mancate. «Aveva vinto la guerra contro se stesso. Amava il Grande 

Fratello»38, battuta finale di 1984, potrebbe a buon diritto esser tradotta in 

«Aveva vinto la guerra contro se stesso. Amava l’aspidistra». Il finale del 

romanzo sembra presentare però una flebile speranza, data dal bambino che 

Rosemary aspetta in grembo, che lascia presagire una seppur minima 

possibilità di riscatto, in un futuro remoto. L’elemento utopico persistente 

nella distopia prende così la forma di un messaggio in bottiglia, di cui le 

generazioni successive sono l’immagine. 

 “Eppure erano vivi”, pensava Gordon osservando quelle vite piccolo-

borghesi, ma, citando Adorno, è una vita che non vive. L’esergo di uno dei 

successivi romanzi di Orwell, Coming up for air del 1939, recita il verso di 

una canzone popolare: He’s dead, but he won’t lie down – “È morto, ma non 

vuole giacere”. Per rappresentare le sue distopie, Orwell non ha avuto bisogno 

di mettere in scena finzioni fantascientifiche di zombie. Gli è bastato 

delineare lo schizzo della società degli uomini alla fine del mondo – ovvero, 

alla fine delle possibilità di un’esperienza genuina. Il suo non è il ritratto di 

una potenziale catastrofe in un mondo altro, ma è la manifestazione, qui e ora, 

 
37 Ivi, p. 732: «they were too busy being born, being married, begetting, working, dying. It 

mightn’t be a bad thing, if you could manage it, to feel yourself one of them, one of the ruck 
of men. Our civilization is founded on greed and fear, but in the lives of common men the 

greed and fear are mysteriously transmuted into something nobler. The lower-middle-class 

people in there, behind their lace curtains, with their children and their scraps of furniture 

and their aspidistras – they lived by the money-code, sure enough, and yet they contrived to 

keep their decency. The money-code as they interpreted it was not merely cynical and 

hoggish. They had their standards, their inviolable points of honour. They ‘kept themselves 

respectable’ – kept the aspidistra flying. Besides, they were alive. They were bound up in the 

bundle of life. They begot children, which is what the saints and the soul-savers never by any 

chance do. The aspidistra is the tree of life, he thought suddenly» (trad.mia). 
38 Id., Nineteen Eighty-Four, p. 916: «he had won the victory over himself. He loved Big 

Brother» (trad. dello scrivente). 
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del fallimento di una società in disfacimento proprio nel momento della sua 

massima integrazione. Per realizzarsi, la distopia non ha bisogno 

dell’ingombrante immaginario fantascientifico, che stimola l’appetito del 

pubblico: è sufficiente una banale e anonima aspidistra, come stimolo alla 

partecipazione e alla resistenza. 

 

 

Conclusione 

Se è vero, come risulta peraltro palese dal suo successo postumo, che 1984 

va, indubbiamente al di là delle intenzioni del suo autore, incontro alle 

esigenze e ai gusti del pubblico dei lettori, altrettanto, credo, non può dirsi di 

Keep the Aspidistra Flying. Abbiamo già detto in che senso sia possibile 

definire quest’ultimo come romanzo distopico, in quanto smaschera il reale 

per ciò che esso è veramente, oltre le sue parvenze di realizzazione armonica. 

Il romanzo dell’aspidistra concentra, però, in sé altri due elementi che 

abbiamo visto operare all’interno della teoria della parodia di Morson.  

Innanzitutto, è qui all’opera un camuffamento dello strumento di 

narrazione distopica, ovvero la parodia. Questa dissimulazione, che corregge 

spesso il tono ironico, pur presente, con strategie stilistiche differenti e meno 

appariscenti, consente di evitare quell’ammiccamento al pubblico che 

permette invece una facile intesa, un comodo posizionamento del lettore nella 

acquiescente distanza dall’opera. La narrazione della cruda realtà quotidiana, 

libera da qualsiasi allegorizzazione, avvicina al contrario l’oggetto e costringe 

ad entrare in rapporto con esso. La parodia, lo scarto fra il reale e il giudizio 

su di esso che cerca di attingere, non riuscendovi, ad uno statuto normativo 

superiore, non agisce mai dall’esterno, ma dall’interno della stessa situazione 

che vuol criticare. È il reale stesso che lascia tracce simboliche, frammenti 

dai quali traspare la sua vera essenza. È il reale stesso che si autodenuncia: lo 

understatement di cui parla Morson nella sua teoria della parodia prende la 

forma, nella distopia orwelliana, di una torsione dello stesso bersaglio 

parodico su se stesso.  

Da qui deriva, infine, quel secondo elemento fondamentale: se, in fin 

dei conti, il target, il bersaglio di ogni genere parodico – dunque di ogni 

genere distopico – è l’audience, la classe dei lettori, allora Keep the Aspidistra 

Flying rappresenta un modello distopico. Solo costruendo la narrazione 

distopica dall’interno, facendola, per così dire, prorompere dalla quotidianità 

stessa, riproducendo, nel testo, quei detriti che la stessa realtà quotidiana 

lascia dietro di sé, è possibile chiamare in causa il lettore stesso, valorizzando 
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in tal modo il potenziale critico della letteratura. La distopia prende così linfa 

dall’immaginario quotidiano. 

 




