ESPERIENZA E PENSIERO DELLA GUERRA IN SIMONE WEIL
E MARGUERITE DURAS
TRISTANA DINI

Abstract: The article analyses the works of Simone Weil and Marguerite Duras who
have been direct withesses and narrators of the second world war. These two
perspectives offer us the first women reflexions on war and violence starting by their direct
perceptions. Simone Weil develops her idea of “force” starting from her direct experience
in Spanish civil war. Force “is that x that turns anybody who is subjected to it into a
thing” .Marguerite Duras gives testimony of her experience of war violence intertwining
fiction and reality, wavering between autobiography and invention. Duras tries to represent
the unrepresentable by connecting a personal trauma to the collective trauma.
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La guerra é stata almeno fino alla prima meta del Novecento il luogo di massima
espressione della differenza dei ruoli ricoperti dai sessi nella societa. Nel corso della storia
occidentale le donne non hanno partecipato alle guerre, sono rimaste fuori dagli eserciti.
Diverso il discorso per quanto riguarda le rivoluzioni, le rivolte, le insurrezioni, qui le donne
hanno spesso combattuto al fianco degli uomini -un esempio tra tutti quello della
rivoluzione francese”.

Durante la seconda guerra mondiale, nella misura in cui non fu solo guerra tra
eserciti, ma da un certo momento in poi coinvolse direttamente la “popolazione civile” con i
bombardamenti e i movimenti di resistenza, le donne presero parte attiva alla guerraz. Si
trattd di una delle prime partecipazioni delle donne ad uno scontro bellico (gia alla prima
guerra mondiale le donne avevano partecipato a diverso titolo). |l percorso
dellemancipazione portera successivamente in molti paesi le donne negli eserciti, anche
se non in forma obbligatoria: sara un diritto acquisito nel’ambito di un processo di
assimilazione, emancipazione, di parita dei diritti. Un percorso di emancipazione che ha
condotto fino alla soldatessa statunitense Lynndie England la cui immagine mentre
torturava un prigioniero nel carcere di Abu Ghraib nel 2004 fece il giro del mondo
infrangendo per sempre una rappresentazione del femminile che voleva le donne piu

' La rivoluzione francese rientra tra quei casi particolari in cui le donne si sentono chiamate da un tipo
specifico di “universale”, come scrive Angela Putino: «Ogni volta che, senza perdersi nell’empiria un
qualcosa di singolare insiste e si presenta come I'estaticita della storia umana, ogni volta che un universale —
un infinito — passa fuor di definizione e pure sta al mondo, materiale e “incarnato”, si fa strada nelle donne un
particolare attaccamento a tali comparizioni», Simone Weil. Un’intima estraneita, Citta aperta, Troina 2006,
p. 107-108.

E)II dibattito storico sul ruolo delle donne nelle due guerre mondiali € naturalmente molto fitto. Basti qui
ricordare almeno i contributi raccolti in M. Randolph Jigonnet, J. Jenson, S. Michel e M. Collins Weitz (eds.),
Behind the Lines: Gender and the Two World War, New Haven - London 1987 e F. Thébaud, La Grande
Guerra: eta della donna o trionfo della differenza sessuale?, in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle
donne. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 25-90.
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buone, piu pacifiche, meno violente degli uomini, mettendo in questione tanto la spinta
omologante dell’emancipazionismo quanto I'idea di uno specifico della politica delle donne
propria del femminismo della differenza’.

Nelle pagine che seguono si pone un confronto tra le concezioni della violenza di
due autrici che non si incontrarono mai, ma che ci offrono una prima, decisiva,
testimonianza intellettuale della partecipazione delle donne alla guerra. Si incrociano qui il
venire delle donne alla “storia” e il loro “venire” al pensiero e alla scrittura. Simone Weil e
Marguerite Duras, pur senza mai incontrarsi, si sono mosse entrambe sulla linea tra
assenza e presenza delle donne sul palcoscenico della storia e nella riflessione teorica.
Entrambe si sono sentite spinte da una necessita profonda a partecipare alla guerra:
Simone Weil alla guerra civile di Spagna e poi alla resistenza francese da Londra,
Marguerite Duras in territorio francese. Sono state testimoni narranti — anche se con punti
di vista differenti- dello stesso evento: la seconda guerra mondiale. Nessuna delle due si &
mai definita femminista. Pure, le percezioni di Marguerite Duras e Simone Weil sulla
guerra e sulla resistenza sono determinate dalla loro partecipazione da un’ “angolatura
femminile’a questi eventi. La partecipazione alla guerra ha condizionato fortemente il loro
pensiero e le loro narrazioni che non hanno potuto piu prescindere da quest’esperienza.
Entrambe partono dall’esperienza personale, corporea, fisica della guerra e della violenza
per renderne testimonianza fedele. L'una ne trae le proprie riflessioni filosofiche — Weil —
I'altra vi trova la fonte per la propria finzione narrativa — Duras.

*

Le opere di Simone Weil sono interamente percorse dalle riflessioni sulla guerra,
sulla violenza, su quella che lei chiama la “Forza”. Decisiva per la tematizzazione della
questione della “forza” fu proprio la partecipazione alla guerra civile spagnola.
L’esperienza diretta fatta da Weil nella guerra civile spagnola la spinse infatti ad
abbandonare la figura dell’ “oppressione sociale™ per mettere al centro delle sue
riflessioni la questione della “forza” come costante della storia umana. L’idea di “forza”
compare per la prima volta in una lettera del 1938 a Georges Bernanos per tornare
successivamente in tutte le riflessioni weiliane. Gli scritti di Weil sono costantemente
attraversati dalla questione della contraddizione tra una violenza giusta e una violenza
ingiusta, tra lillimitatezza della forza e la misura del’amore, tra il pacifismo radicale e la

*lLa posizione del femminismo della differenza sessuale sulla partecipazione delle donne alla politica e alla
guerra si rifa alla posizione espressa da Virginia Woolf in Le tre ghinee «anche se molti istinti sono ritenuti
patrimonio comune delluomo e della donna, combattere € sempre stata un’abitudine dell’'uomo, non della
donna. La legge e I'esercizio hanno sviluppato quella differenza, non importa se innata o accidentale», Le tre
ghinee, La Tartaruga, Milano 1975, pp. 143-144. Sulla stessa linea anche l'appello di Carla Lonzi «La
differenza della donna sono millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della differenza!» (in Sputiamo su
Hegel, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974, p. 21) raccolto dalla comunita filosofica di Diotima che ne
sviluppa il contenuto in Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione, Liguori, Napoli 2002.
Ma la foto della soldatessa americana con 'uomo iraqueno al guinzaglio non poté essere semplicisticamente
derubricata come problema del femminismo del’emancipazione, notava infatti I. Dominijanni in Dopo
Lynndie niente piu € come prima, il manifesto 11/05/2004: «siamo alla catastrofe simbolica del primato e
dell'alterita femminile sulla specie e sulla relazione con l'altro, implacabilmente rappresentata dalla foto
“‘donna con uomo strisciante al guinzaglio”», e ancora «e perd in quella foto c’é qualcosa di piu. Un di piu
femminile — lo sguardo, il sorriso, I'abbigliamento — che non si lascia ricondurre e ridurre a un
comportamento omologato o imitativo dei muscoli e della sopraffazione virile». Sul significato estetico
politico delle fotografie di Abu Ghraib si veda P. Amato, /In posa. Abu Ghraib 10 anni dopo, Cronopio, Napoli
2014.

* Su questo passaggio cfr. D. Canciani, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla
Resistenza, in «DEP» n. 13-14, 2010, pp. 189-203.
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necessita di difendere la liberta, tra guerra immaginaria e guerra reale. Di fatto «dopo il '14
— scrive a Schumann — la guerra non ha mai lasciato il mio pensiero»°.

Simone Weil, convinta pacifista, decidera di partecipare alla guerra civile spagnola
nel 1936 perché riteneva che non si possa mai essere favorevoli ad una guerra “da
lontano”, che occorre assumersi la responsabilita di combattere in prima linea, di esserci in
prima persona. Questa & una postura etica che ne caratterizzera sempre le scelte
politiche, teoriche ed esistenziali. Per comprendere la classe operaia si fara assumere in
fabbrica, riterra sempre necessario essere prossimi alla “sventura” (malheur), andare
verso una coincidenza tra esistenza e pensiero in cui sia I'esperienza a fornire le
coordinate per leggere il presente. Il pensiero weiliano si misura costantemente con la
realta, si sottrae alla dimensione illusoria, idolatrica dell’astrazione e dellimmaginario. Se
la “sventura” € muta e non & possibile parlare a nome degli altri, questo non induce Well
all'indifferenza, quanto a provare - avvicinandosi alla sofferenza, vivendola sulla propria
pelle - a darle parola, a testimoniare l'intestimoniabile. “Attenzione” sara il nome che Well
dara alla capacita di fare il vuoto intorno all’ “io” per guardare I'altro, lo sventurato.

Se, come scrive nei Quaderni, «definire il reale» & cid che «piu importa»6, la
necessita di leggere gli eventi in presa diretta e I'attenzione verso il mondo la guideranno a
Berlino nel 1932, in Spagna nel 1936, poi in Inghilterra tra le fila di France libre negli anni
della resistenza. Nel 1936 Weil si arruola, unendosi a un piccolo gruppo internazionale che
operava a fianco della colonna anarchica, guidata da Buenaventura Durruti, in Aragona.
Dopo soli due mesi, ustionata dall’'olio bollente, verra prima ricoverata in ospedale e poi
decidera di tornare in Francia, disgustata dalla guerra. | due mesi “in campo” le avevano
fatto cambiare idea sulla guerra, cui aveva aderito con entusiasmo. Assistere alle
efferatezze compiute da entrambe le parti in lotta ne aveva confermato il pacifismo, di
fronte alla delusione perché la guerra civile spagnola si era rivelata assai diversa da quello
che si aspettava. Descrive questo sentimento in una lettera del 1938 a Georges
Bernanosin cui racconta come la guerra di Spagna le si fosse ben presto rivelata non
come «una guerra di contadini affamati contro i proprietari terrieri € un clero complice dei
proprietari, ma una guerra tra Russia, Germania e ltalia»’. Una guerra tra Stati, dunque,
dove per Weil lo Stato moderno contiene tutta la carica distruttiva e sradicante del
totalitarismo e dell'imperialismo. Weil si accorge della distanza siderale che divideva i
contadini di Aragona e i miliziani: «un abisso separava gli uomini armati dalla popolazione
disarmata, un abisso del tutto simile a quello che separa i poveri dai ricchi». La guerra di
Spagna non € altro che un bagno di sangue che cancella il fine della lotta (la restituzione
della terra ai contadini) e ne fa sparire i veri protagonisti (i contadini, appunto), per farne
emergere 'unico autentico attore in scena: la “forza”.

In Spagna Weil scopre che in ogni situazione in cui & possibile uccidere
impunemente, l'uccidere diventa naturale: «quando le autorita temporali e spirituali hanno
separato una categoria di esseri umani da coloro per i quali la vita umana ha un prezzo,
non c¢'& pill niente di naturale per 'uomo che uccidere»®. La logica della contrapposizione
amico-nemico produce vite senza valore, senza prezzo, tutto il male viene identificato
nella parte avversa, che diventa immediatamente uccidibile, annientabile. Come rileva
Angela Putino nella sua acuta lettura del pensiero di Weil il nazismo iscrive la produzione
del nemico nell'orizzonte di «una missione universale di tipo salvifico che pud essere
condizionata da Dio o dalla Natura», come avveniva nelllmpero Romano. La figura del

® S. Weil, Ecrits des Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris 1957, p. 203. Ne sono testimonianza i
numerosi scritti dedicati al tema della guerra raccolti nella antologia italiana Sulla guerra. Scritti 1933-1943,
Pratiche, Milano 1998.
® S. Weil, Quaderni, in IV voll. Adelphi, Milano 1982 d’ora in poi Q; Q IlI, p. 175.
; S. Well, Lettera a Georges Bernanos, in Sulla guerra, cit., p. 50.

Ivi, p. 52.
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nemico si trasforma in quella dell’«elemento colpevole di un’infrazione non solo di portata
giuridica, ma di stampo vitale, quasi ordine cosmico e del vivente». Cosi gli interventi di
guerra — in un orizzonte che prelude alla lettura foucaultiana della biopolitica — sono «volti
a ristabilire un equilibrio vitale, e insieme giuridico, che I'oppositore avrebbe turbato»®.
Tuttavia se l'impero romano si muove nel quadro di una superiorita di destinazione,
l'impero nazista opera piuttosto nell’ottica di una superiorita di razza. La partizione tra
amico e nemico produce la «sventura» in chi si trova dalla parte sbagliata, dalla parte dei
perdenti, dei vinti, di coloro le cui vite sono deprivate di valore, ridotte a mera
sopravvivenza. La sventura si pud leggere in questa chiave come «vita messa a nudoy,
«vita senza forma» — anche qui emerge I'eco “biopolitica” della «nuda vita» di cui parla
Agamben in Homo sacer.

«La sventura — scrive Weil - & orrenda, come lo € sempre la vita messa a nudo;
come un moncone, come il brulichio degli insetti. La vita senza forma. L’unico
attaccamento e allora sopravvivere. Ma la sventura estrema inizia proprio quando tutti gli
attaccamenti sono sostituiti da quello della sopravvivenza»m. La sventura si distingue dalla
semplice sofferenza perché porta il «segno della schiavitu»'', & inseparabile dalla
sofferenza fisica ma ne & distinta, la sventura € uno sradicamento totale della vita,
schiacciata sull'istinto di sopravvivenza, che rende I'anima ottusa e muta, in cui il “fattore
sociale” risulta essenziale. La sventura si insinua in profondita ed e difficile sfuggirle, si
accompagna alla vergogna, al disprezzo di sé, all'inerzia, tende alla complicita e alla
complementarieta con la stessa forza che la schiaccia. Tuttavia, pur essendo muta, la
sventura possiede un rapporto privilegiato con la verita: «tra verita e sventura vi &
un’alleanza naturale, giacché I'una e I'altra sono supplici mute» 2.

Durante la guerra civile spagnola Weil scopre pure che dentro l'uccidere vi € un
piacere, parla di una «fascinazione, un’ebrezza cui € impossibile resistere». «Non ho mai
visto — scrive —, né fra gli spagnoli, € nemmeno tra i francesi [...] non ho mai visto
nessuno, nemmeno in confidenza, esprimere repulsione, disgusto o solo disapprovazione
per il sangue inutiimente versato»'®. L’atmosfera in Spagna & impregnata di sangue e
provoca piacere in chi vi si immerge; l'iniziale disgusto per la violenza viene superato, nota
Weil, nel timore di «apparire privi di virilita», dove virilita e violenza risultano collegate a
doppio filo. Ma Weil esperisce nei mesi spagnoli anche il carattere onirico, irreale, illusorio
della forza. Sull’aspetto «ipnotizzante» della forza a partire dall’esperienza spagnola
ritornera nei Quaderni: «Tentare di definire le cose che, pur producendosi effettivamente,
restano in un certo senso immaginarie. Guerra. Crimine. Vendetta. Sventura estrema.
Quelle che non comportano lettura multipla. | crimini in Spagna erano effettivamente
commessi, eppure somigliavano a semplici vanterie. Realtda che non hanno piu
dimensione (piu consistenza) del sogno. Piatte. Nel male, come nel sogno, non vi sono
letture multiple; da qui la semplicita dei criminali. [...] Crimini di Spagna. Piatti come sogni
da ambedue le parti, quella del carnefice e quella della vittima. Cosa di piu orribile che
morire in un incubo”» ',

La dimensione del piacere dell’'uccidere, dell’ebbrezza della distruzione cosi come
del suo carattere irreale, onirico, ritorna anche nella tragedia Venezia Salva cui Weil si
dedica a partire dal 1940. In queste pagine la citta di Venezia, esposta alla congiura
spagnola del 1618, viene salvata dal tradimento di uno dei congiurati. Durante la
preparazione della “presa” della citta il congiurato Renaud istruisce Jaffier sulle modalita

° A Putino, Simone Weil. Un’intima estraneita, cit., p. 24.

“Q I, pp. 145-146.

s. Weil, L’amore di Dio e l'infelicita, in Ead., L’'amore di Dio, Borla, Roma 1979, p. 161.
'S, Well, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012, p. 39.

'S, Weil, Lettera a Georges Bernanos, in Sulla guerra, cit., p. 53.

" QIl, pp. 52-53.
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appropriate per impadronirsi di Venezia: la citta deve essere consegnata come un
giocattolo in mano ai soldati, le truppe debbono avere «piena licenza di uccidere»'®. Weil
mette in luce la stretta coerenza che unisce la forza, la violenza efferata e il sogno: gli
uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori, preferiscono il sogno alla realta e «con
le armi essi costringono gI| altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il
vinto vive il sogno altrui»'®. A rendere il sogno piu forte della realta sono le armi che,
attraverso il tragico stupore derivato dall'efferatezza, creano una sottomissione assoluta
non solo presente ma anche futura, la paura in chi soccombe alla violenza deve essere
tanto forte da creare un riflesso condizionato ad accettare la schiavitt come un dato
impossibile da revocare. Si tratta di abbattere il coraggio e il senso della realta una volta
per tutte, ogni crudelta € ammessa per creare nei vinti un abbattimento tanto profondo da
impedire loro di ribellarsi in futuro: «quanto ai bambini, nasceranno gia sradicati. Ma
bisogna che il colpo sia violento per togliere loro per sempre il senso della realta»'’. Non &
un caso che i congiurati che preparano la presa di Venezia siano esuli sradicati, in quanto
lo sradicamento — per Weil legato alla conquista militare (ma anche alla dominazione
economica) — si distingue per il suo effetto moltiplicatore: chi & sradicato, sradica, chi ha
perso il senso della realta obblighera pure altri a perderlo.

Di fronte al precipitare nella seconda guerra mondiale per capire I'essenza della
forza si rivolge all’analisi della “guerra delle guerre”, la guerra di Troia, componendo tra il
1939 e il 1941 L’lliade o il poema della forza. |l centro del poema omerico € appunto la
forza, «la forza adoperata dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti
alla quale la carne degli uomini si ritrae». La forza ha il potere di trasformare gli uomini in
cose, questo potere per Weil si esercita su due versanti: rende cose sia chi la usa che chi
la subisce®. Rileggendo Omero e gli storici greci, verifica come la legge implacabile della
forza costituisca una invariante storica della natura umana che in altri passaggi dei
Quaderni paragona alla forza di gravita. La forza si rivela, per Weil, nel contesto della
guerra ma determina anche i tempi di pace, & una categoria che si estende in ampiezza
fino a comprendere l'esercizio generale del potere e della violenza'®, fino a portare il
polemos nel cuore della polis. L’esercizio del potere € inteso come esercizio della forza,
come volonta/necessita per cui gli uomini infliggono il male ai propri simili tutte le volte che
possono. La forza e il potere hanno per Weil a che fare con lillimitato, con lillusione di
onnipotenza dell’io che trasforma l'altro in un oggetto, l'illimitato porta gli uomini nel campo
dellimmaginario, dell’irreale. Pure questo illimitato costituisce a sua volta un’illusione,
lillusione di possedere la forza una volta per tutte, mentre la forza non € mai posseduta
definitivamente da qualcuno e oscilla continuamente tra le parti in gioco. Il «limite — scrlve
Roberto Esposito — non €& che il punto di incontro — e di scontro — tra due illimiti»2°
Vincitori e vinti risultano nel poema omerico accomunati dalla propria vulnerablllta,
catturati nel continuo moto pendolare tra momentanea vittoria e immancabile sconfitta:
«chi uccide, uccidera [...] chi uccide sara ucciso»?’

La forza degrada sia chi colpisce che chi viene colpito, tutto in questo mondo & per
Weil esposto al contatto della forza, tranne I'amore: «i Greci avevano orrore della forza e

5. Weil, Venezia salva, Adelphi, Milano 1987, pp. 50-51.
16 |VI p. 53.

" Ivi, p. 54.
18 S Weil, L’«lliade» o il poema della forza, in Ead., La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, p. 33.

® Per una ricostruzione generale del concetto di wolenza all'interno del pensiero politico occidentale si veda
A. Vinale, A (Conceptual) History of Violence, in «History» Special issue: Combatants, Civilians and Cultures
of Violence, Vol. 101, pp. 362-378 (2016).

R Esposito, L'origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996, p. 75.

2''Q 1, p. 301. Sulla comune vulnerabilita come tratto comune di vincitori e vinti cfr. O. Guaraldo, Comunita e
vulnerablllta Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa 2012.
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sapevano che tutto & forza tranne un punto»??. Questo punto & rappresentato dall’'amore,
inteso non come amore naturale, ma come «amore soprannaturale, quello che nella sua
verita, va direttamente a Dio, che direttamente ne ridiscende, unito al’amore che Dio ha
per la sua creazione». La «purezza nella vita pubblica» coincide per Weil con
I'eliminazione quanto piu radicale possibile di «tutto cid che é forza, cioé di tutto cio che é
collettivo, di tutto cid che procede dalla Bestia sociale, per usare l'espressione di
Platone”®. Pure quella tra I'amore e la forza, tra Erose Ares, & a sua volta una lotta:
'amore limita la forza, ma senza esserle sottomesso e nemmeno essendone dotato.
«L’Amore non esercita mai la forza — scrive —, non ha la spada in mano, eppure € la fonte
da cui attingono il loro valore quelli che tengono il gladio [...] contiene in sé tutto cid che
nel valore € altra cosa dalla forza armata. Non si puo imitarlo, finché non si possegga piu
valore guerriero degli stessi guerrieri, e cid senza essere guerrieri>>24.

La ripugnanza verso la forza e la guerra riportano Weil al pacifismo iniziale che
manterra fermo anche di fronte allavanzare di Hitler. Alla vigilia della seconda guerra
mondiale ritiene inizialmente che qualunque tragedia, compresa I'egemonia tedesca, sia
preferibile allo scoppio d’'un conflitto. Ma si persuade poi a perseguire la distruzione di
Hitler con o senza speranza di successo pur mantenendosi impegnata a «sostituire
sempre pitl nel mondo la non violenza efficace alla violenza»®. Il problema per lei &
trovare un modo di far fronte responsabilmente alla violenza senza cadere vittime del suo
meccanismo. Come mettere in atto una risposta “violenta” organizzata capace di resistere
al nazifascismo senza trasformarsi a propria volta in“adoratori della forza? Si tratta di
produrre quella che Weil definisce una “azione non agente”. «prendere le armi; pensare a
tutto cid che si perdera se si € vinti, e che, se si vince, lo si fara perdere ad altri che si ama
come se stessi. Assumere su di sé questa perdita, lasciare loro ogni licenza, non puo
essere permesso. Cristo I'ha fatto, ma nella posizione di un semplice privato condannato
dalle legittime autorita. Ma se si sente il freddo del ferro, ci si limitera, anche a prezzo di
grandi rischi, lo si deporra non appena si sia allontanata un po’ la minaccia»?®.

Una volta convinta della necessita di combattere Hitler anche con le armi, per lei
diventava obbligatorio prendere parte personalmente alla lotta. Tentera a piu riprese di
essere arruolata in prima linea nella resistenza francese, ma le verra assegnato solo |l
compito di redattrice per France libre. Sottoporra allora alla dirigenza della resistenza il
suo Progetto di una formazione di infermiere di prima linea che consisteva nell’affiancare
(paracadutandole) un corpo di infermiere all’'esercito proprio nei luoghi di conflitto, nei punti
pitl pericolosi «per fare del first aid in piena battaglia»?’. Si trattava per Simone Weil di
contrapporsi allimpianto ideologico hitleriano con mezzi alternativi alla violenza,
opponendo all'idolatria brutale nazista un coraggio di ispirazione differente, da conservare
e mostrare apertamente anche dentro un conflitto armato.

Per Weil si tratta di contrapporre alla propaganda nazista un’ispirazione «analoga
ma autentica e puray, ispirazione che somiglia a una fede: «dobbiamo esprimere — scrive
— qualcosa di nuovo. Questa capacita di espressione & per se stessa un segno di vitalita
morale atto a sostenere le speranze dei popoli che contano su di noi e a diminuire quelle

2.Q, I, p. 151.

%8 3. Weil, I catari e la civilta mediterranea, a cura di G. Gaeta, Marietti, Genova 1996, pp. 26-37, cit., pp. 33-
34.

“aQl, p. 173. Su Weil come pensatrice guerriera cfr. A. Putino, Il concetto di forza nel pensiero politico di
Simone Weil in AA. VV. Il pensiero di Simone Weil nella politica dei rapporti tra donne, Centro donna,
Venezia 1988.

%Ql, p. 334.

% Q 1, pp. 233-234.

'S, Weil, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea in S. Weil - J. Bousquet, Corrispondenza,
SE Milano 1994, pp. 45-59.
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dei nemici»?. Al fronte le parole debbono essere sostituite dagli atti, questa ispirazione
non deve dunque produrre discorsi, ma gesti. La presenza delle infermiere in campo era
da Weil identificata come quel gesto dalla «efficacia materiale e morale», dalla «portata
simbolica» evidente in grado di contrapporre alla violenza bruta una violenza capace di
darsi dei limiti, di opporre alla forza di uccidere il coraggio di curare e confortare i feriti, di
accompagnarli anche nel momento del trapasso. Affiancare a corpi maschili violenti dei
corpi femminili — dotati di tenerezza materna ma anche di fredda risolutezza — sarebbe
servito anche ad evocare nei combattenti la realta delle loro case lontane. Le infermiere di
prima linea, presenti nel punto di massimo pericolo non per uccidere ma per soccorrere i
feriti e i morenti, avrebbero dovuto essere simbolo di un’abnegazione capace di incarnare
insieme la necessita di combattere e la scelta di distinguersi dalla brutalita dell’avversario.
Lo scopo era quello di portare «un compito umanitario nel centro stesso della battaglia»29,
ma il Piano non venne mai accolto e Simone Welil, lontana dalla battaglia e malata, si
lascia morire nel 1942.

Le riflessioni di Simone Weil sulla guerra sono incentrate sulla ricerca della purezza
dell’amore oltre la forza, Weil contrappone la realta del’amore all’irrealta della guerra. Nel
romanzo La douleur Marguerite Duras ci propone una visione della guerra e della
violenza che non lascia posto a nessuna redenzione, a nessuna purificazione, che
coinvolge e macchia tutti, nessuno escluso. Il romanzo, a sfondo autobiografico,
pubblicato nel 1985 proviene da un diario scritto a partire dal 1943, rimasto nascosto e
dimenticato per anni per essere poi ritrovato da Marguerite Duras nella casa di
campagna3°. Ambientato durante la seconda guerra mondiale il diario racconta della vita
della scrittrice, che collaborava in quegli anni a “Libres”, un foglio che informava i parenti
delle persone deportate in Germania. Si tratta innanzitutto del racconto dell’attesa atroce
del ritorno dei deportati francesi dai campi di concentramento nazisti, racconto che tenta di
rendere ragione del “dolore” — diverso ma per certi versi affine al malheur weiliano —
causato dalla seconda guerra mondiale. Al dolore collettivo per i tanti morti e le attese
snervanti di notizie, si mescolano le vicende del dolore personale dell’autrice il cui marito,
Robert Antelme (nel libro presentato come Robert L.), & stato deportato a Dachau. Il
dolore € immaginare di non sapere piu nulla dei propri cari, I'oscillare logorante tra
speranza e disperazione. Sullo sfondo, la vita quotidiana come unico punto di resistenza
per non ridurre tutto il senso di una vita alla mera attesa. Una telefonata di Mitterrand dalla
Germania annuncia che Robert Antelme & a Dachau in fin di vita per la denutrizione e |l
tifo e che occorre portarlo via immediatamente. Il dolore esce dalla dimensione
fantasmatica dell’attesa e dell’assenza per materializzarsi nel terribile incontro di Duras
con luomo amato completamente trasfigurato dall’esperienza nel campo di
concentramento: «ha dovuto guardarmi, riconoscermi, sorridermi. Ho urlato di no, non
volevo vedere. Sono tornata indietro, ho risalito la scala. Urlavo, di questo mi ricordo. La
guerra mi usciva fuori con queste urla. Sei anni senza gridare. Mi sono ritrovata in una

2 |vi, p. 53. L’intenzione di contrapporre alla propaganda nazista un’ispirazione di senso opposto € anche
alla base del progetto contenuto in la Prima radice, dove nella parte sul radicamento, immaginando
un’Europa. Sul S. Tarantino, dveu untpdc¢/senza madre. L’anima perduta dell’Europa. Maria Zambrano e
Simone Weil, Scuola di Pitagora, Napoli 2014.

2g, Weil, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, cit., p. 55.

%0 || Diario & stato poi pubblicato in Francia nel 2006 e poi in traduzione italiana: M. Duras, Quaderni della
guerra e altri testi, Feltrinelli, Milano 2008; R. Gunther, Writing the Shadow: War and Childhood in Marguerite
Duras’s‘ Cahiers de la guerre’, in «Review of European Studies», Vol. 5, No. 4, 2013, pp. 54-60.
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casa di vicini. Mi costringevano a bere del rum, me lo versavano dentro la bocca. Dentro le
grida»®'.

L’amato Robert non esiste piu: «lui & scomparso, al suo posto la fame. Un vuoto al
suo posto. Butta giu in un buco, empie quello che era svuotato, le viscere rinsecchite. [...]
Quando c’e il sole le sue mani sono trasparenti. leri raccattava le briciole cadute per terra
dai pantaloni con uno sforzo enorme, oggi ne trascura qualcuna. [...] Quando i piatti
ritardano piange, e dice che non lo capiamo. leri pomeriggio € andato a rubare pane nel
frigorifero. Ruba. Gli diciamo di fare attenzione, di non mangiare troppo. Allora piange»*.
La vita umana nei campi €& stata ridotta a mera sopravvivenza, fino a rendere indistinto e
labile il confine tra la vita e la morte.

Anche qui il dolore e la violenza accomunano, come in Welil, vittima e carnefice,
vincitori e vinti, ma per Duras questo significa che nessuno pud chiamarsi fuori dalla
violenza della guerra. Gli stessi campi di concentramento nazisti sono frutto della nostra
civilta: «se l'orrore nazista viene considerato un destino tedesco, non un destino collettivo,
'uomo di Belsen sara ridotto a vittima di un conflitto locale. Una sola risposta per un tale
crimine: trasformarlo nel crimine di tutti. Condividerlo. Come si condivide l'idea di
eguaglianza, di fraternita. Per sopportarlo, per tollerarne I'idea, condividere il crimine»>°.
Non esiste per Duras una civilta europea da contrapporre al nazismo, non c’'€ un “altra
Europa”. «Noi apparteniamo all’Europa, tutto questo accade qui, in Europa, siamo chiusi in
questo recinto agli occhi del resto del mondo [...] siamo della razza dei bruciati nei
crematori, dei gasati di Maidanek, della razza dei nazisti, anche»**.

Duras riconduce addirittura A sé la zona dell'impuro, della violenza. In una breve
prefazione alla sezione del libro intitolata “Albert des Capitales” che descrive vividamente
una scena di tortura di un informatore della Gestapo da parte di membri della resistenza
francese, scrive: «Therése sono io. Quella che tortura l'informatore, sono io [...] vi do colei
che tortura insieme agli altri testi. Imparate a leggere: sono testi sacri»®. Ma cosa intende
qui con “sacro”? Sacro € il mistero del dolore e dellamore, “sacro” & l'opacita della
violenza, I'impossibilita di segnare una distinzione netta tra puro e impuro, tra bene e
male, “sacro” & 'impossibilita per chicchessia di dirsi puro, estraneo al male.

Il personaggio di Therése (alias Duras) conduce con freddezza e determinazione
linterrogatorio del collaborazionista che viene torturato da alcuni uomini. E Therése che
ordina di spogliarlo e decide sul’andamento della tortura. Duras rappresenta qui, come
Weil, la violenza come caratterizzata da una forte componente di derealizzazione. Infatti
prima di dare il via alla tortura «Therése [...] non prova piu niente, né odio né impazienza.
Niente. E solo una faccenda lunga. Mentre 'uomo si spoglia il tempo & morto. [...] ha
voglia di dormire. Dice a se stessa: “Dormo”»*® e pitl avanti pensa «sono al cinema». Solo
che per Duras non c’é alcuna realta, alcuna verita oltre questa irrealta. Anzi, proprio la
verita e la giustizia presentano per lei un legame indissolubile con la violenza, &
esattamente la ricerca della verita e della giustizia a guidare la tortura: «bisogna picchiare,
schiacciare. Mandare in pezzi la menzogna. Quel silenzio ignobile. Inondare di luce. Tirar
fuori la verita che questo schifoso ha dentro. La verita, la giustizia». La verita si tira fuori a
suon di botte.

La scrittura di Duras, come una scrittura dell’inconscio, gioca continuamente tra
finzione e realta, oscilla sempre tra autobiografia e invenzione, tra puro ed impuro, sogno

*"'M. Duras, Il dolore, Feltrinelli, Milano 1995, p. 49 [La douleur, POL, 1985].

2\, Duras, Il dolore, cit., p. 54.

B M. Duras, Il dolore, cit., p. 47.

* |vi, p. 44.

% |vi, p. 101.

% |vi p. 107. Su questo si veda S. Lotringer, The Person who Tortures is Me: Violence and the Sacred in the
Works of Margurite Duras, in «Paroles gelées», 18 (2), 2000, pp. 1-29.
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e veglia. Quello che resta fermo in questo racconto é I'escalation della violenza che ne fa
emergere l'insensatezza, la gratuita, I'assurdita. «L’informatore & diventato un uomo che
non ha piu niente in comune con gli altri uomini. Ogni minuto, la differenza aumenta,
prende piede»37. Denudato, ridotto a cosa, inerme, il nemico perde la sua umanita. Con
'aumentare della violenza la differenza tra lui e 'umano cresce sempre piu. Le donne
presenti all'interrogatorio chiedono a Therése di sospendere la brutale tortura e di fronte al
suo rifiuto abbandonano la stanza: «le donne sono con l'informatore, I'informatore € con
tutti quelli che non sono d’accordo. La voglia di picchiare cresce con il numero dei nemici,
degli estranei». Si tratta dello stesso meccanismo riscontrato da Weil in Spagna: la logica
della contrapposizione amico-nemico tende a moltiplicare il proprio effetto, essa separa,
divide I'estraneo, gli estranei e fa aumentare la violenza.

Certo qui la violenza non proviene dal piacere di uccidere, anche la sua
derealizzazione non attiene all’ebbrezza del fare del male, é frutto piuttosto di un “dovere”
ineluttabile, diventa un lavoro cui non ci si pud sottrarre, che una volta iniziato bisogna
portare a termine nonostante sia insensato. «E — scrive Duras — come una macchina che
funziona bene. Chissa come nasce, negli uomini questa possibilita di picchiare, di
prendervi 'abitudine, di farlo come un lavoro, come un dovere»*®. Come per Weil che
rileva il carattere fuori misura della violenza quando non ne € chiara la posta in gioco e fa
I'esempio della guerra di Troia durata dieci anni senza una vera posta in gioco (il suo vero
obiettivo «nessuno lo definiva e non poteva essere definito perché non esisteva>>39), per
Duras la tortura dell'informatore per conoscere il colore del suo “tesserino” rivela I'assoluta
mancanza di senso della crescente violenza cui 'uomo viene sottoposto.

Il tema della guerra e la critica profonda della logica amico-nemico ritorna anche
nella sceneggiatura per il film di Alain Resnais Hiroshima mon amour (1957) dove Duras si
occupa del momento apicale della seconda guerra mondiale: lo sgancio della bomba
atomica su Hiroshima e Nagasaki. Di fronte a questo massimo grado della violenza Duras
pone [l'accento sullimpossibilita di ogni testimonianza®®. I testo & scandito
dall'affermazione provocatoria che 'uomo giapponese ripete alla sua amante francese
destituendo ogni sua pretesa di aver “visto” Hiroshima: «Tu n’a rien vu a Hiroshima, rien».
La voce delluomo nega ripetutamente le immagini che scorrono e rappresentano in
classico stile documentaristico la tragedia di Hiroshima, nega la verita della pretesa della
donna francese di aver visto Hiroshima. Mentre lei racconta che cosa ha visto ad
Hiroshima la videocamera si muove lungo i corridoi del’ospedale e mostra gli oggetti del
museo, creando una cartografia di quel reale che la donna pretende di aver visto. Ma
'uomo nega che quanto lei ha visto sia il “reale”: quanto lei ha visto non & un’evidente
testimonianza di Hiroshima, Hiroshima eccede tutto questo, non & contenibile in una
rappresentazione classica della memoria. La verita di Hiroshima non emerge dalle
modalita classiche della memoria degli eventi storici (documentari, musei, libri). A questo
punto per Duras ancora una volta il dramma personale di una donna e il dramma collettivo
della guerra debbono intrecciarsi. La realta di Hiroshima pud emergere solamente dalla
storia personale della donna francese che perse il suo primo amore — un soldato tedesco
— nella seconda guerra mondiale. Duras cerca di rappresentare lirrappresentabile
connettendo la storia personale della donna alla storia globale, il suo trauma personale
con il trauma globale, il suo dolore personale con il dolore umano. Attraverso la profondita
dei pochi incontri con 'amante giapponese la donna francese rivive la sua prima storia
d’amore con il giovane nemico tedesco, in Francia, a Nevers, verso la fine della guerra.

M. Duras, Il dolore, cit., p. 112.
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% 3. Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, in Ead. Sulla guerra, cit., p. 56.
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L’amore fra la ragazza di Nevers e il tedesco finisce quando un cecchino gli spara durante
i giorni della liberazione. La donna impazzisce di dolore accanto al corpo del suo amore
tedesco morto, sul corpo amato del nemico; viene rasata come collaborazionista, come
traditrice, i suoi genitori la rinchiudono in una cantina piu per vergogna che per protezione.
Quando uscira dalla cantina se ne andra per sempre dalla sua citta. Nell’'incontro d’'amore
con 'uomo di Hiroshima si confondono dunque la tragedia della ragazza francese
innamorata di un occupante nazista e quella di una citta devastata dalla bomba atomica.
Marguerite Duras le mette sullo stesso piano. «E come se il disastro di una donna rasata a
Nevers e il disastro di Hiroshima corrispondessero esattamente»*', scrive. Per Duras la
ragazza di Nevers — rasata dai partigiani per aver amato un soldato tedesco — e il suo
amante, sopravvissuto alla catastrofe atomica, si equivalgono: ugualmente inermi davanti
alla passione, alla morte, alle violenze della giustizia, all’oblio che la guerra e il dopoguerra
disseminano incuranti. Pure 'amore € l'unica forza in grado di trascendere la logica della
contrapposizione tra amico e nemico, I'amore si rivolge ai corpi dei singoli, fuori dalle
categorie astratte del’'umano. Come per Weil cid che € sacro non €& la “persona”, ma
quest’'uomo qui, nella sua singolarita, «lui nella sua interezza. Braccia, occhi, pensieri,
tutto»*?. E lui, “eros”, «cid che & invincibile in battaglia» che spinge Antigone a non vedere
innanzitutto un nemico in suo fratello e a seppellirne il corpo contravvenendo alla legge
della polis. Certo I'amore per Duras non ha nulla di un sentimento puro, &€ amore sensuale,
massimamente terreno. Amore e guerra conoscono lo stesso destino: sono ugualmente
condannati a venire dimenticati, impossibili da rappresentare secondo gli schemi usuali
della memoria.

Weil sviluppa la sua idea di “forza” a partire dall’esperienza nella guerra civile
spagnola: “forza” € cid che fa di chiunque le & sottomesso una cosa, essa coinvolge,
anche se in misura differente, vittime e carnefici. La forza e la guerra sono per Well
connesse all'illimitato, all'illusione dell’'onnipotenza dellego che trasforma l'altro in un
oggetto. Se la narrazione di guerra &€ sempre una narrazione di vincitori e la “sventura” &
sempre muta, nelle sue opere Weil cerca di dare voce a coloro che non ne hanno, di
trovare nella storia le tracce nascoste degli afflitti.

Se le riflessioni di Weil sulla guerra sono incentrate sulla ricerca della purezza oltre
la forza, sull’opposizione della realta del’amore all'irrealta della guerra, Duras propone nel
suo romanzo La douleur una visione della guerra e della violenza che non lascia posto a
nessuna redenzione, a nessuna purificazione. |l dolore e la violenza accomunano si, come
in Weil, vittima e carnefice, vincitori e vinti, ma per Duras questo significa che nessuno puo
chiamarsi fuori dalla violenza della guerra. Duras, come Weil, rappresenta la violenza
come caratterizzata da una forte componente di derealizzazione, ma per Duras non c’eé
alcuna realta né verita oltre questa irrealta; anzi, proprio la verita e la giustizia presentano
un legame indissolubile con la violenza insensata, gratuita, assurda.

Emergono dal confronto due prospettive convergenti-divergenti sulla violenza e la
guerra, si fa strada un primo sguardo di intellettuali donne su una realta che, storicamente
preclusa al sesso femminile, si rivela in tutta la sua efferatezza nell’estensione “mondiale”
della logica amico-nemico.

“'M. Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris 1960, p. 17.
23, Weil, La persona e il sacro, cit., p. 12.
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