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Abstract

El objetivo del presente escrito es seguir el rastro weiliano en el pensamiento de Iris
Murdoch. Dicho analisis se basa en los escritos filoséficos de ambas autoras, asi
como en las anotaciones que Murdoch realizé en los ejemplares que poseia de las
obras de Simone Weil y que se conservan en la Kingston University de Londres. En
particular, este texto analiza la red conceptual que forman las nociones de atencioén,
contemplacion y vacio, entendidas desde una perspectiva epistemoldgica y también
como actitud vital. Pretende asimismo mostrar de qué modo la influencia de Weil
transforma la filosofia moral de Murdoch, quien introduce una nueva perspectiva en la
concepcion del ser humano.

The aim of this paper is to follow the Weilian tracks in the thought of Iris Murdoch. My
analysis is based on the philosophical writings of both authors, and on the notes that
Murdoch made while reading her volumes of Simone Weil’s work, now conserved at
Kingston University in London. In particular, this paper analyses the conceptual
network formed by the notions of attention, contemplation and void, understood both
from the epistemological angle and as an attitude towards life. In this way | attempt to
show how Weil's influence transforms the moral philosophy of Murdoch, who
introduces a new perspective into the conception of the human being.

L’obiettivo di questo scritto € seguire la traccia weiliana nel pensiero di Iris Murdoch.
L’analisi si basa sugli scritti filosofici di entrambe le autrici e sulle annotazioni che
Murdoch realizzo negli esemplari da lei posseduti delle opere di Simone Weil e che si
conservano nella Kingston University di Londra. Il saggio analizza in particolare la rete
concettuale formata dalle nozioni di attenzione, contemplazione e vuoto, intese da una

" El subtitulo de este escrito se inspira en el método y el titulo del libro de Fina Birulés
y Rosa Rius Gatell (eds.): Lectoras de Simone Weil, Barcelona, Icaria, 2013. El
articulo recupera y desarrolla una investigacion aparecida en el monografico “Contra la
aridez. La propuesta filoséfica de Iris Murdoch”, monogréfico editado por Elena
Laurenzi y Angela Lorena Fuster, publicado en Daimon. Revista Internacional de
Filosofia, 60 (2013), pp. 127-139.
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prospettiva epistemologica ma anche dalla attitudine vitale. Al contempo, pretende
mostrare in che modo linfluenza di Weil trasforma la filosofia morale di Murdoch,
introducendo una nuova prospettiva nella concezione dell’essere umano.

Key words. Annotated reading, notebooks, philosophical libraries, female philosophers,
mystical tradition, The Centre for Iris Murdoch Studies.

Simone Weil (1909-1943) es, junto a Martin Heidegger y Ludwig
Wittgenstein, uno de los nombres de la filosofia del siglo XX con
mayor presencia en el fondo bibliografico perteneciente a lIris
Murdoch (1919-1999) y custodiado por The Centre for Iris Murdoch
Studies’ de la Kingston University de Londres.” Unos veinte
volimenes, la mayoria primeras ediciones en francés de la década
de 1950, concretan dicha presencia. La influencia que la filésofa
francesa ejercié sobre Murdoch se puede rastrear en muchos de sus
ensayos y novelas,? pero también en esas huellas y marcas que deja
la lectura en los margenes.

El presente escrito trata de dar cuenta de la lectura atenta en tanto
que punto de partida de la reflexion filoséfica mediante el elemento
analitico-interpretativo inherente. Asimismo, pretende mostrar cémo
de la lectura anotada que Murdoch realizé de las obras de Weil
emergen ya las afinidades y algunas diferencias de sus respectivas

! The Centre for Iris Murdoch Studies [en linea]. Londres, Kingston University.
[Consulta: 9 de junio de 2013]. Disponible en: <http://fass.kingston.ac.uk/research/iris-
murdoch/».

% El origen del presente texto fue una comunicacién presentada en las Jornadas
Internacionales Fil6sofas del siglo XX: Jeanne Hersch, Rachel Bespaloff, Iris Murdoch,
dirigidas por la Dra. Rosa Rius Gatell y celebradas los dias 15 y 16 de octubre de 2007
en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Barcelona. Agradezco a la Dra. Anne
Rowe, a la Sra. Jane Ruddell y a la Sra. Katie Giles, su ayuda durante las dos
estancias de investigacion que llevé a cabo en los Iris Murdoch Archives en 2007 y en
2011. Deseo hacer un agradecimiento especial a la Dra. Rosa Rius Gatell por su
lectura atenta de este texto y sus precisos comentarios al mismo.

® Gabriele Griffin y Antonia Susan Byatt, en particular, han analizado el rastro del
pensamiento weiliano en las novelas de Iris Murdoch. Véanse Gabriele Griffin: The
Influence of the Writings of Simone Weil on the Fiction of Iris Murdoch, San Francisco,
CA, Mellen Research University Press, 1993 y Antonio Susan Byatt: Degrees of
Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch, Londres, Vintage, 1994. Véase también S.
Bok: “Simone Weil and Iris Murdoch: The Possibility of Dialogue”, Gender Issues, 22.4,
2005, pp. 71-78.
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perspectivas filoséficas. En particular, se analizara la triada formada
por las nociones de atencion, contemplacion (o visién) y vacio, tal y
como recoge la anotacién murdochiana que da titulo al presente
articulo y que aparece de manera abreviada, “Attentfion]
Contempl[ation] Void”, en las llamadas hojas de respeto, o de
cortesia, situadas en la parte trasera del primer volumen de la
version inglesa de los Cahiers.* Mediante esta red conceptual se
establecera un didlogo entre las reflexiones y los escritos de Simone
Weil y de Iris Murdoch, tomando también en consideracion las
anotaciones marginales en las que retenia por primera vez
conceptos e ideas acerca del pensamiento y de la figura de Weil.

Tomando nota de Weil

Para una estudiosa medievalista, como es el caso de quien escribe,
resulta fascinante poder consultar el fondo bibliografico y el archivo
personal de una filésofa, puesto que raramente sucede algo parecido
en el caso de los autores y las autoras medievales. En la edad
media, las fuentes de referencia no siempre se citaban y, ademas y
muy a menudo, las ideas ajenas se tomaban, reelaboraban e
incorporaban. Incluso cuando se indicaban las obras de las
auctoritates, en contadas ocasiones sabemos con precisién en qué
fuente, compilacién de textos o traduccion se basaban. Sin embargo,
en aquella época hay que buscar las raices de la lectura individual en
silencio y, asimismo, los origenes de la lectura anotada.
Caracteristicas de la época medieval son las glosas que se
insertaban en los margenes de los cédices y los comentarios con
explicaciones méas elaboradas que con frecuencia se anexaban a
ellos. La practica de la lectura anotada es un habito, promovido por

* The Notebooks of Simone Weil, 2 vols., trad. A. Wills, Londres, Routledge-Kegan
Paul, 1956. Se trata de la primera traduccién inglesa completa de S. Weil: Cahiers, 3
vols., Paris, Plon, 1951, 1953, 1956. Murdoch tenia ambas ediciones en su biblioteca
de Oxford, pero a juzgar por las prolificas anotaciones en la inglesa y las escasas
notas en la francesa (que ademas presenta numerosas paginas intonsas), se deduce
que se habria basado sobre todo en la traduccion. Por ello, cabe considerar el papel
que la traduccion al inglés habria jugado, tanto lingliistica como conceptualmente, en
su recepcion del pensamiento weiliano.
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las instituciones escolares medievales, que perdurard, con
variaciones, hasta el presente.

Iris Murdoch escribia profusamente en las paginas de cortesia de
aquellas obras filosoficas que le despertaban un vivo interés. Las lIris
Murdoch Collections retinen volimenes de Platén, Sartre, Heidegger
y Wittgenstein, algunos de los nombres que sobresalen
particularmente, y los apuntes que contienen esos libros muestran
indicios de pensamientos que la autora elaboraria en sus ensayos Vv,
también, en sus clases de filosofia en Oxford. Aquellas notas
marginales esbozan los caminos de una reflexién propia; algunos de
dichos caminos se seguiran, otros en cambio no. Pero quizas lo mas
significativo, aunque previsible, sea que las obras mas apostilladas
se corresponden con los principales referentes de Murdoch. Son sus
palabras:

Los filésofos de los que mas me he nutrido son Platén, Kant, Kierkegaard,
Nietzsche, Wittgenstein y Simone Weil. Me encanta un pensador claro y un
hablador llano: Hume, Wittgenstein, Freud. Casa: la lliada, ciertas obras de
Shakespeare. Diversion: cualquier historia buena.®

La lectura anotada, sin embargo, no siempre ha encontrado un lugar
en los analisis de la reflexion de Murdoch sobre el pensamiento de
los filbsofos mencionados. En el caso de Weil, sabemos por una
carta que envid a Peter Conradi, que disponia de la coleccion
completa de sus libros en francés, algunos de los cuales no se
conservan en Kingston.® La parte weiliana del fondo bibliografico de
las Iris Murdoch Collections esta formada por méas de quince
ejemplares de su obra,” cuatro selecciones de textos® y dos libros

® F. Raphael (ed.): Bookmarks, Londres, Jonathan Cape, 1975, p. 125. La lliada es
una referencia tanto para Simone Weil como para Iris Murdoch. Las traducciones de
las obras originales citadas son mias salvo cuando lo indique.

® Cfr. A Rowe y P. Osborn: “The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil»,
en: S. de Melo Araudjo y F. Vieira (eds.): Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, pp. 103-113; 113, n. 5.

" Véase el Apéndice.
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sobre la figura de la filésofa francesa.® Algunos ejemplares contienen
anotaciones especialmente abundantes, y ello nos da pistas sobre en
qué momento y de qué modo se habria acercado al pensamiento de
Weil, como veremos.

Iris Murdoch fue nombrada doctora honorifica en 1994 en la Kingston
University. The Centre for Iris Murdoch juega un papel neuralgico en
los estudios sobre la autora, lo cual se debe en gran medida a la
infatigable tarea de direccion de Anne Rowe, profesora titular de
literatura inglesa en Kingston y actual directora, también, de la Iris
Murdoch Society, constituida en Nueva York en 1986. El Centro, que
vivifica el estudio del legado intelectual y literario de Murdoch
mediante actividades de investigacic’)n,10 destaca por su fondo
bibliografico. Este se adquiri6 con la colaboracion de otras
instituciones e incluye las dos bibliotecas privadas de Iris Murdoch
procedentes de sus viviendas en Londres y en Oxford, su archivo de
trabajo de Oxford, asi como el archivo de Peter Conradi, su biégrafo
autorizado y profesor emérito en Kingston. Dicho patrimonio
incorpora piezas valiosas del legado intelectual y personal de
Murdoch, como cartas manuscritas, primeras ediciones dedicadas
por la autora, objetos personales, fotografias y aquellos volimenes
que guardaba, consultaba y anotaba en su biblioteca.™* Los libros
que forman el fondo bibliografico son de géneros diferentes (novela,

8 S. Weil: Selected essays, 1934-1943, trad. R. Rees, Londres, Oxford University
Press, 1962; Id.: Legons de philosophie (Roanne 1933-1934)

- , 1966; Id.: First
and Last Notebooks, trad. R. Rees, Londres, Oxford University Press, 1970; The
Simone Weil reader, ed. G. A. Panichas, Nueva York, McKay, 1977.
® Son los siguientes volimenes: Th. R. Nevin: Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled
Jew, Chapel Hill-London, The University of North Carolina Press, 1991 y G. Fiori:
Simone Weil. Une femme absolue, Paris, Editions du Félin, 1993 (12 ed. 1987).

1 Ademas de la tarea de conservacion, investigacion y difusion bibliografica, The
Centre for Iris Murdoch Studies y The Iris Murdoch Society publicaban anualmente,
desde 1987, la Iris Murdoch Newsletter, boletin que a partir de 2008 se reemplazé por
la Iris Murdoch Review. Finalmente, cabe mencionar que desde el afio 2002 el Centro
organiza la Internacional Iris Murdoch Conference, un encuentro bianual en el que se
dan cita tanto estudiosos consolidados como jévenes investigadores dedicados a la
estudio de la obra de la autora.

" E| Centro adquiere continuamente nuevos materiales, entre los que destaca una
exhaustiva coleccion de las ediciones de la obra de Murdoch asi como de los
principales estudios criticos.
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poesia, ensayo...) y de interés diverso: libros dedicados de amigos y
amigas, libros de lectura amena, y otras obras que eran objeto de
esa mirada minuciosa que Murdoch dedicaba a determinados
textos.” Las anotaciones consisten en ideas como flashes, breves
notas o comentarios sobre aquello que parece haber despertado su
interés durante la lectura, y permiten apreciar la atencion que les
dedicaba.

Fotografia de los Iris Murdoch Archives. The Centre for Iris Murdoch
Studies, Kingston University. © Georgina Rabasso, 2007.

Murdoch, lectora activa de Weil

Murdoch era diez afios mas joven que Weil, fallecida tempranamente
en 1943. No se conocieron personalmente, como si fue el caso de
Weil y otra de sus lectoras, la fildsofa espafiola Maria Zambrano
(1904-1991)."® En una breve carta a su amigo John Gheeraert (1939-
2003), filésofo y escritor, Murdoch afirma: “Estoy muy apegada a la

obra de Simone Weil. No, nunca la conoci”.** Su afinidad con la

2 véase J. Fletcher y Ch. Bove (eds.): Iris Murdoch: A Descriptive Primary and
Annotated Secondary Bibliography, Nueva York-Londres, Garland Publishing, 1994.

'3 Sobre este encuentro, véase R. Rius Gatell: “Maria Zambrano y Simone Weil: notas
para un didlogo” en: C. Revilla (ed.): La palabra liberada del lenguaje. Maria Zambrano
y el pensamiento contemporaneo, Barcelona, Bellaterra, 2013, pp. 163-177.

!* Esta carta pertenece a la John Gheeraert Collection, custodiada en los Iris Murdoch
Archives: “I am very attached to Simone Weil's work. No, | never met her”
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filésofa francesa se cifie principalmente al plano del pensamiento v,
segun indican Anne Rowe y Pamela Osborn, Murdoch no se habia
interesado demasiado por la biografia de Weil."> Sin embargo, esta
afirmacién podria matizarse, ya que Murdoch tenia al menos dos
libros sobre su figura,16 algunos personajes de sus novelas tienen un
aire weiliano y en sus anotaciones encontramos diversos
comentarios sobre su personalidad.17 Pero la cuestién mas relevante
para nuestro estudio es, sin duda, en qué momento habria
empezado Murdoch a conocer el pensamiento de Weil.

(KUAS61/1/50 - n° 7). Su intercambio epistolar abarca el periodo comprendido entre
1991 y 1999 (por lo que algunas cartas muestran ya el efecto de la enfermedad de
Murdoch), y en ellas discuten sobre filosofia y religion, sobre la escritura y acerca de
sus intereses personales. Las referencias a Weil son recurrentes en las cartas al
amigo, que cito literalmente: “| see you read or read dear Simone Weil. | must find her
and reread her” (KUAS61/1/7 - n° 5); “I am reading various items, such as George
Herbert (whom | Love) Yes, a religious poem. And Simone Weil — she have must been
a great figure — though not so much known over here. (or, here now!)” (KUAS61/1/8 -
n° 6). Segun esta carta, Murdoch estaba leyendo al poeta George Herbert (1593-1633)
al mismo tiempo que releia a Simone Weil. Rosa Rius me indica cuan significativo fue
para Weil, precisamente, el poema Love de Herbert. Simone Pétrement, en su Vida de
Simone Weil, refiere que Weil le recité aquel poema y se lo copié. Asimismo, Weil
explica en una carta a Joé Bousquet (12 de mayo de 1942) que mientras lo recitaba
tuvo una experiencia mistica. Esto habria sucedido hacia noviembre de 1938. Cito a
continuacion el fragmento de la carta de Weil a Bousquet que Rius Gatell recoge en su
articulo: “Le envio aqui el poema inglés que le recité, Love; ha jugado un papel muy
importante en mi vida, pues estaba ocupada en recitarmelo a mi misma cuando, por
primera vez, Cristo vino y me tomo. Creia no hacer sino repetir un hermoso poema y,
sin que yo lo supiera, se trataba de una oracion”. Cfr. R. Rius Gatell: “De antiguas
sabidurias: Simone Weil y Maria Zambrano”, en: Lectoras de Simone Welil, cit., pp. 67-
87; 69-72.
* A. Rowe y P. Osborn: “The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil”, cit.,
. 109.
PG Véase la nota 9 del presente escrito.
" Recojo aqui algunos de esos comentarios: “Love only what is absolutely worthy —
implic[ations] for human love? Too austere? A delicate point. See her life. Too
platonic?”, “Not an attractive personality — but in a way, such is her power, that does
not matter” (The Notebooks, vol. 1; subrayado en el original), “Not at all a Liberal”,
“Austere”, “Humourless?” (The Notebooks, vol. 2), “Her Spirit is Cartesian” y, de nuevo,
“Austere” (Waiting for God).
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En su biografia, Conradi indica que Murdoch “encontré a Weil en
octubre de 1947, cuando acababa de llegar a Cambridge.*® De modo
que, segun observa Luisa Muraro, habria empezado a leerla a
comienzos de la década de 1950." De hecho, en su biblioteca de
Oxford tenia las primeras ediciones de L’Enracinement (1949), La
Connaissance surnaturelle (1950), - (1951),
los dos primeros volimenes de los Cahiers (1951, 1953; y también el
tercero, publicado mas tarde), La Source grecque (1953),% asi como
la traduccion inglesa de Attente de Dieu (1951).*' Sin embargo, a
pesar de que Murdoch podria haber leido la mayoria de estos libros
en la década de 1950, en algunos ejemplares anota su nombre y un
afio, que indicarian un momento de lectura mas tardio. Por ejemplo,
en anota el lugar y la fecha, “Steeple Aston
marzo de 1958”%* en La Connaissance surnaturelle escribe
“noviembre de 1960”,*® en La Source grecque figura “enero de

8 p. J. Conradi: Iris Murdoch: a Life, Londres, HarperCollins, 2001, p. 260. Cfr. A.
Rowe y P. Osborn: “The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil”, cit., p.
104.

9 L. Muraro: “Introduzione”, en: I. Murdoch: Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e
Ietteratura ed. P. Conradi, Mllan Il Saggiatore, 2006, pp. 9-25; 18.

° s, Weil: devoirs envers e tre
humain, Paris, Gallimard, 1949; Id.: La Connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard,
1950; Id.: , Paris, La Colombe, Editions du Vieux Colombier,

1951 Id.: Cahiers, cit.; Id La Source grecque, Paris, Gallimard, 1953.

'S, Weil: Waiting on God, trad. E. Craufurd, Londres, Routledge-Kegan Paul, 1951.
Murdoch tenia también la edicion francesa de esta obra: S. Weil: Attente de Dieu,
Paris, La Colombe, 1957 (12 ed. 1950). A juzgar por la fecha de publicacion,
probablemente la habria adquirido afios después que la inglesa. Ademas, la edicion
inglesa contiene el nombre de Iris Murdoch, esta subrayada y posee notas al margen,
asi como tres paginas con anotaciones.

2 3. Weil: , Paris, Gallimard, 1955. El volumen contiene
subrayado ocasional y dos paginas y media con anotaciones. Asimismo, a menudo los
bordes de las paginas siguen unidos, lo que indica que esas partes no se habrian
leido.

2 E| volumen contiene abundantes subrayados, algunas notas marginales y cuatro
paginas con notas y referencias.
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1961"** y en Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu indica
“enero de 1963”.%°

Una anotacidn en el primer volumen de The Notebooks indicaria que
hacia el 14 de octubre de 1956 estudié con detenimiento, y a la vez
con premura, los Cahiers,?® puesto que el ensayo Knowing the Void,
con el que resefio aquella traduccién, fue publicado en The Spectator
en noviembre de ese mismo afio.”” Su lectura de los Cahiers, como
ya he sefialado, se bas6 fundamentalmente en dicha traduccién. Los
dos volimenes de The Notebooks, en los que consta inscrito su
nombre, contienen un subrayado profuso, notas ocasionales en los
margenes, asi como cuatro y tres paginas, respectivamente, con
anotaciones en las paginas de respeto traseras. La edicion francesa,
en cambio, como también he indicado, contiene escasas notas y
carece de subrayados. Por otro lado, es posible que, como han
observado Peter Conradi y Luisa Muraro,?® Knowing the Void no dé
cuenta de lo influyente que habria sido el pensamiento de Weil para
Murdoch. Sin embargo, afirmaciones como “tiene pensamientos
peligrosos”, “la personalidad que emerge de estos escritos no
siempre es atractiva, pero impone respeto”, y el hecho de que para la
autora los pensamientos de Weil “no articulan una filosofia
reconfortante”,?® indican la profunda impresion que el pensamiento
de Weil caus6 en Murdoch.

Sintetizando los datos mencionados, Murdoch se habria acercado al
pensamiento de Weil a finales de la década de 1940, y si nos
basamos en su lectura anotada, su interés por el pensamiento de la

* 3, Weil: La Source grecque, Paris, Gallimard, 1953.

% 3. Weil: Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu, Paris, Gallimard, 1962. El
volumen contiene asimismo abundantes subrayados y tres paginas con anotaciones;
las diferencias en la escritura sugieren una relectura continua. Cfr. A. Rowe y P.
Osborn: “The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil”, cit., p. 104.

% |a nota, situada en la parte inferior de la segunda pagina de notas, reza: «oct 14
1956>.

27|, Murdoch: “Knowing the Void”, The Spectator, n® 2, Noviembre 1956, pp. 613-614.
Ese texto se recoge en: |. Murdoch: Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy
and Literature, ed. P. Conradi, Londres, Penguin Books, 1999, pp. 157-160; trad. esp.:
“Conociendo el vacio”, Daimon, 60 (2013), pp. 19-22.

% p. Conradi: “Preface”, en: I. Murdoch: Existentialists and Mystics, cit., pp. XIX-XXX;
Xxvil'y L. Muraro: “Introduzione”, cit., pp. 18-19.

| Murdoch: “Knowing the Void”, cit., p. 158; trad. esp. cit., pp. 20-21.
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fildsofa francesa se habria intensificado a partir de mediados de la
década de 1950 y, especialmente, en la de 1960. Finalmente, esta
habria jugado un papel relevante cuando, hacia 1968, segun observa
Conradi, Murdoch sufrié una crisis de confianza acerca de su obra.
En una carta citada en su biografia se pregunta: “¢ Tal vez he llegado
al final de un camino que empecé hace muchos afios cuando lei por
primera vez a Simone Weil y vi una lejana luz en el bosque?”.* Weil,
“persona totalmente clave”,*! apuntala con su pensamiento un
periodo decisivo de la vida intelectual de Murdoch. Las paginas que
siguen tratan sobre los conceptos de atencién y vacio, los cuales,
junto con los de “descreacién” (décréation o su traduccion unselfing)
y “echar raices” (enracinement o bien need for roots), nutrieron —
utilizando el verbo con la que Murdoch hablaba de sus referentes—
sus reflexiones.

Segun la carta a Conradi antes mencionada, Murdoch poseia,
recordemos, todos los libros de Weil. De manera que una de las
ausencias mas significativas en las Iris Murdoch Collections de la
Kingston University es su ejemplar de La Pesanteur et la gréce.32 La
influencia que esta obra habria tenido en Murdoch es muy notable,
como veremos, sobre todo por las reflexiones de Weil en dicho libro
sobre los conceptos de voluntad y de atencion.

El vocabulario de la atencién
La deuda mas reconocida del pensamiento de Murdoch con respecto
a Weil es el concepto de atencion.** De hecho, la propia autora

% p. Conradi: Iris Murdoch: a Life, cit., p. 501. Cfr. A. Rowe y P. Osborn: «The Saint
and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil», cit., pp. 104-105.

. G. Steiner: “Foreword”, en: |. Murdoch: Existentialists and Mystics, cit., pp. IX-XViii;
Xl

% 3. Weil: La Pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1948.

¥ Esta deuda se refiere frecuentemente en la critica: S. McDonough, “Iris Murdoch’s
Notion of Attention: Seeing the Moral Life in Teaching”, en: L. Stone (ed.): Philosophy
of Education: 2000, Urbana-Champaign (ll.), Philosophy of Education Society-
University of lllinois, 2001, pp. 217-225; 217; Ch. Mole: “Attention, Self and The
Sovereignty of Good”, en: A. Rowe (ed.): Iris Murdoch: A Reassessment, Londres,
Palgrave, 2007, pp. 72-84; A. P. Dias lanuskiewtz, “Human Relationships in Sartre and
Murdoch”, en: S. de Melo Araljo y F. Vieira (eds.): Iris Murdoch, Philosopher Meets
Novelist, cit., pp. 75-80; 76 y L. Muraro, “Introduzione”, cit., p. 19. Véanse, sobre todo,
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explicita su referente: “He utilizado la palabra ‘atencién’, que tomo
prestada de Simone Welil, para expresar la idea de una mirada justa
y amorosa, dirigida sobre la realidad individual”.** La atencién en
Murdoch se dirige a ese particular que mira con nostalgia. En el
ensayo The Idea of Perfection, refiere el ejemplo de la suegra que
aprende a aceptar a su nuera mediante un ejercicio meditado de la
atencion, un ejemplo citado recurrentemente como paradigma del
uso murdochiano del concepto de atencion.®® Tal ejemplo da cuenta
de la afirmacion weiliana, segun la cual hay que “tratar de enmendar
los errores por medio de la atencién, y no por medio de la
voluntad”.*® Cambiar el modo en gue miramos afecta directamente el
modo en que actuamos. Tanto para Weil como para Murdoch, la
moralidad es una cuestion de vision.?

En las escasas paginas de “La atencién y la voluntad”,”™ Weil provee
una profunda base sobre la que empezar a pensar ese “vocabulario
de la atencion” que Murdoch reclama. En primer lugar, Weil sefiala la
diferencia esencial entre la atencion y la voluntad, una distincién
fecunda desde la que Murdoch se cuestiona “la “soberania de la
voluntad” post-kantiana”. ¥ Weil describe la atencién como una

» 38

los andlisis comparativos siguientes: A. Rowe y P. Osborn: “The Saint and the Hero:
Iris Murdoch and Simone Weil”, cit., pp. 104-107; S. Lovibond: “The Simone Weil
Factor”, en: Iris Murdoch, Gender and Philosophy, Londres-Nueva York, Routledge,
2011, pp. 28-32.

3. Murdoch: “The Idea of Perfection”, en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 299-336;
325. El mismo pasaje se cita en |. Murdoch: La Soberania del bien, trad. A.
Dominguez Hernandez, Madrid, Caparros Editores, 2001, p. 41.

% |. Murdoch: “The Idea of Perfection”, en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 229-336.
Véanse A. Rowe y P. Osborn: “The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone
Weil”, cit., p. 105.

% 3. Weil: La gravedad y la gracia, trad. C. Ortega, Madrid, Trotta, 2001, p. 153.

3" A. Rowe y P. Osborn: “The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil”, cit.,
p. 105. Sobre la idea de visiéon, me remito especialmente a I. Murdoch: “Vision and
Choice in Morality”, en: Existentialists and Mystics, cit, pp. 76-98, asi como al analisis
de este ensayo en C. Bagnoli: “La mente moral. Una invitacion a la relectura de Iris
Murdoch”, Daimon, 60 (2013), pp. 37-53.

% 5. Weil: La gravedad y la gracia, cit., pp. 153-158.

% 3. Lovibond, “The Simone Weil Factor”, cit., pp. 28-46; p. 32. Cito un fragmento mas
extenso: “The concept of attention, then, can help to correct the one-sideness of an
ethical theory over-awed by the post-Kantian “sovereign of will”. But don’t we still need
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“accion inactiva” que requiere un aprendizaje, un entrenamiento del
mirar. En su grado mas alto y més puro, la atencién se identifica con
la oracion; en su forma extrema constituye “la facultad creadora” del
ser humano. Weil desliga la atencion del esfuerzo (que siempre
implica la idea de una recompensa) y de la voluntad; en cambio, la
vincula al deseo. Este deseo no es deseo de algo, sino que consiste
en un desear sin objeto que produce un desgarro en el alma.” Se
trata de desear sin perseguir la realizacion del deseo. En esta
practica mistico-cognoscitiva, segin escribe, “todo aquello que
denomino ‘yo’ debe ser pasivo’, pues serd entonces cuando
aparezca “esa atencion que es tan plena que hace que el “yo”
desaparezca”.41 El concepto de imaginacion, que en Weil tiene un
sentido totalmente negativo,42 puede apreciarse desde una vertiente
positiva si atendemos a su concepcién de la “atencién creadora”. Es
decir, quizas el sentido positivo de la idea de imaginaciéon haya que
buscarlo en Weil precisamente en su idea de atencién creadora, que
“consiste en prestar atencién a algo que no existe”® de modo que se
le otorga la existencia con solo mirarlo. Los matices del concepto de
atencién muestran la textura de dicho concepto, son un alfabeto
precario y sugerente con el que podra empezar a tomar forma su
vocabulario.

La atencién es “un método para el ejercicio de la inteligencia, que
consiste en mirar”,** sin que haya propiamente un “yo” que mire. La
manera en la que actuamos en el mundo refleja como lo miramos,
pero en la propuesta de Murdoch la “desaparicion” del sujeto no es

to reserve a place for the will, and if so, what should this be? Murdoch answer, again
citing Weil is that “will is obedience not resolution™.

0’3, Weil: “Desear sin objeto”, en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 71-73; 71.

“1'S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 154.

2 Estas son algunas de las anotaciones de Murdoch al primer volumen de The
Notebooks: “What of creative role of imag[ination]?”, “What's “the unlimited”?”,
“Suspend the imagination”, “Imagination haunted by extermination of peoples”. En ese
estado inicial (y a menudo iniciatico) de la lectura, emergen también las divergencias
entre sus respectivas concepciones de la imaginacion. Sobre esra cuestion, véase el
analisis interpretativo y comparativo de Lorena Fuster, “Redes de imaginacion en el
pensamiento femenino contemporaneo”, Segni e comprensione, 87 (2015), pp. 38-59.
33, Weil: “Formas del amor implicito a Dios”, en: A la espera de Dios, prol. C. Ortega,
trad. M. Tabuyo y A. Lopez, Madrid, Trotta, 2009, pp. 87-130; 93.

3. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 156.
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tan radical como en la de Weil. Junto a la idea de la atencién como
contemplacion o vision, el aspecto que Murdoch desarrolla, con
mayores implicaciones en el ambito de la historia de la filosofia
moral, es la distincién weiliana entre las competencias de la voluntad
y de la atencion. Encontramos varias referencias en su lectura
anotada acerca de esta cuestion,” indicativas de cémo Murdoch se
habria inspirado en Weil al formular su propia concepcion de la
voluntad. Para Weil, la voluntad debe ser lo mismo que la
obediencia, el “Gnico mévil puro”.*® Asi interpreta Murdoch la
paraddjica ecuacién weiliana entre la voluntad y la obediencia:

La idea de una observacion amorosa y paciente, dirigida sobre una persona,
una cosa o0 una situacion, muestra la voluntad no como un movimiento sin
impedimentos sino como algo muchisimo mas parecido a la “obediencia”. La
voluntad y la razon no son, por tanto, facultades completamente separadas
en el agente moral. La voluntad influye continuamente en la creencia, para
mejor o peor, e idealmente es capaz de influirla a través de una atencién
mantenida sobre la realidad. Esto es lo que Simone Weil quiere decir cuando
dice que “la voluntad es obediencia, no resolucion”.*’

El discurso de Murdoch parece tratar de reconstruir la escritura
fragmentaria de Weil,*® uniendo las piezas -y afiadiendo las que
echa en falta— que forman el engranaje de su pensamiento de una
manera sistematica. Al hablar sobre la voluntad, en la tradicién
platénica Weil injiere la tradicion mistica, para la cual la voluntad
humana debe ser un espejo nitido en el que se refleja la voluntad
divina. En consecuencia, la voluntad se entiende como obediencia a
una voluntad infinitamente superior y divina. De ese modo, la
voluntad operara de manera Gptima, con la automaticidad —dir4 Weil—
con la que se mueve un musculo. Si ponemos la idea del bien o de
“lo bueno” en el lugar que ocupa Dios, como lo hacen Platén y
Murdoch, hablamos de la obediencia a ese concepto soberano. De la
contemplacion racional del bien se sigue, en el ser humano o “agente

> por ejemplo, en el primer volumen de The Notebooks anota “Attention not will” y en
Waiting on God escribe “Attention Desire not will”.

6 3. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 94.

“"|. Murdoch: La Soberania del bien, cit., p. 47.

“8 |, Murdoch: “Knowing the Void”, cit.
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moral”, la obediencia de la voluntad a los dictados de esa vision. La
voluntad no es resolutiva, no tiene la capacidad de tomar la decision,
sino que “idealmente” influye en la creencia por medio de una
atencién profunda hacia lo real.

A partir de las reflexiones de Weil, Murdoch desplaza la idea de la
voluntad o “el querer” (will) del centro conceptual de la moralidad.
Sabine Lovibond afirma que en su lugar sitda la obediencia,*® si bien
cabe resaltar que en el marco de su filosofia moral es la atencién la
gue se dispone en el centro. Es esta, la atencion, una idea por
desarrollar. Segun indica:

Necesitamos mas conceptos en cuyos términos podamos concebir la
sustancia de nuestro ser; el progreso moral se da mediante un
enriquecimiento y una profundizacion de los conceptos. Simone Weil dijo que
la moralidad era un asunto de atencién, no de voluntad. Necesitamos un
nuevo vocabulario de la atencion.*

Murdoch reclama también otro concepto como centro de la filosofia
moral de su tiempo: el amor, idea que adquiere una elaboracién
radical en el pensamiento de Weil.>* En el vocabulario de la atencién
que esta por crear, Murdoch anota una ecuacién ulterior: “la virtud es
conocimiento / es atencion”.>® Asi, si la virtud es conocimiento,
siendo asimismo atencion, el conocimiento es atencion. Entonces,
debe plantearse como es ese conocimiento, cOmo es esa atencion.
Para Weil, la atencién no consiste en una “atencién fija en un
problema”, tampoco requiere un “querer encontrar’ ni una

493, Lovibond: “The Iris Murdoch Factor”, cit., p. 32. Véase la cita en la nota 39 del
presente escrito.

% |, Murdoch: “Against Dryness” en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 287-296; 293;
trad. esp.: “Contra la aridez”, Daimon, 60 (2013), pp. 13-18; 17.

* |. Murdoch, “Sobre ‘Dios’ y el ‘bien”, en: La soberania del bien, cit., pp. 53-80, p. 53:
“Necesitamos una filosofia moral en la que el concepto de amor, tan raramente
mencionado hoy por los fildsofos, se haga central de nuevo”. Weil aborda el concepto
de amor, sobre todo como caridad, en su doble vertiente de amor a Dios y amor al
préjimo o amistad. Sobre la idea de amor en Murdoch, véase K. Larson, ““Everything
Important Is to Do with Passion”: Iris Murdoch’s Concept of Love and Its Platonic
Origin”, Tesis doctoral, Uppsala Universitet, 2009.

*2 Esta nota, “virtue is knowledge / is attention”, se encuentra en su ejemplar de las
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“dedicacion excesiva”. Por ello, la idea de atencion estd4 conectada
con la de vacio; por el contrario la atencién obsesionada por
encontrar sera definida como “un fenémeno mas de horror al vacio”.
Murdoch, por su parte, pone en juego los conceptos en el ambito de
la praxis y muestra el escrutinio que implican los dilemas morales,
como pone de manifiesto el ejemplo de la suegra y la nuera antes
mencionado, que relata desde el punto de vista de la tercera persona
y también en calidad de narradora omnisciente.

En Murdoch, la idea del deseo desplaza, de nuevo, la del querer
(will), ya que siguiendo a Weil considera que la atencién se
encuentra ligada al deseo, no a la voluntad.>® Asi lo expresa al
comentar un pasaje de Waiting on God, cuando escribe “Atencion
Deseo no voluntad” (Attention Desire not will). En el pasaje en
cuestion, que Murdoch subray6, Weil define la atencién con las
siguientes palabras:

La atencion consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo disponible,
vacio y penetrable al objeto, manteniendo préximos al pensamiento, pero en
un nivel inferior y sin contacto con él, los diversos conocimientos adquiridos
que deban ser utilizados. [...] Y sobre todo la mente debe estar vacia, a la
espera, sin buscar nada, pero dispuesta a recibir en su verdad desnuda el
objeto que va a penetrar en ella.>*

La nocién de vacio nos ocupard en el tltimo tramo de este recorrido
en torno a la epistemologia mistica de Simone Weil y a la
reelaboracién e incorporacién de la misma en la filosofia moral de Iris
Murdoch.

El vacio frente a la angustia

La concepcidn griega del vacio, ligada a la nocion de espacio, es una
idea privativa. Platén y Aristételes concebian el cosmos como una
sucesion de esferas concéntricas entre las cuales no existian
intersticios. Por otro lado, en el libro fundacional de las principales

% 3. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 154.
** S, Weil: “Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares”, en: A la espera
de Dios, cit., pp. 70-71.
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religiones monoteistas aparece la idea de la creacion ex nihilo, una
idea ajena a las cosmogonias griegas. Desde la edad media,
especialmente a partir del siglo Xlll, las misticas y los misticos
introducen las ideas del vacio y de la “anonadacién” al narrar sus
experiencias de lo divino. “Miroir des ames simples. Mystique
francais du XIV*, reza una anotacion en los “Cahiers d’Amérique” de
Simone Weil.>® La nota se refiere a la obra El espejo de las almas
simples de la filésofa mistica Margarita Porete (c. 1250/1260-1310).°
En este texto profundo y magnifico sobre la libertad mistica, se narra
el descenso por el que el alma se vacia de ella misma y deviene
“anonadada“ y “simple” como un espejo que refleja la voluntad divina.
Razén y Amor guian al alma en su camino, en particular Amor, objeto
maximo de deseo del alma e identificado con la propia divinidad. En
el caso de Weil,>" las distintas tradiciones misticas tienen un peso
especifico en su articulacion de la triada epistemolégica “atencion,
contemplacion, vacio”. Y, como observa Conradi, probablemente fue
Weil quien introdujo a Murdoch en la mistica cristiana, asi como en el
budismo y el hinduismo.>®

Ambas autoras confluyen al concebir el vacio como un concepto
arraigado en lo experiencial y como condicion de posibilidad del acto
de pensar. En Knowing the Void Murdoch individualiza uno de los
conceptos, el vacio, que mas le habrian impactado. En su ejemplar
de The Notebooks aparecen sefialados los pasajes relativos a esta
idea, y en las paginas de cortesia anota numerosas referencias a

%% 3. Weil: “ Cahiers d’Amérique “, en: La Connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard,
1950, p. 162. Véase S. Weil: “Cuadernos de América (mayo-noviembre de 1942) “»,
en: El conocimiento sobrenatural, trad. M. Tabuyo y A. Lopez, Madrid, Trotta, 2003,
pp. 15-253; 138.

*® M. Porete: El Espejo de las almas simples, ed. y trad. B. Gari, Madrid, Siruela, 2005.
En 1942, fecha de la redaccion de los “Cuadernos de América®, aun no habia sido
identificada la autoria de Margarita Porete en relacion con El espejo. Habria que
esperar a que Romana Guarnieri mostrara felizmente dicha autoria. R. Guarnieri:
“Lo Specchio delle anime semplici e Margherita Poirette“, Osservatore Romano, 16 de
junio de 1946, p. 3.

> Sobre la dos concepciones contrapuestas de la aniquilacién del alma segin Weil,
véase G. Rabasso: “Muertes del alma en Simone Weil“», en F. Birulés y R. Rius Gatell
(eds.): Pensadoras del siglo XX: aportaciones al pensamiento filoséfico femenino,
Madrid, Publicaciones del Instituto de la Mujer, 2011, pp. 67-79.

%8 p. Conradi: “Preface”, cit., p. Xxvil.
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pasos concretos, asi como algunas reflexiones que posteriormente
desarrollara en aquel ensayo. Durante su lectura sefala la idea de la
“aceptacién del vacio” y, lo que resulta mas significativo, escribe:
“Este ‘vacio’ es mas convincente de algin modo que la angustia”, y
seguidamente indica: “Esta es una psicologia real”.*® Con tales
flashes no solo contrapone, como lo hard en Knowing the Void, el
vacio mistico y la angustia existencialista, sino que toma partido por
una de esas perspectivas. En una anotacién en Waiting on God
parece aludir a Jean Paul Sartre y a lo que, para ella, supone la
distancia esencial de aquel con respecto a Weil: “Freedom! JPS
doesn’t”. Sorprende, cuanto menos, que la epistemologia mistica de
Welil sugiera, de entrada, la idea de la libertad.

En Knowing the Void Murdoch desarrolla la contraposicion entre
vacio y angustia en los siguientes términos:

Su [de Simone Weil] concepto de “el vacio”, que debe ser experimentado
logrando el desapego, difiere de la Angst del existencialismo més popular, en
que la Angst es comUunmente pensada como algo cuyas circunstancias se le
imponen al hombre, mientras que la experiencia del vacio es un logro
espiritual que implica el control de la imaginacion, esa “reparadora de
desequilibrios”.®°

Para Murdoch, la causa de la angustia es externa al ser humano,
mientras que el vacio le llega desde el centro mismo de su vida
interior. En un pasaje de The Idea of Perfection, ensayo basado en
una conferencia pronunciada en 1962, parece asimilar ambas
nociones cuando pregunta: “,Qué es entonces el “vacio”, la
experiencia de la angustia de la que los existencialistas nos han
dicho tantas cosas?”. En su respuesta, formulada de nuevo de
manera interrogativa, define ambos conceptos —en tanto que los trata

* Estas notas aparecen en el primer volumen de The Notebooks: “This ‘void’ is
somehow more convincing than angst” (subrayado en el original) y “This is a real

Esychology".
® |. Murdoch: “Conociendo el vacio”, cit..
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aqui como equivalentes— como “una experiencia de libertad pura” 61

Soportar el vacio es una experiencia desgarradora, una “noche
oscura”’ y, a la vez, una experiencia de libertad que opera la gracia.

El vacio consiste en el control de esa imaginacién que Weil
denomina “colmadora” y que “trabaja contlnuamente tapando todas
las fisuras por donde pueda pasar la gracia”. % Para Weil, la clave
hermenéutica de la realidad nos la brinda la nocién de necesidad; la
de las relaciones humanas, la fuerza. En el lenguaje del alma, que es
también el de las fuerzas césmicas, aquel es el plano de la gravedad,
contrapuesto al de la gracia, nocion que Weil define como “luz” y
como “ley del movimiento descendente”.®® Murdoch mcorpora ideas,
casi podriamos decir frases, de Weil cuando afirma que “resistir la
gravedad es sufrir el vacio”,® pues en ese estado la gracia toca el
alma en la que se ha efectuado el vacio por la gracia misma. “La
gracia —escribe Weil- colma, pero no puede entrar mas que alli
donde hay un vacio para recibirla, y es ella quien hace ese vacio”. La
gracia no compete al ser humano, quien lo Unico que puede hacer es
aprender a soportar el vacio, es decir, “no ejercer todo el poder deI
que se dispone”. Ademas de soportarlo, debe aprender a aceptarlo

Como en el caso del concepto de atencion, el punto de partida de
Murdoch con respecto a la nocion de vacio es, de nuevo, la
concepcion de Weil. En su ultimo libro, Metaphysics as a Guide to
Morals, publicado en 1992 cuando ya habria empezado a desarrollar
su enfermedad, dedica un capitulo a la idea de vacio.®® Habian
transcurrido més de tres décadas desde la aparicion de Knowing the
Void, lo cual parece indicar que su didlogo con el pensamiento de

6|, Murdoch: “The Idea of Perfection”, cit.. Cito el fragmento: “What then of the ‘void’,
the experience of Angst of which the existentialists have told us so much? If it cannot
be understood in their sense as an experience of pure freedom, what is it, and does it
really occur at all?”.

62 5. Weil: “La imaginacién colmadora”, en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 67-70; 67.
% 3. Weil: “La gravedad y la gracia”, en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 53-55.

& |. Murdoch: “Knowing the Void”, cit., p. 158; trad. esp. cit., p. 20.

% 5. Weil: “Aceptar el vacio”, en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 61-62; 61.

% |. Murdoch: “Void”, en: Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Chatto and
Windus, 1954, pp. 498-503.
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Weil se habria dilatado hasta el final de su vida.®” Alli Murdoch
desarrollara por su cuenta dicha nocién de impronta weiliana, el
vacio, que inserta en una constelacién formada por las ideas de
“desesperacion”, “desconsuelo” y “noche oscura” (despair, affliction,
dark night). El elemento comin de las nociones mencionadas es el
hecho de que consisten en “algo extremo: el dolor, y el mal, provocan
unos estados de desconsuelo con los que muchos o la mayoria de
los seres humanos se habran encontrado”.®® En este caso, como
sugieren Rowe y Osborn, Murdoch tematiza la idea de vacio como
una extension del concepto de atencion, entendido como la vision a
la que sujetarse en periodos de afliccion.®

A modo de conclusién

A partir de tres nociones clave, “atencién, contemplacion, vacio”, que
Iris Murdoch retuvo durante su lectura del primer volumen de los
Notebooks, es posible articular una serie de desplazamientos que
refuerzan la singularidad de su propuesta teérica en el ambito de la
filosofia moral. En primer lugar, su apuesta por la visidn moral que
desplaza la idea hegeménica de la decision. En segundo lugar, su
desarrollo del concepto de atencién que, junto con el de obediencia,
quiebra la soberania de la voluntad. Finalmente, su contraposicion
del concepto de vacio, de raiz mistica, al de angustia, de origen
existencialista. La red conceptual de Murdoch, minuciosa y casi
obsesivamente tejida, muestra cuan hondo cal6 en ella la lectura
ininterrumpida de la obra de Simone Weil, cuyo pensamiento exploré
detalladamente y del que, como hemos visto, dio cumplida cuenta a
lo largo del tiempo.

7 Recordemos las menciones a la filésofa francesa en su intercambio epistolar con
Gheeraert. Véase la nota 14 del presente escrito.

% |, Murdoch: “Void”, cit., p. 498.

% Mientras que el ejemplo de la suegra y la nuera ejemplificaba la nocién de atencion,
el uso murdochiano del concepto de vacio toma forma en la novela titulada The Good
Apprentice (Harmondsworth, Penguin, 1985), en la historia del personaje de un
hombre joven responsable de la muerte de un amigo, que experimenta una
degradacién en un periodo dilatado de sufrimiento. Cfr. A. Rowe y P. Osborn: “The
Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil”, cit., pp. 107-109.

108



Apéndice
Se recoge, a continuacion, el listado de las ediciones de los libros de
Simone Weil que se conservaban en la biblioteca de la vivienda de
Iris Murdoch en Oxford, cuyo fondo bibliografico actualmente se
custodia en los Iris Murdoch Archives de la Kingston University de
Londres.

Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1957 (12 ed. 1950).

Cabhiers, 3 vols., Paris, Plon, 1951, 1953, 1956.

First and Last Notebooks, trad. R. Rees, London, Oxford University

Press, 1970.

- , Paris, La Colombe, Editions du Vieux

Colombier, 1951.
, Paris, Gallimard, 1951.

La Connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950.

La Source grecque, Paris, Gallimard, 1953.

Lec ons de philosophie (Roanne 1933-1934)

, 1966.

I'e trehumain, Paris, Gallimard, 1949.
, Paris, Gallimard, 1955.

, Paris, Gallimard,
1962.
Selected essays, 1934-1943, seleccién y trad. R. Rees, Londres,
Oxford University Press, 1962.
Sur la science, Paris, Gallimard, 1966.
The Notebooks of Simone Weil, 2 vols., trad. A. Wills, Londres,
Routledge-Kegan Paul, 1956.
The Simone Weil reader, ed. G. A. Panichas, Nueva York, McKay,
1977.
Waiting on God, trad. E. Craufurd, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1951.
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