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Abstract

Il saggio esplora alcune coincidenze tra le opere di Iris Murdoch e di Maria Zambrano,
mettendo in evidenza le connessioni che possono essere attribuite alla comune
influenza weiliana, ma anche le rispettve distanze dalla filosofa francese. L’analisi si
centra in particolare nella critica all'individualismo politico e filosofico, aspetto condiviso
dalle tre pensatrici prese in esame, per esaminare le specifiche modalita secondo cui
tale critica conduca, in ogni autrice, a un uso specifico e a diverse accezioni della
categoria di persona.

The paper aims at exploring some of the close correspondences between the work of
Iris Murdoch and Maria Zambrano, and at revealing both the connections and
divergences which can be interpreted against the background of the common influence
of Weil on their respective work. In particular, it analyses their common critique to the
philosophical and political individualism in order to show how it triggers in each thinker
a different use and meaning of the category of person.

Key words: Iris Murdoch — Maria Zambrano — Simone Weil — Person — Inner life —
Filosofy and Literature.

" Questo studio & stato elaborato nell’ambito dei seguenti progetti: Donne, politica,
potere e pensiero della modernita diretto da Marisa Forcina (PRIN 2010-2013);
Filosofas del siglo xx. Maestros, vinculos y divergencias diretto da Rosa Rius
(FFI2012-30645), La transmision desde el pensamiento filoséfico femenino diretto da
Fina Birulés (FFI2015-63828-P) , Creaci6 i Pensament de les Dones diretto da Marta
Sagarra (2014 SGR 44).
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La sintonia del gesto

Accostare I'opera di Iris Murdoch e quella di Maria Zambrano pud
sembrare un gesto azzardato. Il tentativo di far filtrare una sorta di
dialogo a distanza, 0 un reciproco interesse a posteriori si scontra
con I'assenza manifesta di una tradizione o comunque di un ordine di
pensiero condiviso dal quale tale dialogo deriverebbe le questioni, il
campo semantico, i suoi riferimenti e il suo canone. Apparentemente
sono due pensatrici che hanno poco a che spartire: € molto
improbabile che si siano conosciute, poiché né i rispettivi percorsi
biografici né gli ambienti sociali e intellettuali in cui operarono
s'intersecano in alcun momento." Le scuole in cui si formarono
appartengono agli ambiti che oggi chiamiamo analitico e continentale:
Murdoch studid a Oxford e Cambridge, sotto 'egemonia della filosofia
del linguaggio e dell’eredita di Wittgenstein; Zambrano nella scuola
orteghiana di Madrid e sotto l'influsso addizionale del personalismo
scheleriano e dell’'esistenzialismo di Unamuno. La percezione
dell’'eterogeneita € acuita dalla differenza delle rispettive personalita
filosofiche: saltano agli occhi la divergenza degli stili, la difformita
della struttura testuale, la dissonanza nel ritmo. Fin dagli scritti
giovanili Zambrano si presenta nella sua gia nitida originalita,
enunciando alcune intuizioni fondamentali che vertebreranno la sua
opera successiva, e compiendo un gesto irriverente nei riguardi delle
regole del discorso filosofico: la sua scrittura fugge I'andamento
argomentativo e i sillogismi di rigore, devia dai sentieri tracciati, cerca
la contaminazione; se dialoga con i testi della tradizione canonica, lo
fa attraverso allusioni, citazioni sporadiche, o anche riferimenti
espliciti in cui tuttavia emergono aspetti poco ortodossi dei pensatori

' Un dato interessante & che entrambe figurano tra i firmatari della petizione del 1971
al pontefice Paolo VI a favore del rito tridentino.
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presi a riferimento.” Murdoch invece si costringe a muoversi nella
cornice della tradizione e s'impone di rispettarne il canone e le
norme: il vero filosofo —afferma nella sua intervista a Byran Magee,
argomentando la separazione tra filosofia e letteratura— “deve fare i
conti con un determinato corpus e dare inizio a un dialogo piuttosto
serrato con |l passato”.3 E dunque s’'impegna in discussioni
puntigliose e tenaci, ripercorrendo “paragrafo per paragrafo”4 le teorie
che piu la deludono precisamente perché sono quelle che piu le
interessano (il sublime di Kant; la teoria morale di Hampshire; la
condanna platonica dell’arte, tra le altre); a volte si ingarbuglia e
fatica a sciogliere il groviglio per ritrovare il filo del proprio discorso e
il foco del proprio punto di vista. Lo raggiunge, spesso, con repentini
moti di impazienza: “A questo punto qualcuno potrebbe cominciare a
protestare, a lamentarsi dicendo che & stato privato di qualcosa” —
sbotta, nel bel mezzo di una meticolosa discussione sulla filosofia
della mente di Hampshire— “io non mi accontento”.’ Dopo pagine e
pagine di estenuante resa dei conti si risolve ad esporre “brevemente
e dogmaticamente”6 la sua idea con preamboli come il seguente:
“‘questo & uno di quei momenti esasperanti in filosofia in cui ci si
sente inesorabilmente ostacolati a dire qualcosa che invece si é
irresistibilmente obbligati a dire”.” Qualcosa cambia nei suoi saggi
maturi quando, in coincidenza con il suo allontanamento

% Cosi si pud leggere nell'incipit del suo primo libro, Horizonte del Liberalismo, scritto a
24 anni nel 1928: “Non ho ritenuto opportuno introdurre citazioni in queste pagine,
perché non si tratta di un lavoro di ricerca, per il quale sia stata necessaria una
preparazione speciale. Si tratta solamente [...] di un pensiero molto spontaneo, nato
dall’angoscia per i grandi problemi che insistentemente richiamano la mia sensibilita e
dai quali la mia attenzione non ha potuto, né potra, a lungo, liberarsi. Per le stesse
ragioni ho omesso la usuale nota bibliografica”. Maria Zambrano, Orizzonte del
liberalismo.Traduzione, introduzione e cura di D. Cesi Montalto, Milano, Selene
Edizioni, 2001, p. 69.

Iris Murdoch, “Letteratura e filosofia. Una intervista con Bryan Magee”, in
Esistenzialisi e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di P. Corradi, Introduzione
di L. Muraro, traduzione di E. Costantino, M. Fiorini, F. Elefante, Milano, Il Saggiatore,
2006, p. 43.

* Iris Murdoch, “L’idea di perfezione”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 306
® Ivi, pp. 310 e 313.

® Iris Murdoch, “Il sublime e il buono” in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 224
" Iris Murdoch, “L'idea di perfezione”, op. cit., p. 317
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dallAccademia, sembra prendere in mano le briglie, dirige il gioco, le
sue intuizioni trovano respiro.

Nella ricerca di ingredienti che sostanzino la prossimita tra le due
pensatrici, la comune frequentazione dell’'opera di Simone Weil ci
offre una pista. Tuttavia, & bene precisarlo fin da ora, la prossimita
che cerchero di argomentare non trae origine dalla filiazione diretta
dalla grande pensatrice francese, né si risolve nell’accettazione
senza riserve del suo bagaglio concettuale e del suo orizzonte
problematico. La mia tesi, al contrario, € che, in relazione ad alcune
questioni che qui affronteremo, la prossimita tra Murdoch e
Zambrano si pu0 piuttosto apprezzare prescindendo da Weil, persino
contro Weil, o almeno in dissonanza con Weil. Una di tali questioni
riguarda l'interesse per la persona e per la vita interiore, come tentero
di mostrare in questo studio. Ma prima, vorrei soffermarmi su un altro
aspetto, che riguarda, viceversa, la coincidenza delle nostre autrici
con Weil sul piano dellimpegno e della riflessione politica e la loro
replica di un gesto filosofico® che in Weil si esprime nella sua
massima potenza: il gesto di pensare nel cuore del proprio tempo e di
farne un’esperienza non puramente intellettuale; pensare, cioe, con
la totalita del proprio essere.

“In un modo o nell’altro, la mia adolescenza era politica, fu la politica
[...] Era il mio modo di sentirmi viva. lo non mi ci vedevo in cattedra a
tenere lezioni di filosofia, per quanto I'ami, non posso, perché amo la
vita. E la filosofia deve essere viva’.® Con questa dichiarazione,
Zambrano evocava il suo impegno morale e intellettuale nella
Repubblica spagnola del 1931 e la conseguente attiva partecipazione
alla guerra civile in sua difesa. Iris Murdoch, quindici anni piu giovane
di lei e nata in un contesto geopolitico meno violentemente investito

8 Carmen Revilla analizza in questi stessi termini 'approssimazione di Jeanne Hersch
e Simone Weil (C. Revilla, “Sobre el “gesto filoséfico” de Simone Weil y Jeanne
Hersch”, in F. Birulés e R. Rius (a cura di), Lectoras de Simone Weil, Barcelona, Icaria,
2013, pp. 51-66. L'idea del “gesto filosofico” appartiene a Hersch, che dichiarava in
un’intervista: “C’¢, in ogni grande filosofia [...] un gesto filosofico fondamentale,
nascosto sotto le operazioni intellettuali”. J. Hersch, Eclairer 'obscur. Entretiens avec
Gabrielle et Alfred Dufour, Lausana, L'’Age d’Homme, p. 36. Ove non precisato, le
traduzioni sono mie.

® M. Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Troina, Citta aperta, 2003 ,
p. 46.
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dalla furia degli eventi dei primi decenni del secolo, avverti tuttavia
quanto fosse intollerabile la posizione appartata e protetta della vita
universitaria e cerco ansiosamente un ruolo nella “real life” e nel “war
work™.’® E pit che un ruolo, quel che cercava era una esposizione
diretta, come dimostra abbandonando il lavoro burocratico nel
Dipartimento governativo del Tesoro che le era stato assegnato per
arruolarsi nella UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation
Administration) e trascorrere due anni, dal 1944 al 1946) in Austria
tra i rifugiati dei campi. Nelle lettere e nei diari scritti tra il 1938 e |l
1946 ella mette a fuoco due esperienze limite, che marcano
profondamente la sua percezione della circostanza storica e che
indirettamente la vincolano a Maria Zambrano: lo scoppio della
guerra in Spagna, che fu lincipit del conflitto mondiale e provoco in
Iris, ancora studente a Oxford, una viva commozione, determinando
la decisione di implicarsi direttamente nella politica; e la traqedia dei
rifugiati e dei senza patria, che fu I'epilogo del conflitto,” e che
acquisi per lei, come per Zambrano che la visse in prima persona, lo
statuto di una categoria filosofica, a indicare I'orizzonte al cui interno
era diventato necessario pensare. Zambrano arrivo ad affermare, al
suo rientro in patria dopo quarantacinque anni di confino, che amava
il proprio esilio, poiché lo considerava “una dimensione essenziale
della vita umana”;** Murdoch, da parte sua, giustificava la figura
ricorrente del senza patria nel suo universo immaginativo come
rappresentazione della condizione del secolo, sotto il profilo politico e
spirituale: “we are not so confortable in society as our grandfathers
were. Society itself has become problematic and unreliable. So it is
that the person who is literally an exile, the refugee, seems an

appropiate symbol of the man at the present time”."® Per entrambe le

0 cfr. P. J. Conradi, Iris Murdoch. A life, W.W. London-New York, Norton & Company,
2001, pp. 109-260.

" precedentemente, a Oxford, Murdoch aveva mantenuto rapporto con gli esiliati della
prima ora — Cechi, Austriaci, ebrei tedeschi— che impressionarono profondamente la
vita intellettuale britannica dei primi anni della decade dei '40. Tra questi c’era il filologo
Eduard Fraenkel, che dal 1934 occupava la cattedra di latino al Corpus Christi College,
e con il quale Murdoch stabili una autentica relazione di discepolato.

2 Maria Zambrano, “Amo mi exilio”, ABC, 28 agosto 1989, Madrid, p. 3.

% Iris Murdoch, Meeting writers, BBC European Productions, 5, 4 febrero 1957. Citato
in P. Conradi, op. cit, p. 239.

67



pensatrici, la crisi d’Europa non € soltanto la prova del fallimento del
progetto emancipatorio della modernita con tutte le sue categorie
fondative — razionalita, progresso, liberta — ma anche la cifra della
condizione dellessere umano nella sua relazione con il mondo,
I'esemplificazione della sua costitutiva e tragica liberta.

Al termine della tragedia della seconda guerra mondiale, |l
perseverare nella filosofia, o il tornare a essa rappresento, tanto per
Murdoch come per Zambrano, una decisione vitale: in quella scelta si
sostanziava la ricerca di uno spazio appartato e di una sospensione
del tempo, sentita come condizione necessaria per riflettere sugli
eventi trascorsi e affrontare la domanda che ne emergeva. Ma
entrambe le pensatrici avvertivano l'inadeguatezza della disciplina a
fronte di questa sfida. Negli scritti degli anni ‘40, Zambrano esprime
la propria insoddisfazione per una filosofia ridotta a “metodologia
della scienza”, o un’etica, troppo “occupata a sostenere se stessa’, le
cui verita, al cospetto della vita, le appaiono “dure, invulnerabli, sterili e
impotenti”.** Ur’inquietudine analoga si manifesta nelle domande
avanzate dalla giovane Iris Murdoch nel corso della conferenza
pronunciata nella prestigiosa Aristotelian Society nel 1956: “che cosa
i nostri strumenti tecnici fanno veramente per noi?”; “a cosa serve,
dopo tutto, un modello filosofico?”.® E se Zambrano cercava
ispirazione nelle Guide spirituali — prima tra tutte quella “dei perplessi”
di Maimonide — per riformulare una filosofia capace di orientare la
vita, Murdoch aspirava a un’etica che fosse utile al “pellegrino
morale™®. Entrambe chiedevano alla filosofia di farsi umile e di
confrontarsi con I'esperienza comune, fuori dagli ambiti professionali
e specialistici. L’'appello di Zambrano per “forme attive della
conoscenza”, nate dalla “aspirazione a penetrare il cuore umano”, e
capaci di comunicare con “'uomo volgare, che non & né pretende di

14« 3 ética es, frente a la vida humana, la ciencia, el saber cientifico, por lo tanto universal
y objetivo. Esta desprendida del alma que la necesita, y aparece con el mismo caracter de
la metafisica”. M. Zambrano Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial,
20027, p. 82.

> Iris Murdoch, “Vision and choice”, Proceedings of the Aristotelian Society: Dream
and Self knowledge, 30, 1956. Ora in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 103.

'8 |ris Murdoch, “Su ‘Dio’ e il ‘Bene”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 342.

68



essere un saggio o un filosofo”,'” trova eco nellesortazione di

Murdoch affinché la filosofia si comprometta a “rendere giustizia sia a
Socrate sia al contadino virtuoso”.'® In ultimo, & rilevante che
entrambe arrivino ad esemplificare la saggezza filosofica in alcune
figure di donne “anonime”: le balie, le serve, le nutrici di Zambrano
“senza altra guida che il [loro] cuore nel labirinto del mondo”;™ o le
madri di famiglia, capaci di quella attenzione individualizzata a
ciascun membro della casa, in cui Murdoch identificava la
quintessenza del compito morale.

Non sorprende dunque che entrambe in larga misura abbiano
praticato la filosofia fuori dall’ambito accademico. Anche quando essa
rappresentd un mezzo di sussistenza, fu in prima istanza I'esercizio
di una riflessione che, senza perdere di vista il mondo, trovava la
propria condizione nella solitudine e in un luogo appartato dalla
mondanitd.”® Zambrano, in esilio, non trovera (né propriamente
cerchera) un posto all'Universita. Vivra poveramente della
collaborazione con innumerevoli riviste e dello scarso rendimento dei
suoi libri, ma la mole enorme dei materiali inediti che ha lasciato alla
sua morte documentano che la scrittura filosofica fu per lei,
soprattutto, attivita libera, quotidiana e vitale. Murdoch abbandonera il
suo posto al St Anne’s di Oxford nel 1963, spinta probabilmente dal
desiderio di poter pensare in piu stretto contatto con la vita, come
sembra indicare la testimonianza della sua amica e collega Philippa
Foot, che riflette sulla “inammisibilita” di Iris nel circolo dei
wittgensteiniani: “A noi interessava il linguaggio della morale, a lei la
vita morale... Alla fine ci ha lasciati”.** Murdoch continuera ad
esercitare la filosofia al margine dell’accademia, e la pubblicazione
tardiva di Metaphysics as a Guide to Morals (1992) dimostra che la

" Marfa Zambrano, “La "Guida", forma del pensiero”. in Verso un sapere dell'anima, a
cura di R. Prezzo, traduzione di E. Nobili, Milano, Cortina, 1966, pp. 54 e 56

'8 |ris Murdoch, “L’idea di perfezione”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 301.

'® Maria Zambrano, La Spagna di Galdés. La vita umana salvata dalla storia, Genova,
Marietti, 2006, p. 99.

2“1 questa solitudine assetata, la verita, pur occulta, appare, ed & proprio lei, proprio
lei, che chiede di essere manifestata”. M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma,
cit., p. 42.

2! Citato in Conradi, op. cit., p. 302.
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scrittura filosofica restd per lei un esercizio costante, affiancando
quella letteraria che la rese famosa.

L aridita della filosofia

Negli anni ’40 Murdoch si avvicind all’esistenzialismo, filosofia a cui
riconosceva il merito dell'impegno politico e di “almeno professarsi e
di tentare di essere una filosofia secondo la quale vivere”.? Quando
nel 1945 incontro Sartre a Bruxelles, le parve di trovare nelle sue
opere un alimento energetico: “his writing and talking on morals — will,
liberty, choice — is hard and lucid and invigorating — so exciting and
S0 sobering to meet at last, after turning away in despair from shallow
stupid milk & water ethics of Englisk “moralists” like Ross & Prichard”,
scrisse all'amico David Hicks.”®> A Sartre dedichera il suo primo libro,
riconoscendogli il ruolo di riferimento per gli intellettuali che si erano
esposti e coinvolti nella storia politica di quegli anni: “Per tutti quelli
che sentirono la guerra civile spagnola come una ferita personale e
tutti i disillusi amanti del comunismo che videro frustrata la loro
passione, questi romanzi parleranno”.24 Ma la sua ammirazione non
era incondizionata.”® Nel suo studio, infatti, I'autrice dichiara al
contempo la propria distanza dal “razionalismo solipsista e
romantico” del francese, per il quale la liberta sembra tradursi in
indifferenza, fino a sfociare nel terrore.”® Murdoch critica nella
fattispecie la cartesiana enfasi di Sartre sull’autorita e la purezza
della coscienza, argomentando che tale purezza appare conquistata
al prezzo del silenzio sulla realta emotiva e della tabula rasa di tutto

22 |ris Murdoch, “Su ‘Dio’ e il ‘Bene”, op. cit., p. 336.

% Iris Murdoch, lettera a David Hicks, 3 novembre 1945. In A Writer at War. Letters &
Diaries 1938-1946, Edited &introduced by P. Conradi, London, Short Books, 2010, p.
251.

* Iris Murdoch, Sartre, romantic rationalist, 1953; traduzione spagnola di N. Laffay y E.
Bottini, Barcelona, Debolsillo, 2007, pp. 180-181.

% Cfr. J. Broackes, “Introduction”, in J. Broackes (a cura di), Iris Murdoch philosopher
Oxford-New York, Oxford University Press, 2011, pp. 18-19. Broackers ritiene che i
ricorrenti riferimenti alle critiche di Gabriel Marcel rivolte a Sartre riflettano le posizioni
della stessa Murdoch. Su Murdoch e l'esistenzialismo si veda anche, nello stesso
volume, R. Moran, “Iris Murdoch and existentialism”, pp. 181-196.

% |ris Murdoch, Sartre, romantic rationalist, op. cit., p. 57.
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quanto abbiamo ricevuto dalla tradizione o dalla contingenza della
nostra nascita. Di conseguenza, mette in questione la concezione
“totalitaria” del soggetto sartriano,?’ concepito come un essere
isolato, chiuso in se stesso, distante dalle preoccupazioni che
accomunano le creature umane: “[per Sartre] il senso di
appartenenza a una collettivita, il senso di un ‘noi’ [..] non &
fondamentale per il nostro esistere, non forma parte della ‘struttura
ontologica della realta umana”.?® Troviamo motivi analoghi nel
giudizio di Zambrano, consegnato ad un inedito scritto nel 1964, a
commento del rifiuto del Nobel da parte di Sartre:

Sartre [...] afferma da un lato la liberta e ancor piu la solitudine dell’individuo,
che egli [...] come nessun’altro ha saputo manifestare nella sua attuale
drammaticita. Dall’altro crede — vuole, vorrebbe credere — nell'integrazione
totale del’'uomo, che sia o0 meno scrittore, nella societa. Pertanto la liberta,
da lui considerata irrinunciabile, al pari di un uccello stordito si posa a tratti
sullindividuo e sulla sua solitudine, e a tratti sulla comunita, esemplificata nel
mondo socialista. Mentre andrebbe pensata una libertd che non implichi la
solitudine, l'isolamento disperato, I'incomunicazione dell'individuo, la vertigine
che arriva fino alla “nausea”. E una integrazione nella societa che non
significhi il sacrificio della persona umanane della sua liberta. Sartre é |l
responsabile — non solo come pensatore, ma come protagonista — [...] di un
dramma molto proprio dei tempi attuali e che ha consumato o persino
disintegrato tanti esseri eccezionali: il dramma di non saper coniugare
solitudine e convivenza, liberta e fede.?®

Murdoch insiste sull’effetto di “ariditd” provocato dall’analisi sartriana
della coscienza. E I'immagine dell’aridita condensa a mio parere le
ragioni della sua discordanza e della incomoditd quasi fisica, oltre
che concettuale e teorica, che ella manifesta nei confronti della
tradizione filosofica tutta, non solo dell'opera di Sartre. Non € un caso
che la parola ritorni nel titolo di un saggio del 1961, Against the

" |ris Murdoch, “Il sublime e il bello rivisitati”, in Esistenzialist e mistici, op. cit., p. 274.
% |ris Murdoch, Sartre, romantic rationalist, op. cit., p. 35.

% Maria Zambrano, “Jean Paul Sartre, Premio Nobel”. Manoscritto inedito, Fundacién
Maria Zambrano.
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drynes;”,30 che rappresenta quasi un programma filosofico in cui

l'autrice misura la propria distanza rispetto alla filosofia egemonica,
nella doppia vertente “analitica” e “continentale”.

Viviamo in un’epoca scientifica e antimetafisica in cui i dogmi, le immagini e i
precetti della religione hanno perduto molta della loro forza. Non ci siamo
ancora ripresi dalle due guerre mondiali e dall’esperienza di Hitler. E siamo
anche gli eredi dell’'llluminismo e del Romanticismo e della tradizione liberale.
Ecco gli elementi del nostro dilemma, il cui tratto principale, secondo me, &
che abbiamo avuto in eredita un’idea della umana personalita troppo debole
e superficiale. **

In questo rapido tratteggio Murdoch comprende sia la tradizione
dellempirismo  linguistico di  stampo  anglosassone  sia
I'esistenzialismo francese, entrambi eredi della visione liberale-
kantiana della persona, incapace, a suo giudizio, di dar conto delle
persone reali in quanto “impenetrabili, individuali e indefinibili” e del
loro rapporto con la realta:

Non siamo individui sovrani, isolati e liberi di scegliere, ma creature
ottenebrate, sprofondate in una realtd che siamo costantemente tentate di
deformare per mezzo della fantasia. La nostra attuale immagine di liberta
incoraggia la fuga dalla realta, mentre a noi farebbe bene un rinnovato senso
della difsfzicolta e complessita della vita morale e delllambiguita della persona
umana.

La critica alla rappresentazione volontaristica del soggetto & un tema
fondamentale anche della filosofia di Zambrano, che fin dal suo primo
libro, Orizzonte del liberalismo, questiona I'etica liberale-kantiana
evocando la stessa immagine dell’aridita che serve a Murdoch. Kant,

N

con i suoi “disseccati apoftegmi” e la sua “fredda architettura” € a suo

% “Dryness” & un concetto che Murdoch riferisce in particolare alla letteratura

simbolista e alle qualitd di “brevitd, chiarezza e discrezione” proprie di scrittori quali
T.E. Hulme y T.S. Eliot o pensatori come Valery e Wittgenstein. Murdoch mette in
relazione questo tipo di scrittura filosofica e letteraria relaciona con il trionfo del
pensiero politico liberale e della concezione post-Kantiana dell’ individuo “solitario e
indipendente”.

® |ris Murdoch, “Contro I'aridita”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 290

%2 |vi, p. 296.
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parere responsabile di aver “tagliato gli ormeggi” che tengono la
coscienza vincolata alla realta e di aver pertanto eluso l'uomo
concreto, riducendolo a “pura forma schematica”,®* a un archetipo in
cui nessuna persona in carne ed ossa potrebbe riconoscersi: “lI
liberalismo €& la massima fede nelluomo e, pertanto, la minima in
tutto il resto. Ha portato 'uomo a credere in se stesso e lo ha riempito
di dubbi su tutto quello che non era lui. Gli ha ispirato la massima
fede nelle sue forse e lo ha lasciato a navigare solo e senza guida nel
suo povero guscio di noce”.®

Una filosofia dell’attenzione

Nel suo “manifesto” contro l'aridita, Murdoch si riferisce a Simone
Weil come a wuna fonte d’ispirazione per contrastare la
rappresentazione solipsistica e volontaristica del soggetto: “Simone
Weil sostiene che la moralith abbia a che fare con I'attenzione, non
con la volontd. Abbiamo bisogno di un nuovo vocabolario
dellattenzione”®. La filosofa francese scriveva, a questo ripetto: “|
valori autentici e puri del vero, del bello e del bene nell’attivita di un
essere umano si producono mediante un solo e identico atto: una
certa applicazione della totalita di attenzione su un dato obbietto”.*® A
partire dagli anni ‘60, il concetto weiliano di attenzione diviene il fulcro
della propria filosofica di Murdoch, che si inclina sempre piu
decisamente per il realismo. Zambrano da parte sua si dichiara fin
dagli anni '30 erede della tradizione del pensiero realista radicata in
Spagna, in contrasto con l'idealismo razionalista egemonico nel resto
d’Europa.37 In entrambi i casi si tratta di un realismo impregnato
dell’erotismo platonico, che concepisce la realta come mistero che
trascende e la cui veritd si rivela “allo sguardo paziente dellamore”.

* Maria Zambrano, Orizzonte del liberalismo, op. cit., pp. 101 e 102.
34
Ivi, p. 104.
* |ris Murdoch, “Contro l'aridita”, op. cit., p. 296.
% Simone Weil, L'ombra e la grazia, a cura di G. Hourdin e F. Fortini, Milano, Bompiani
2002, p. 215.
¥ Maria Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, a cura di Carlo Ferrucci,
Roma, Bulzoni, 2005.
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Per Murdoch, il realismo ha a che vedere con “la pieta e la
giustizia”.*® Parole chiave anche per Zambrano, che nel sapere della
pieta identificava la capacita di trattare con cid che é radicalmente
altro da noi,*® e concepiva il realismo epistemologico come un atto di
giustizia, a riparazione della soperchia di quello che definiva il
‘regime dell’'essere”. “ogni essere porta come possibilita un’infinita
diversita rispetto alla quale, cio che ora &, € unicamente perché per ora
ha vinto. Significa un’ingiustizia e forse una fallacia. Una realta & troppo
inesauribile per essere sottomessa alla giustizia che non é altro che
violenza”.** Prima ancora che posizione epistemologica, il realismo &
per Zambrano una disposizione dello stare al mondo:
un’approssimazione alla realta liberatasi dall’ansia di dominio e di
potere. E’ una disposizione, dunque, che si riflette tanto sul piano
estetico come su quello morale, ambiti che mantengono, per
entrambe le pensatrici, un vincolo molto stretto. Zambrano parla del
“realismo poetico” come di “un modo di guardare la vita e quindi di
viverla’, “una forma di conoscenza svincolata dalla volonta e da
qualsiasi violenza, pili 0 meno precorritrice dellansia di potere”.** E
Murdoch dell’arte che insegna “il realismo della compassione”: una
“contemplazione non possessiva” e un “esercizio di distacco difficile e
prezioso”, che richiede di apprendere a controllare i moti del’amor
proprio e a tacitare I’ego.42

L’idea weiliana della décréation de soi &€ un elemento chiave di
questa filosofia dell’attenzione. Per Zambrano, I'annientamento dell’io
richiesto da Weil fu prima di tutto I'esperienza vissuta a seguito
dell’espropriazione e lo spaesamento derivati dall’esilio, e che ella
accettd come un incessante e progressivo disfare la nascita
(“desnacerse”).43 Per Murdoch fu un impegno, un lavoro necessario

% |ris Murdoch, “La sovranita del bene sugli altri concetti”, in Esistenzialisti e mistici,
op. cit., p. 367.

¥ Marfa Zambrano, “Per una storia della pietd”, traduzione di Elena Laurenzi, aut aut ,
279, maggio giugno 1997, pp. 63-70.

40 Maria Zambrano, Filosofia e poesia, a cura di Pina de Luca, Bologna, Pendragon,
1998, pp. 117-118.

. Maria Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit. p. 135.

“2 |ris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene™, op. cit., p. 351.

3 Marfa Zambrano, “Lettera sull’esilio”, traduzione di Elena Laurenzi , aut aut, 279, op.
cit., p. 6.
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di ordine tanto filosofico-morale come artistico-letterario. In entrambe
tali sfere, dichiara, il nemico & I'ego, “enorme e implacabile”,* che
genera la fantasia, quale fantasma del suo riflesso nel mondo reale.
Tuttavia € doveroso osservare che in Weil la questione si impone in
una forma ben piu radicale che in Murdoch. La decreacién non € un
mero gesto di altruismo, né soltanto la premessa di una adeguata
approssimazione al reale. Essa ha bensi a che vedere con la
possibilita  di  sottrarsi  al principio  individuationis e,
conseguentemente, all'identita sociale e collettiva. Da questo deriva
la critica radicale di Weil al personalismo: “C’é in ogni uomo qualcosa
di sacro. Ma non € la sua persona. Non € neppure la persona umana.
E semplicemente lui, questuomo”,* scrive in un saggio folgorante
del 1942, “La persona e il sacro”, molto letto e meditato da Murdoch.
In poche, dense pagine, Weil argomenta la vacuita e sterilita della
nozione di persona (con il suo correlato, la nozione di diritto e dei
diritti) per fondare la convivenza civile e la morale pubblica. Cid che
per Weil & sacro e richiede rispetto non & la persona quanto, piuttosto
la componente impersonale e profonda che in ogni essere umano,
compreso il piu vile e degradato, si € conservata “perfettamente
intatta e perfettamente innocente” fin dalla prima infanzia: “la parte
del’anima che chiede: ‘Perché mi viene fato del male?”.*® Non si
tratta quindi di una facolta nobile e superiore, ma di una propensione
molto spontanea e infantile che ci induce ad identificarci con il dolore
dellaltro. La persona singolare e unica, con i suoi attributi individuali,
non offre invece alcun criterio per la convivenza: “Non mi & sacro
perché le sue braccia sono lunghe, perché i suoi occhi sono celesti,
perché i suoi pensieri sono forse mediocri”.*”  Non importano
nemmeno le sue opinioni e punti di vista, né il suo dolore personale
(suffrance), poiché l'unica cosa che ha significato per la convivenza &
la disgrazia (malheur): esperienza limite che comporta la distruzione
della persona.”® La decreazione, cosi come la presenta la filosofa

“** |ris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene™, op. cit., p. 340

5 Simone Weil, “La persona e il sacro”, in Morale e letteratura, Traduzione e nota di
Nicole Maroger, Pisa, ETS, 1990, p. 37.

“ Ivi, p. 64.

" vi, p. 38.

8 “Come la verita & tutt'altra cosa rispetto all'opinione, la sventura & tutt'altra cosa
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francese, €& pertanto un’esperienza estrema. Ha di fatto un
corrispettivo nella concezione ebraica della creazione intesa come
I'atto del ritrarsi di Dio, attraverso cui egli fa esistere |l mondo.”® La
decreazione di sé & pertanto la risposta umana a questo atto
originario d’amore: il necessario svuotamento di sé per farsi
recipiente del divino. Si tratta di un’esperienza mistica, come Weil
stessa sottolinea, ribadendo la propria distanza dalla nozione di
persona: “La perfezione & impersonale. La persona in noi € la parte
dell'errore e del peccato. Tutto lo sforzo dei mistici & sempre stato
volto a ottenere che non ci fosse piu nella loro anima nessuna parte
che dicesse ‘i0”.>°

Benché appaia fortemente impressionata e sedotta dall'idea della
decreazione come condizione dell’attenzione e del rapporto con la
realta, in effetti Murdoch non segue la filosofia dellimpersonale di
Weil. Vorrei anzi suggerire che, per certi aspetti, il pensiero di Weil
non & esente da quella aridita che Murdoch lamentava nella filosofia,
e che pertanto non le é utile per raggiungere la desiderata
rappresentazione filosofica dell’essere umano come qualcosa di
“prezioso e unico”. In qualche modo si pud estendere a Weil la critica
che Murdoch dirige a Kant, quando sostiene che la sua avversione
per la storia deriva da una avversione per la nozione di sfera privata
che la storia stessa suppone, e che di conseguenza il filosofo risulta
incapace di considerare gli individui “storici completi, particolari e
complicati”. A Murdoch invece interessavano le persone, 'immensa
varieta, complessita e persino miseria delle umane vicende. Lo
dimostrano i suoi romanzi, come anche la sua preferenza per la

rispetto alla sofferenza. La sventura & un meccanismo che stritola 'anima; 'uomo che
vi rimane preso € come un operaio afferrato dai denti di una macchina. Non & piu che
una cosa lacerata e sanguinante”. lvi, pp. 59-61.

4 “E Dio che per amore si ritira da noi perché ci sia possibile amarlo. Perché se
fossimo esposti ai raggi diretti del suo amore, senza la protezione dello spazio, del
tempo, della materia, saremo evaporati come I'acqua al sole [...] La necessita & lo
schermo posto tra Dio e noi perché noi possiamo essere”. Simone Weil, L'ombra e la
grazia, cit., p. 59. Joke J. Hermsen nota che “Nella tradizione ebraica, la dottrina della
creazione e in particolar modo il tema dello Zim-zum nella tradizione cabalistica
presentano la stessa struttura ». Joke J. Hermsen, «The impersonal and the Other. On
Simone Weil (1907-43)", The European Journal of Women's Studies 6, 2, 1999, pp.
183-200.

*® Simone Weil, “La persona e il sacro”, cit., p. 42.
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letteratura dell’'ottocento rispetto a quella di stampo “mistico” o
“esistenzialista” che domina il secolo XX. Tornerd piu avanti sul
significato filosofico e politico di tale interesse. Prima, vorrei
argomentare che Murdoch é piu affine alla visione zambraniana della
persona che non all’ impersonale weiliano. >

Con l'obiettivo di approssimarci alla questione, vorrei soffermarmi su
alcuni punti che ci aiutano a mettere a fuoco le diverse posizioni delle
tre pensatrici. Il primo concerne la nozione del bene e la sua
relazione con il mondo. Per Weil, come per Platone, l'idea del bene e
la forza che governa il mondo — la grazia e la pesanteur — sono
separate da una distanza infinita. E’ pur vero che, a differenza di
Platone, Weil dirige lo sguardo su tutto quanto ricade nell’ordine della
necessita poiché Ii riconosce i tratti del divino in quanto principium
boni. Cosi come & vero che per lei la conversione dell’attenzione
verso il desiderio del bene &, gia di per sé, manifestazione del bene, il
quale consiste propriamente nell'apertura all’Altro, nella forma
dell'attenzione e dell’attesa (attention - attente). Tuttavia, tra le leggi
ferree della gravita e I'indeterminazione del bene non sembra esserci
mediazione possibile: quel che Weil suggerisce, in ogni caso, & un
circolo paradossale nel quale gli estremi arrivano a unirsi grazie
all'accettazione della necessita. In questo modo, gli orrori del mondo,
al pari della fisica delle onde del mare, possono evocare la bellezza
del divino: “Tutti gli orrori che accadono in questo mondo sono come
le pieghe che la gravita imprime alle onde del mare. Per questo in
essi si racchiude una certa bellezza”.>*

In Murdoch e in Zambrano il dualismo weiliano cede il passo a una
filosofia della trasformazione. Una filosofia che Zambrano definisce
“alchemica”, in cui dunque cid che piu interessa € il processo di
trasmutazione consistente nell’estrazione della sostanza preziosa del
bene dalla materia oscura della condizione creaturale. Cosi la

*! Va detto, peraltro, che la stessa Zambrano, pur servendosi del concetto di persona
in alcuni dei suoi testi fondamentali, si schermiva rispetto a una sua possibile
assimilazione al personalismo. Cfr. G. Blundo. “Chére madame. Maria Zambrano
segun ella misma”, Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano, 6, 2004, pp. 186-
195.

*2 Simone Weil, Attesa di Dio, a cura di M.C. Sala, con un saggio di G. Gaeta, Milano,
Adelphi, 2008, p. 182.

7



trascendenza si rivela attraverso I'esistenza umana — contradittoria,
miserevole, e incluso ridicola. Zambrano la coglie nella luce della
speranza che annida nelle viscere oscure della persona e della
storia.>® Murdoch, nell’esperienza della ricerca del bene, e anche solo
nella capacita di percepire il bene; nel fatto cioé che lidea di
perfezione abbia per validita, che ci commuova: “c’é qualcosa di serio
in ogni tentativo di guardare con compassione alle cose umane che
automaticamente suggerisce che “c’e piu di questo”.>* La fede che si
deduce da tutto cid € una fede non dogmatica, che permette appena
di essere “intravista”,” “una piccolissima scintilla di intuizione”.>®
Come per Weil, il bene & ineffabile, e pud essere concepito soltanto
come un “al di [a” che esercita un influsso e una autorita, un fulcro
magnetico trascendente.®’ Ma, in misura decisamente maggiore che
in Weil, questa fede nella perfezione si trova intrecciata, amalgamata,
con l'inevitabile imperfezione. Il bene non & situato fuori dal tessuto
del vissuto dellessere umano: si trova “su entrambi i lati della
barricata”.®® E, commentando Platone, Murdoch, osserva che la
rivelazione della bonta deve essere a un tempo ascendente e
discendente, poiché deve combinare “le sue sempre crescenti
intuizioni di unita con una sempre piu ampia comprensione della
complessita e del particolare”.*®

Questo interesse per il particolare60 €, a mio parere, la ragione
fondamentale per la quale tanto Murdoch come Zambrano, pur nel
rifiuto dell'io e della personalita,®* non si spingono a rinunciare alla
nozione di persona, la quale é strettamente connessa con il principio

53 Maria Zambrano, “De la necesidad y la esperanza”’, M-12, Philosophica malacitana,
Vol. VI, 1993, pp. 9-13.

** Iris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene™, op. cit., p. 357.

55 Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espafia y escritos de la guerra
civil, a cargo de J. Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998, p. 87.

% |ris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene™, op. cit., p. 357.

" |vi, p. 358

%8 |ris Murdoch, “La sovranita del bene sugli altri concetti”, op. cit., p. 372.

% |vi, p. 374.

% Cfr. Iris Murdoch: “Nostalgia del particolare”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp.
74-86.

' Murdoch distingue esplicitamente persona e personalita. La sua critica alla
personalita si pud apprezzare nellinteressante dialogo con T.S. Eliot: “Il sublime e il
bello rivisitati”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 267-289.
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di individuazione. Per Weil, nonostante che la parte sacra e
impersonale dell’essere umano sia la sede di una “innominabile
singolaritd”, questa singolarita €, giustappunto, innominabile e
pertanto anonima. La sua etica esige la liberazione dai vincoli
dellindividualita e dalle lotte di potere che essa comporta. Tuttavia,
come & stato notato, &, in qualche misura, un’etica individualista,®
poiché la dimensione dellimpersonale che Weil contrappone tanto
allindividualismo come alla idolatria del collettivo elude la relazione
da tu a tu, il reciproco riconoscimento tra esseri che hanno nome,
storia, vissuto. L'impersonale si percepisce in solitudine e nella
relazione con il trascendente, secondo una nota di Weil ripresa da
Murdoch: ‘Il passaggio allimpersonale si opera solo attraverso
un’attenzione di una qualita rara e che si produce unicamente nella
solitudine. Non la solitudine di fatto, ma la solitudine morale. Non si
compie giammai in chi pensa se stesso come membro di una
comunita, come parte di un noi”.®*> Ma in Zambrano e nella stessa
Murdoch, la persona concepisce se stessa (nel doppio senso di
pensarsi e di “darsi al mondo”) attraverso la sua relazione con gli altri.
Per questo 'amore terreno € la manifestazione della trascendenza
dell'umano, ma in una forma diversa che in Platone, poiché esso
consiste nella capacita di cogliere l'individuale, di comprendere I'altro:
esercizio “doloroso e esaltante”, dice Murdoch, che ci spinge alla
esplorazione della nostra dimensione ultrasensibile e ci porta oltre i
nostri limiti. Il fatto che 'amore si tinga con frequenza di egoismo,
ansia di possesso, desiderio impuro, non invalida tale convinzione:
anche l'amore si trova sui due lati della barricata. Per questo
nell’esperienza amorosa risulta particolarmente interessante la
dimensione dell’'innamoramento, “la nostra prima e forse piu duratura
immagine (esperienza) della trascendenza — scrive Murdoch — [...]
straordinaria e rivelatrice esperienza [...] nella quale il perno di ogni
significato & improvvisamente distolto dall'io e un io sognante e
tramortito dalla consapevolezza di una realta assolutamente

62 Cfr. Joke J. Hermsen: “The impersonal and the Other. On Simone Weil (1907-43)”,
op. cit.

® Iris Murdoch, Sartre. Un razionalista romantico, cit., p. 150. Murdoch riprende quasi
alla lettera le annotazioni di Weil in “La persona e il sacro”.
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separata”.®® Esattamente sulla stessa linea, Zambrano osserva che la

potenza trascendente dellamore si manifesta con immediatezza e
con particolare intensita  proprio nella fase iniziale
dellinnamoramento, quando si produce uno spostamento e anche
uno spiazzamento dell'io, che si libera cosi della costrizione del
proprio essere: “Il centro di gravita della persona si € trasferito alla
prima persona amata e, nel momento in cui la passione svanisce,
restera quel movimento, il piu difficile, dello stare ‘fuori di sé’. [...]
Vivere fuori di sé per essere oltre se stessi. Vivere disposti al volo,
pronti a qualunque partenza. E' il futuro inimmaginabile,
l'irraggiungibile futuro di quella promessa di vita vera che lI'amore
insinua in chi lo sente”.*®

Per un sapere dell’anima

Nel saggio “Su ‘Dio’ e il ‘Bene’” che abbiamo piu volte citato, Murdoch
mette a fuoco la pericolosa antinomia derivata dalla mancanza di una
adeguata rappresentazione del soggetto, dopo la demolizione dell’'io
sostanziale cartesiano. Sulla scena filosofica che lei contempla,
“L’agente, sottile come uno spillo, appare nel rapido bagliore della
volonta che trascende [...] un puntino di coscienza nascosto dentro, o
accanto, a un piccolo grumo di essere che & stato ceduto ad altre
discipline, come la psicologia o la sociologia”.66 Questa china
preoccupante che dallaffermazione assoluta della liberta del
soggetto scivola verso il determinismo accomuna di nuovo, nella
lettura di Murdoch, la tradizione “analitica” e quella “continentale”: la
pensatrice la ravvisa infatti tanto nel lemma di Sartre “Quand je
délibére les jeux sont faits”’ come nelle filosofie derivate dalla
riduzione wittgensteiniana del significato alla rete dei concetti pubbilici
(Hampshire, Hare, Ayer): “Essi rappresentano due raffigurazioni
complementari dell’ “io” (...) libero di decidere dove rischiare la
propria tirannia, ma poi intrappolato in un sistema impersonale.
Posso decidere cosa dire, ma non cosa significano le parole che ho

® Iris Murdoch, “Il fuoco e il sole”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 409.
¢ Maria Zambrano, Filosofia e poesia, op. cit., p. 206.

® |ris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene”™, op. cit., pp. 341 e 337.

%7 J.P. Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, pp. 505-506.
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detto. Posso decidere cosa fare ma non sono padrone del significato
delle mie azioni”.*®

Quel che Murdoch denuncia, in questa dicotomica — o schizofrenica —
rappresentazione del soggetto € la mancanza di attenzione al
processo di costruzione del senso, alla interpretazione personale dei
significati, alla elaborazione personale delle motivazioni che soggiace
allazione. Cid che veramente importa ed & degno di essere
osservato — puntualizza — non € tanto I'azione in sé ma cid che sta
“dietro” e “tra” le azioni: i criteri — apprezzamenti, giudizi, stati
d’animo, emozioni, motivazioni — che orientano il nostro agire. Per
questo, reintroduce nella filosofia quella inner life che Wittgenstein
aveva estromesso: “dentro di noi non & tutto buio e silenzio”®
protesta; esiste piuttosto “uno sfondo dotato di vita propria nel tessuto
del quale si trovano i segreti del bene e del male””, e che richiede
una comprensione “in profondita”, poiché risulta irriducibile alla sola
dimensione pubblica.

A tale “sfondo” nel quale annidano i segreti dellindividualita si
riferisce anche una delle definizioni dellanima di Maria Zambrano:
“Una volta, prima di essere spazzato via dallio cartesiano, c’era
qualcosa chiamato anima, che noi ora immaginiamo come questo
spazio interiore, come questo regno personale, tesoro in cui si
custodiscono le Possibilita nascoste e imprevedibili di ognuno, il suo
regno segreto”.7 Sarebbe temerario supporre una equivalenza tra la
concezione della inner life di Murdoch e il sapere dellanima che
Maria Zambrano rivendicava alla filosofia, sulle tracce dell’ “ordo
amoris” di Agostino e di Max Scheler.” E trascende i limiti di questo
lavoro la discussione sistematica dei caratteri e delle radici filosofiche
delle loro rispettive concezioni dell'interiorita. Tuttavia, vorrei di nuovo
fare appello allidea del “gesto filosofico” per stabilire una

% |ris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene™, op. cit., p. 336..

% Iris Murdoch, “L’idea di perfezione”, op. cit., p. 311.

™ |ris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene™, op. cit., p.342.

™ Maria Zambrano, La confessione: genere letterario, Introduzione di Carlo Ferrucci,
traduzione di Eliana Nobili, Milano, Bruno Mondadori, 1997, p.103.

™ Maria Zambrano, Per un sapere dell’anima, op. cit. Per un’analisi dei presupposti
filosofici del sapere dell’anima zambraniano cfr. Pedro Cerezo, “El alma y la palabra”,
in P. Cerezo (a cura di), Filosofia y literatura en Maria Zambrano, Fundacion J.M. Lara,
Sevilla,2005, pp. 15-51.
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approssimazione tra le nostre pensatrici sulla base dall’atto stesso
della loro ricerca, o anche dell'esigenza che sembra soggiaccia alla
loro decisione di dedicarsi a indagare la vita interiore.

Osservo in primo luogo che non ci vengono proposte definizioni
sostantive dell'interioritd. Per entrambe & pregnante [lidea
dellindeterminatezza quale dimensione fondamentale dell’esistenza
dellessere umano. Conseguentemente [linteresse €& rivolto ai
processi di trasformazione, di cambiamento e di attiva ridefinizione
della persona — quel che Murdoch chiama la “fabbrica di essere”’®, e
Zambrano il “nascer-se” o — seguendo il motto paolino — “estar de
parto de si”.’”* In relazione con questo, troviamo anche l'idea che
l'interiorita non sia il centro autoreferenziale dellio, ma la sede della
comunicazione e, piu profondamente, della comunita, dell’'essere in
comune (“frammento di cosmo nelluomo”, la definisce Maria
Zambrano 5), e dungue ambito in cui si scopre il vincolo con la realta
e con la verita. Di i la distanza di entrambe nei confronti
dell’esistenzialismo, che si manifesta per esempio nelle rispettive
critiche al concetto introspettivo di sincerita. Zambrano ritiene la
sincerita una caratteristica della coscienza isolata propria della
modernita: “la virtu delluomo isolato, confinato nella propria
individualita, sprofondato nell'incertezza e nel dubbio, delluomo
rimasto solo con la propria coscienza e che non ha altra forma di
rettitudine se non I'andar dichiarando o almeno dichiarandosi senza
mentirsi cid che sente e pensa in ogni momento, costretto a volte a
spiarsi per questo, a frugare dentro di sé come in un estraneo le
proprie segrete intenzioni, i desideri inconfessabili, trascinandosi per
il labirinto della psiche solitaria”. A tale solipsistica esigenza,
Zambrano opponeva

autenticitd” che vincolava — smarcandosi
dall'accezione di Heidegger e del suo maestro Ortega — al concetto

" Iris Murdoch, “L’idea di perfezione”, op. cit., p. 317.

™ “L’essere umano ha una nascta incompleta [...] deve terminare di nascere
completamente e deve anche farsi il suo mondo, la sua cavita, il suo luogo, deve
permanere in un parto incessante di sé e della realta che lo alberghi”. M. Zambrano,
Hacia un saber sobre el alma, cit., p. 112.

" Ivi, p. 25.
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medievale di lealta, intesa come “unita di mente, anima e azione”.”®

In un senso analogo, Murdoch insiste sulla necessita di “sostituire il
concetto egocentrico di sincerita con quello altrocentrico di verita”’":
“fare filosofia significa esplorare il proprio temperamento andando
allo stesso tempo alla ricerca della verita”.”® Lealta e verita sono
entrambe attitudini che legano interno ed esterno, vincolando la
verifica del sé al confronto con il mondo.

In secondo luogo, sia in Zambrano che in Murdoch assume rilievo la
persona vincolata alla propria esistenza storica, come una
dimensione del sé che deve essere riscattata o, come dice
Zambrano, “appurata”, verificata, attraverso la circostanza, vale a dire
attraverso gli aspetti particolari e concreti della propria esistenza e
del proprio “destino”. Murdoch insiste su questo aspetto tanto nel suo
dialogo con Kant come con Wittgenstein. Nell’'universalismo kantiano
denuncia, come abbiamo gia visto, “la paura della contingenza, il
desiderio ardente di andare oltre il caotico mondo fenomenico”. A
essere temuta € la storia: “gli esseri reali e il reale cambiamento,
qualunque cosa risulti contingente, privo di ordine e di limiti,
infinitamente particolare e sempre ancora da spiegare".79 A
Wittgenstein, obietta invece che esiste un uso personale dei concetti
pubblici che deriva dalla storia peculiare di ognuno, ed & proprio la
natura storica e personale di alcuni concetti — come i concetti di virtu
— cio che rende difficile la loro trasmissione. Ma persino ogni persona
rispetto a se stessa sperimenta 'opacita irrimediabile del significato e
linesauribilita della conoscenza, dal momento che “mentre ci
muoviamo e guardiamo i nostri concetti cambiano”.®’ La conoscenza
del particolare, in tutte le sue manifestazioni, si caratterizza per la sua
“inevitabile imperfezione” e per il suo “limite ideale”, proprio perché &
una conoscenza vitale. Come tale, essa & segnata non tanto, come
pretendeva Heidegger, dalla nostra condizione “gettata” — che ricorda
troppo quella degli angeli caduti — quanto piuttosto, pit umilmente e

"® Maria Zambrano, Dante specchio umano, edizione bilingue a cura di Elena Laurenzi,
Troina, Citta Aperta Edizioni, 2007, p 65.

" Iris Murdoch, “Contro I'aridita”, op. cit., p. 296.

"8 |ris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene™, op. cit., p. 336.

™ Iris Murdoch, “Il sublime e il bello rivisitati”, op. cit., p. 278

% |ris Murdoch, “L’idea di perfezione”, op. cit., p.323.
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positivamente, dalla nostra qualita di esseri venuti al mondo, a una
esistenza comune con gli altri viventi e in perpetua trasformazione.

Infine, corrisponde a tale carattere aperto, incompleto e situato
dellessere umano la sua dimensione narrativa: poiché non ha
un’identita sostanziale, non pud che manifestarsi attraverso una
narrazione. Murdoch osserva, a questo rispetto, che larte del
racconto appartiene a ogni essere umano, il quale la esercita
costantemente nel corso della propria vita e nella stessa percezione
di sé: “ll lavoro artistico e i giudizi di valore sono ovunque
nell’espressione dell’essere umano. Il nostro resoconto serale degli
eventi della nostra giornata & una piccola opera di arte valutativa”.®*
Tuttavia, la dimensione narrativa della persona non significa
l'affermazione del suo carattere puramente letterario, che
comporterebbe, come avviene nella scena post-strutturalista, il venir
meno dell’istanza della verita. Obiettando al maestro Ortega, il quale
affermava che la vita € romanzo, Zambrano scriveva “se & cosi,
I'azione umana tra tutte, 'azione morale e anche piu che morale, non
sara quella di sciogliere questo fantasticare [noveleria] connaturato
alla condizione umana? Non sara questa la funzione regolatrice che
chiamiamo centro della persona?”.** Questa replica ci introduce alla
questione che vorrei trattare nell’'ultima parte di questo studio: quella
della connessione tra estetica e politica, che si rivela nella
discussione intorno alle tecniche narrative capaci di dire la persona.

Tragedia o novela

Pur condividendo l'interesse per il mondo interiore, Zambrano e
Murdoch si distanziano in un punto importante, che pud apprezzarsi a
partire dal loro rispettivo interesse per la tragedia o per il romanzo.
Zambrano concentra la riflessione sulle esperienze estreme: sui
percorsi iniziatici — come quello di Dante, o del personaggio di
Antigone, o il proprio esilio — o su quei momenti chiave dell’esistenza
in cui si rivela la condizione umana nella sua piu profonda verita e la
persona affiora nella sua nudita. Quel che le interessa € la persona

8 |ris Murdoch, Metaphysics as a guide to morals, London, Penguin Books, 1993, p.
94,
8 Maria Zambrano, La Spagna di Galdés, op. cit., , p. 4.
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liberata dal personaggio, dall'impalcatura dell'identita sociale,
rappresentata, sognata o vagheggiata. Di li la sua predilezione per la
tragedia nella sua pura forma greca: rappresentazione della vita
umana assediata dall’oscuritd del destino contro cui cozza la
vocazione alla liberta e 'aspirazione alla trasparenza, e che sfocia
nel “riconoscimento” quando al protagonista si rivela il senso delle
proprie vicissitudini. O, ancora, la sua inclinazione per la confessione
nella formulazione originaria agostiniana, dove la memoria raccoglie
I'esperienza e il percorso di tutta un’ esistenza, facendo si che essa
assuma una figura, mostri il proprio profilo essenziale. Per Zambrano
quest'unita dell’esistenza, che pud essere apprezzata soltanto a
posteriori e di fronte a una istanza di giudizio — non necessariamente
un dio Intano, ma anche altri esseri viventi, o eventi estremi che
richiedono una esposizione e un compromesso (‘dar la cara”) —
indica che l'essere umano non & un semplice “esserci”, bensi
“persona”. “un essere non solo dotato di finalita ma costituito
fondamentalmente da questa”83. Per contrasto, considerava il
romanzo come un genere che “si costruisce a partire dalla mania
romanzesca del personaggio, dalla sua invenzione di sé"® |
personaggio di romanzo sogna e fantastica su se stesso, si mantiene
in sospeso a causa di questo suo sognarsi e fantasticare su di sé che
si aggiunge all’iniziale ambiguita tragica della creatura umana, cosi
incline a non riconoscersi”.” Il romanzo riflette dunque I'ambiguita
dellessere umano e del suo sogno di liberta, alimentato dalla
fantasticheria e dettato dall’ansia di affermazione: una liberta
“incatenata alla propria ombra”. Quando si rivolge al genere
romanzesco, Zambrano sceglie protagonisti atipici, poco
romanzeschi: la Nina proptagonista del racconto Misericordia di
Benito Pérez Galdos, che disfa la romanticheria menzognera della
storia contrapponendo la pura verita essenziale della vita: “La fame,
la speranza e il pane quotidiano”.®® O il Chisciotte, manifestazione
estrema del carattere fantasmagorico dei protagonisti del romanzo, il
guale tuttavia, nel corso della sua vicenda, verifica (“appura”) il senso

8 Maria Zambrano, Il sogno creatore, Milan, Bruno Mondadori, 2002, p. 72.
84 .
Ivi, p. 131.
8 Maria Zambrano, La Spagna di Galdés, op. cit., , p. 24.
% |vi, p. 100.
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della propria tragedia, per rivelarsi, infine libero del proprio
personaggio, persona.?’

In 1l sublime e il buono, un saggio giovanile, Murdoch esprimeva a
sua volta la convinzione che la tragedia fosse la forma di arte piu
elevata perché piu intimamente vincolata al particolare. Ma la
tragedia a cui si riferiva non & quella greca, bensi la grande tragedia
di Shakespeare, e i suoi argomenti non indicano la trascendenza
della catarsi, bensi, al contrario, l'oscurita che permane dopo lo
sviluppo dellargomento. La tragedia €& ‘“inquietante”, perché
manifesta la discrepanza tra la forma compiuta dell'opera d’arte e il
destino particolare dell’essere individuale: “Una grande tragedia ci
lascia sempre nel dubbio”.® La pensatrice suggerisce cosi che la vita
umana non puo essere tutta ricompresa nella forma rassicurante
dellarte, e l'azione personale non € quasi mai guidata da “una
luminosa comprensione o da emozioni consolanti e significative”. Vari
decenni dopo, quando redige Metaphisics as a guide to moral,
Murdoch sviluppa queste intuizioni e rivede i propri giudizi,
argomentando la propria inclinazione per il romanzo (con il suo
ineluttabile lato comico) rispetto alla tragedia: “la tragedia appartiene
allarte — afferma — la vita reale non é tragica”. Le sembra che
I'elemento tragico appartenga all’ordine dell’artificiale, mentre ritiene
che il romanzo sia un’arte piu permeabile alla vita, poiché alla vita si
ispira, e poiché si sottopone allo sguardo e al giudizio della vita
stessa. Pertanto i personaggi dei grandi romanzi, lungi dall’essere
I'esibizione di maschere che occultano la persona — come sembra
opinare Zambrano — esemplificano, secondo Murdoch, la realta delle
persone con la loro ambiguita e indeterminatezza:

In quanto persone reali siamo incompiuti, un guazzabuglio pieno di vuoti.
Solo nella nostra illusoria fantasia siamo completi. | buoni romanzi trattano
della lotta tra il bene e il male e del pellegrinaggio dall'apparenza verso la
realta. Rivelano I'orgoglio ed inculcano 'umilta.®

8 |vi, p. 25
% |ris Murdoch, “Il sublime e il buono” in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 228.
% |ris Murodch, Metaphysics as a guide to morals, cit., p. 97.

86



Il carattere umile del romanzo rispecchia la qualita piu peculiare della
filosofia di Iris Murdoch, la quale coniuga Weil e il Platonismo con un
agnosticismo tollerante ereditato dalla tradizione degli empiristi
inglesi; da quelli apprende a tenere in considerazione che “ci sono
una pluralita di persone completamente separate e individui differenti
che devono procedere insieme”,” e dunque il rispetto dovuto alla
“persona individuale in quanto tale, per quanto eccentrica, privata,
caotica e generalmente noiosa possa essere”.’! Per questo a me
pare che — diversamente da quanto la stessa Murdoch sembri
disposta ad ammettere — la sua scrittura letteraria non sia estranea
alla riflessione filosofica. | suoi romanzi mi sembrano piuttosto una
specie di grande laboratorio, in cui ella affina e mette a punto il suo
gesto filosofico, fino al risultato della purezza e della precisione. Il
romanzo riflette la filosofia murdochiana perché e “la forma di arte par
excellence interessata all’'esistenza di altre persone”92 e la virtu del
grande romanziere consiste in “dar vita ai suoi personaggi
rispettando la loro liberta, e studiandoli nellattivitda particolarmente
significativa in cui cercano di giungere a una comprensione degli
altri”; “Un romanzo deve essere una casa in cui possano vivere
personaggi liberi”.*?

Non ci sorprende, dunque, se nei romanzi di Murdoch non ci
imbattiamo mai in una rivelazione che illumina il percorso
dell’esistenza chiarendone il senso. Solo raramente, e in istanti
privilegiati, i suoi protagonisti emergono dal proprio sogno ed entrano
“in realta”, per poi tornare spesso a rifugiarsi nelle proprie ossessioni.
A volte noi lettrici e lettori soffriamo di una sorta di claustrofobia
contemplando i personaggi dibattersi tra fantasmi e convinzioni,
passare per infiniti soliloqui e azioni incoerenti, cadere nelle trappole
che essi stessi si tendono. Attendiamo invano l'istante del risveglio, il
riconoscimento (anagnorisis), che tanto interessa Zambrano nella
tragedia greca.94 Ma non lo raggiungiamo. E non troviamo nemmeno

% |ris Murdoch, “Il sublime e il bello rivisitati”, op. cit., p. 271

L |vi, p. 280.

2 |vi, p. 282.

% |vi, p. 289.

% “| personaggio di tragedia si risveglia in un istante — il classico istante dell
‘agnizione’ ”. Maria Zambrano, La Spagna di Galdés, op. cit., , p. 24.
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il risvegliarsi nella luce incerta dellalba che & proprio dei piu
sventurati personaggi di Dostoevskij, e nei quali Zambrano vede
rappresentata la condizione umana per eccellenza, non segnata da
una rivelazione totale e assoluta, ma da tenui rivelazioni quotidiane,
che invitano a vivere ‘resuscitando”.®® Nei romanzi di Murdoch
lilluminazione non si produce né in forma assoluta né intermittente e
speranzosa, ma solo in brevi istanti di coscienza che non portano a
una conversione o0 a una resurrezione. Nonostante la fascinazione
per il mito platonico, nei suoi romanzi, dopo aver contemplato il sole, i
personaggi tornano nella caverna. Come annota Joyce Carol Oates:
“Ci si offrono improvvisi momenti di una straordinaria, tragica lucidita;
ci purifichiamo attraverso la sofferenza, ma le potenti rivelazioni
scompaiono, le comprensioni profonde svaniscono, e torniamo in un
mondo fatto di apparenze, desideri e illusioni”.*® Attraverso guesto
peculiare procedimento della scrittura letteraria Murdoch va
elaborando, a mio parere, la sua piu originale concezione estetica e
morale che poi esporra nei suoi saggi maturi, dove in parte prende le
distanze dal Platonismo, a motivo del suo “orrore per il particolare”:
“La grande arte, in particolar modo la letteratura, contiene un implicito
riconoscimento, innato e autocritico, della propria incompletezza;
accetta e celebra la confusione e lo sconcerto, gli effetti del mondo
sulla mente umana”.”’

La discrepanza tra Murdoch e Zambrano che abbiamo considerato in
questa ultima sezione pud essere in parte ricondotta a quella
distanza tra gli ambiti di formazione a cui facevamo riferimento
allinizio: Zambrano & infatti aliena alla tradizione empirista, cosi
come Murdoch lo & allesistenzialismo unamuniano. Anche la
differenza tra le vicende autobiografiche e politiche che segnarono la
loro giovinezza incide sulla loro differente posizione filosofica. Non si
pud non considerare che parte della propensione di Zambrano per la
tragedia si debba al fatto di aver vissuto circostanze tragiche, o che
lei interpretd come tali, sul piano personale e politico. Tuttavia, al di 1a

% Marfa Zambrano, Le parole del ritorno, cit., p. 85.

% J. Carol Oates: “Sacred and Profane Iris Murdoch”, New Republic, 18 November
1978.

% Iris Murdoch: “La salvezza che viene dalle parole”, in: Esistenzialisti e mistici, op. cit.,
p. 248.
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della divergenza delle opzioni per le forme letterarie capaci di dire
'umano, riconosciamo una affinita tra le due pensatrici nel gesto
umile e pietoso dell’attenzione diretta verso I'esistenza concreta,
limitata e imperfetta degli esseri umani. A questo rispetto, mi sembra
significativo un passo in cui Zambrano, correggendo in parte la
dicotomia romanzo-tragedia espressa in altre pagine, apre alla lettura
del romanzo come espressione della condizione aperta, fragile,
“aurorale” dell'umano e della qualitd della sua liberta “ambigua,
indecisa come un alba”. Le sue parole sembrano rispecchiare proprio
la visione Murdoch, quando ella scrive: “Nel romanzo, I'equivalente
della catarsi si realizza nella partecipazione del lettore alla passione
del personaggio, nel convincersi insieme a lui, provando quella
convinzione mediante la quale la liberta, nella sua disfatta senza fine,
si fa strada’®. Cosi, la riflessione estetica che segna I'opera matura
delle due pensatrici ci rimanda a quel gesto politico giovanile con cui
abbiamo aperto questo saggio. Un gesto di condivisione della
condizione umana laddove essa si manifesta nella sua dimensione
pit esposta, contraddittoria, fragile e persino terribile, trasferito dal
campo di battaglia di una guerra che non consentiva il rifugio nella
torre d’avorio alle pagine dei romanzi e delle tragedie, in cui
entrambe, sia pur con diverse sensibilita, intesero mantenere la
stessa prossimita con gli esseri umani e la stessa appassionata
partecipazione alle vicende di un mondo condiviso.

% Maria Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 135.
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