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Abstract 
 

Il presente saggio pone il pensiero critico di Françoise Collin in raffronto con la 
tradizione filosofica, quella tradizione accreditata e documentata nei manuali di storia 
della filosofia come una tradizione quasi tutta maschile. Collin non intendeva 
rovesciare i paradigmi della filosofia e costruirne altri alternativi o di segno opposto. 
Perché, con un intento fortemente politico, in tutto l’arco della sua vita di studiosa, ha 
cercato piuttosto di provocare proprio tra i fili della filosofia una sorta di “cortocircuito” 
che consentisse una maggiore presa sulla realtà e quindi una valenza più apertamente 
politica. 
 
This paper correlates Françoise Collin’s critical thinking to the philosophical tradition, 
that tradition accredited and documented in the historical books of philosophy as a 
tradition almost all male . Collin did not intend to overthrow the paradigms of 
philosophy and build alternative or opposing other. Because, with a strong political 
intention , in all stages of his life as a researcher, tried to cause between the threads of 
philosophy a "short circuit " that would allow a better grip on reality and therefore a 
more political significance . 
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In occasione della stesura definitiva degli atti di un intenso seminario 
dedicato a Françoise Collin nel 2014,

2
 Chiara Zamboni, che tale 

incontro aveva organizzato in omaggio e memoria di un’amica 
comune e di una filosofa il cui spessore speculativo non è stato 
ancora pienamente compreso né dal femminismo né dalla critica, 

                                                 
1
 Questo studio è stato condotto nell’ambito del progetto La transmisión desde el 

pensamiento filosófico femenino (FFI2015-63828-P, MINECO/FEDER, UE), Università 
di Barcellona. 
2
 Cfr. Una filosofia femminista. In dialogo con Françoise Collin, a cura di Chiara 

Zamboni, San Cesario di Lecce, Manni editori, 2015, p. 11.  
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scriveva di aver provato, nel leggere i testi di Collin e poi i nostri su di 
lei, uno slancio vitale e un senso di allegria che, sinceramente, si 
augurava fossero condivisi da chi quel volume avrebbe poi letto. Una 
filosofia che trasmette vitalità e gioia sembra già fuori dalla tradizione 
filosofica, ossia da quella tradizione su cui più volte Hannah Arendt 
aveva ironizzato, dopo averla identificata con l’invito platonico che al 
saggio e al filosofo aveva consigliato: “Assumi il colore dei morti!”, 
unica via che avrebbe consentito al pensatore di accedere alle vette 
dello spirito, morendo alla carne e alle questioni quotidiane del 
mondo e della natura.  
E’ vero, la filosofia di Françoise Collin, scrittrice, femminista e filosofa 
ella stessa, a un primo sguardo sembra essere totalmente al di fuori 
dalla tradizione filosofica, quella tradizione accreditata e documentata 
nei manuali di storia della filosofia come una tradizione quasi tutta 
maschile, ma è anche vero che proprio con quella tradizione lei ha 
voluto continuamente confrontarsi e fare i conti. Anzi, molto più di 
altre, ha sempre intrattenuto un confronto serrato e costante con 
quella storia della filosofia, e non per rovesciarne i paradigmi e 
costruirne altri alternativi o di segno opposto. Perché, con un intento 
fortemente politico, in tutto l’arco della sua vita di studiosa, ha cercato 
piuttosto di provocare proprio tra i fili della filosofia una sorta di 
“cortocircuito”

3
 che consentisse una maggiore presa sulla realtà e 

quindi una valenza più apertamente politica.  
“Cortocircuito” era un’espressione che a Collin piaceva molto, forse 
perché rimandava a quella “scintilla” ideale, a quel fondamento che 
pure porta con sé un qualcosa di “elettrizzante”, altra espressione 
che amava, perché la filosofia e il sapere in generale le sembravano 
aver conservato, sotto la cenere della ripetizione, qualcosa di vitale e 
ancora in grado di provocare un sussulto. Non tutto era perduto o da 
cancellare, per Françoise Collin, che non amava alcuna forma di 
tabula rasa; ma ciò che le sembrava irrimediabilmente perduta era 

                                                 
3
 Dell’uso di questo termine nei testi di Françoise Collin parla anche Geneviève Fraisse 

nella introduzione agli atti del primo covegno, promosso da Christiane Veauvy dopo la 
morte della filosofa. Cfr. Geneviève Fraisse, “Préface, ‘Pour le court-circuit’ “, in 
Femmes, Genre, Féminisme en Méditerranée “Le vent de la pensée” Hommage à 
Françoise Collin, Textes et documents réunis et présentés par Christiane Veauvy et 
Mirelle Azzoug, Paris, Éditions Bouchène, 2014. 
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l’attenzione per il nuovo e per l’avvenimento, l’attenzione a un modo 
altro di orientarsi nel sapere, nel dire, nel fare e, perché no, anche nel 
desiderare. Ciò era accaduto anche a causa degli storici della 
filosofia e di tutti quei commentatori che avevano celebrato la filosofia 
come un grande contenitore che resta sempre uguale a se stesso 
nella forma e persino nei contenuti. Quello di cui si lamentava, 
semmai, era il dover constatare una evidente immobilità nella 
tradizione filosofica, nonostante correnti e categorizzazioni differenti e 
plurali all’interno della sua storia. Per questo accusava la filosofia di 
aver conservato un carattere liturgico e ripetitivo che l’aveva, di fatto, 
allontanata dalla realtà.  
“La filosofia è restata vicina al sacro”, scriveva nel 1997 in un 
volumetto di cui eravamo coautrici e che nasceva proprio 
dall’esigenza di rispondere ad alcune domande precise che ci 
eravamo poste e che fu pubblicato direttamente in Italia e in italiano.

4
 

“Guardiani del tempio della verità, o della non verità, ma in ogni caso 
in rapporto alla verità”, sottolineava Collin, “lettori e interpreti del Libro 
laicizzato, garanti dell’integrità del suo corpus i filosofi hanno 
conservato un qualche rapporto con la casta dei chierici, il loro 
linguaggio difficile, i loro rituali, i loro privilegi, i loro attributi”. E, 
mostrando immediatamente la contraddizione di tale posizione, Collin 
evidenziava che per la filosofia non era una questione di potere, ma 
piuttosto di fragilità e di difesa, dettate entrambe da grande 
insicurezza. La causa di tale insicurezza era proprio l’incertezza della 
filosofia. Per combattere quella incertezza i filosofi avevano scelto di 
appoggiarsi all’universalità e, come in politica, all’uguaglianza di un 
comune sentire che però poco aveva a che fare con la pluralità, ma 
solo con l’uniformità dell’unica visione del filosofo che si replicava 
conservando una sorta di egemonia o, meglio, di potere vero e 
proprio. Collin ne mostrava la causa, consistente nella più estesa 
irresolutezza della filosofia rispetto alla scienza dalla quale, sin 
dall’inizio, il sapere filosofico aveva dovuto separarsi. Fragile e 
incerto, dunque, il sapere filosofico, nonostante i suoi paludamenti, 
visibilmente non appariva a Collin un sapere adatto alla risoluzione 
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 Marisa Forcina, Françoise Collin, La differenza dei sessi in filosofia, nodi teorici e 

problemi politici, Lecce, Milella, 1997, p. 25. 
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dei problemi, “al punto che – aggiungeva – è lo scienziato più che il 
filosofo che oggi si consulta sui problemi di etica e di politica”.

5
 

Secondo Collin era necessario trovare quasi un dispositivo filosofico 
in grado di far fronte anche a quella stessa tradizione, ma 
illuminandola con qualcosa di nuovo che non solo sarebbe stata la 
nuova luce delle parole delle donne, ma più in generale la questione 
della differenza, che è stata sempre presente nella filosofia e in tutto 
il corso della sua stessa storia, pur essendo rimasta completamente 
al margine e anzi oscurata, persino quando era stata posta con 
maggiore evidenza. 
La filosofia, scriveva nel 1997, riferendosi proprio a quella filosofia 
che era stata costruita e rappresentata dalla tradizione egemonica e 
che lei definiva “la filosofia riconosciuta come tale”, sembrava aver 
preso un’altra strada rispetto alla sua origine e rispetto a quello che 
avrebbe dovuto essere la sua vera tradizione. Si era spenta in 
percorsi logorati da ripetizioni e aveva finito con il costituire una 
disciplina autonoma, una disciplina che prosegue il suo corso in altro 
modo e con altri modi di espressione.  
Alla pensatrice francese non interessava una filosofia che nella 
quiete della universalità raggiunta dallo spirito indagasse il senso 
dell’essere; l’interesse prioritario di Françoise Collin, era in una 
tensione politica dove fosse accolta la pluralità delle esperienze 
umane. Il suo sguardo attraversava la realtà senza pretendere mai di 
imporre un giudizio che fosse la sintesi di quella pluralità, ma di poter 
aprire a un pensare altrimenti. Eppure non voleva totalmente 
ripudiare la funzione del concetto filosofico, perché il pensare per 
concetti tende a promuovere libertà e a riconoscere una società dove 
i soggetti in gioco non siano relazioni seriali. Insomma le interessava 
la formazione di una società di eguali, ma dove non si fosse 
rinunciato all'essenziale gioco dialettico della discussione e della 
diversità. Tale dialettica, però, sarebbe dovuta restare senza sintesi, 
ossia avrebbe dovuto conservare l’istanza del conflitto che riconosce 
gli interessi contrapposti, ma non li nega nella sintesi unitaria e, tutt’al 
più, li conserva nella pluralità delle espressioni, nella “polifonia” di 
quel “concerto di voci” cui più volte rimandava. Era la sola 
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rappresentazione che si concedeva, una rappresentazione acustica, 
sonora, ma non concettuale o, peggio, di immagine più o meno 
ideale. E, d’altra parte, lo slancio vitale del pensiero di Collin nasceva 
proprio dal suo femminismo vissuto e inteso come prassi, cioè come 
un agire senza modello, non guidato da una rappresentazione 
precostituita. 
Françoise Collin infatti sembra porsi fuori da ogni tradizione filosofica 
con questo suo continuo esercizio di rottura degli schemi dati, non 
per costruire nuovi schemi e nuove letture di realtà a quelli 
corrispondenti o contrapposti, ma per trovare risposte a nodi 
problematici rimasti insoluti in quella tradizione. E, d’altra parte, il suo 
pensiero come il suo femminismo, pur essendo sempre fortemente 
significativi, erano nutriti da un’attenzione che cominciava dalle 
relazioni e per questo guardava al mondo e agli altri con 
coinvolgimento vivo e appassionato.

6
 Si trattava di un’apertura al 

mondo che per Françoise Collin andava di pari passo con la 
fermezza di chi prende posizione e con la lucidità del suo pensiero 
filosofico. 
Françoise Collin ribadiva che la tradizione filosofica aveva costruito il 
sistema della separazione rispetto al reale e al mondo e, proprio a 
causa e puntando su quella separazione, su quella costruzione di un 
sistema chiuso e recintato, aveva richiesto riverenza e quasi 
venerazione. Potremmo dire con Collin che persino l’entusiasmo e 
l’impeto di una ispirazione profonda, in filosofia, sono stati spesso 
“assimilati più al fuoco sacro delle vestali” che non a quello che serve 
alla vita e al nutrimento, o, anche a quel “cotto” di cui aveva parlato 
Lévi–Strauss quando aveva individuato nel fuoco un elemento di 
mediazione fra uomo e natura e stabilito un'equazione fra "cotto" e 
"socializzato".

7
 Collin accusava la filosofia di essersi staccata 

progressivamente dall’esercizio generale del pensiero per costituire 
una disciplina autonoma che ha proseguito il suo corso con altre 
modalità; l’accusava di aver via via costituito un corpo 
istituzionalizzato, una disciplina programmata. L’accusava, insomma, 
di essere diventata, come già aveva detto Nietzsche, “una filosofia di 

                                                 
6
 Cfr. Chiara Zamboni, “Introduzione”, in  Una filosofia femminista. In dialogo con 

Françoise Collin, cit., p. 11 
7
 Cfr. Cl. Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore,  2008. 
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professori”; era, in definitiva, diventata “tradizione”, con il suo codice, 
le sue regole, i suoi riti di passaggio e tutte le sue procedure di 
legittimazione. In questa tradizione le donne avevano avuto accesso 
solo in quanto commentatrici. Stimate e stimabili per la chiarezza dei 
propri commenti non erano mai state riconosciute per il proprio 
pensiero autonomo, non erano mai state considerate capaci di 
“pensare da sé e per gli altri”.

8
  

Il cortocircuito che Collin avrebbe voluto provocare nella tradizione 
filosofica doveva, dunque, consentire di spegnere la ripetizione di un 
percorso ritualizzato e asfittico e riaccendere un altro tracciato, che 
avrebbe fatto luce sulla tradizione e avrebbe fatto ritrovare ciò che 
era stato perduto a causa di una sottrazione o di una ferita profonda, 
rappresentata dall’oblio di qualcosa di profondamente filosofico. 
Secondo Collin tale problema filosofico è quello della differenza 
sessuale: un problema che non solo attraversa tutto il corso della 
storia della filosofia e i testi dei filosofi, ma rappresenta esso stesso 
una questione filosofica. “La questione della differenza è stata 
sempre presente in filosofia sin dalle sue stesse origini e per tutto il 
corso della sua storia. Quasi tutti i ‘grandi filosofi’ e i meno grandi, 
l’hanno affrontata con toni diversi, anche se però i loro commentatori 
l’hanno sottostimata o occultata. Perciò si pone almeno un ritorno 
critico ai testi, nonché una ridefinizione dei termini in questa 
problematica alla luce degli apporti teorici e di quanto oggi è in gioco, 
sia a livello privato che pubblico”.

9
 

Quel ritorno critico ai testi, già annunciato nel 1997, diventò chiave di 
interpretazione nel 1999 con Le différend des sexe e si concretizzò in 
progetto editoriale nel 2000, con la pubblicazione di un volume di 
circa 850 pagine: Les femmes de Platon à Derrida. Vi erano coinvolte 
altre due donne impegnate, al pari di Collin, nel femminismo e, più 
che nella storia della filosofia, nell’ambito delle scienze politiche e 
della filosofia del diritto: si tratta di Evelyn Pisier e Eleni Varikas

10
. La 
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 Françoise Collin, “La differenza dei sessi nella filosofia”, in Marisa Forcina Françoise 

Collin, La differenza dei sessi in filosofia, nodi teorici e problemi politici, Lecce, Milella, 
1997, p. 25. 
9
 Ivi, p. 20. 
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 Cfr. Françoise Collin, Evelyn Pisier e Eleni Varikas, Les femmes de Platon à Derrida, 

Paris, Plon, 2000. 
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grande antologia critica nasceva con un progetto tanto preciso 
quanto ambizioso: riunire e introdurre un insieme di testi filosofici che 
avessero per oggetto la differenza dei sessi e vedere come la 
categoria della differenza fosse stata utilizzata, taciuta, discussa, e 
con quali esiti. Già in premessa è scritto che tale questione 
costituisce uno dei nodi maggiori dei nostri tempi. Il problema era, 
dunque, già posto con chiarezza e sin dalle prime pagine veniva 
stigmatizzato l’insegnamento tradizionale che sembra ignorare non 
solo questa tematica, ma anche i noti passaggi dei filosofi che 
l’hanno trattata. Con effetto di retorico rincalzo, nell’Introduzione, 
Collin poneva la domanda: “Mais relève-t-elle du champ de la 
philosophie? Constitue-t-elle un fil que permette de la parcourir dans 
son histoire?”

11
. La risposta immediata era che “On porrai donc 

supposer qu’elle en est absente ou au mieux marginale et qu’elle ne 
concerne que des penseurs mineurs. On verra qu’il n’en est rien et 
qu’elle est au contraire présente chez la plupart des grands 
philosophes. Rares sont ceux qui n’y ont pas consacré au moins 
quelques passages attestant de son importance”. 
 Diciamo subito che l’intenzione di Collin è sempre stata quella di un 
confronto serrato con la tradizione, e che non è mai stata quella di 
tornare alla fonte o a un ipotetico momento iniziale e inaugurale della 
filosofia per ricominciare tutto daccapo, anche se solo per 
rappresentare il possibile valore di una cultura a due soggetti. Questa 
è stata pure la strada che alcune filosofe hanno inteso percorrere, 
cito come esempio Julia Kristeva che ha distinto, nelle sue ricerche 
sul linguaggio, il semiotico, di tipo materno, dal simbolico, di tipo 
paterno. Il semiotico sarebbe rappresentabile come il balbettio 
rispetto al discorso

12
 che costruisce invece il simbolico, chiaramente 

rappresentato dalla cultura dominante, ossia maschile. Anche Luce 
Irigaray si è confrontata con la tradizione filosofica, ma nella direzione 
di un ricominciamento e di una rappresentazione necessaria: 
“ricominciare da due, due differenti, l’uomo e la donna”. Tale 
ricominciamento da due “rappresenta un modo per superare questa 
impasse storica nella costruzione dei gruppi, dei partiti, delle 
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 Ivi, p. 6. 
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 Julia Kristeva, Séméiôtiké. Ricerche per una semanalisi (1969), Milano,  Feltrinelli, 

1978. 
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comunità civili”. Al pari della necessità di procedere con 
rappresentazioni e immagini adeguate Irigaray riconosce la necessità 
di una rifondazione di tutto l’ordine filosofico. "Per rifondare una 
società su basi democratiche -scrive Irigaray- dobbiamo ripartire dal 
dialogo nella differenza, da un due che non sarebbe soltanto una 
coppia nell’intimità del focolare domestico, ma da una coppia civile, 
politica”

13
. D’altra parte, proprio nella Prefazione di quello che può 

essere considerato come la sintesi del suo progetto filosofico politico, 
Irigaray ha affermato che “da Speculum il mio progetto è stato quello 
di rendere possibile una filosofia e più in generale una cultura a due 
soggetti. La mia critica della filosofia occidentale concerne soprattutto 
l’oblio dell’esistenza di una soggettività che è differente da quella 
maschile: una soggettività al femminile. Questo oblio va di pari passo 
con l’oblio dell’importanza della natura, dentro e fuori dall’umanità, e 
dalla Dea, dalle dee”

14
. La posizione di Irigaray al proposito della 

differenza e della tradizione filosofica e politica è chiara: le donne non 
devono diventare uguali agli uomini e non debbono paragonarsi a 
qualcosa che equivarrebbe a ciò che sono o devono diventare. Un 
simile gesto sottometterebbe la soggettività femminile a una realtà 
esteriore e già stabilita. Per Irigaray bisogna non solo che le donne 
imparino a porre domande al mondo, ma anche a sottrarsi a quella 
logica del medesimo che ha caratterizzato la filosofia occidentale 
ponendo anche l’altro, non come un altro, ma come un altro grado del 
medesimo. Le donne che, al pari del folle, il selvaggio, il bambino, 
sono sempre state definite in questa direzione, cioè solo rispetto al 
medesimo, è tempo che imparino a trovare e a definire il proprio sé, 
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 Luce irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, Milano, Baldini Castoldi Dalai,  
2006, p. 408.  
14

Ivi, p. 9  
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la propria cultura, la propria spiritualità, il proprio rapporto con il sacro 
e il divino

15
 . 

L’intenzione di Françoise Collin è, invece, quella di confrontarsi 
proprio con tutta la tradizione filosofica che va da Platone alla 
questione della parità, passando per Kant e Simone de Beauvoir, ma 
non per trovare un nuovo inizio o un nuovo fondamento sul due o 
sulla parità, né per darne una nuova rappresentazione che 
porterebbe poi anche a una adeguata rappresentanza politica delle 
donne con maggiore riconoscimento di diritti. Collin, squisitamente 
filosofa, vuole confrontarsi con la tradizione e con il suo uso, o non 
uso, di alcune categorie. La differenza sessuale diventa per lei una 
categoria filosofica, una categoria ulteriore che consente di far luce 
sui problemi che sono iscritti nelle forme della filosofia che, però, si 
era costruita e costituita proprio sulla rimozione di tale differenza.  
Per Françoise Collin la questione della differenza dei sessi non è un 
problema che appartiene all’ambito della natura, ma appartiene 
proprio alla tradizione del pensiero speculativo e, anzi, come lei 
sosteneva, alla “disputa” filosofica. Diceva infatti che, come avvenne 
per le grandi dispute del Medioevo, potrebbe essere questa la grande 
quaestio dei nostri giorni. E tuttavia non si tratta di una disputa solo 
speculativa, perché ciò che tale questione teorica pone con urgenza 
ha valenza politica ed etica. Infatti, per Collin, di qualunque tipo siano 
state le posizioni riguardo alla differenza dei sessi, le soluzioni 
adottate o pensate non si sono mai molto allontanate dall’idea 
secondo la quale i sessi si ordinano secondo il più e il meno, il 
superiore e l’inferiore. La classificazione gerarchica le sembrava 
essere stata utilizzata sempre come la sola in grado di ordinare ciò 
che era stato ritenuto ineguale o differente e, anzi, le misure politiche, 

                                                 
15

 Cfr. a questo proposito il volume a cura di Luce Irigaray, Il respiro delle donne, 
Milano, Il  Saggiatore, 1997. Le autrici presenti nel volume, tra cui Luisa Muraro, 
Adriana Zarri, Silvia Vegetti Finzi e Marguerite Yourcenar mostrano come le donne 
abbiano sempre avuto un rapporto privilegiato e differente con il divino. Irigaray vi 
sostiene che il “patriarcato” le ha spesso sottratte al loro soffio, alla loro anima, 
cancellando la naturale disposizione femminile verso una religiosità più mistica e 
incarnata. Riscoprire la propria sacra identità, il proprio rapporto privilegiato con il 
divino significa aprire le porte a una fede e a una spiritualità differente, femminile, 
in grado di diventare paradigma necessario alla costruzione della pace e 
dell’amicizia tra donne e uomini. 
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quando sono state prese, le sembravano essere quasi 
costitutivamente ambigue e discutibili, perché, diceva, non se ne 
possono controllare gli effetti. Riteneva che il passaggio attraverso i 
diritti e le istituzioni fosse indispensabile, ma con il sostegno continuo 
e costante del pensiero critico. Al proposito citava Derrida, che pure 
aveva sostenuto che le strategie decostruzioniste, quelle che 
affrontano la questione lateralmente, non permettono di essere 
paragonate a quelle frontali, oggettivabili in termini di diritti e, quindi, 
le strategie laterali sono certamente le più efficaci. A lei le soluzioni 
adottate attraverso una estensione dei diritti sembravano sempre 
minime o non sufficienti e persino controproducenti. 
Collin era, infatti, consapevole che al di là di tutte le modificazioni 
sociali introdotte per legge, e dunque oggettivabili, continuassero 
comunque a sussistere in maniera sotterranea dei nodi esistenziali, 
“pour ne pas dire désiderants”, come diceva lei, ed era su quelli che 
politicamente bisognava far leva. E aggiungeva dicendo che, 
certamente, non si può agire per decreto sull’elaborazione simbolica 
e sul desiderio. Né mancava di sottolineare che: “Il y faut la vigilance 
et l’initiative incessante de celui/celle qui parle, qui vit, qui travaille 
pour que ne se reconstitue pas la dictature de l’Un, le 
‘phallogocentrisme’”. Ѐ  qui palese l’eco della vigilanza sempre 
necessaria al filosofo, quella vigilanza intesa anche come attenzione 
e cura, a cui aveva invitato la fenomenologia di Merleau Ponty.

16
 

Collin, che aveva frequentato alcune delle ultime lezioni del filosofo, 
ne custodiva in modo libero il ricordo e il messaggio, così come con 
altrettanta libertà si richiamava costantemente e palesemente alla 
categoria arendtiana d’iniziativa. E aggiungeva, con uno di quei suoi 
giochi di parole che tanto mi affascinavano quando li pronunciava e 
tanto divertivano lei quando li nominava: “La majoration du minoritaire 
en certaines domaines requiert le maintien de la dimension 
minoritaire subversive dans toute majoration”

17
. Come si vede, Collin 

con sapienza e con musicalità, trovava il modo di armonizzare 
scrittura e pensiero, parole e concetti. Le allitterazioni e le assonanze 
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 Su questo tema cfr. Giovanni Invitto, Merleau Ponty e la filosofia come vigilanza, 
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risuonavano e conservavano la corposità del fruscio delle sue 
giacche di seta, ma erano soprattutto i suoi testi che sapevano 
mantenere l’eco della nota musicale. Ovviamente non erano solo 
musicali i suoi scritti e le sue parole fatte di assonanze: si tratta di 
testi che permettono, allo stesso tempo, di tenere a distanza e 
mettere fuori gioco ogni svolta o rischio totalitario o totalizzante, così 
come ogni presuntuoso riferimento a un io ipertrofico. 
Pur sottolineando la necessità di un radicamento esistenziale e 
soggettivo nella speculazione filosofica, Collin era ben lontana da 
ogni pretestuoso richiamo al “cogito”, così come era lontana dai 
postmoderni richiami a un io o un soggetto nomade,

18
 rizomatico, o 

disseminato. Traduceva l’istanza femminista del “partire da sé”, ma 
senza offrire richiami al suo sé e al suo io e, invece, generosamente, 
sapeva mettersi in relazione e in ascolto, talvolta anche brontolando, 
cosa che negli ultimi tempi faceva più spesso, ma restando sempre 
attenta e dialogante in maniera critica e non dogmatica.  
Collin teneva a sottolineare la necessità di mantenere la posizione 
critica anche nelle lotte e nelle conquiste sociali o istituzionali, perché 
era convinta che se la liberazione è la condizione della libertà, non 
c’è liberazione se non c’è prima libertà. In altre parole, sosteneva che 
se liberare rende liberi, bisogna essere liberi per sostenere il 
processo di liberazione senza soccombere alla sua dialettica. 
Dicendo questo, certamente evocava il famoso detto di Pèguy “chi ci 
libererà dai nostri liberatori?”

19
. Pèguy era un altro autore che Collin 

aveva letto e di cui aveva apprezzato lo spirito critico, e quando 
ritornava a Lecce, almeno sinché è stato in vita Angelo Prontera, uno 
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dei maggiori lettori e interpreti italiani del pensiero péguyano,
20

 lo 
sentiva citare in ogni momento, ripetutamente, con ironia e con 
serietà, e qualche volta lei stessa citava sorridendo. 
Nella questione della sessuazione o nella questione della differenza 
sessuale, Collin ritrovava la costante di una legittimità filosofica. Le 
sembrava che la resistenza più frequente a tale legittimazione 
venisse proprio dal non riconoscimento della sua pertinenza e della 
sua contestualità. Sicché sosteneva che per non affrontare il nodo 
teoretico e politico che la differenza sessuale rappresentava nella 
storia della filosofia, e che gli stessi filosofi avevano diagnosticato, il 
problema era stato fatto slittare nel futuro e la soluzione della 
questione era solo stata procrastinata all’infinito: “se i Greci si 
interrogavano sulla generazione era perché essa non era ancora 
biologicamente spiegata. Se i moderni si interrogavano sulla 
cittadinanza delle donne era perché la democrazia non era ancora 
compiuta”.

21
 Collin sosteneva, invece, che non era questione di tempi 

sfasati e di istituzioni mal governate, ma che il problema era 
squisitamente filosofico e riguardava il soggetto o, in termini 
lacaniani, “colui che parla”. Costui si definisce in quanto membro di 
una qualunque comunità e non in maniera astratta in quanto membro 
dell’umanità. Per lo stesso motivo il soggetto trascendentale è 
sempre messo in questione dal soggetto empirico e quindi dalla sua 
modalità sessuata. Ѐ  interessante un inciso, apparentemente 

canzonatorio, nel testo di Collin, ma con profondi e colti rimandi alla 
tradizione filosofica che ha considerato sempre il soggetto come 
autofondato e autocostituito: “‘Nascere da due’, diceva con ironia, 
sarebbe dunque un puro e semplice fatto banale, anche se questa 
banalità continua a consumare divani”.

22
 Il richiamo non solo è alla 

categoria della nascita che Arendt aveva utilizzato per innovare la 
tradizione filosofico-politica condizionata da un “essere per la morte”, 
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ma Collin, riferendosi al nascere da due, evocava immediatamente la 
questione della differenza sessuale, che non è assolutamente un 
dato banale per il soggetto e per il benessere di quello stesso 
soggetto che, alla ricerca di sé, “consuma i divani” dello psicanalista.  
Considerando la psicanalisi come un modo riflesso di conoscenza e 
“apprensione” dell’essere umano più che una nuova tecnica di cura e 
persino di guarigione, diceva che oggi filosofia e psicoanalisi sono 
difficilmente separabili e, perciò, era inevitabile che la filosofia si 
confrontasse con la questione della sessuazione del soggetto e non 
la considerasse come un nodo centrale nella storia della filosofia. 
Non solo nella storia della filosofia, ma nella storia di ciascun 
soggetto la propria identità sessuata non è mai indifferente. Collin era 
convinta che far venire fuori le contraddizioni che la tradizione 
filosofica ha occultato permette di leggere meglio le tesi di un’opera, 
ma anche di superare i limiti che quell’opera non è riuscita a 
superare. 
Distinguendo il sesso dal gender, distinguendo i fondamenti biologici 
che servono da pretesto per identità sessuali storicamente e 
socialmente determinate, riusciva a distinguere con chiarezza le 
costruzioni che non sono frutto del caso, ma effetti degli interessi del 
gruppo sessuato dominante. Cercò sempre di mostrare che, se la 
differenza tra i sessi fosse solo una questione di dominio o di potere 
di un sesso sull’altro, tutto sarebbe risolto nella concezione unitaria di 
una umanità che avrebbe avuto il compito di riconciliare e risolvere le 
contraddizioni. Ma la storia e il vissuto delle donne le mostravano 
continuamente che così non è, e allora Collin continuava a rifare i 
conti con la tradizione dell’illuminismo e quelle, sostanzialmente 
affini, del marxismo e dell’esistenzialismo. La sua sintesi 
dell’impostazione di queste correnti potrebbe essere riassunta 
nell’interrogativo che si poneva e che potrebbe essere esplicitato nel 
modo seguente: se l’essere umano è soggetto e la sua libertà 
consiste nel trascendere la pesantezza, l’immanenza, sia della sua 
condizione biologica, sia di quella storica, basterà trascendere la 
situazione per trovare libertà?

23
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Collin era convinta che nessuna trascendenza garantisce libertà, ma 
che solo l’azione consente nuovi percorsi che possono anche essere 
più liberi di quelli precedentemente intravisti. In questo era molto 
arendtiana. Ma la singolarità della sua posizione filosofica e la svolta 
che il suo pensiero pone alla tradizione, che comunque si è sempre 
attestata sulla necessità del riconoscimento della supremazia 
dell’uno, vanno persino oltre Arendt. La tradizione filosofica aveva 
sempre cercato di fare i conti con l’”uno”, un uno che riassume in sé 
ogni dialettica duale, armonica o conflittuale, ma che comunque 
ritorna sempre alla sintesi unitaria dell’armonia o del conflitto. Collin 
invece si chiedeva: piuttosto che l’unità della sintesi, che cosa porta 
con sé il differente rapporto al mondo che mascolinità e femminilità 
conservano? Le risposte squisitamente filosofiche, persino quelle che 
non provenivano da una visione imbevuta di specificità ed 
essenzialismo non la convincevano, perché avrebbero preteso di 
inquadrare l’azione nella cosiddetta “verità oggettiva”, delirio e 
ambizione della tradizione filosofica. Per la filosofa francese era 
invece necessario davvero andare oltre quella tradizione tutta 
imbevuta della pretesa immanente della verità o, al contrario, troppo 
tesa verso una verità trascendente. Le sembrava insufficiente e 
pretestuosa ogni dinamica che leggesse la storia come un libero 
corso alla costituzione del mondo da parte del soggetto maschile e 
poi affidasse all’altro soggetto il compito di svilupparsi con un proprio 
spazio politico, sociale, simbolico originale. Le sembrava allora 
urgente ripensare il problema del rapporto tra filosofia e politica, due 
mondi paralleli, ma congiunti.  
La vera sfida del pensiero era, dunque, per lei in questa dimensione 
di una verità non oggettivata, ma nemmeno negata. Una verità 
sospesa e in divenire, che fosse come l’annuncio di se stessa, una 
verità che si sarebbe potuta rivelare solo nell’azione, nella praxis,

24
 

come la chiamava, di un rapporto al mondo comune. Tale questione 
del rapporto smontava il dato oggettivante della verità della tradizione 
e andava a colpire al cuore la questione dell’essere se non identico, 
almeno identificabile. La verità filosofica, che aveva trovato per secoli 
la sua finalità e la sua realizzazione nel dato politico della 
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rappresentazione subiva con Collin uno scarto notevole: “La verité 
des sexes a cessé d’ȇ tre identifiable. Elle ne reléve ni du fait 
séculaire, ni d’un répresentation q’on en donnerait a priori au nom de 
la théorie ou de l’utopie: La verité des sexe n’est pas représentable. 
Mais elle est désormais en mouvement: elle est en action. La 
différence des sexes est devenue une praxis. Una praxis de 
l’irreprésentable. Rien n’est déjà dit de ce qui sera. Cela se dit, 
phrase par phrase, comme quand on parle”.

25
 

Spostando “la verità dei sessi”, e quindi anche ogni verità, nell’attesa 
o nel momento dell’azione, nell’istante di un fare concreto, Collin 
spostava la politica e l’etica dal loro rapporto tradizionale con la 
filosofia. Politica ed etica non ne erano più il derivato. Non 
dipendevano più da una visione filosofica generale o universale 
precostituita. L’istanza della pluralità diventava, così, concretezza di 
un agire. 
L’universalità, in questo modo, non era più a monte delle questioni, 
dall’universalità non derivavano più né i casi particolari né la “natura 
delle cose”, tante volte invocate nelle leggi e nel diritto. Collin 
mostrava che l’universalità può essere invece raggiunta, espressa, 
dettata dai “casi particolari”. E tutto ciò senza alcuna pretesa o deriva 
nichilistica, ma anzi l’universalità si esprime nel montare continuo 
degli effetti nell’ordine politico ed economico. Effetti non 
programmabili e non padroneggiabili a monte. Perché, infatti, per le 
donne non è solo, o non è più, in questione l’accesso allo spazio 
pubblico, ma il problema filosofico e politico è quello della 
condivisione del mondo comune, non in una paritaria spartizione, ma 
appunto, differendo i sessi. Si badi, Collin titolava il suo volume del 
1999 Le différend des sexes utilizzando il lemma différend 
difficilmente traducibile in altre lingue se non a costo della perdita 
semantica evocativa della differenza. Con quel libro e con l’uso 
sospeso del tempo nel gerundio, Collin schiudeva una vera e propria 
categoria interpretativa della tradizione filosofica, quella tradizione 
appunto, che aveva nascosto e non aveva saputo fare i conti con la 
differenza, sostituendola con l’eterno presente dell’essere o con il 
limitato futuro programmato.  
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Nel modo differito del gerundio dove l’azione o il verbo o la parola 
non assumono finalmente la declinazione dell’infinito, la forma 
nominale del verbo tende a indicare un processo che si lega 
all’avvenimento e a un insieme di variabili che già emergono 
nell’intero enunciato. Le différend des sexe annuncia così un rapporto 
con la realtà che è e deve restare ipotetico, senza sconfinare 
nell’irrealtà: “Dans le passage de la différence au différend, un seuil a 
été franchi. Il ne s’agit plus de faire varier un énoncé à un seule voix, 
de changer le ton ou les paroles de la mȇ me chanson mais de 
passer à la polyphonie. Mȇ me si dans tous les temps et dans tous 
les lieux se sont affirmées certains costantes, ces constantes seront 
désormais considérées comme potentiellement incostantes ou 
inconsistentes”.

26
 

Attraversare la soglia, smontare i paletti di quelle costanti che sono 
state ritenute degli invarianti e che avevano collocato le donne in 
posizioni subordinate è già aver posto una base certa, un 
fondamento. Un nuovo principio filosofico e politico. Collin pone così 
un nuovo fondamento, dove il rapporto tra i sessi diventa fonte di 
storicità e storicizza persino il suo dispositivo; l’autrice sottrae, in 
questo modo, alla tradizione filosofica, che si era ancorata su costanti 
e fondamenti, le certezze basilari e rende la stessa tradizione 
“incostante” e, peggio, “inconsistente”.  
Questo fu il percorso che fece da sfondo al testo di Collin del 1999. 
Sin dall’inizio chiariva che différence et différend des sexes, non sono 
intercambiabili. Facendo riferimento al titolo che già aveva dato per il 
suo contributo alla Storia delle donne

27
 sosteneva che la questione 

della differenza non era affatto nuova né nella storia della filosofia, né 
in quella delle religioni, né nelle scienza umane. Ciò che cambiava, 
per Collin, era il fatto che non riguardava un oggetto d’indagine o di 
verità. La differenza è stata posta dagli uomini e dal punto di vista 
degli uomini e comunque porta “la marca” della spazio reale e 
simbolico in cui è inscritta, diceva e aggiungeva: ora si tratta di 
ridistribuire questo spazio facendo agire in modo nuovo il differendo. 
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O, per dirla meglio in italiano: differendo i soggetti, quale può ancora 
essere il nuovo spazio d’azione? 
Collin era consapevole della difficoltà che avrebbe incontrato il 
lemma le différend in una possibile traduzione italiana.

28
 Nell’edizione 

francese lei stessa indicava in nota che la traduzione italiana di Le 
différend non avrebbe trovato un equivalente e che “la disputa” 
rifletteva in maniera assai travisata il senso di quel differendo che era 
presente anche nella ricerca di Lyotard, il quale aveva scritto un 
saggio dal titolo Le différend,

29
 che fu tradotto alterandone 

completamente l’immagine e richiamando genericamente la 
condizione postmoderna. D’altra parte, far riferimento a una disputa

30
 

avrebbe cambiato completamente il senso. Collin citava il passo dove 
Lyotard chiariva che “le différend est l’état instable et l’instant du 
langage où quelque chose doit pouvoir ȇ tre mis en phrases ne peut 
pas l’ȇ tre encore… On ne trouve pas ses mots… Il faut beaucoup 
chercher pour trouver les nouvelles règles de formation et 
d’enchaȋ nement de phrases capables d’exprimer le différend que 
trahit le sentiment si l’on ne veut pas que ce différend soit aussitȏ t 
étouffé en litige”.

31
  

Anche per Collin era una questione di ricerca, e di ricerca 
squisitamente filosofica che si trasformava in politica. La necessità di 
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trovare parole e frasi e nuove regole nella costruzione delle parole 
capaci di esprimere non l’oggetto, l’essere o la dimensione univoca 
del fare, è sempre politica. Ѐ  necessario che queste oggettivazioni 
non si trasformino davvero in disputa o conflitti da sanare e risolvere, 
ma che siano parole che aprono spazi nuovi, affinché ciò che ancora 
non è, possa finalmente essere. 
Collin non voleva definire le azioni adatte per abitare questo mondo 
e, magari, abitarlo meglio, ma voleva lasciare aperta la possibilità che 
ciascuna, differendo da ciascun altro, possa agire liberamente. Era 
questo problema del rapporto tra i sessi per Françoise Collin. Ѐ  
dunque evidente che per lei era insufficiente insistere sulla questione 
materna, indubbiamente irriducibile alla dimensione paterna, così 
come era stato insufficiente e falso insistere sulla natura o sulla 
storia.  
L’apertura politica di questa filosofa era totale, perché fiduciosa verso 
il mondo comune dove l’impegno politico non era nell’attesa di leggi e 
diritti, ma era anche etico, infatti a ciascuna e a ciascuno restava la 
responsabilità di parlarsi, di comunicare, a cominciare dai nodi più 
problematici come quello di dover partire da sessi differenti.  
Dunque, malgrado le leggi, “Le différend des sexe reste un enjeu, qui 
doit ȇ tre parlé en commun”.

32
  

Nell’uso della parola e del dialogo Collin ritrova l’origine 
squisitamente filosofica del suo percorso, compreso quello 
femminista. Un’origine socratica, e proprio perciò un’origine 
squisitamente politica che troppo spesso, però, la tradizione filosofica 
ha messo da parte, e cui paradossalmente la politica è stata ben 
felice di non dover più fare riferimento.  
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