DAVID ANTIN LECTEUR DE JOHN CAGE :
IMPROVISATION ORALE, SILENCE ET RECIT
Pierre Taminiaux

Abstract

This essay deals with the work of the American poet David Antin, in particular his talk
poem inspired by John Cage’s music. | study the role of silence in Antin’s oral narrative
and its improvised character. Silence reflects the intense relationship betwen John
Cage and nature, as well as his extatic and spiritual experience in the perspective of
zen buddhism. Silence, here, stresses the human need for hearing oneself as well as
the other. The syncopated and non-linear discourse of Antin creates the common
narrative space of contemplation, outside of usual social time.
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Comment parler de soi sans trop donner I'impression de parler de
soi ? Cette question n’est pas simple, surtout si l'on veut éviter un
subjectivisme exacerbé qui risque de déboucher sur un exercice narcissique.
Le cas des talk poems de David Antin, un performer californien trés actif et
fécond, traduit en francgais et aujourd’hui octogénairel, me permet d’aborder
la question du récit autobiographique sous la forme originale et finalement
méconnue de la performance orale improvisée.

Si I'on traduit fidelement ce terme, on pourrait croire qu’il s’agit ici de
simples figures poétiques déclamées, ce qui rentrerait somme toute dans
une catégorie déja bien établie et explorée autant par les avant-gardes,
depuis Dada’, que par le classicisme. A cet égard, le ‘talk’ de talk poem ne
renvoie pas seulement a I'idée d’'une conférence au sens académique du
terme, mais aussi et surtout selon moi a la notion de ‘small talk’, qui signifie
en anglais parlottes ou bavardage, c’est-a-dire a une forme de discours
apparemment insignifiant et répétitif. Dans cette optique, la performance
narrative donne a entendre ici ce que j'appelle un micro-récit.

Certes, David Antin donne-t-il parfois I'impression de s’égarer dans
son discours indéterminé. Ses performances impliquent toujours I'idée d’une
dérive continue a travers le langage, soit d'une forme qui semble ne
privilégier aucune direction précise. La référence au poétique découle ici du
sentiment et de la perception d'une langue itinérante qui voyage
constamment dans les méandres des mots. Son objet n’apparait pas
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clairement, dans la mesure ou il ne correspond ni a un but ni a une
destination particuliers.

L’auteur se revendique souvent de I'héritage grec de Socrate, plut6t
que de la poésie homérigue ou du modéle oral moderne, éminemment
américain, de la Beat Generation. La tradition socratique, c’est celle d'une
langue destinée a étre perdue, non-inscrite et sans trace, une langue parlée
qui dialogue avec l'autre et le monde bien qu’elle semble fuir en plein coeur
de l'agora. En d’autres termes, la langue ne se garde pas méme si elle finit
par étre publiée : David Antin a ainsi publié une quarantaine de ses talk
poems rassemblés dans différents volumes.

Le titre du talk poem que je vais considérer est en francais John
Cage sans cage3 (John Cage uncaged is still cagey). Il fut présenté
publiquement lors d’'une manifestation d’hommage au compositeur américain
qui se déroula en 1989 au Strathmore Center, dans I'état du Maryland. Le
titre original exprime une exigence de liberté, (uncaged) mais aussi de secret
et de silence, de non-dit (cagey). Que pourrait bien alors signifier ce ‘non-
dit’ ? Il renvoie essentiellement selon moi a la perception d’'un vide qui est
constitutif de la démarche musicale et philosophique de Cage.

Pour saisir celle-ci, en effet, il faut nécessairement faire le vide en
soi et autour de soi, c'est-a-dire se débarrasser de tous les préjugés et
habitudes qui déterminent le rapport a notre environnement sonore. Le
mangue issu du silence, cependant, méne a une forme de plénitude quasi-
extatique : il saisit I'identité la plus pure de cet environnement selon un
processus trés proche de celui qui permet au contemplatif d’atteindre le
nirvana dans la tradition bouddhiste.

S'’il y a de la performance narrative, alors, c’est qu’il y a d’abord du
vide, ou plus spécifiquement la reconnaissance et I'acceptation de ce vide
dans le silence. Mais nous savons bien que dans la littérature moderniste,
linterruption et la pause au cceur du langage permettent souvent de
renforcer celui-ci et de lui procurer une force insoupconnée (le théatre de
Beckett constitue ainsi un brillant exemple de ce phénomeéne contradictoire)4.

Un tel vide renvoie également chez Cage a un espace narratif
commun, puisqu’il appelle la nécessité et méme I'urgence de I'écoute qui
n’est pas seulement I'écoute d’un environnement sonore quelconque, mais
I’écoute de soi et de I'autre. Le silence, ainsi, ouvre sur une histoire partagée
qu’il s’agit de méditer et de saisir dans la performance narrative comme dans
la composition musicale.

Le mot méme de performance renvoie au travail de la
représentation, d’'une part, dans le cas du théatre ou de la danse, et de
I'exécution, d'autre part, dans le cas de la musique. De toute fagon, la
performance, au sens anglo-saxon du terme, exprime la réalisation et la
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concrétisation d’'une forme artistique particuliere. J'avoue d’ailleurs avoir
souvent été troublé par [utilisation récurrente de ce mot dans lart
contemporain : dans la langue francaise, en effet, la performance exprime
prioritairement l'idée d’un effort exceptionnel de nature quasi-sportive, une
forme d’exploit physique qui me semble mal adaptée a une philosophie
esthétique critique. Elle souligne une tension du corps et de l'esprit en
direction d’'un but a atteindre résolument et traduit donc une conception
encore productiviste et activiste de I'art et de I'existence par extension.

La démarche cagienne renversa par contraste un certain ordre
occidental de I'art méme moderniste dans son obstination a privilégier le non-
faire et la non-intervention dans I'ceuvre d’art. Avec Cage, le compositeur,
comme avant lui Duchamp dans le domaine des arts plastiques, n’était plus
au sens strict un producteur ou un créateur d’objets musicaux. Il ne s’agissait
méme plus de fagonner des objets différents ou singuliers comme dans
d’autres avant-gardes telles dada et le surréalisme, mais de ne plus produire
tout court ou en tout cas de mettre en question de maniére radicale le travail
de l'artiste orienté dans le sens d’un produit fini, ce que méme ces avant-
gardes n’avaient pu ou su renverser malgré leurs ambitions transgressivess.

L’artiste, soudainement, pouvait trés bien étre quelqu'un qui ne
faisait rien, non pas par paresse ni par simple desoeuvrement, et donc par
faiblesse, mais bien par fidélité a une perspective méditative sur I'art et la vie.
Regarder fixement un mur blanc pendant de longues minutes, en ce sens,
pouvait parfaitement constituer la preuve d’une expérience artistique
(j’emploie a dessein le mot d’expérience par opposition a celui d’activité).

Cette perspective conceptuelle participait également d'une
dédramatisation profonde et de I'existence et de I'ceuvre d’art. La
performance, en effet, renvoie le plus souvent a la possibilité d’'une mise en
scéne ou d’'une incarnation dramatique d’un texte ou d’une partition musicale.
John Cage est sans doute le musicien qui aura le plus contesté cette identité
dramatique de la musique que méme le dodécaphonisme sériel, avant lui,
n’avait pu surmonter.

Une telle identité hanta de toute évidence la musique romantique et
postromantique, mais elle ne fut pas absente non plus de la musique
baroque (en particulier la musique d’orgue) ni de la musique médiévale
d'essence religieuse. Elle se poursuivra d’ailleurs dans de nombreuses
musiques dites populaires, du Fado au tango. J'entends ainsi également par
dramatisation une prédominance de I'expression lyrique dans la musique.

La question principale associée a ce processus de dédramatisation
devient alors celle de I'événement, de sa présence possible et de son sens
pour lartiste, que celui-ci soit un performer, comme David Antin, ou un
compositeur, comme John Cage. Le travail de David Antin, dans sa
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déambulation autour de Cage, noie en quelque sorte I'événement dans le
discours poétique et narratif. Le récit autobiographique, en quelque sorte,
devient le récit de non-événements ou plutét d’événements tellement aplatis
ou réduits qu’ils en viennent a perdre toute valeur dramatique.

Il évoque ainsi la reconstruction de sa maison dans le sud de la
Californie, sans qu’on puisse comprendre le rapport de cette anecdote a la
musique de Cage. On apprend simplement que pour les habitants de cette
région, la présence dun palmier devant la maison est une exigence
constante, une présence naturelle indispensable.

Le performer, comme le compositeur, est alors celui qui montre du
doigt des trous dans le langage ou dans le monde sonore et prétend qu'il ne
faut pas les boucher. Le discours narratif n’existe ainsi que dans des
interstices, des fissures, comme la musique destinée a I'expression du
silence. La performance associée a ce type de discours doit étre ainsi
caractérisée par son caractere volatile et éphémere, méme si elle peut
déboucher sur un texte écrit®.

La premiére partie de cette performance narrative est celle qui se
concentre le plus sur les écrits et le projet artistique de John Cage. David
Antin cite ainsi les entretiens de Cage avec Daniel Charles’ :

Il 'y a une réflexion qui surgit dans I'un des entretiens avec Daniel
Charles le troisieme entretien je crois et Daniel est manifestement de plus en
plus exaspéré par John et John commence a étre exaspéré par Daniel
probablement parce qu’ils vivaient alors une vie de conversation sans fin et
que plus le temps passait plus cela devenait difficile et au cours de cette
entrevue daniel pose cette curieuse question « est-ce que le silence au sens
ou vous I'entendez représente le mode de vie auquel vous aspirez » ce a
quoi John réplique « c’est la vie poétique » et Daniel rétorque alors avec une
certaine exaspération « pourquoi insistez-vous sur le mot poésie » et John
répond calmement « il y a de la poésie des que nous nous rendons compte
gue nous ne possédons rien»®.

Cette poésie du rien s’applique aussi a I'espace narratif défini et
circonscrit par David Antin. Il ne s’agit pas de ne rien raconter, alors, car on
raconte toujours quelque chose, car il y a toujours de I'évenement (« le
monde est ce qui arrive » disait ainsi Wittgenstein dans une formule reprise
par le performer), mais bien de raconter la présence du rien au cceur du
langage et de la musique. Le texte écrit de ce talk poem ne possede aucune
ponctuation : les signes habituels tels que les points et les virgules sont ici
remplacés par de simples blancs.
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Il faudrait sans doute remonter a I'ceuvre de Mallarmé, le premier
grand goéte moderniste du blanc et de ‘I'entre’, selon I'expression de
Derrida®. Mais la différence entre ces deux formes réside dans le fait que
David Antin ne privilégie en aucune maniére la forme proprement poétique
dans son travail qui oscille entre la réflexion critique et le récit inachevé. Elles
partagent cependant le sens de l'indétermination, cette attirance et méme
cette fascination pour le pouvoir esthétique du hasard. J'évoquerai a cet
égard le terme de ‘performance narrative aléatoire’ qui résonne comme une
proposition cagienne.

Pour Cage comme pour Mallarmé, 'idée préceédait toujours la forme
et son inscription dans la réalité. Dans la performance narrative de David
Antin, cette forme demeure en quelgque sorte volontairement inaboutie, a mi-
chemin entre I'hypothése critique et le constat existentiel de nature
autobiographique. Le texte de Silence qui inspire le performer est basé sur
trois conférences que Cage donna a Darmstadt et qui réfléchirent sur la
notion-méme de structure dans la composition musicale.

Il est clair que Cage privilégia souvent une structure ouverte,
imprévisible et que dans ce parti-pris, il s’opposa a d’autres compositeurs
bien connus de musique contemporaine, de Boulez a Stockhausen (celui des
Klavierstiicke, en particulier, des pieces pour piano encore ancrées dans une
tradition dodécaphonique). Ces conférences établissent en outre des points
de comparaison entre certains morceaux de Cage et de Morton Feldman,
d’'une part, et entre Bach et Stockhausen, d’autre part, a partir de L’Art de la
fugue et des Klavierstiicke déja cités.

Le performer ne considere pas ces conférences comme un texte
parfait, loin de la. Il avoue en particulier ne pas beaucoup apprécier la
prédilection de Cage pour de telles comparaisons. Mais peu importe : ce qui
compte pour lui, c’est de parvenir a une lecture qui mette en avant une
certaine vertu poétique du texte de Cage. Il conclut cette partie en affirmant
que le texte fonctionne comme une machine d'art. Il définit celle-ci de la
fagcon suivante : «une machine d’art est un systéme dont les parties
lorsqu’elles sont mises en marche agissent les unes sur les autres de telle
maniére qu’elles vous font voir les choses différemment »

Treés vite alors, le récit quelque peu chaotique de David Antin
bascule dans la réalité quotidienne la plus banale, celle des nombreux
centres commerciaux et autoroutes de la région de San Diego. Il offre alors
comme exemple de machine d’art un juke-box qui se trouve au deuxieme
étage du célebre magasin Saks Fifth Avenue. Le terme de structure, pour le
performer, débouche inévitablement sur 'image d'une architecture et d'un
batiment, soit d’'un objet qui est selon ses propres termes ‘tangible et solide’.
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Le discours de David Antin glisse littéralement sur le projet musical
de John Cage pour s’accrocher a un autre projet beaucoup plus terre-a-terre,
celui de la reconstruction de sa propre maison afin de la rendre plus vivable.
Il décrit ainsi les différentes pieces qui composent la maison qu’il occupe
avec son épouse. Il souligne en particulier les effets bénéfiques de la lumiére
sur le rapport intime et psychologique qu’il entretient avec I'espace
domestique :

L’apparition du soleil le matin a toujours sur moi un effet formidable
nous n'avons pas de stores et le soleil entre et nous réveille le matin et la
porte que nous ouvrons pour faire entrer l'air est vitrée et elle diffuse la
lumiére du soleil des son lever elle diffuse les premiers rayons de soleil trés
tot les jours ou le ciel n’est pas couvert et quand cela se produit je me réveille
et cela ne me dérange pas je suis enchanté que le soleil me réveille d’'un
autre c6té quand la lumiére commence a baisser je me sens déprimé et si je
me trouve dans une piece d’ou I'on voit le coucher de soleil je n'y trouve
aucun plaisir'.

On peut évoquer a cet égard «le degré zéro du récit», pour
reprendre et quelque peu transformer une célébre formule de Barthes'.
Parler de soi, raconter sa propre vie, en ce sens, c’'est mettre I'accent sur la
banalité-méme de son environnement. David Antin parle ainsi de la fadeur
qui semble étre la tonalité principale de I'Amérique contemporaine, une
fadeur qui ouvre cependant sur le sentiment troublant d’une fragilité extréme
engendrée par la menace de désastres et de catastrophes de toute sorte.*?
Apres tout, la Californie est aussi une terre de tremblements de terre et de
secousses telluriques répétées.

Le récit continue de glisser et de dévier de son chemin initial. Le
performer commence ainsi a parler de sa mére juive qui vécut ses vieux jours
dans un modeste appartement de Brooklyn avec une grande austérité. Il
raconte ses nombreux efforts pour améliorer les conditions de vie de sa
meére, agée de 86 ans, qu'il finit par faire venir a San Diego afin d’étre plus
proche d’elle. Il insiste en particulier sur son rapport compliqué a 'argent, elle
qui croit constamment que la banque ou elle posséde un compte d’épargne
tente d’escroquer ses intéréts. Il la loge d’abord dans un petit appartement
ensoleillé avant de l'installer dans une sorte de maison de retraite pour sa fin
de vie.

Le discours narratif, en ce sens, constitue un chemin en zigzag. Il
n‘avance jamais en ligne droite mais passe d'un sujet a l'autre selon les
exigences existentielles du moment. Peut-étre devrions nous considérer ce
talk poem comme un pur essai expérimental de mise en relation de I'art et de
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la vie la plus triviale. « J'ai construit ce discours autour de la question de la
structure », affirme ainsi l'auteur dans les derniers passages de sa
performance. Il pose cette question : « comment puis-je construire quelque
chose qui ait une forme articulée et qui résiste pourtant a la cléture alors que
tout en moi aspire a clore sur une note formelle je ne le ferai donc pas »*. La
structure, en ce sens, est bien contradictoire : elle doit obéir & certaines
regles formelles tout en demeurant souple et fluide.

Il est indiscutable que ce type de travail trouve ses racines dans les
divers happenings d’une certaine contre-culture américaine des années
soixante qui se situa en marge des circuits traditionnels de I'expression
artistique. Ces manifestations soulignérent la quéte acharnée du présent
dans l'art et la culture, en contradiction avec le modéle occidental dominant
du devenir historique et du progrés caractéristiques de la modernité. Art is
now and now is art: telle était I'affirmation implicite contenue dans ces
formes radicales. Dans le cas du travail de David Antin, il suffirait alors de
paraphraser celle-ci et de dire : The narrative is now and now is the narrative.

Mais justement, que se passe-t-il alors ? Et comment réconcilier
I'exigence de silence issue du projet cagien avec le développement d’'un récit
qui par définition rompt avec celui-ci ? Telles sont les tensions qui traversent
le discours de David Antin. Le récit repose sur des bases incertaines et en
grande partie indéfinies : a bien des égards, en effet, la réflexion de Cage ne
constitue ici qu'un prétexte, un point de départ qui conduit 'auteur a retourner
a lui-méme, & son propre monde circonscrit & des lieux trés particuliers et
incontestablement limités. Le vide qu’appelle la musique de Cage, alors, se
reflete dans le vide d’'une existence quotidienne sans envergure ni souffle
profond.

Le probléme plus général est sans doute celui de la transcription en
mots de I'expérience musicale et sonore, surtout quand cette expérience est
aussi conceptualisée et abstraite que celle de John Cage. Les poétes
modernistes et d’avant-garde de la premiére moitié du XXe siécle ont dans
cette perspective rarement commenté la musique alors qu’ils se sont par
contraste beaucoup penchés sur la peinture et les arts plastiques.15 ».

La performance essentiellement narrative de David Antin essaie
certes de contredire de telles caractéristiques, mais elle n’aboutit pas
pleinement dans ses ambitions. Elle abandonne en effet délibérément les
formes propres a la poésie pour leur substituer un modele narratif quelque
peu flou et surtout trop marqué par des digressions mal adaptées au sujet
initial.

Car John Cage chercha lui-méme dans le quotidien une dimension
extatique que le récit du performer ne parvient guére a exprimer. L’'obsession
du concret et du monde factuel éloigne en quelque sorte I'image d’'un rapport
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méditatif et en méme temps ludique a l'univers que la musique se devait
d’éclairer. Un tel ludisme prolongeait a bien des égards I'esprit de dada tout
en annoncgant celui de Fluxus.

La performance de David Antin demeure bien rivée au réel alors que
le projet cagien, d’essence profondément spéculative, impliqua
nécessairement un détachement par rapport a celui-ci. Le culte et la
révélation du silence, en effet, reposerent sur la conscience dun
envahissement de I'espace sonore quotidien de ’'homme moderne par un
ensemble de bruits parasitiques issus a la fois de l'organisation sociale
quotidienne et de I'ordre musical dominant. En ce sens, ils possédaient une
dimension éthique. C’est cette invitation ironigue et en méme temps
insistante a s’éloigner du monde objectif que la performance narrative
semble souvent esquiver ici dans son parti-pris essentiellement anecdotique.

Une telle quéte artistique du silence a acquis ces dernieres années
une urgence nouvelle, étant donné le développement mondial frénétique de
nouvelles technologies telles que [I'lPod, I'lPhone ou You Tube. La
propagation et la dissémination des sons et des bruits autour de nous ne
connait pratiquement plus de limites : dans ce contexte, I'exigence de silence
devient encore plus pressante et radicale. La dimension utopique de la
philosophie de Cage, qui s’était inscrite dans une époque dominée par la
radio et la télévision, ne peut dés lors que s’accentuer aujourd’hui par la force
des choses.

Ces nouvelles technologies pervertissent par ailleurs a bien des
égards la notion méme de récit qui, en Occident, détient une longue tradition
remontant a I'’Antiquité. Des fragments de récits autobiographiques saturent
en effet de maniére incessante I'espace de Facebook. Dans cette
perspective, tout usager peut produire a n’importe quel moment son propre
récit instantané et le diffuser immédiatement sur Internet.

La question qu'il faudrait poser en conclusion est alors la suivante :
le récit empirique constitué de la sorte peut-il encore faire événement (étre
littéralement un happening), comme dans le projet de David Antin, ou est-il
au contraire le simple reflet d'un excés entropique des signes et des
messages dans la culture contemporaine ? Ce processus trés actuel de
banalisation de la forme narrative devrait nous préoccuper en raison de son
caractére presque irrésistible et omniprésent.

A travers l'action des nouvelles technologies, Il lie étroitement le
probléme de I'existence possible d’un récit chargé de signification a celui du
silence. Dans cette optique, le silence devrait constituer par contradiction la
condition nécessaire et préalable de tout récit-événement. The narrative is
silence and silence is the narrative, faudrait-il dire ainsi pour souligner ces
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tensions : une proposition conceptuelle que n’aurait sans doute pas
désavouée John Cage.

Il est né & New York en 1932.

2 |I suffit de songer ici & Iaffirmation de Tristan Tzara: “la poésie se fait dans la
bouche”.

® Dijon : Les Presses du Réel, 2011.

* J’ai moi-méme étudié cette place importante du vide dans I'écriture moderniste chez
Henri Michaux, en particulier dans son récit Misérable Miracle. Voir a ce sujet mon
ouvrage Littératures modernistes et arts d’avant-garde, Paris: Honoré Champion,
2013.

® Une telle philosophie de I'art influenca profondément le mouvement Fluxus dans son
expression tant plastique que musicale.

® La question de l'art éphémere préoccupe d’ailleurs beaucoup David Antin, puisqu'il
évoque dans sa performance narrative un article qu’il a publié sur I'architecture
éphemeére des années soixante. Ce style joua un roéle important dans I'avant-garde
californienne de I'époque.

" Paris : L’Herne, 2014.

8 David Antin, op.cit., p. 22.

® Je veux renvoyer ici & son essai ‘La double séance’, in La Dissémination, Paris: Le
Seuil, 1972.

1% Antin, Ibid, p. 35.

" |bid, p. 53.

2 Je veux faire allusion ici & son célébre essai critique Le Degré zéro de I'écriture,
Paris: Le Seuil, 1972.

'3 |bid, p. 56.

™ Ibid, p. 73.

% C’est ce qu'un colloque organisé a Paris Ill en Juin 2011, et auquel j'eus I'honneur
de participer, suggéra par son titre : « le silence d'or des poétes surréalistes ». Les
actes de ce colloque ont été publiés en 2013 par Aedam Musicae sous la direction de
Sébastien Arfouilloux.
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