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di Rosanna Santangelo

Gia a partire dal titolo Concerto per... che implica una
dedica, questo romanzo di G.B. fa pensare ad una
narrazione autobiografica. Ci sono poi gli exergo, quello
iniziale -tratto da La linea invisibile di Massimo
Fagioli- fa riferimento ai primi secondi della nascita umana, a
guel silenzio senza respiro che precede il primo vagito,
guando la pulsione fantastica del neonato fa sparire il
mondo esterno; secondi di silenzio e di solitudine che
rivivono nella solitudine dello scrittore che, scrivendo, crea
una condizione intima di “sparizione” del mondo esterno.
L’exergo finale, invece, €& la dedica del libro “a mia madre”.
Ma a suscitare l'idea di una narrazione autobiografica non &
solo la corrispondenza superficiale tra i due, cioé tra la
propria condizione esistenziale di scrittrice e quella di figlia.
C’€ un nesso piu intimo e profondo tra i due fuori-testo,
perché, come ognuno sa, il silenzio neonatale —richiamato
dal primo- si risolve, dopo il primo vagito, nell’ineliminabile
rapporto fisico ed affettivo con la madre richiamato dal
secondo.

Eppure la lettura sembra non confermare il genere
autobiografico. Non solo perché non c’€ qui una protagonista
e una storia che emerga in maniera prevalente rispetto ai
percorsi di una pluralita di figure né si individua uno
svolgimento che rimandi ad una formazione personale
determinata. Si potrebbe dire che la protagonista € Bianca
dal cui punto di vista la narrazione si svolge; suo e lo
sguardo che segue il racconto, che ci rimanda il modo di
muoversi degli altri personaggi ed € lei che nella vicenda
vive un incontro che sembra costituire un punto di svolta
nella sua vita, anzi non solo nella sua. Ma protagonista e
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anche Wanda, anzi protagonista dichiarata, -“...\WWanda di cui
racconteremo..” dicono le prime linee del romanzo- la cui
storia sentimentale perd conosciamo solo attraverso un
duplice punto di vista —quello di Sofia e di Bianca- ma non il

suo. E poi cé la storia di Sofia...
Insomma di fronte ad una narrazione che & certo una
scrittura di memorie affettive, il fatto che cid non sia

evidente, costituisce un segno di maturita creativa, fa
pensare che l'autrice ha ormai acquisito un senso del
narrare ed una articolazione delle figure ed immagini
letterarie che riesce a trascendere gli elementi autobiografici
anche quando -come in questo caso- sono dichiarati.

La sensazione prevalente invece € quella di trovarsi di fronte
ad una storia diffusa, plurale, una storia di relazioni e
dialettiche che presenta diversi aspetti, hon solo intimi e
privati ma anche sociali, culturali e storici. Ma prima di tutto &
una storia femminile, di sensibilitd e rapporti affettivi che si
giocano piu sulle modalita di relazione che non sugli eventi o
sui ricordi dei personaggi. Ed €&, fin dall'inizio, una storia di
minoranze.

Ma al di la dei contenuti, cid che caratterizza quest'opera &
la modalita della narrazione: I'autrice sembra procedere nel
racconto per linee di separazione e trasformazione. Non e
forse un caso che fin dalla prima pagina del romanzo
emergono almeno tre caratteristiche peculiari dell’intero
racconto: da un lato ci troviamo di fronte a gente di confine,
a provenienze diverse, instabilita e incertezza, ricerca di altri
luoghi, di un’altra vita, minoranze, appunto.

Una connotazione che - che seppure riguardi un fatto
autobiografico- si trasforma in un elemento creativo che, in
guesto tempo di esodi e di migrazioni, rivela un nesso
dolente tra la realta storica e quella attuale, sopratutto nelle
sue cause, le guerre, i regimi autoritari e totalitari, la tutela
etnica
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La seconda linea di separazione € quella tra le immagini
femminili della storia e le figure maschili che pure emerge fin
dall’esordio, cioé fin dalla generazione dei migranti. Qui la
diversita & prima di tutto di natura storico sociale e culturale,
'uomo che vive le esperienze del lavoro, ha I'esclusiva delle
scelte politiche, delle decisioni, dell'ideologia, della titolarita
del pensiero: amare la patria significa fare la guerra
necessaria per preservare la pace; per amore dei figli i
matrimoni vanno combinati con saggezza; la politica — e in
genere ogni scelta non domestica - non & adatta alle donne
che non hanno esperienza e conoscenza. E, soprattutto
hanno una “voce di tono troppo basso”.

Ma la linea di separazione femminile-maschile corre anche
rispetto alla generazione successiva e qui occorre dire che
lautrice dimostra una non comune sensibilita culturale nel
richiamare la delusione per il fallimento della rivoluzione
degli anni 60 per dirci —come emerge dal romanzo- che non
per quella via & avvenuta la trasformazione di qualita umana
delle nostre protagoniste. Qui la linea di separazione
femminile-maschile corre su un confine diverso, piu evoluto
rispetto alla generazione precedente, ma coinvolge anche i
personaggi maschili amorevoli del romanzo, Massimiliano -
di cui Bianca nota una affetivita non comune-, o I'amore
ungherese di Sofia; e si atternua, forse, solo nelluomo
incontrato da Bianca. E anche questo elemento dice molto
sulla visione nuova che l'autrice porta nella visione dei
rapporti con l'altro, perché quella che delinea non & una
contrapposizione uomo-donna, un conflitto o una sfida. Il
senso di separazione & leffetto di una acquisizione di
identita femminile. Siamo di fronte a figure femminili che
attraverso una loro ricerca di autenticita, innanzitutto rispetto
a se stesse e ai propri sentimenti ma vissuta nei loro
rapporti, hanno maturato, nella diversita delle loro storie, una
identita propria, una certezza di sé che consente il coraggio
di scelte personali ma implica insieme una distanza
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necessaria. Emblematica la scelta di Wanda di separarsi
affettivamente da Pietro, di rifiutare cioeé un rapporto che puo
reggersi solo sull'identificazione con l'altro, sull’essere cioé
una cosa sola, per vivere un rapporto d’amore con un uomo
capace di farla sentire donna, in cui entrambi si realizzano
umanamente. Ma proprio per questo si identificano non l'uno
con, ma l'uno da l'altro, come se I'autrice volesse dirci che la
realizzazione personale implica di per sé una distanza che
non logora I'affettivita ma impedisce 'assimilazione. Certo &
insoddisfacente esprimere questo aspetto con I'ossimoro di
una separazione affettiva, fatto sta perd che anche la storia
d'amore di Sofia ha questa connotazione di distanza
amorosa. Una terza linea di
separazione € quella tra le generazioni che anzi nel racconto
assume una particolare evidenza perché si presenta con
modalita differenti: c’é la separazione silenziosa fatta da
Wanda e il rifiuto del destino assegnatole dal padre, e c'é
guella piu esplicita e dialettica della generazione piu
giovane. Nel rapporto di Bianca col padre il voler bene si
esprime con una intensita affettiva che non esclude la sua
distanza critica, non solo rispetto al culto delle medaglie ma
soprattutto rispetto alla identita che sente di aver maturato:
Al “Somigli tutta a tua madre” risponde con un rifiuto interno
“Non lo dire. Non & vero... lo...sono diversa”. C’¢ infine la
ribellione piu aperta, la dialettica tra sarcasmo e rottura di
Daniele rispetto alla madre e forse non & casuale che
nell'intero racconto questa sia la sola parte della storia di
Wanda che apprendiamo direttamente dalle parole di lei.

Sono questi elementi di separazione e affettivita che
determinano la trasformazione dei rapporti interpersonali e in
particolare del rappoirto uomo-donna. E’ molto significativo
che lautrice faccia riferimento ai cambiamenti politici e
sociali (la realta delle guerre, il mutamento dei regimi e della
realtasociale), ai movimenti culturali dellepoca ed in
particolare all’euforia libertaria del '68) perché anche questo

128



€ un segno della ricchezza e della maturita della sua visione
della realta. Ma la trasformazione umana che ci sembra
essere il vero tema di questo romanzo avviene sul piano dei
rapporti interumani e parte da una esigenza femminile. E’
come se l'autrice ci dicesse che solo dalle donne —per la loro
secolare storia di discriminazione e di negazione, per la loro
sensibilita e affettivita selezionata dai millenni del loro essere
affidatarie del primo rapporto della vita, per quelle stesse
caratteristiche di irrazionalita che le hanno sempre tenute ai
margini- pud partire la trasformazione umana. Una
trasformazione interna che prima di tutto & formazione di
identita che esclude ogni identificazione per cui una si ritrova
“spogliata di quel che non era”, e aperta ad un rapporto di
affettivita autentica con l'altro. Ma c’é di piu, perché la storia
sembra suggerire una autentica possibilita di contagio
trasformativo che come un motivo musicale risuona nei
compagni, nei figli, negli altri e, tendenzialmente, nella
societa. Cosi si comprende come lincontro con Bianca
faccia nascere in Michel-Daniele non solo un sentimento
amoroso ma un modo nuovo di pensare il rapporto con
limmagine femminile che gli consente di iniziare un rapporto
diverso con la madre. Come dire che i rapporti costano
fatica, a volte separazioni dolorose e che ci sono momenti in
cui sembra davvero che la storia si ripeta, ma, per dirla con
Bianca che rappresenta la generazione piu giovane: “E se la
storia cambiasse?” Terminata
la lettura viene da pensare: Altro che biografia! Questo & un
romanzo sul senso della vita, sul come si pud non fallire
I'esistenza puntando sulla propria formazione umana che si
completa nella relazione con laltro diverso. Una relazione
che, come una sonata di Beethoven, svolge due principi
opposti che si risolvono pero nella forma sonora per
eccellenza.

Le notazioni musicali frequenti nel romanzo e a volte
specifiche, sono molto rispondenti non solo alle tematiche
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che l'autrice affronta con un tocco lieve, mai descrittivo o
argomentativo, specialmente nei passaggi significativi della
ricerca di comprensione del rapporto con 'uomo da parte del
personaggio di Bianca. Ma é forse il linguaggio stesso del
racconto ad avere una armonia propria nella felice fusione
tra immagini e parole. Si tratta di un linguaggio molto ricco di
metafore che conservano pero una levita che si é tentati di
definire femminile, come il passo leggero a piedi scoperti di
Wanda per sentire le vibrazioni.
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