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GIOVANNA BRUCO, CONCERTO  
PER WANDA  MANNI EDITORE 

di Rosanna Santangelo 
 
 
Già a partire dal titolo Concerto per… che implica una 
dedica, questo romanzo di G.B. fa pensare ad una 
narrazione autobiografica. Ci sono poi gli exergo, quello 
iniziale            -tratto da La linea invisibile di Massimo 
Fagioli- fa riferimento ai primi secondi della nascita umana, a 
quel silenzio senza respiro che precede il primo vagito, 
quando la pulsione fantastica del neonato  fa sparire il 
mondo esterno; secondi di silenzio e di solitudine che 
rivivono nella solitudine dello scrittore che, scrivendo, crea 
una condizione intima di “sparizione” del mondo esterno. 
L’exergo finale, invece, è la dedica del libro “a mia madre”. 
Ma a suscitare l’idea di una narrazione autobiografica non è 
solo la corrispondenza  superficiale tra i due, cioè tra la 
propria condizione esistenziale di scrittrice e quella di figlia. 
C’è un nesso più intimo e profondo tra i due fuori-testo, 
perché, come ognuno  sa, il silenzio neonatale –richiamato 
dal primo- si risolve, dopo il primo vagito, nell’ineliminabile 
rapporto fisico ed affettivo con  la madre richiamato dal 
secondo. 
Eppure la lettura sembra non confermare il genere 
autobiografico. Non solo perché non c’è qui una protagonista 
e una storia che emerga in maniera prevalente rispetto ai 
percorsi di una pluralità di figure  né si individua uno 
svolgimento che rimandi ad una formazione personale 
determinata. Si potrebbe dire che la protagonista è Bianca 
dal cui punto di vista la narrazione si svolge; suo è lo 
sguardo che segue il racconto, che ci rimanda  il modo di 
muoversi degli altri personaggi ed è lei che nella vicenda 
vive un incontro che sembra costituire un punto di svolta 
nella sua vita, anzi non solo nella sua. Ma protagonista è 
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anche Wanda, anzi protagonista dichiarata, -“...Wanda di cui 
racconteremo..”  dicono le prime linee del romanzo- la cui 
storia sentimentale però conosciamo solo attraverso un 
duplice punto di vista –quello di Sofia e di Bianca- ma non il 
suo. E poi c’è la storia di Sofia...                                                                                     
Insomma di fronte ad una narrazione che è certo una 
scrittura di memorie affettive,  il fatto che ciò non sia 
evidente, costituisce un segno di maturità creativa, fa 
pensare che l’autrice ha ormai acquisito un senso del 
narrare ed una articolazione delle figure ed immagini 
letterarie che riesce a trascendere gli elementi autobiografici 
anche quando -come in questo caso- sono dichiarati. 
La sensazione prevalente invece è quella di trovarsi di fronte 
ad una storia diffusa, plurale, una storia di relazioni e 
dialettiche che presenta diversi aspetti, non solo intimi e 
privati ma anche sociali, culturali e storici. Ma prima di tutto è 
una storia femminile, di sensibilità e rapporti affettivi che si 
giocano più sulle modalità di relazione che non sugli eventi o 
sui ricordi dei personaggi. Ed è, fin dall’inizio, una storia di 
minoranze.  
Ma al di là dei contenuti, ciò che caratterizza quest’opera è 
la modalità della narrazione: l’autrice sembra procedere nel 
racconto per linee di separazione e trasformazione.  Non è 
forse un caso che fin dalla prima pagina del romanzo 
emergono almeno tre caratteristiche peculiari dell’intero 
racconto: da un lato ci troviamo di fronte a gente di confine, 
a provenienze diverse, instabilità e incertezza, ricerca di altri 
luoghi, di un’altra vita, minoranze, appunto.  
Una connotazione che - che seppure riguardi un fatto 
autobiografico-  si trasforma in un elemento creativo che, in 
questo tempo di esodi e di migrazioni, rivela un nesso 
dolente tra la realtà storica e quella attuale, sopratutto  nelle 
sue cause, le guerre, i regimi autoritari e totalitari, la tutela 
etnica 
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La seconda linea di separazione è quella tra le immagini 
femminili della storia e le figure maschili che pure emerge fin 
dall’esordio, cioè fin dalla generazione dei migranti. Qui la 
diversità è prima di tutto di natura storico sociale e culturale, 
l’uomo che vive le esperienze del lavoro, ha l’esclusiva delle 
scelte politiche, delle decisioni, dell’ideologia, della titolarità 
del pensiero: amare la patria significa fare la guerra 
necessaria per preservare la pace; per amore dei figli i 
matrimoni vanno combinati con saggezza;  la politica – e in 
genere ogni scelta non domestica -  non è adatta alle donne 
che non hanno esperienza e conoscenza. E, soprattutto 
hanno una “voce di tono troppo basso”.  
Ma la linea di separazione femminile-maschile corre anche 
rispetto alla generazione successiva e qui occorre dire che 
l’autrice dimostra una non comune sensibilità culturale nel 
richiamare la delusione per il fallimento della rivoluzione 
degli anni 60 per dirci –come emerge dal romanzo- che non 
per quella via è avvenuta la trasformazione di qualità umana 
delle nostre protagoniste. Qui la linea di separazione 
femminile-maschile corre su un confine diverso, più evoluto 
rispetto alla generazione precedente, ma coinvolge anche i 
personaggi maschili amorevoli del romanzo, Massimiliano  -
di cui Bianca nota una affetività non comune-, o l’amore 
ungherese di Sofia; e si atternua, forse, solo nell’uomo 
incontrato da Bianca. E anche questo elemento dice molto 
sulla visione nuova che l’autrice porta nella visione dei 
rapporti con l’altro, perché quella che delinea non è una 
contrapposizione uomo-donna, un conflitto o una sfida. Il 
senso di separazione è l’effetto di una acquisizione di 
identità femminile. Siamo di fronte a figure femminili che 
attraverso una loro ricerca di autenticità, innanzitutto rispetto 
a se stesse e ai propri sentimenti  ma vissuta nei loro 
rapporti, hanno maturato, nella diversità delle loro storie, una 
identità propria, una certezza di sé che consente il coraggio 
di scelte personali ma implica insieme una distanza 
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necessaria. Emblematica la scelta di Wanda di separarsi 
affettivamente da Pietro, di rifiutare cioè un rapporto che può 
reggersi solo sull’identificazione con l’altro, sull’essere cioè 
una cosa sola, per vivere un rapporto d’amore con un uomo 
capace di farla sentire donna, in cui entrambi si realizzano 
umanamente. Ma proprio per questo si identificano non l’uno 
con, ma l’uno da l’altro, come se l’autrice volesse dirci che la 
realizzazione personale implica di per sé una distanza che 
non logora l’affettività ma impedisce l’assimilazione. Certo è 
insoddisfacente esprimere questo aspetto  con l’ossimoro di 
una separazione affettiva, fatto sta però che anche la storia 
d’amore di Sofia ha questa connotazione di distanza 
amorosa.                                                 Una terza linea di 
separazione è quella tra le generazioni che anzi nel racconto 
assume una particolare evidenza perché si presenta con 
modalità differenti: c’è la separazione silenziosa fatta da 
Wanda e il rifiuto del destino assegnatole dal padre, e c’è 
quella più esplicita e dialettica della generazione più 
giovane. Nel rapporto di Bianca col padre il voler bene si 
esprime con una intensità affettiva che non esclude la sua 
distanza critica, non solo rispetto al culto delle medaglie ma 
soprattutto rispetto alla identità che sente di aver maturato: 
Al “Somigli tutta a tua madre” risponde con un rifiuto interno  
“Non lo dire. Non è vero… Io...sono diversa”. C’è infine la 
ribellione più aperta, la dialettica tra sarcasmo e rottura di 
Daniele rispetto alla madre e forse non è casuale che 
nell’intero racconto questa sia la sola parte della storia di 
Wanda che apprendiamo direttamente dalle parole di lei. 
Sono questi elementi di separazione e affettività che 
determinano la trasformazione dei rapporti interpersonali e in 
particolare del rappoirto uomo-donna. E’ molto significativo 
che l’autrice faccia riferimento ai cambiamenti politici e 
sociali (la realtà delle guerre, il mutamento dei regimi e della 
realtàsociale), ai movimenti culturali dell’epoca ed in 
particolare all’euforia libertaria del ’68) perché anche questo 
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è un segno della ricchezza e della maturità della sua visione 
della realtà. Ma la trasformazione umana che ci sembra 
essere il vero tema di questo romanzo avviene sul piano dei 
rapporti interumani e parte da una esigenza femminile. E’ 
come se l’autrice ci dicesse che solo dalle donne –per la loro 
secolare storia di discriminazione e di negazione, per la loro 
sensibilità e affettività selezionata dai millenni del loro essere 
affidatarie del primo rapporto della vita, per quelle stesse 
caratteristiche di irrazionalità che le hanno sempre tenute ai 
margini- può partire la trasformazione umana. Una 
trasformazione interna che prima di tutto è formazione di 
identità che esclude ogni identificazione per cui una si ritrova 
“spogliata di quel che non era”, e aperta ad un rapporto di 
affettività autentica con l’altro. Ma c’è di più, perchè la storia 
sembra suggerire una autentica possibilità di contagio 
trasformativo che come un motivo musicale risuona nei 
compagni, nei figli, negli altri e, tendenzialmente, nella 
società. Così si comprende come l’incontro con Bianca 
faccia nascere in Michel-Daniele non solo  un sentimento 
amoroso ma un modo nuovo di pensare il rapporto con 
l’immagine femminile che gli consente di iniziare un rapporto 
diverso con la madre.  Come dire che i rapporti costano 
fatica, a volte separazioni dolorose e che ci sono momenti in 
cui sembra davvero che la storia si ripeta, ma, per dirla con 
Bianca che rappresenta la generazione più giovane: “E se la 
storia cambiasse?”                                                Terminata 
la lettura viene da pensare: Altro che biografia! Questo è un 
romanzo sul senso della vita, sul come si può non fallire 
l’esistenza puntando sulla propria formazione umana che si 
completa nella relazione con l’altro diverso. Una relazione 
che, come una sonata di Beethoven, svolge due principi 
opposti che si risolvono però nella forma sonora per 
eccellenza. 
Le notazioni musicali frequenti nel romanzo e a volte 
specifiche, sono molto rispondenti non solo alle tematiche 
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che l’autrice affronta con un tocco lieve, mai descrittivo  o 
argomentativo, specialmente nei passaggi significativi  della 
ricerca di comprensione del rapporto con l’uomo da parte del 
personaggio di Bianca. Ma è forse il linguaggio stesso del 
racconto ad avere una armonia propria nella felice fusione 
tra immagini e parole. Si tratta di un linguaggio molto ricco di 
metafore che conservano però una levità che si è tentati di 
definire femminile, come il passo leggero a piedi scoperti di 
Wanda per sentire le vibrazioni. 
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