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Ci sono delle questioni che ritengo decisive per l’essere dei cristiani ed
essere capaci di offrire una visione pulita e produttiva del cristianesimo, di
cui non ci si debba vergognare, stando nel centro delle notti umane.

Come continuare a credere, come persistere nell’essere cristiani pur
volendo rimanere totalmente uguali; cristiani ma totalmente uomini? Fu an-
che detto in forma più generale: come dare forma mondana e quindi valo-
re politico alla realtà cristiana che sembra andare per tutt’altra strada –
sembrerebbe che il cristianesimo non avesse niente a che fare con la logi-
ca del mondo –, come dare forma politica e valore mondano a questo, che
sembra per definizione sopramondano? La questione può essere espres-
sa con le parole di Lukàcs: «Può vivere ancora l’uomo su cui si è posato
lo sguardo di Dio?»1.

Può continuare a vivere l’uomo su cui si è posato lo sguardo di Dio? Se
io ho intuito l’eterno o se Dio si è posato su di me, posso continuare a vi-
vere? cioè a vivere la vita mondana, a stare insieme agli altri nelle opere e
i giorni quotidiani? Detta in termini negativi la questione potrebbe essere
espressa in questo modo: c’è ancora spazio per il mondo, c’è ancora una
considerazione per quelle che ho chiamato le «opere» i «giorni» dell’uomo
quando si è avuto notizie, sia pure per fede, della realtà di Dio e del suo
disegno? Come dire: ci può essere un novum, una novità quando già si
possiede il totum di una polemica garbata, commossa? Se un cristiano ha
il totum, non può avere il novum, perché nel totum la storia è tutta pre-con-
tenuta? Eppure per un altro marxista coma Bloch, nel Geist der Utopie, i
tre termini sono: novum, totum e fronte: non semplicemente un sapere ma
un fronte di lotta.

In vista di quella che ritengo la risposta pura, la risposta buona per que-
ste domande, intendo prospettare prima tre risposte che chiamerei «spu-
rie», storicamente forse finite, certamente destinate ad essere messe in
crisi – e sono resistenti come vedremo – tutt’altro che facile metterle in cri-
si e toglierci l’anima.

La prima forma di questo nesso, che ho chiamato «forma spuria» ossia
forma non più riproponibile, è quella di natura integralistica della società
medioevale: la società medievale è detta «con bontà». Infatti, come cate-
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ne Schriften zur Metaphysik. Philosophische Schriften, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1965; edizione italiana in Scritti filosofici, UTET, Torino 1967, 1979, 1986, 2000].
Pertanto Jacobi vedeva in Leibniz l’ombra del nefando ebreo. Se lo sapessero certi leib-
niziani! [N.d.A.] 

8 “No puedo cantar ni quiero / a ese Jesús del madero / sino al que anduvo en la mar”.
9 “Corazón maduro de sombra y de ciencia”.
10 “Olivo solitario, / lejos del olivar, junto a la fuente, / olivo hospitalario / que das tu

sombra a un hombre pensativo / a un agua transparente”.
11 “Y todo el campo un momento / se queda mudo y sombrío, / meditando”.
12 “Blanca hospedería, / celda del viajero, / con la sombra mía”.
13 “…El limonar florido, el cipresal del huerto, el sol, el campo, el iris – el agua en tus

cabellos –. Y todo en la memoria se perdía como una pompa de jabón al viento”.
14 “y el espejo de amor se quebraría, roto su encanto”.
15 Cfr. la conversione di Paolo di Tarso nel capitolo 9 degli Atti degli Apostoli dove pe-

rò non il termine Sermo.
16 “lo uno – el uno”.
17 “Gracias, Petenera mía: / en tus ojos me he perdido / era lo que yo quería”. Abel

Martín scrive in realtà “por tus ojos…” anziché “en tus ojos..” La petenera è un canto an-
daluso di carattere melanconico e sentimentale, la cui denominazione costituisce una
corruzione del nome di una cantante, La Petenera, originaria di Paterna de Rivera, pres-
so Cadice. La parola designa inoltre un ballo eseguito esclusivamente da donne, accom-
pagnato per lo più dal suono delle nacchere. Un componimento poetico di matrice popo-
lare ravvisa nella Petenera una donna crudele con gli uomini. Riferimenti alla Petenera
si colgono anche nell’opera di Federico García Lorca.

18 “Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos che miran / los ojos con que los veo”.
19 “Dijo Dio: Brote la nada. / Y alzó la mano derecha, / hasta ocultar su mirada, / Y

quedó la nada hecha”.
20 “Y tú, Señor, por quien todos / vemos y que ves las almas, / dinos si todos un día

/ hemos que verte la cara”.
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come nella terza ondata agli inizi dell’età moderna, con Galileo, sono al-
trettante conferme di questo dualismo non placato, grandi tormenti e gran-
di roghi di questa età dove non si vuole smettere di essere cristiani e non
si è in grado di essere totalmente moderni. Da Tolosa alle lunghe stagioni
della ricerca di Campanella a Napoli, a Campo dei fiori di G. Bruno ci so-
no decine di processi. Anche un soggetto come Pico della Mirandola ne
ebbe: in tutte queste persone c’è un tormento per una saldatura non avve-
nuta. Basti l’esempio del De Voluptate di Lorenzo Valla. Mentre si profes-
sa cristiano nel «proemio» e dice di mantenere il senso della realtà della
fede, fa sua la dottrina epicurea, e cioè che il piacere è il solo bene e che
lo sviluppo del corpo è l’unica certezza, contaminando così la giacitura sto-
rica del Dio post-dottrine, quella cristiana e quella epicurea. Nonostante il
tono scherzoso, si manifesta la drammatica ondatura del libro.

Analogamente il De hominis dignitale di Pico della Mirandola intende
metter pace – si parla di pace all’inizio –, intende fare conciliazione tra
l’essere creatura, quindi subordinato a Dio dell’uomo, e la sua energia
prometeica. Marx diceva che Prometeo è da fare santo e da mettere nel
calendario. E anche in questo modo il problema rimane giustapposto e
non placato. È indubbio il riscatto, talora l’esplosione del mondo naturale
storico-umano, però il cristianesimo ha subito uno snervamento, un depo-
tenziamento in questa vicenda. Anche se è rimasto, noi non potremmo ri-
prendere l’ideale rinascimentale, perché ci troviamo di fronte ad un cristia-
nesimo che, pur persistendo, finisce per essere la doratura e la copertu-
ra puramente esangue di un mondo che, in definitiva, vive nelle sue mi-
dolla intime di ben altra vita. Il cristianesimo diventa una grandezza dotta,
quella che chiamerei «il religionismo» che emerge dalle sintesi delle reli-
gioni storiche, tutte riconducibili a questa unica religione come grandezza
naturale. Ad una religione così estenuata, non si poteva chiedere molto
per la vita morale e politica e neanche per la vita sociale dell’uomo. Tan-
t’è vero che, quando si volle potenziare la religione in vista di quella reno-
vatio o di quella palingenesi che dà i brividi a tutta questa età e che non
è certo risolta dalla ripresa degli antichi, si dovette appoggiare alla qabba-
lah ebraica, al neo-platonismo, all’«eroico furore» di Giordano Bruno, a
quel comunismo plebeo contadino, dai beni delle scienze occulte all’astro-
logia, alla magia, all’alchimia, allo stesso rosacrocismo in grossa ripresa
nei nostri studi.

L’istanza pura e forte del cristianesimo fu gestita ai margini della cultu-
ra ufficiale. Penso alla guerra dei contadini, nel 1525, al fenomeno del-
l’anabattismo, alla corrente puritana. Se ne trassero grandi frutti sociali, le
migliori rivoluzioni fra il cinque e seicento, ma nel cristianesimo ufficiale tut-
to questo non avviene. Se la storia passa sempre per la vie maestre non
hanno ragione tanti giovani di credere che la storia passa anche attraver-
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goria, non è ancora morta, se in essa è da vedere «il tarlo che rode anco-
ra l’evangelo». In Con quale Cristianesimo, ho indicato nel neo-integrali-
smo, nei suoi vari aspetti, il nemico mortale con il volto della caduta di fron-
te all’impresa di tener desto un senso non volgare del cristianesimo.

Perché, se pure ebbe un senso, e una grandezza, nell’età di mezzo,
nell’età medioevale l’esigenza del sacrum imperium, lo stato adulto del
mondo oggi, non lo sopporterebbe più se non a prezzo di quello che Bon-
hoeffer chiamava «eteronomia nella forma del clericalismo», cioè i clerici
che eteronomizzano il mondo. Si ebbe certo allora una germinazione di tut-
to il corpo sociale da parte del fermento cristiano; si ebbe certo una gestio-
ne solidale dell’Europa organica, unitaria, del corso del mondo; si ebbe
una lingua, una fede, una cultura, una politica, un vero patrimonio comu-
ne: si ebbe certo una penetrazione, ma anche un intasamento del sacro e
da parte del sacro di tutti i pori e di tutte le cellule del sistema vitale, ma il
prezzo pagato fu alto. È questo prezzo che non intendiamo pagare più.
Mancò un vero umanesimo, mancò l’autonomia della considerazione del-
l’uomo, della natura e della storia, mancò quel vero umanesimo come eb-
be a denunziare, fin dal 1936, proprio Maritain nel primo capitolo nel suo
Umanesimo integrale.

Soprattutto la storiografia è relativa di entrambi gli abusi del «sacro».
Ancora nelle Storie fiorentine (Cronica) del Villani si fa agire il peccato co-
me responsabile di insuccessi meramente tecnici; la forza del demonio vie-
ne ad interrompere il corso naturale e volontaristico della storia. Non esi-
ste in questa forma, in questa soluzione, il valore della laicità che viene as-
sunto nell’arca dei chierici e si direbbe che tutta la legislazione del tempo
non fa che spandere la «regala» monastica facendo quasi del mondo una
proiezione della struttura monasteriale. Nonostante il fatto che resista an-
cora oggi, come categoria, il momento dell’integralismo si può dire però
che l’esperienza medievale è anche storicamente conclusa.

Per effetto della rottura con l’età precedente e parte per effetto di con-
tinuità (sempre con l’età precedente) è nata la forma rinascimentale del
rapporto fra Chiesa e Mondo, fra cristianesimo e Storia. Io ritengo che il Ri-
nascimento nel quattro-cinquecento e primo ventennio del seicento rap-
presenti un’epoca più storica che categoriale, ma anche categoriale, che
ha dato una sua soluzione al nostro problema come l’aveva posto il me-
dioevo. Una forma rinascimentale che, a motivo di questi due fatti – la con-
tinuità col medioevo e la rottura col medesimo –, risulta dualisticamente
giusta, positiva. Il momento mondano e laico porta séco come un elemen-
to un po’ estraneo l’elemento ideologico che però non muore. Sono due
grandezze portate avanti con una giusta posizione che non fonde, non sal-
da, non articola il motivo. I grandi scritti dell’età propriamente umanistica
come di quella tardorinascimentale, con Bruno e Campanella ad esempio,
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Kant, come Herder e come Schleiermacher: ciascuno, a suo modo, ha
mantenuto, però riducendolo nel suo valore, il cristianesimo.

In ciascuno di questi, il cristianesimo ha ingaggiato una grande batta-
glia ed è sopravvissuto permeando, come nell’hegelismo, tutta la stoffa e
la sostanza di filosofie immense che sono forse le più immense filosofie
gestite dalla civiltà moderna. Il prezzo pagato è qui davvero alto, e si trat-
ta di un sequestro di cui ancora oggi facciamo fatica a districarci. Ricordo
soltanto alcuni di questi sequestri avvenuti nel cristianesimo che diventa
«affare di Stato».

Pensate a questo fenomeno, alle ripercussioni che ancora oggi ha, il
cristianesimo che è diventato un affare di Stato: il cesaropapismo che è
una iattura enorme; però ancora noi riteniamo tranquillamente che il cristia-
nesimo sia non un affare di grazia, ma un affare di Stato. Poi, la permea-
zione filosofica del cristianesimo, per cui quello che è «inaudito», quello
che è «assurdo» in fondo, la grande intuizione di Tertulliaino, è brutale,
l’abbiamo levigato, abbiamo leso un osso che non dà fastidio alla gola, ab-
biamo fatto del cristianesimo una religione facile. Invece pensate al tor-
mento di un Péguy, al tormento di Bernanos, di coloro che sentivano nel
cristianesimo la impossibilità di questa levigatura, quasi fosse un fenome-
no «rococò». Poi c’è la riduzione così detta «moralistica», ossia il cristia-
nesimo che vive unicamente in funzione della vita morale. Kant è stato il
grande responsabile dell’aver ridotto il cristianesimo ad un ausilio per la vi-
ta morale, invece di pensarlo come un’avventura totalmente «altra», nei
confronti di quella onesta moralità che possiamo acquisire con le nostre
mani. Soprattutto è responsabile di aver dato un valore esclusivo all’indivi-
duo e alla coscienza. Il fenomeno del coscienzialismo, cioè il cristianesimo
che vive tutto all’interno delle pareti dell’anima, per cui una volta in pari con
te stesso, crepi il mondo. Un problema come popolo, come società, come
comunità, come metro di misura, la realizzazione carnale del cristianesi-
mo, tutto questo è scomparso. Ricordiamo la grande lamentazione di Pé-
guy di Notre Jeunesse, sulla scomparsa di quella religion peuple, nello
spazio borghese. Quando alla fine dell’ottocento si fanno i conti, ci si ac-
corge che il frutto di questa grande operazione era veramente tragico. La
cultura cristiana, e la sua creatività, era diventata grama e languente. Non
c’è periodo più sterile della seconda metà dell’ottocento. I fenomeni e i va-
lori dei fenomeni sempre giudicati individualisticamente. La crisi operaia e
l’esplosione dell’organizzazione capitalistica, nella produzione della ric-
chezza e nell’impiego del lavoro e, infine, quel nazionalismo le cui riper-
cussioni sono state anche nel novecento ed hanno prodotto i campi di con-
centramento, che sono fenomeni nati all’interno dell’area cristiana e che
sono la vergogna eterna dello spazio cristiano, poco importa se protestan-
te o cattolico: questo è il bilancio della grande stagione borghese.
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so i suoi margini, attraverso quello che si chiama il marginalismo; mentre
è certo che, in questa stagione, i fenomeni più produttivi contestativi e ri-
voluzionari del cristianesimo si trovano in questi «fenomeni» marginali, fe-
nomeni fondamentalmente rifiutati e ingabbiati, quando non strangolati dal-
la società ufficiale. È una vera cultura alternativa, quasi uno spettro per
l’Europa che nel pensiero ufficiale, quello che noi studiamo nei manuali, e
neanche la gestione della Chiesa ha fatto proprio, accumulando così una
responsabilità storica di inadempienza che esplode nel ribellismo dei gio-
vani, delle donne, delle caserme, della polizia. Ho il convincimento che
quella grande eruzione di pensiero radicale, sia a livello laico come a livel-
lo religioso, avvenuta nella età rinascimentale, fu compressa fino al punto
che oggi riesplode con un ribellismo che fa paura, ma che ha tutta la sua
giustificazione per una serie ininterrotta di inadempienze che tanto le chie-
se, o la chiesa, tanto la cultura ufficiale e gli stati che la sorreggevano han-
no su loro, hanno sulla loro coscienza. Nonostante quest’ultimo fenomeno
del ribellismo alternativo, anche le seconda forma non è più proponibile:
cristiano in sacrestia, cristiano che sulla piazza dimentica come era questa
giusta posizione dell’età tardorinascimentale.

Nello sviluppo che ho fatto c’è la chiave di lettura dei movimenti giova-
nili e femministici di questo momento.

Sono convinto che questi fenomeni, nonostante la brutale irruenza con
cui colpiscono la nostra quiete, hanno una giustificazione che parte di là,
da quei secoli, da quelle intraprese culturali, che sono state spente e mor-
tificate sull’altare della cultura del potere ufficiale. Ecco che allora non era
del tutto ozioso partire tanto di lontano.

Tra il sette e l’ottocento prese corpo la terza forma della soluzione di
questo rapporto, cioè tra fede e realtà mondana, chiesa e promozione
umana. È la forma che indicherei come la grande stagione del cristianesi-
mo che si fa borghese (la parola grande non è messa per caso), del valo-
re di questo cristianesimo anche nel suo disastro. Ho parlato di ciò, nel
saggio introduttivo all’edizione italiana dello scritto di Barth, La teologia
protestante del secolo XIX. In quest’opera di Barth è descritta meraviglio-
samente la grande avventura del cristianesimo che, di fronte all’irrompere
della borghesia creativa, accetta la sfida, ne esce vittorioso ma dissangua-
to, tanto che oggi non possiamo rivivere e riproporre la forma o lo spazio
borghese per la realtà cristiana.

E allora uno si chiede: l’integralismo medioevale, no; la forma giusta
positiva rinascimentale, no; la soluzione borghese, no. Cosa resta? Il pro-
blema è di creare insieme il cosa resta, il quel che viene dopo. Di fronte al-
la borghesia nascente, il cristianesimo non solo si è cimentato ma ha ret-
to, con la resistenza grandiosa, ma a prezzo di una grande riduzione.
Grande perché legata a uomini come Rousseau, come Lessing, come
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zione filosofica del cristianesimo, per cui quello che è «inaudito», quello
che è «assurdo» in fondo, la grande intuizione di Tertulliaino, è brutale,
l’abbiamo levigato, abbiamo leso un osso che non dà fastidio alla gola, ab-
biamo fatto del cristianesimo una religione facile. Invece pensate al tor-
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no «rococò». Poi c’è la riduzione così detta «moralistica», ossia il cristia-
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confronti di quella onesta moralità che possiamo acquisire con le nostre
mani. Soprattutto è responsabile di aver dato un valore esclusivo all’indivi-
duo e alla coscienza. Il fenomeno del coscienzialismo, cioè il cristianesimo
che vive tutto all’interno delle pareti dell’anima, per cui una volta in pari con
te stesso, crepi il mondo. Un problema come popolo, come società, come
comunità, come metro di misura, la realizzazione carnale del cristianesi-
mo, tutto questo è scomparso. Ricordiamo la grande lamentazione di Pé-
guy di Notre Jeunesse, sulla scomparsa di quella religion peuple, nello
spazio borghese. Quando alla fine dell’ottocento si fanno i conti, ci si ac-
corge che il frutto di questa grande operazione era veramente tragico. La
cultura cristiana, e la sua creatività, era diventata grama e languente. Non
c’è periodo più sterile della seconda metà dell’ottocento. I fenomeni e i va-
lori dei fenomeni sempre giudicati individualisticamente. La crisi operaia e
l’esplosione dell’organizzazione capitalistica, nella produzione della ric-
chezza e nell’impiego del lavoro e, infine, quel nazionalismo le cui riper-
cussioni sono state anche nel novecento ed hanno prodotto i campi di con-
centramento, che sono fenomeni nati all’interno dell’area cristiana e che
sono la vergogna eterna dello spazio cristiano, poco importa se protestan-
te o cattolico: questo è il bilancio della grande stagione borghese.
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so i suoi margini, attraverso quello che si chiama il marginalismo; mentre
è certo che, in questa stagione, i fenomeni più produttivi contestativi e ri-
voluzionari del cristianesimo si trovano in questi «fenomeni» marginali, fe-
nomeni fondamentalmente rifiutati e ingabbiati, quando non strangolati dal-
la società ufficiale. È una vera cultura alternativa, quasi uno spettro per
l’Europa che nel pensiero ufficiale, quello che noi studiamo nei manuali, e
neanche la gestione della Chiesa ha fatto proprio, accumulando così una
responsabilità storica di inadempienza che esplode nel ribellismo dei gio-
vani, delle donne, delle caserme, della polizia. Ho il convincimento che
quella grande eruzione di pensiero radicale, sia a livello laico come a livel-
lo religioso, avvenuta nella età rinascimentale, fu compressa fino al punto
che oggi riesplode con un ribellismo che fa paura, ma che ha tutta la sua
giustificazione per una serie ininterrotta di inadempienze che tanto le chie-
se, o la chiesa, tanto la cultura ufficiale e gli stati che la sorreggevano han-
no su loro, hanno sulla loro coscienza. Nonostante quest’ultimo fenomeno
del ribellismo alternativo, anche le seconda forma non è più proponibile:
cristiano in sacrestia, cristiano che sulla piazza dimentica come era questa
giusta posizione dell’età tardorinascimentale.

Nello sviluppo che ho fatto c’è la chiave di lettura dei movimenti giova-
nili e femministici di questo momento.

Sono convinto che questi fenomeni, nonostante la brutale irruenza con
cui colpiscono la nostra quiete, hanno una giustificazione che parte di là,
da quei secoli, da quelle intraprese culturali, che sono state spente e mor-
tificate sull’altare della cultura del potere ufficiale. Ecco che allora non era
del tutto ozioso partire tanto di lontano.

Tra il sette e l’ottocento prese corpo la terza forma della soluzione di
questo rapporto, cioè tra fede e realtà mondana, chiesa e promozione
umana. È la forma che indicherei come la grande stagione del cristianesi-
mo che si fa borghese (la parola grande non è messa per caso), del valo-
re di questo cristianesimo anche nel suo disastro. Ho parlato di ciò, nel
saggio introduttivo all’edizione italiana dello scritto di Barth, La teologia
protestante del secolo XIX. In quest’opera di Barth è descritta meraviglio-
samente la grande avventura del cristianesimo che, di fronte all’irrompere
della borghesia creativa, accetta la sfida, ne esce vittorioso ma dissangua-
to, tanto che oggi non possiamo rivivere e riproporre la forma o lo spazio
borghese per la realtà cristiana.

E allora uno si chiede: l’integralismo medioevale, no; la forma giusta
positiva rinascimentale, no; la soluzione borghese, no. Cosa resta? Il pro-
blema è di creare insieme il cosa resta, il quel che viene dopo. Di fronte al-
la borghesia nascente, il cristianesimo non solo si è cimentato ma ha ret-
to, con la resistenza grandiosa, ma a prezzo di una grande riduzione.
Grande perché legata a uomini come Rousseau, come Lessing, come
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sto che portò sul cuore fino alla morte: la notte, come la chiama lui, di fuo-
co e di gioia dove sentì Dio, non il Dio inutile di Descartes, che dà il colpet-
tino e il mondo va, poi si ritira beatamente nella sua sede, ma il Dio dal no-
me proprio vivente, il Dio di Àbramo, di Isacco e di Giacobbe. Questo me-
desimo Pascal, così furiosamente arso dal fuoco di Dio, passa gli ultimi an-
ni della vita studiando i teoremi della cicloide, dichiarando la geometria il
più bell’impiego del mondo, cioè con la vita laicamente e profanamente
esaustiva. Se uno riuscisse a dare ad un tempo il senso di questa profani-
tà totale di questa religiosità o teologicità consumante, direi che dà lo stile
del cristiano «nuovo», almeno come io oso immaginarlo e trepidamente in-
vocarlo.

Dal punto di vista sostanziale, si tratta di vivere fra i tempi. Noi siamo
fra il tempo dell’evento avvenuto e il tempo dell’avvento non ancora totale.
E in questa tormentosa situazione del possesso e della mancanza, noi
possediamo la Bibbia, e l’istituzione, la Chiesa, la Santità, la grande tradi-
zione, il cuore antico del cristianesimo, però non possediamo la seconda
venuta di Cristo, cieli e le terre nuove, tutte quante le promesse palingene-
tiche. Ora, vivere in questo è strazio, che tale è fra i tempi dell’evento se-
riamente avvenuto, se no sarebbe una mitologia la nostra, se non fosse le-
gata al «seriamente» avvenuta ma anche dell’avvento che da esso dev’es-
sere la pienezza. Questo di avere e non avere, di essere e non essere, è
un po’ il tormento, ma anche la grandezza. Le ideologie, sono identiche,
sono «seriali», dice Sartre. Il cristianesimo non ha identità esaurita, c’è un
novum, c’è un «non ancora» di cui non sappiamo.

La seconda questione può essere espressa in questo modo: quali so-
no i conti aperti dalla cultura di ieri, e dalla sensibilità di oggi, ancora non
saldati. C’è un conto della cultura moderna che non è stato ancora salda-
to. Quali sono i recuperi del marginalismo passato, di quelle culture alter-
native cui accennavo ricacciate violentemente nell’ombra e che debbono
essere fatte? Quanto si tratta ancora di pagare, perché finalmente il corso
del pensiero moderno sia placato e il cristianesimo in se stesso, che in fon-
do lo ha ispirato, non sia uno scandalo e una imperdonabile inadempien-
za? C’è uno scandalo di inadempienze, c’è una resa di conti (ecco il ribel-
lismo) di fronte al quale non possiamo tacere. Ed ora, quale prezzo si trat-
ta ancora di pagare e su che linee? Sta oggi venendo quella che chiame-
rei egemonia radicale.

Qui non tratto un problema alla ribalta, quello della crisi, o di una certa
crisi, dell’egemonia marxistica. Vorrei invece fissare l’attenzione sull’emer-
gente egemonia radicale. Questa, più che sulla economia, punta sulla di-
gnità dell’uomo sulla base di categorie sociologiche e sulla fatalità manipo-
lativa delle medesime. Quindi non più puramente economiche, ma socio-
logiche; la manipolazione diventava la vera fonte dell’alienazione. C’è un
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Della estrema sponda di questa avventura – vissuta seriamente, vissu-
ta con tanta tragedia –, noi facciamo un bilancio storico, forse anche inge-
neroso per qualche persona. Sull’estrema sponda di questa avventura,
che era pure sorta in modo affascinante e legata ai vertici della civiltà mo-
derna, riappare con Cristo l’uomo crocifisso e risorto. Come Uomo, Cristo
dice un’immersione totale nel mondo, il prender su di sé con noi la fatica
della terra e del suo riscatto, il grande amore per l’uomo, che viene messo
al centro affinché realizzi in pienezza la sua redenzione anche come real-
tà terrestre, realtà storica. C’è un’immagine di Péguy molto bella. Quando
parla dell’incarnazione dice: «L’incarnazione deve entrare nelle vene e nel-
l’arterie della storia» non per intasarle con il dominio, ma per aprirle, per li-
berarle, visto che non impone nuovi pesi, ma toglie i pesi storici. In quan-
to crocifisso. Gesù manifesta che il mondo non può essere benedetto in to-
to, non può essere lasciato giacere così com’è, perché le forme del pote-
re e del dominio esigono continuo contrasto, esigono che il credente appli-
chi, anche sul piano politico, le categorie, nate in suolo mistico, dell’abban-
dono e dello svuotamento. Così, quella con il mondo, si rivela una unità po-
lemica, una unità di lotta, tanto da realizzare quella doppia constatazione
di Giovanni: Dio ha tanto amato il mondo e il mondo è posto totalmente sul
maligno.

Infine, in quanto risorto, Cristo è l’anticipazione di un mondo nuovo, è
la prefigurazione di quella patria sempre intravista e mai posseduta, che
blocca le ultime righe della speranza, chiama l’ultimo segreto dell’uomo.

È una dialettica non facile, totalmente mondana, per cui si è totalmen-
te staccati e proiettati nella prefigurazione di questo mondo della promes-
sa alla quale il Dio resta fedele. Dal punto di vista pratico, l’atteggiamento
che scende da questa forma di rapporti, può essere indicato, con le paro-
le di Pascal, «fare professione dei due contrari». Pascal dice proprio que-
sto: il cristiano deve fare le professioni dei due contrari, fedeltà a Dio e fe-
deltà alla Terra. Fare professione del secolare che tenacemente va mante-
nuto e rispettato e mai azzannato. Fare professione del teologo ringhiosa-
mente difeso, senza nessuna identificazione che profanerebbe il teologico
e clericalizzerebbe il profano, quello che Barth chiama il «cortocircuito».
Quante realtà mondane e laiche vengono investite dalla cataratta del sa-
cro; il sacro si sperpera come un seme che va a male, e il mondano si la-
cera nella sua identità: è qui il cortocircuito. Tanto il sostantivo, come l’ag-
gettivo finiscono per essere bruciati. Si tratta certo di una posizione sco-
moda, anche tragica, dando alla parola un significato meno irruente. Deve
rendere il cristiano pensoso, deve rendere non facile il cristianesimo e so-
prattutto deve liberarlo dalla risorgente tentazione di ridurre il messaggio.

Pascal disse egregiamente questa prospettiva, egli che aveva vissuto
la notte di fuoco e di gioia nella quale aveva sentito Dio. C’è il famoso te-
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scendenza? Quando si parla delle «gesta dei» (passaggio del Mar Rosso,
la resurrezione di Cristo), sono eventi di Dio. Oppure, quando si parla di
Chiesa di Dio, che senso avrebbe il di Dio senza la trascendenza? Però
non ci si può fare abbacinare da una trascendenza spaziale. Quell’altissi-
mo «di Dio», tanto vicino al trono dei potenti, fonda e nel suo faraonismo
si sottrae alla logica della croce e della sua impotenza mondana lascian-
do, come ha scritto Bloch, «il servo a bocca asciutta».

Un Dio faraonico, zeusico, ammantato da una trascendenza spaziale
ontologica è un Dio che non è un Dio. È un Deus minime Deus pro nobis
e non corrisponde all’immagine dell’impotenza mondana ma della potenza
teologica che manifesta il Dio biblico e che, pertanto, si presenta come co-
lui che prende l’uomo in conto e non semplicemente lo rende un suddito
come il Faraone. Cioè, per usare una formula, dirci: invece di trascenden-
za fra Enti che ricreerebbe una specie di lotta di classe – gli enti superiori
nobili imperituri e gli enti inferiori destinati alla perdizione; al luogo della tra-
scendenza fra enti, parlerei della trascendenza fra tempi. Il Dio cristiano e
trascendente nel senso che al tempo della perdizione, al tempo dell’aliena-
zione, presenta una trascendenza di un tempo riscattato, di un tempo di li-
bertà, «libero uomo su libero suolo» secondo una formula che avrebbe
compreso lo stesso Bloch. Ora, un Dio che ha immagine biblica della sof-
ferenza, è un Dio che ha una trascendenza temporale, ossia legata al ri-
scatto dell’uomo, e un Dio che può essere ripredicato in tutti gli Areopaghi.
Ed è un Dio che fa per noi, quello che ci permette di far nostro l’impulso
che viene da Cristo.

Il secondo segno è quello che si propone il tema del corpo e che vuo-
le svincolare la materia del materialismo. Noi abbiamo assistito a tutta
l’operazione fatta dalla cultura idealistica che permea anche i nostri testi
scolastici, dove i filosofi della materia sono sempre i filosofi, i parenti pove-
ri, perché la materia è sempre materialismo. C’è materialismo meccanici-
stico, quello che fa il ritmo dell’uomo uguale al ritmo dell’atomo, del cane e
della scimmia, quel materialismo volgare contro cui ha scritto pagine gran-
di, all’inizio della Sacra famiglia, Marx. Ma non sempre, anzi, sempre non
la materia è necessariamente questo materialismo: è stata troppo sbriga-
tiva da parte delle false alture spiritualisliche l’operazione riduttiva della
materia del corpo a forme di materialismo così fatto. È chiaro che non si
tratta di fare del corpo un assoluto. Questa assolutezza pretesa del corpo
non esiste e non può esistere: il linguaggio, è stato teorizzato recentemen-
te nella cultura francese, nella filosofia francese, nasce per la insufficiente
comunicazione da parte del corpo. Il corpo non è totalmente comunicazio-
ne, ha bisogno, perché la comunicazione sia completa, del linguaggio.
Beethoven ha avuto bisogno della parola, di comporre il grande inno alla
gioia, perché la parola sembrava dare una dimensione ulteriore al grande
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recente pensiero marxista francese, Foucault e Deleuze, per esempio, che
spiega i dinamismi dell’alienazione con quella che chiamano la microfìsica
della funzioni. Ossia, non sarebbero i rapporti di lavoro e neanche i rappor-
ti sociali; il guaio grosso starebbe nel fatto che dentro di noi ci sono pulsio-
ni erotiche che nella società attuale non trovano un rasserenamento crea-
tore, per cui diventano la vera fonte alienante.

Il trapasso dalla interpretazione puramente economicistica a quella che
viene chiamata la microfisica delle pulsioni, è già avvenuto. Anche al radica-
lismo interessa molto il problema del corpo, l’espansione del corpo. Se uno
leggesse il De voluptate di Lorenzo Valla lo potrebbe chiamare della corpo-
reità. Però, esistono già tradizioni come quella che ho ricordato a cui potrei
anche aggiungere il Saggio sulla liberazione (1969) di Marcuse, dove la no-
vità viene considerata quella legata alla rottura della base biologica.

Occorrono occhi fermi per scrutare le vene profonde dei secoli passa-
ti; in superficie c’è tanta retorica e c’è tanto conformismo. Ci vogliono oc-
chi fermi per scrutare le molteplici distanze del prodotto radicale, di cui il ri-
bellismo odierno, pure tanto fastidioso per la nostra quiete clericale e di
comportamento, il ribellismo delle autonomie studentesche, quello delle
femministe, quello che arriva dalle carceri, non è che il tremendo scoppio
fragoroso dopo la lunga compressione. Si pensi come si siano incattiviti fra
le mani i temi del diritto di famiglia e della stessa lotta per il diritto che la
mancata rivoluzione liberale in Italia non ha fatto maturare al tempo giusto,
come invece è avvenuto altrove. E allora, pur con tutto il terrore di questo,
delle P. 38 per esempio, che può essere considerato l’estremo limite del ri-
bellismo, io non posso accettare la condanna in blocco senza un esame
serio, da quale scaturigine può essere nato un controsenso di questo tipo.
Ecco allora perché il radicalismo, che ritengo la cultura egemone, oggi non
solo in Italia, va considerato, sì, come fenomeno che assume, ed ha as-
sunto, forme patologiche, ma anche istanze che scendono da quella cultu-
ra compressa lungo l’arco dei secoli moderni che vanno presi seriamente
in esame se non si vuole ancora una volta arrivare decisamente in ritardo.

Allora indicherò, senza nessuna pretesa di compiutezza, quattro segni
di queste istanze radicali gestite ma non realizzate nel corso dell’età mo-
derna ed ora esplose nella furia del ribellismo che, almeno per questo, me-
rita il nostro rispetto e l’attenzione più accurata e non semplicemente la
condanna moralistica!, che non serve a nulla, se non a mettere apparen-
temente la coscienza a posto.

La prima di queste istanze riguarda Dio. Pensate ad uno che debba
riannunciare Dio nell’Areopago del radicalismo egemone. Quale Dio, qua-
le volto di Dio? Dio è la sua trascendenza. Questa va certo difesa, senza
la trascendenza non avrebbe alcun senso la fede, quando nella rivelazio-
ne ci dice le «parole di Dio», che sarebbe Dio, il divino senza la sua tra-
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locazioni, sono risposte e non questa astratta e mortificante sequenza di
princìpi a cui vorremmo ridotto il nostro discorso e il nostro vivere.

Come ultimo segno, vorrei indicare l’istanza della gioia e, se non sem-
brasse volgare, l’istanza del piacere. Queste quattro istanze che vengono
dalla cultura radicale cristiana hanno il suo vero volto come autentici valori:
una trascendenza particolare, il tema popolo, il tema carne e ora il tema Ge-
sù. La gioia e il piacere, che sono legati ai bisogni elementari corporei e ma-
teriali dell’uomo, non vanno considerati privi di una loro funzione autonoma,
tanto che li si vuole sempre rendere eteronomi verso traguardi morali e spi-
rituali, li si vuole sempre legalizzare, quasi che mangiare un frutto in un cer-
to modo non possa avere un valore per sé. Se noi vivessimo con semplici-
tà quella pagina biblica che dice: «Va’, mangia con gioia il tuo pane, bevi il
tuo vino con cuore», perché Dio ha già capito le tue opere in ogni tempo, le
tue vesti siano bianche e il profumo non manchi sul tuo capo, godi la vita
con la sposa che ami per tutti i giorni della tua vita, che Dio ti conceda sot-
to il sole, perché questa è per la tua sorte nella vita che soffri sotto il sole!
Non vogliamo certo arrivare all’immoralismo di Nietzsche, per cui confine e
limite per l’uomo sono quello che egli può sopportare. In fondo, non ha fat-
to male a mostrare in Al di là del bene e del male, a quali aberrazioni con-
duca il dogma che l’uomo può fare tutto quello che può sopportare; quando
i sensi crollano è il segno del limite ma, oltre questo, non c’è un aldilà.

Non è certo questo che si vuol dire, ma non vogliamo neanche far no-
stra quella categoria del contemptus mundi, contro di cui già Maritain in Le
paysan de la Garonne aveva rivolto la sua critica. A ripensarci bene, non
sono queste le istanze radicali che l’età moderna ha gestito e che la sta-
gione attuale propone? Al di là dell’estremismo spiegabile, d’altronde, con
la lunga e cocente serie di inadempienze, non sono esse da prendere in
seria considerazione per la realizzazione di quel modo nuovo di essere cri-
stiano che non si vergogna certo del già fatto, ma punta necessariamente
al non ancora?

Il cristianesimo è stata una grande stagione, noi non possiamo pensa-
re di risolverci e ridurci e consumarci nella serialità della ripresa. Non si vo-
gliono porre argini alla fantasia creativa della cristianità. L’informazione,
che volevamo più modestamente portare alla coscienza critica, implica un
triplice fatto di cui si deve tener conto e da cui si deve partire:

1) il grande nodo del cristianesimo di ieri e di oggi è sempre questo: co-
me far diventare movimento «dentro la storia» l’«oggetto immenso». Que-
sto rimane il problema di sempre. Fu nel medioevo, nell’età umanistica, fu
nell’età borghese. Come farlo diventare movimento, cosa che si muove,
che si aggrega nella storia.

2) Nel recupero di questa soluzione, una soluzione, non si può non te-
ner conto del motivo, della ragione di queste forme di civiltà. E anche que-
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suono della «nona» sinfonia. Cos’è avvenuto? Affidandosi unicamente al-
la logica del corpo, privata delle logica dello logos, della parola, l’autono-
mia è finita in una solitudine esasperata che soltanto la P. 38 rompe sen-
za il consenso, senza la partecipazione; perché il consenso e la partecipa-
zione possono venire soltanto dal corpo, ma debbono venire attraverso la
dialettica, cioè attraverso il dialogos, il logos che diventa uno stadio fra noi.

Quindi, la tematica del corpo può avere questa insidia di solitario solip-
sismo, quando non venga presa nella sua integralità. Anche l’esasperazio-
ne, come quella ora indicata nel radicalismo più tipico del nostro tempo,
essendo però di un’istanza vera che è da recuperare nel senso in cui, in
Véronique, Péguy parla di «àme charnelle», e con essa fonda quella co-
municazione sociale che pare uno dei punti nevralgici del grande Péguy:
cioè la libertà e la autorità. Il terzo senso è ancora legato a un senso di Pé-
guy, quello già ricordato della religion peuple. Come quello di corpo, anche
quello di popolo è un’invenzione biblica, è un dato biblico. Il mondo greco
non ha concetto di corpo e non ha neanche il concetto di popolo. Son due
valori biblici che noi abbiamo speso e consumato nella gestione borghese
e che dobbiamo recuperare come nostra grande tradizione. Popolo da
considerare non in senso immediato e spontaneistico quasi che il popolo
produca autonomamente il suo valore. Per usare una terminologia hege-
liana, dirci che il popolo è un valore a sé ma non per sé, se non gli diamo
la chiara coscienza del suo valore; quel valore e un tesoro nascosto che
non viene mai pagato. È un po’ la distinzione marxiana tra proletariato co-
sciente e l’umile proletariato. In altre parole, non si intende fare credito al-
lo spontaneismo populistico, come una certa letteratura russa degli anni
venti. Se a livello di società civile il valore popolo si attua attraverso la me-
diazione dei partiti e della realtà sindacale, a livello di società cristiana la
mediazione si attua attraverso la Chiesa nella gestione più aperta delle sue
forme. Certo, anche la religiosità popolare merita rispetto. Talora dà voce
ad uno spavento esistenziale diversamente non noto. Però, i suoi più inte-
ressati dinamismi non vanno disgiunti dal fecondo rapporto con la viva ec-
clesialità. Se il Concilio tridentino ha potuto diventare egemone per vari se-
coli nella storia cristiana lo deve certamente alla fioritura delle congrega-
zioni religiose. Penso che il Vaticano II, potrà diventare, ancora uso
l’espressione di Péguy, «sangue nelle vene e nelle nostre arterie della sto-
ria» attraverso le chiese locali che devono ritrovare il loro nome e la loro
vocazione particolare. Che cento fiori fioriscono da questo punto di vista,
una comunione che rispetti la fedeltà di base essenziale ma, che peraltro,
germinino con una abbondanza tipica.

Ma i princìpi? La Bibbia non è un libro di principi: è un libro di nomi pro-
pri. La Bibbia è là dove ci stanno Abramo, Isacco, Giacobbe, il nome san-
tissimo di Maria, quello grande di Gesù, sono nomi, sono individualità, col-
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EMMANUEL LÉVINAS

PÉGUY E LA CULTURA OCCIDENTALE (1989) 
a cura di Marisa Forcina

In occasione del “Colloque” internazionale su “La réception de l’ouvre de Charles Pé-
guy en France et à l’entranger” (Orléans, 17-19 novembre 1988), abbiamo condotto una
indagine tra alcuni significativi esponenti della intelligencija occidentale. Attraverso “Se-
gni e comprensione” pubblichiamo in anteprima, rispetto al volume complessivo, le rispo-
ste di Lévinas.

Le domande rivolte erano le seguenti:
1) Conosce Péguy?
2) Quale ruolo Péguy ha avuto nella Sua formazione culturale?
3) Quale ruolo ritiene che Péguy abbia avuto nella storia culturale del suo Paese?
4) Come lo situerebbe politicamente?
5) Quale ritiene sia stato l’apporto di Péguy in letteratura?
6) Quale contributo ritiene che Péguy abbia dato nel settore filosofico?
Le risposte di Leévinas sono state da noi tradotte dal francese.

Emmanuel Lévinas

1) Conosco poco l’opera di Péguy. Ne ho letto un poco durante gli an-
ni Venti. La conoscevo maggiormente partendo da citazioni. Conoscenza
indiretta – o ignoranza – tanto meno scusabile perché si accompagna a
una ammirazione per la sua vita, per il suo patriottismo liberato da ogni
ostilità, per il suo coraggio in occasione dell’affaire Dreyfus, per la sua
comprensione della spiritualità ebraica, esente da ogni condiscendenza,
per il suo cristianesimo dagli accenti popolari nuovi e dove ai vertici dello
spirito circolano le immagini dell’infanzia.

2) Una funzione di complemento.
3) È una delle fonti dell’umanizzazione di tutta una “nobiltà crudele”, di

tutta una serie di valori compromessi dall’esclusivismo aristocratico-socia-
le e intellettuale.

4) A sinistra.
5) Tutti i testi della letteratura moderna che ricorrono al linguaggio po-

polare, quotidiano o crudo, non certo per rendere un colore locale, ma per
esprimere con esso la decenza menzognera d’una parola divenuta retori-
ca – devono molto alle audacie di Péguy.

6) Forse una nuova attenzione risvegliata per l’unico nelle cose e negli
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sti fatti che abbiamo alle spalle, hanno qualche insufficienza nella divina
società della chiesa, pronta a investire i problemi che ci stanno intorno, e
anche nella crisi teologica.

3) Sarebbe un fatto politicamente sconvolgente, creativo, se i cristiani
si decidessero a proporre al mondo un evangelismo forte e puro, non in
maniera ingenua, ma con sulle spalle tutto il travaglio critico e culturale del-
le grandi sperimentazioni passate, con l’intento di invitare il mondo, non
solo a crescere ma a mettersi davvero in pari con la sua logica di progres-
so e di civiltà.

Penso che sia l’ultima mia parola, questa. Io credo che il gesto più ra-
dicalmente politico che i cristiani possono compiere nel fare diventare mo-
vimento l’Oggetto immenso, è quello di rappresentare al mondo un evan-
gelismo forte e puro, senza nessuna volontà di frattura ma, unicamente,
una grande volontà di servizio a contatto, o a fianco, degli altri, senza nes-
suna volontà di divisioni ideologiche.

da “Segni e comprensione” n. 19, anno VII, maggio-agosto 1993

* Pubblichiamo la trascrizione inedita di una relazione tenuta da Italo Mancini a San-
ta Maria di Leuca, il 7 gennaio 1978, in uno dei periodi più duri nella nostra storia civile.

[Il titolo è redazionale].
1 LUKÀCS, L’anima e le forme (1911), Milano, 1963, p. 305.
2 D. BONHOEFFER, lettera del 26 Luglio ’44, in Resistenza e resa, Milano, 1969, p. 264.
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