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UNA VITA PER LA FILOSOFIA (1975)
a cura di Michel Rybalka

Intorno al 1972 Paul A. Schilpp, che dirigeva negli Stati Uniti la collezio-
ne The Library of Living Philosophers, ebbe l’idea di fare un libro su Sar-
tre, ottenendo da questi la promessa di una breve autobiografia e riunì una
trentina di testi critici che trattavano i molteplici aspetti della sua filosofia.
In seguito Sartre, essendo diventato cieco, non poté mantenere la promes-
sa, e si decise allora a sostituire l’autobiografia con delle conversazioni.
Queste, della durata di circa sette ore, si svolsero il 12 e il 19 maggio 1975,
in compagnia di Oreste Pucciani, professore alla U.C.L.A., Susan Gruen-
heck, professore al Collegio Americano di Parigi, e Michel Rybalka che poi
ha curato con Michel Contat Les Ecrits de Sartre e l’edizione dei suoi ro-
manzi nella collana “La Pléiade”. Sartre rifiutò di accettare la partecipazio-
ne di un filosofo dell’università francese.

Il testo integrale di queste conversazioni, trascritto e poi tradotto da S.
Gruenheck, riveduto da Michel Rybalka, è uscito nell’ottobre 1981 nel vo-
lume: Schilpp, Paul A., ed. The Philosophy of Jean-Paul Sartre, The Libra-
ry of Living Philosophers, vol. XVI, Open Court Pub.Co.

Pubblicati per la prima volta in francese sul “Magazine littéraire” nº 182
del marzo 1982, i brani che seguono sono stati estratti dal testo francese
originale, con qualche modifica secondaria, e sono stati scelti da M. Rybal-
ka. Essi si propongono soprattutto di ripercorrere la biografia filosofica di
Sartre e tralasciano gli aspetti più tecnici delle conversazioni, dal punto di
vista filosofico. Sono stati raccolti e pubblicati alcuni passaggi sul marxi-
smo, sul maoismo e sulla coscienza degli animali, inediti nella versione
francese. 

– Michel Rybalka1. Il suo progetto iniziale era di scrivere, di fare della
letteratura; come è arrivato alla filosofia?

– Jean-Paul Sartre. Non mi sono appassionato alla filosofia quando se-
guivo le lezioni di filosofia. Avevo un professore che si chiamava Chabrier
e che era soprannominato «Cucu-Filo»2; non mi ha mai trasmesso la vo-
glia di fare filosofia. Questo desiderio non mi è venuto nemmeno durante
l’hypokhâgne3; il mio professore – che si chiamava Bernes – si esprimeva
in modo particolarmente difficile e non capivo quello che diceva.
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za”: esse non si separano mai completamente dagli spettacoli, traspaiono ir-
recusabili come persone ma non definibili. Ciò che si è chiamato il platonismo
di Proust è un tentativo d’espressione integrale del mondo percepito o vissu-
to. Per questa stessa ragione il lavoro dello scrittore resta lavoro di linguag-
gio piuttosto che di “pensiero”: si tratta di produrre un sistema di segni che, in
virtù della sua interna strutturazione, restituisca il paesaggio d’una esperien-
za, occorre che i rilievi, le linee di forza di questo paesaggio inducano una sin-
tassi profonda, un modo di composizione e di narrazione che fanno e rifanno
il mondo ed il linguaggio usuali. Questa parola nuova si forma nello scrittore
a sua insaputa, durante anni di vita apparentemente oziosa in cui egli si ram-
marica di mancare d’idee e di “soggetti” letterari, fino al giorno in cui – ceden-
do al peso di quel modo di parlare che poco a poco si è stabilito in lui – egli
prende a dire come è divenuto scrittore e compone un’opera raccontando la
nascita di quest’opera. Così la parola letteraria dice il mondo in quanto esso
è stato dato a qualcuno per vivere, ma nello stesso lo trasforma in se stessa
e si pone come proprio scopo. Proust aveva ragione a sottolineare così che
parlare o scrivere può diventare un modo di vivere. Avrebbe avuto torto a pen-
sare (non ha pensato) che quel modo, non più di qualsiasi altro, potesse con-
tenere tutto e bastare a se stesso.

In ogni caso nessuno ha meglio espresso il circolo vizioso, il prodigio
della parola: parlare o scrivere è sì tradurre una esperienza, la quale però
diviene testo soltanto in virtù della parola che suscita. “Quanto al libro in-
teriore di tali segni sconosciuti (segni in rilievo, sembrava, che la mia atten-
zione, esplorando il subcosciente, cercava, urtava, contornava come un
palombaro che scandagli), nessuno poteva aiutarmi con nessuna regola a
decifrarlo: perché la sua lettura consiste in un atto di creazione in cui nes-
suno può sostituirci, e nemmeno collaborare con noi”1.

Queste descrizioni della parola nelle sue forme incoative, regressive o
sublimate ci consentiranno di studiarne il rapporto di principio con la lingua
istituita e di chiarire la natura dell’istituzione come atto di nascita di tutte le
parole possibili. Tali questioni saranno oggetto in seguito di un altro corso.

(traduzione di Mauro Carbone)

da “Segni e comprensione” n. 1, anno I, gennaio-agosto 1987

1 M. Proust, Il tempo ritrovato, tr. it. di G. Caproni, Einaudi, Torino 1978, p. 210 [N.d.A.].
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– R. Torniamo indietro. C’era una tradizione filosofica nella sua fami-
glia?

– No, assolutamente. Mio nonno, che era professore di tedesco, non
capiva niente di filosofia e la ridicolizzava. Per il mio patrigno, che era in-
gegnere uscito dal Politecnico, la filosofia non era, in un certo senso, altro
che filosofia della scienza. 

– R. Nel prendere la sua decisione, è stato influenzato da qualche ami-
co come Nizan?

– No, anche se non saprei spiegare perché Nizan si sia dedicato alla fi-
losofia nello stesso periodo in cui mi ci dedicai io e sia diventato anche
«agrégé»7 in filosofia qualche anno dopo di me. Lui compì questa trasfor-
mazione nello stesso momento e la filosofia giocò per lui più o meno lo
stesso ruolo che svolse per me.

– R. Voi non vi eravate consultati?
– Sì, certamente.
– P. Che cosa ad una prima lettura di Bergson ha suscitato il suo inte-

resse per la filosofia?
– Sono stati i dati immediati della coscienza a sorprendermi. Già in ter-

za superiore8 avevo un insegnante molto bravo che mi aveva un po’ guida-
to verso lo studio dell’io; da allora mi sono interessato ai dati immediati del-
la coscienza, allo studio di quello che passa per la testa, alla maniera con
cui si formano le idee, al modo con cui i sentimenti appaiono, scompaiono,
eccetera. In Bergson ho trovato delle riflessioni sulla durata, sulla coscien-
za, su che cosa sia uno stato di coscienza, eccetera, e questo mi ha cer-
tamente influenzato molto. Ciononostante mi sono staccato da Bergson
molto presto perché l’ho abbandonato l’anno stesso in cui frequentavo an-
cora il khâgne.

– R. E nell’Immaginazione d’altra parte lei lo attacca abbastanza dura-
mente, tanto che Merleau-Ponty glielo rimprovera. 

– Non sono mai stato bergsoniano, ma il mio primo incontro con Ber-
gson mi ha rivelato una maniera di studiare la coscienza che mi ha convin-
to a fare filosofia.

– R. Il suo primo lavoro filosofico importante, il diploma di studi supe-
riori che ha presentato nel 1927, verte sull’immagine. Perché questo inte-
resse piuttosto che un altro?

– Perché, in definitiva, per me la filosofia, era psicologia. Mi sono libe-
rato di questa concezione più tardi. C’è la filosofia, e quindi non c’è la psi-
cologia. Quest’ultima non esiste; è una chiacchiera oppure è uno sforzo
per cercare di stabilire che cos’è l’uomo a partire da nozioni filosofiche. 

– R. Quali sono i filosofi che, dopo Bergson, l’hanno interessata?
– Be’, sono i filosofi classici: Kant, molto Platone, Cartesio in modo par-

ticolare. Mi considero un filosofo cartesiano, almeno nell’Essere e il Nulla.
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È stato durante il khâgne4 che mi sono deciso, grazie ad un altro pro-
fessore, Colonna d’Istria, un uomo invalido, piccolo, molto piccolo, che era
stato ferito. In khâgne si raccontava che fosse stato investito da un taxi e
che la folla gli si fosse avvicinata dicendo: «Che orrore!» In realtà era così
da sempre.

Il primo argomento che ci ha proposto per il tema, suggerendoci di leg-
gere Bergson è stato: «Che cosa significa durare?» Così ho letto Il saggio
sui dati immediati della coscienza ed è senza dubbio questa lettura che al-
l’improvviso mi ha dato la voglia di interessarmi alla filosofia. In quel libro
ho trovato la descrizione di quello che mi pareva fosse la mia vita psichi-
ca. Ne sono stato catturato, quello è diventato per me un tema di riflessio-
ne. Mi sono detto che mi sarei dedicato alla filosofia, allora la consideravo
semplicemente come una descrizione metodica degli eventi mentali del-
l’uomo, della sua vita psichica, tutto questo doveva costituire un metodo e
uno strumento per le mie opere letterarie. Desideravo ancora scrivere ro-
manzi e a volte desideravo scrivere saggi, ma pensavo che passare l’agré-
gation5 di filosofia, diventare insegnante di filosofia, mi avrebbe aiutato a
sviluppare i miei temi letterari.

– R. In quel periodo, lei era già incline a vedere la filosofia come una
base per l’opera letteraria. Ma non provava anche questo bisogno d’inven-
tare una filosofia per rendere conto del suo vissuto?

– Entrambe le cose. Desideravo interpretare il mio vissuto – la mia vita
interiore, come la chiamavo allora – e questo doveva servire come base a
delle opere che avrebbero trattato non so bene di cosa, ma sicuramente
temi strettamente letterari.

– R. Nel 1924, quando lei entra alla Scuola Normale Superiore6, la de-
cisione è quindi già presa.

– Proprio così: avrei fatto della filosofia una materia di insegnamento.
Consideravo la filosofia come uno strumento, ma non ci vedevo un campo
in cui avrei potuto creare un’opera personale. Probabilmente, pensavo, ne
ricaverai delle verità nuove, ma queste verità non ti serviranno a comuni-
care con gli altri. 

– R. Si tratta insomma di una conversione?
– No, ma era qualcosa di nuovo, che mi spingeva a studiare seriamen-

te la filosofia.
Punto di partenza e fondamento di ciò che avrei scritto, la filosofia non

mi sembrava qualcosa che dovesse essere scritta da se stessa e per se
stessa, ne conservavo delle annotazioni, eccetera. Prima di leggere Ber-
gson, provavo interesse per quello che leggevo e scrivevo dei pensieri che
mi sembravano filosofici. Avevo anche un taccuino da medico, diviso alfa-
beticamente, che avevo trovato in metropolitana e nel quale scrivevo que-
sti pensieri. 
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– È affar loro. Da parte mia non vedevo le cose in questo modo. 
– P. Ma c’è comunque ne L’Essere e il Nulla una dialettica dell’in-sé e

del per-sé?
– Sì, ma in quel senso, c’è una dialettica in tutti gli autori; si trovano

ovunque delle contraddizioni che si oppongono, che si trasformano in qual-
cos’altro, eccetera.

– R. Le si è spesso rimproverato di non dedicarsi al pensiero scientifi-
co e all’epistemologia. Queste discipline hanno avuto un’importanza nella
sua formazione?

– Sì, sono stato costretto a studiarle al liceo e alla Scuola Normale Su-
periore (ci si occupava molto delle scienze), e successivamente sono sta-
to costretto, per la preparazione dei miei corsi, a leggere dei testi partico-
lari. Ma questo non mi ha mai appassionato, in una parola.

– P. E Kierkegaard, quando l’ha scoperto?
– Intorno al 1939-40. Prima di allora, sapevo che esisteva, ma per me

non era che un nome e questo nome, non so perché non mi piaceva. A
causa delle due a, penso… Questo mi toglieva la voglia di leggerlo. Per
continuare questa biografia filosofica, vorrei dire che quello che è stato
molto importante per me, è stato il realismo, vale a dire l’idea che il mon-
do quale io lo vedo esiste e che gli oggetti che percepisco sono reali. Que-
sto realismo non aveva trovato un’espressione valida perché per essere
realista, era necessario avere allo stesso tempo un’idea del mondo e
un’idea della coscienza – ed era precisamente quello il mio problema. 

Ho creduto di trovare una soluzione, o qualcosa come una soluzione,
in Husserl, o piuttosto in un piccolo libro uscito in francese sulle idee di
Husserl.

– R. Il libro di Lévinas?
– Sì, ho letto Lévinas un anno prima di andare a Berlino. Nello stesso

periodo, Raymond Aron, che ritornava dalla Germania, mi diceva che se-
condo lui era un filosofo realista. Non era affatto così, ma ero assolutamen-
te desideroso di conoscere quella filosofia e nel 1933 sono partito per la
Germania. Là ho letto le Idee nella versione originale e ho davvero scoper-
to la fenomenologia.

– R. Taluni distinguono un Sartre fenomenologo e un Sartre esistenzia-
lista. Le sembra che questa distinzione sia fondata?

– No, non vedo la differenza. Husserl faceva dell’«io», dell’«ego» un
dato interno alla coscienza, invece, già nel 1934, ho scritto un articolo, La
Trascendenza dell’ego, nel quale ritengo che l’ego sia una specie di qua-
si-oggetto della coscienza e che, di conseguenza, esso si trovi escluso dal-
la coscienza. Ho mantenuto questo punto di vista fino a L’Essere e il Nul-
la, e lo manterrei ancora oggi, ma non è più il tema delle mie riflessioni, in
questo preciso momento.
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– R. Ha studiato questi autori in modo sistematico?
– In modo assolutamente sistematico, perché dovevo seguire i pro-

grammi della licence9 e quelli dell’agrégation. I filosofi a cui mi sono appas-
sionato, Cartesio o Platone, per esempio, mi sono stati insegnati all’univer-
sità della Sorbona. In altre parole, la formazione filosofica che ho ricevuto
durante quegli anni è una formazione scolastica. Del resto questo è natu-
rale perché si finisce di studiare con l’agrégation. Una volta che si è «agre-
gé»10, si diventa immediatamente insegnanti di filosofia e tutto finisce lì.

– R. C’è stata un’influenza di Nietzsche?
– Mi ricordo di aver preparato una relazione su di lui per il professor

Brunschvicg al terzo anno della Scuola Normale Superiore. Mi interessa-
va, come molti altri, ma per me non ha mai rappresentato niente di impor-
tante.

– R. Questo mi sembra un po’ contraddittorio. Da un lato, si sente che
lei subisce una certa attrazione perché nell’Empédocle, Une défaite iden-
tifica con Nietzsche, il personaggio del «patetico Frédéric». Tuttavia, nello
stesso periodo, lancia delle bombe ad acqua sui nietzschiani della Scuola
gridando: «Così pisciava Zarathustra!».

– Credo che in tutto questo non vi sia contraddizione. Nell’Empédocle,
ho voluto riprendere in chiave romantica la storia Nietzsche-Wagner-Cosi-
ma-Wagner, dandole un carattere molto più forte. Non ho voluto rappre-
sentare la filosofia di Nietzsche, ma semplicemente la sua vita d’uomo: lui
è stato innamorato di Cosima nello stesso momento in cui era amico di
Wagner. Frédéric è diventato uno studente della Scuola Normale Superio-
re e finalmente mi ci sono identificato; avevo dei referenti anche per gli al-
tri personaggi. Non ho mai terminato questo romanzo breve. 

– R. E Marx?
– L’ho letto, ma in quel preciso momento non ha giocato nessun ruolo.
– P. Lesse anche Hegel? 
– No. Lo conoscevo da alcune opere e dai corsi, ma non l’ho studiato

che molto più tardi, intorno al 1945.
– R. Ci stavamo proprio domandando a che data risale la sua scoper-

ta della dialettica.
– Tardi. Dopo L’Essere e il Nulla.
– P. (con un’aria meravigliata). Dopo L’Essere e il Nulla? 
– Sì. Conoscevo il concetto di dialettica dalla Scuola Normale Superio-

re, ma non lo utilizzavo. C’è qualche passaggio ne L’Essere e il Nulla che
richiama un po’ la dialettica, ma la maniera di procedere non era specifica-
mente dialettica e pensavo che non ce ne fosse una. Invece, a partire dal
1945…

– R. Ci sono molti critici che ritengono che lei sia stato dialettico sin dal-
l’inizio…
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Trascendenza dell’ego, nel quale ritengo che l’ego sia una specie di qua-
si-oggetto della coscienza e che, di conseguenza, esso si trovi escluso dal-
la coscienza. Ho mantenuto questo punto di vista fino a L’Essere e il Nul-
la, e lo manterrei ancora oggi, ma non è più il tema delle mie riflessioni, in
questo preciso momento.
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– R. Ha studiato questi autori in modo sistematico?
– In modo assolutamente sistematico, perché dovevo seguire i pro-

grammi della licence9 e quelli dell’agrégation. I filosofi a cui mi sono appas-
sionato, Cartesio o Platone, per esempio, mi sono stati insegnati all’univer-
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rale perché si finisce di studiare con l’agrégation. Una volta che si è «agre-
gé»10, si diventa immediatamente insegnanti di filosofia e tutto finisce lì.

– R. C’è stata un’influenza di Nietzsche?
– Mi ricordo di aver preparato una relazione su di lui per il professor

Brunschvicg al terzo anno della Scuola Normale Superiore. Mi interessa-
va, come molti altri, ma per me non ha mai rappresentato niente di impor-
tante.

– R. Questo mi sembra un po’ contraddittorio. Da un lato, si sente che
lei subisce una certa attrazione perché nell’Empédocle, Une défaite iden-
tifica con Nietzsche, il personaggio del «patetico Frédéric». Tuttavia, nello
stesso periodo, lancia delle bombe ad acqua sui nietzschiani della Scuola
gridando: «Così pisciava Zarathustra!».

– Credo che in tutto questo non vi sia contraddizione. Nell’Empédocle,
ho voluto riprendere in chiave romantica la storia Nietzsche-Wagner-Cosi-
ma-Wagner, dandole un carattere molto più forte. Non ho voluto rappre-
sentare la filosofia di Nietzsche, ma semplicemente la sua vita d’uomo: lui
è stato innamorato di Cosima nello stesso momento in cui era amico di
Wagner. Frédéric è diventato uno studente della Scuola Normale Superio-
re e finalmente mi ci sono identificato; avevo dei referenti anche per gli al-
tri personaggi. Non ho mai terminato questo romanzo breve. 

– R. E Marx?
– L’ho letto, ma in quel preciso momento non ha giocato nessun ruolo.
– P. Lesse anche Hegel? 
– No. Lo conoscevo da alcune opere e dai corsi, ma non l’ho studiato

che molto più tardi, intorno al 1945.
– R. Ci stavamo proprio domandando a che data risale la sua scoper-

ta della dialettica.
– Tardi. Dopo L’Essere e il Nulla.
– P. (con un’aria meravigliata). Dopo L’Essere e il Nulla? 
– Sì. Conoscevo il concetto di dialettica dalla Scuola Normale Superio-

re, ma non lo utilizzavo. C’è qualche passaggio ne L’Essere e il Nulla che
richiama un po’ la dialettica, ma la maniera di procedere non era specifica-
mente dialettica e pensavo che non ce ne fosse una. Invece, a partire dal
1945…

– R. Ci sono molti critici che ritengono che lei sia stato dialettico sin dal-
l’inizio…
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– C’è un’evoluzione, ma non penso che ci sia stata rottura. Il grande
cambiamento nel mio pensiero è la guerra: 1939-40, l’occupazione, la re-
sistenza, la liberazione di Parigi. Tutto questo mi ha fatto passare da un
pensiero filosofico in senso classico a dei pensieri in cui la filosofia e l’azio-
ne, o il teorico e il pratico sono legati: il pensiero di Marx, quello di Kierke-
gaard, quello di Nietzsche, quello dei filosofi a partire dai quali si potrebbe
comprendere il pensiero del XX secolo.

– P. E Freud in quale momento è intervenuto?
– L’ho conosciuto dopo il mio corso di filosofia. Poi ho letto qualche suo

libro: ricordo di aver letto Psicopatologia della vita quotidiana al primo an-
no della Scuola Normale Superiore, poi finalmente L’Interpretazione dei
sogni prima di finire la Scuola. Ma mi urtava perché gli esempi che fa nel-
la Psicopatologia della vita quotidiana sono troppo distanti da un pensiero
razionale e cartesiano. Ho parlato di questo in un’intervista che ho rilascia-
to alla “New Left Review”. 

Poi durante i miei anni d’insegnamento ho approfondito la dottrina di
Freud, sempre mantenendomi separato dalla sua idea dell’inconscio. Intor-
no al 1958, sono stato interpellato da John Huston che voleva fare un film
su Freud; cadeva male perché non si sceglie qualcuno che non crede al-
l’inconscio per fare un film in onore di Freud.

– R. Cumming dice che lei ha la tendenza ad esagerare la discontinui-
tà del suo pensiero: annuncia ogni cinque o dieci anni che ha cambiato,
che non farà più quello che ha fatto. Se si prende l’esempio che lei faceva
un momento fa – quello del piccolo diario che teneva quand’era studente
e che diventa ne La Nausea il diario dell’Autodidatta – è evidente che lei
pensa contro se stesso.

– Ma non è così: pensavo contro di me nello stesso momento e il pen-
siero che ne risultava era un pensiero contro il primo, contro quello che
avevo pensato spontaneamente. 

Non ho mai detto che cambiavo idea ogni cinque anni. Al contrario,
penso di avere seguito uno sviluppo continuo a partire da La Nausea e fi-
no alla Critica della ragione dialettica. La mia grande scoperta, è il sociale
durante la guerra, perché essere soldato al fronte, è veramente essere vit-
tima di una società che ti tiene là dove non vuoi stare e che ti impone del-
le leggi che tu non condividi. Ne La Nausea non c’è il sociale, ma lo si in-
trevvede. 

– R. E sotto questo aspetto, L’Essere e il Nulla, ha rappresentato per
lei la fine di un’epoca?

– Certamente. Ne L’Essere e il Nulla la cosa più brutta sono i capitoli
propriamente sociali, su il «noi», a differenza dei capitoli sul «tu» e gli altri.

– R. Maurice Natanson si chiede, per l’appunto, qual è per lei la rela-
zione tra l’ontologia e la sociologia.
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– P. Questa questione dell’ego costituisce una difficoltà per molti dei
suoi critici.

– Sono critici che si limitano alla tradizione. Perché l’ego apparterebbe
al mondo interiore? Se è un oggetto della coscienza, allora esiste all’ester-
no; se esiste nella coscienza, questa cessa di essere straordinariamente
lucida, di essere coscienza di se stessa, per ripiegarsi su un oggetto all’in-
terno di se stessa. La coscienza è all’esterno, non c’è interno della co-
scienza.

– P. La difficoltà dipende dal fatto che non è una cosa…
– No, ma nemmeno lei lo è, lei non è una cosa e nello stesso tempo è

anche un oggetto della mia coscienza. La soggettività non è nella coscien-
za, essa è la coscienza; è attraverso questa via che si può trovare un sen-
so della coscienza che corrisponda nel soggetto ad una oggettività. L’ego
è un oggetto vicino alla soggettività, ma non è interno alla soggettività. Non
può esserci niente nella soggettività. 

– P. Simone de Beauvoir scrive che questa rimane una delle sue con-
vinzioni più solide. È una convinzione o un fatto?

– Ritengo che sia un fatto. In un pensiero non riflessivo, non incontro
mai l’ego, il mio, incontro quello degli altri. La coscienza non riflessiva è
completamente alleggerita dell’ego che appare soltanto in una coscienza
riflessiva, o meglio in una coscienza riflessa, perché la coscienza riflessa
è già un quasi-oggetto per la coscienza riflessiva. Alle spalle della coscien-
za riflessa, come una specie di identità comune a tutti gli stati che sono su-
bentrati a una coscienza riflessa, c’è un oggetto che si chiamerà ego.

– R. Nei suoi primi scritti filosofici, quando scriveva, per esempio, L’Im-
maginazione o Immagine e coscienza, aveva delle ambizioni di stile?

– Non ho mai avuto ambizioni di stile per la filosofia. Mai. Ho tentato di
scrivere chiaramente e nient’altro. Mi si è detto che c’erano passaggi ben
scritti. È possibile; quando ci si sforza di scrivere chiaramente, tutto somma-
to si scrive bene, in un certo qual modo. Non sono nemmeno orgoglioso di
quei passaggi, se ce ne sono. Ho voluto scrivere in un francese il più sempli-
ce possibile; non l’ho sempre fatto, per esempio, ne La Critica della ragione
dialettica (in cui questo è dovuto alle compresse di corydrane11 che ingerivo).

– R. Quale sarebbe la sua definizione di stile?
– Ho già parlato di stile altrove, nelle interviste. Lo stile è in primo luo-

go l’economia: si tratta di costruire delle frasi in cui coesistano molteplici si-
gnificati e in cui le parole siano prese come allusioni, come oggetti piutto-
sto che come concetti. In filosofia una parola deve esprimere un concetto,
e solo quello. Lo stile è un certo rapporto tra le parole, e rinvia a un senso
che non si può ottenere per semplice addizione di parole. 

– R. Ci si pone spesso la questione di sapere se nel suo pensiero ci sia
continuità o rottura.
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partire dall’essere che esce dai confini della classe, perché questo riguar-
da sia gli animali, sia gli oggetti inanimati. È a partire da questo che si pos-
sono iniziare a porre i problemi di classe, di questo sono certo. 

– R. Ci si chiede spesso qual è il posto dell’estetica nella sua filosofia.
Ha un’estetica, una filosofia delle arti?

– Se ne ho una, (e ce l’ho a malapena), è completamente in quello che
ho scritto e la si può trovare là. Non ho creduto che valesse la pena di crea-
re un’estetica come Hegel ne ha creata una. 

– G. Ha pensato di fare una filosofia del linguaggio?
– No. Il linguaggio deve essere studiato all’interno di una filosofia, ma

non può essere la base di una filosofia. Penso che dalla mia filosofia si
possa ricavare una filosofia del linguaggio, ma non c’è una filosofia del lin-
guaggio che le si possa imporre.

– G. Per ritornare al problema letteratura/filosofia, considera ancora la
letteratura come una maniera di comunicare?

– Sì, non vedo proprio cos’altro potrebbe essere. Non si scrive mai, o
meglio non si pubblica mai qualcosa che non sia destinato agli altri. 

– R. Pensa che il filosofo, simile in questo allo scrittore, abbia un’espe-
rienza particolare da trasmettere?

– No. Anzi, forse. La sua funzione è di mostrare un metodo, un modo
di concepire il mondo a partire dall’ontologico.

– G. Cumming cerca di dimostrare che questo metodo è sempre stato
per lei una dialettica.

– In un primo tempo sono stato non-dialettico e solo intorno al 1945 ho
cominciato a occuparmi veramente del problema. Mi sono inoltrato nella
dialettica a partire da Santo Genet e penso che la Critica sia davvero
un’opera dialettica. Adesso, ci si può divertire a dimostrare che prima ero
dialettico senza saperlo; si può dimostrare allo stesso modo che Bergson
era bergsoniano anche a sei anni, quando mangiava pane e marmellata.

– G. Crede che esistano delle sintesi?
– Sì, delle sintesi parziali, in ogni caso; l’ho dimostrato nella Critica del-

la ragione dialettica.
– G. Suppongo che rifiuti una sintesi assoluta, o mi sbaglio?
– Sì, assoluta. Ma una sintesi dell’epoca, per esempio, no. La nostra

epoca è di per se stessa la propria sintesi, e lo spiegherò nel secondo vo-
lume della Critica. È certo che bisogna superare il tipo di sintesi di cui di-
spongo nel primo volume per arrivare a delle sintesi riguardanti noi stessi
e gli altri. Ognuno di noi può, in ogni momento, fare delle sintesi. Per esem-
pio, posso fare la sintesi di voi tre e in un certo modo, immedesimarmi in
questa situazione, e voi, potete fare la stessa cosa. Ma queste sintesi non
sono a livello di una sintesi globale, e non esiste nessuno che la possa fa-
re. Se si era in sei, si potrebbe ricominciare, ma se si era mille, questo non
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– Questa relazione non è ne L’Essere e il Nulla, infatti, si trova nella Cri-
tica della ragione dialettica…

– R. A questo proposito, lei considera la nozione di rarità come ontolo-
gica?

– No. Non è nemmeno antropologica; se preferisce, appare dal mo-
mento in cui c’è una vita animale.

– R. Natanson pone la domanda: «Il per-sé ha un plurale o un genere?»
– No, evidentemente. Esiste solo il per-sé, il vostro, il mio, ma questo

non costituisce dei per-sé.
– P. La forza del suo sistema, è di essere fondato su un’ontologia. Co-

me è arrivato a questa nozione di ontologia?
– Volevo che il mio pensiero avesse un senso in rapporto all’essere.

Penso che l’idea di ontologia fosse nella mia testa a causa della mia for-
mazione filosofica, delle lezioni che avevo seguito. La filosofia si interroga
sull’essere o sugli esseri… Ogni pensiero che non arriva a interrogarsi sul-
l’essere non è un pensiero valido.

– P. Sono assolutamente d’accordo, ma vorrei ricordarle che un certo
pensiero scientifico (i filosofi del circolo di Vienna per esempio) rifiuta total-
mente, come una specie di fantasticheria, ogni nozione dell’essere.

– Lo so, ma io penso proprio che, quando si parte da questo, si fa noi
stessi della filosofia. In altri termini, non credo che il pensiero dei filosofi di
Vienna (e quello delle persone a loro vicine) sia un pensiero valido e che
abbia dato sucessivamente dei risultati validi. Bisogna partire dall’essere o
ritornarvi, come fa Heidegger. Bisogna ad ogni modo che l’essere sia in
questione; questo conduce a dei pensieri più precisi sui problemi della filo-
sofia attuale.

– R. Come domanda Natanson, si deve assumere un punto di vista re-
trospettivo e si può discutere oggi de L’Essere e il Nulla senza entrare in
una dialettica?

– Questo pone un problema difficile, quello di sapere come fare per in-
terpretare un filosofo morto, che ha avuto tante filosofie. Come si può par-
lare, poniamo, di Schelling, che importanza dare alla sua prima filosofia e
come comprenderla in rapporto alla successiva? Saper esattamente quali
sono le fonti di una prima filosofia, proprio in quanto originaria e quali le
fonti della seconda, sapere in che misura la prima interviene nella secon-
da, è una questione molto difficile alla quale non ho ancora risposto, non
completamente.

– P. Ma senza l’ontologia fondamentale, mi chiedo se avrebbe potuto
porre il problema sociale come lo ha posto nella Critica.

– Penso che non avrei potuto. È davvero in questo mi distinguo da un
marxista; quello che precisamente rappresenta per me una superiorità sui
marxisti, è il fatto di porre la questione di classe, la questione sociale, a
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resto, perché la classe operaia non è mai stata definita da Marx e dai mar-
xisti. Bisognerà rivedere queste nozioni, ma per me restano valide in ogni
caso come elementi di ricerca.

– R. E oggi non si riconoscerebbe più come marxista?
– No. Penso del resto che assistiamo alla fine del marxismo e che, nei

prossimi cent’anni, il marxismo non avrà più la forma che si conosce…
– R. Il marxismo teorico o il marxismo come è stato applicato?
– Il marxismo come è stato applicato, ma è stato applicato anche come

marxismo teorico. Dopo Marx, il marxismo ha vissuto una certa vita e, nel-
lo stesso tempo, è invecchiato. Ora noi siamo nel periodo in cui l’invecchia-
mento va verso la morte. Il che non significa che le nozioni principali del
marxismo scompariranno; al contrario, saranno riprese… Ma per conser-
vare il marxismo oggi ci sono troppe difficoltà. 

– R. E quali sono queste difficoltà?
– In sintesi, dirò semplicemente che l’analisi del capitalismo nazionale

e internazionale nel 1848 non ha nulla a che fare con il capitalismo con-
temporaneo. Non si può spiegare una società multinazionale nei termini
marxisti del 1848. Bisogna introdurre una nozione nuova che Marx non ha
previsto e che, quindi, non è marxista nel senso puro del termine.

– P. La Critica è quindi già un superamento del marxismo?
– In ogni caso, non è sul piano in cui si è situata, quello di una sempli-

ce interpretazione del marxismo, con qualche modificazione a destra e a
sinistra. Non è contro il marxismo, è veramente non-marxista.

– P. È stato superato dall’idea di serialità, di pratica-inerte, grazie a del-
le idee nuove che non avevamo mai sfruttato.

– Ci sono delle nozioni che mi sembravano venute dal marxismo, ma
che sono differenti. 

– R. E con chi si sente in sintonia in questa contestazione del marxi-
smo?

– Con quelli che si chiamano maoisti, i militanti della sinistra proletaria
con i quali ho guidato La Cause du peuple. Inizialmente erano marxisti, ma
hanno fatto come me: non lo sono più, o lo sono molto meno. Pierre Vic-
toir, per esempio, con il quale lavoro nelle trasmissioni televisive, non è più
marxista o almeno, vede la fine del marxismo.

– R. Alcuni critici cercano di vedere in lei un filosofo maoista.
– È assurdo, io non sono maoista; del resto, questo non significa nulla.

Si parlava un po’ di Mao quando scrivevo L’Essere e il Nulla.
Per alcuni gruppi, questo aveva un senso, molto vago: si immaginava-

no forme di vita socialista come quelle che avevano visto o creduto di ve-
dere in Cina e le volevano applicare qui. Questi gruppi sono stati maoisti
quando la testa di Mao non compariva su La Cause du peuple; hanno
smesso di esserlo quando la testa di Mao ha fatto la sua apparizione.
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avrebbe più molto senso. Bisogna quindi cercare un altro modo di conce-
pire quelle sintesi.

– P. Eppure, ne L’Essere e il Nulla, lei dice che la coscienza è sintesi.
– Sì, è vero. Ma è la coscienza di ciascuno che costituisce la sintesi di

quello che vedo. Io sono sintesi in rapporto a tutto quello che vedo, in rap-
porto a voi tre, ma a voi tre che siete in rapporto con me. Ma non sono sin-
tesi di quello che accade per la strada e che non vedo. (In quell’istante, un
rumore di sirene nella strada). Dato che credo solo a delle coscienze indi-
viduali e non ad una coscienza collettiva, mi è impossibile dare dunque
una coscienza collettiva come sintesi storica.

– R. Ha definito la Critica della ragione dialettica un’opera contro i co-
munisti e che si considera marxista.

– Contro i comunisti, certamente. Ma marxista è una parola che in quel
momento usavo con un po’ di leggerezza.

All’epoca, consideravo la Critica un’opera marxista, ne ero convinto.
Ma su questo punto mi sono ricreduto: oggi penso che la Critica si avvici-
ni al marxismo sotto alcuni punti di vista, ma non è un’opera marxista.

– R. Nelle Questioni di metodo, sottolinea una differenza tra l’ideologia
e la filosofia, ed è una differenza che imbarazza i critici. 

– È perché pretendono di essere tutti filosofi! Mantengo la differenza
ma il problema è molto complicato. L’ideologia non è una filosofia costi-
tuita, meditata e riflessiva, è un’insieme di idee che sta alla base di atti
alienati e che li riflette, che non è mai completamente espressa e formu-
lata, ma che appare nelle idee correnti di una data epoca o di una data
società. Le ideologie rappresentano dei poteri e agiscono. Le filosofie si
costituiscono contro le ideologie, anche se in una certa misura le rifletto-
no, proprio nel criticarle e nel superarle. Notiamo che attualmente l’ideo-
logia esiste tra coloro che dichiarano che bisogna mettere fine alle ideo-
logie.

– P. Anch’io ho provato imbarazzo davanti a questa differenza: consi-
deravo l’esistenzialismo della Critica come un tentativo di sintesi del mar-
xismo e come un superamento, invece lei direbbe che l’esistenzialismo
non era che un ‘enclave’, del marxismo.

– Sì, ma era questo l’errore. L’esistenzialismo non può essere un ‘en-
clave’ a causa della mia idea della libertà ed è quindi in definitiva una filo-
sofia a parte. 

Non penso affatto che questa filosofia sia marxista. Non può ignorare il
marxismo, è legata a questo come certe filosofie sono legate ad altre sen-
za tuttavia entrarvi, ma adesso non la considero affatto come una filosofia
marxista.

– R. Allora quali sono gli elementi del marxismo che lei accetta?
– La nozione di plus-valore, la nozione di classe, tutto rielaborato, del
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Forse arriveremo a decifrarlo più avanti, ma dovremmo saperne molto di
più sulla coscienza.

– P. I miei studenti mi chiedono continuamente: dove sono gli animali
ne L’Essere e il Nulla?

– Non ci sono. Perché ritengo che quello che si dice degli animali nel-
la psicologia animale è in generale stupido, in ogni caso completamente
slegato dalle nostre esperienze coscienti. La psicologia animale è da rifa-
re. Ma è difficile dire su quali basi.

– P. Attualmente negli Stati Uniti si fanno delle ricerche molto interes-
santi con delle scimmie alle quali si insegna a battere a macchina; esse
possono pensare secondo simboli, ma non possono passare alla parola. 

– R. C’è una coscienza vegetale?
– Non ne so assolutamente nulla. Non penso che vita e coscienza sia-

no sinonimi. No, per me, la coscienza, è là dove la si nota, ed esistono de-
gli animali che non ce l’hanno, i protozoi, per esempio. La coscienza appa-
re nel mondo animale a un dato momento, negli uomini, sicuramente an-
che nelle scimmie. Ma come appare e che cos’è?

– R. Pierre Verstrueten è rimasto colpito dallo statuto che lei ha dato nel
III volume di «Flaubert» alla nevrosi storica del XIX secolo. Per lui, è una
scoperta e si chiede a ragione quale sia lo statuto di questa potenza inven-
tiva. In quale momento si produce questa scoperta? Quando, per esempio,
ha scoperto l’idea di programmazione o quella di nevrosi storica?

– Non lo so. Emerge nel corso delle mie riflessioni, ma non posso dire
in che momento appare. Un’idea viene in questo modo: inizialmente si ha
un’idea vaga completamente non-affermata, e in seguito si cerca di deter-
minarla, di creare delle funzioni; in quel momento si arriva ad una coscien-
za che non è più la pura coscienza-sentimento che c’era all’inizio. Dappri-
ma si ha qualcosa che non chiamo conoscenza ma intuizione, e la cono-
scenza in un certo senso è radicalmente differente da ciò che è dato da
questa prima intuizione. Questa determina delle cose che non erano deter-
minate, ne sviluppa delle altre, ne sfuma altre che erano più evidenti ini-
zialmente. Conserva un certo legame con la prima intuizione, ma è un’al-
tra cosa e differente. 

– R. Per gli americani, lei è spesso il filosofo dell’anti-natura.
– Sono un filosofo anti-natura, ma su alcuni piani solamente. So che al-

l’inizio c’è stata una natura che indirettamente ha influenzato l’uomo. È cer-
to che gli uomini primitivi intrattenevano dei rapporti reali con la natura, co-
me gli orango o le formiche. Questo rapporto, in questo momento, esiste
ancora, ma è superato da altri rapporti che non sono più dei rapporti ma-
teriali, o almeno dei rapporti in cui la natura non gioca più lo stesso ruolo.

– R. La rarità, questa nozione che sviluppate nella Critica, è legata al
desiderio o al bisogno?
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– R. Mi è sempre sembrato che nei maoisti francesi ci fosse un 10% di
maoismo e un 90% d’altro genere, non molto facile da definire.

– Difficile da definire, ma interessante. È quello che noi abbiamo cerca-
to di fare in On a raison de se révolter. 

– R. E cosa diventerà questa filosofia della libertà che sta per nascere
oggi?

– È una filosofia che sarebbe sullo stesso piano, mescolando la teoria
e la pratica, del marxismo, una filosofia in cui la teoria serve alla pratica,
ma che assumerà come punto di partenza la libertà che mi sembra man-
chi al pensiero marxista.

– R. In alcune conversazioni recenti, utilizza il termine socialismo «li-
bertario».

– È un termine anarchico e lo conservo, perché mi piace ricordare le
origini un po’ anarchiche del mio pensiero. Sono sempre stato d’accordo
con gli anarchici che sono i soli ad aver concepito un uomo completo, da
costituire per mezzo dell’azione sociale, e la cui caratteristica principale è
la libertà. Detto ciò, evidentemente, in politica, gli anarchici sono un po’
semplici.

– R. Forse anche sul piano della teoria?
– Sì, a condizione che non si consideri solo la teoria e che non si lasci-

no da parte intenzionalmente intuizioni che sono molto buone, e cioè quel-
le riguardanti la libertà e l’uomo completo. Queste intuizioni qualche volta
si sono realizzate: gli anarchici hanno vissuto insieme, hanno formato del-
le società comunitarie, per esempio in Corsica intorno al 1910.

– R. Se oggi dovesse scegliere tra due etichette, quella di marxista e
quella di esistenzialista, quale preferirebbe?

– Quella di esistenzialista. Gliel’ho appena spiegato.
– R. Non preferirebbe un altro termine che esprima meglio la sua posi-

zione?
– No, perché non l’ho mai cercato. Mi hanno chiamato esistenzialista,

ho accettato la definizione, ma non sono stato io a darla.
– R. Robert Champigny, che ha dedicato un libro intero a questo tema,

la accusa di razzismo umano, di antropomania. Quello che lo infastidisce
nella sua frase famosa di I Comunisti e la pace, «Un anti-comunista è un
cane», non è l’espressione di un’idea politica…

– …È il cane?
– R. È il cane. (Risate)
– Veramente, non credo che se ne possa concludere che ce l’ho con i

cani. È una formula molto banale che ho usato in quel momento (…) So
bene che gli animali hanno una coscienza, perché non comprendo il loro
comportamento se non ammettendo una coscienza. Di che tipo è la loro
coscienza, che cos’è una coscienza non dotata di linguaggio? Non saprei.
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cane», non è l’espressione di un’idea politica…
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cani. È una formula molto banale che ho usato in quel momento (…) So
bene che gli animali hanno una coscienza, perché non comprendo il loro
comportamento se non ammettendo una coscienza. Di che tipo è la loro
coscienza, che cos’è una coscienza non dotata di linguaggio? Non saprei.
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– Non ho mai avuto una morale dell’indifferenza. Quello che rende le mo-
rali difficili, non è questo, sono i problemi concreti e politici, per esempio, che
bisogna risolvere. Come ho già sottolineato in Santo Genet, penso che at-
tualmente non siamo in un tale stato, la società e le conoscenze non sono
tali da permetterci di ricostruire una morale che abbia lo stesso tipo di valo-
re di quella che abbiamo superato. Non si può, per esempio, fare una mora-
le su un piano kantiano che abbia lo stesso valore della morale kantiana.
Perché le categorie morali dipendono fondamentalmente dalle strutture del-
la società nella quale noi viviamo e dal fatto che queste strutture non sono
né abbastanza semplici, né abbastanza complesse perché noi possiamo
creare dei concetti morali. Siamo in un periodo senza morale, o, se si vuole,
ci sono delle morali, ma queste sono superate o veramente personali.

– R. La morale è impossibile?
– Sì. Non lo è sempre stata, ma lo è oggi. Non lo sarà sempre, lo è at-

tualmente. Detto questo, penso che all’uomo sia necessaria una morale. 
– P. C’è compatibilità tra la sua filosofia e quella di Merleau-Ponty, in

particolare quando sviluppa la nozione d’«intramondo»?
– Credo che ci sia un’incompatibilità fondamentale, perché dietro alle ana-

lisi di Merleau-Ponty c’è sempre il riferimento a un tipo di essere per il quale
evoca Heidegger e che non è assolutamente qualcosa che io consideri vali-
do. Tutta l’ontologia che si sviluppa dalla filosofia di Merleau-Ponty è distinta
dalla mia: si tratta piuttosto di continuismo. Io non sono tanto un continuista:
l’in-sé, il per-sé e le forme intermedie di cui si parlava poco fa, questo mi ba-
sta. In Merleau-Ponty c’è un rapporto con l’essere che è molto differente, un
rapporto nel fondo di se stesso. Ho parlato di questo in Merleau-Ponty.

– R. L’esempio di oggi lo conferma, credo che in generale lei impari
molto poco dagli altri sulla sua opera.

– Fino ad ora molto poco. Mi hanno sempre detto, quando avevo dicias-
sette o diciotto anni, che si impara molto dai critici. Quindi sono cresciuto
con delle buone idee su questo, delle idee disciplinate, sagge. Leggevo i cri-
tici e pensavo: «Che cosa mi insegnano?», ma non mi insegnavano nulla.

– R. Non c’è un confronto con altri pensieri che la spinge a rivedere cer-
te sue idee?

– Non mi sono mai sentito spinto a rivedere le mie idee. Forse sono un
filosofo ostinato! Ho letto, ho visto effettivamente che c’erano delle cose da
dire, e poi ho continuato a fare quello che facevo.

– R. Il suo pensiero si sviluppa così su un piano relativamente autonomo? 
– In rapporto al pensiero dei critici scrittori, sì. Se degli amici mi fanno

notare qualche cosa, questo sì che può essere più importante. Tra i critici,
i migliori che abbia incontrato sono quelli che dicevano quello che avevo
voluto dire.

– R. La irrita vedere spesso il suo pensiero semplificato?

155

– Talvolta al bisogno, talvolta al desiderio. Data una causa qualsiasi che fa
sì che si abbia bisogno di una certa sostanza o di un certo oggetto, questo og-
getto non è dato nella proporzione in cui se ne ha bisogno; questa è la rarità.

– R. E così la rarità non ha la tendenza a diventare una categoria on-
tologica piuttosto che storica? Oscar Wilde diceva, per esempio: “Dove c’è
domanda, non c’è offerta”.

– Non è una nozione ontologica, ma non è nemmeno una nozione sem-
plicemente umana o una constatazione empirica. Tende verso l’ontologia,
ma non è ontologica, perché gli uomini che noi prendiamo in considerazio-
ne nel mondo non sono da studiare solo secondo una prospettiva ontolo-
gica o su un piano di idee astratte particolari, come fanno le filosofie o le
ontologie particolari. Bisogna studiarli empiricamente, come sono. E su
questo piano, si constata che un uomo è circondato di rarità, che si tratti
del gioco che il bambino non ha a sua disposizione quando lo vorrebbe o
dei prodotti alimentari che un gruppo umano reclama e di cui non ha a di-
sposizione che una sola porzione. Ad ogni modo, c’è una differenza tra la
domanda e l’offerta, che deriva dalla maniera in cui è fatto l’uomo, che de-
riva da quello che l’uomo domanda ancora quando l’offerta è limitata.

– R. Oggi si vede chiaramente che l’idea di abbondanza che si è potu-
ta avere negli Stati Uniti è una mistificazione.

– Certamente. Completamente. Viviamo in un mondo di rarità e di
quando in quando possiamo immaginarci di trovare l’abbondanza cam-
biando il nostro desiderio di natura. Non avendo quel che ci occorre in un
campo, trasferiamo il desiderio in un altro campo. Ma è ugualmente la ra-
rità che è all’origine di questa concezione.

– P. Ciononostante ho sempre inteso la rarità nella Critica della dialet-
tica come il risultato di una oppressione sociale.

– Può essere, è sempre un fatto di oppressione sociale. Ma ci sono del-
le rarità che provengono semplicemente dal rapporto di domanda dell’uo-
mo – una domanda libera, per niente assoggettata a un’altra – con la quan-
tità offerta.

– P. Ma se c’è una mancanza oggettiva, è anche una rarità?
– Certamente. In origine, la rarità era proprio questo. Il desiderio, la vo-

lontà, la necessità di utilizzare il tale oggetto come mezzo per creare una
domanda che può essere qualche volta illimitata, mentre l’oggetto doman-
dato è disponibile su un territorio o sul globo in quantità limitata. Quindi, per
me, la rarità è un fenomeno di esistenza, un fenomeno umano, e natural-
mente, la più grande rarità è sempre quella fondata sull’oppressione socia-
le. Ma all’origine c’è la rarità; noi creiamo circondati da un campo di rarità.

– P. Per passare a un altro problema, il professor Frondizi ritiene che il
suo lavoro morale sia stato soprattutto negativo e che si finisca per cade-
re in una morale dell’indifferenza.
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denza, capire la persona che li ha scritti, ricostruire le correnti, vedere a
quali dottrine si collega…

– R. Nel suo caso c’è molta corrispondenza?
– No, o molto poca.
– Quello che vuole quindi, è una biografia?
– Sì, una specie di biografia che si può fare soltanto con dei documen-

ti. Una biografia letteraria, vale a dire l’uomo con i suoi gusti, i suoi princi-
pi, la sua estetica letteraria… e ritrovare tutto questo in lui, a partire dai
suoi libri e in lui. Ecco, mi sembra che sia questo il lavoro che deve fare la
critica.

– R. Stranamente, nessuno degli articoli che abbiamo davanti ci parla
dell’insegnamento della filosofia, della maniera in cui potremmo insegnare
il suo pensiero. Come insegnava la filosofia?

– Tenevo un corso professorale, un corso ex cathedra, come si dice,
ma mi interrompevo in continuazione per fare delle domande o per rispon-
dere alle domande che mi venivano poste. Penso che l’insegnamento non
consista nel far parlare un signore davanti a delle persone giovani, ma nel
discutere con loro a partire da problemi concreti. Se dicessero: «quel tipo
è un idiota. Dice questo, ma io da parte mia ho vissuto un’altra cosa», bi-
sognerebbe spiegargli che si può pensare la cosa diversamente.

– R. Riusciva a stabilire un inizio di reciprocità, perché non si ha mai
una reciprocità completa?

– Era una reciprocità molto forte. Bisogna dire che facevo anche altre
cose con i miei allievi, anche della boxe, e questo, questo aiuta. Passavo
anche molto tempo a estirpare le idee che avevano nella testa.

– R. Questo modo di insegnare non è stato considerato un po’ scanda-
loso, all’epoca?

– Sì. Ho scatenato le reazioni dei colleghi, di un censore, di tutte le per-
sone di quel tipo. Inoltre, permettevo ai miei allievi di fumare in classe, co-
sa che era considerata molto male.

– R. Come vedrebbe l’insegnamento della filosofia oggi?
– Come sapete, nel progetto di riforma che deve essere votato, la filo-

sofia è eliminata dall’insegnamento secondario.
– R. Lei sa che negli Stati Uniti non si insegna la filosofia nelle scuole

superiori, ma soltanto all’università.
– Ma, a mio modo di vedere, bisognerebbe fare il contrario. Penso, co-

me ha proposto qualcuno, che la filosofia potrebbe essere insegnata fin
dalla terza superiore, un po’, per permettere di capire gli autori insegnati;
tre ore alla settimana, per esempio.

Per me, la filosofia è tutto. È come si vive. Si vive in modo filosofico. Io
vivo da filosofo; questo non significa che vivo da buon filosofo, ma le mie
percezioni sono percezioni filosofiche, anche quando guardo questa lam-
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– No. Lo scrivono, tutto qui.
– R. Lei stesso ha detto che servirebbero dei mediatori per il «Flau-

bert». Come prevede una critica possibile della sua opera?
– Per cominciare bisognerebbe leggerla. Molti commentatori si ferma-

no a metà strada.
– R. Leggere l’insieme?
– Be’, insomma, sì. Non lo chiedo al lettore in generale, ma ai critici

specializzati: che si prendano il tempo. Bisogna poi esporre l’opera, vede-
re se un punto di vista si prolunga per tutta la vita o cambia a metà, cerca-
re di spiegare gli sviluppi, le rotture, tentare di ritrovare la mia scelta origi-
nale, che è la cosa più difficile: che cosa ho deciso di essere scrivendo la
tal opera, perché ho deciso di scrivere?

– R. Il critico rischia di non immedesimarsi in lei tanto quanto lo vorreb-
be e così di non renderle totalmente giustizia.

– Nonostante tutto, che faccia un po’ quello che faccio io su Flaubert;
non pretendo di avergli reso giustizia, completamente, ma spero di aver
trovato certe direzioni, certi temi.

– R. Le farebbe piacere quindi che si facesse su di lei un lavoro come
quello che ha fatto su Flaubert?

– Sì, proprio così. Il senso della critica mi sembra proprio questo. Ecco
dei libri, un uomo li ha scritti. Che cosa significa? Chi è quest’uomo, che
cosa sono questi libri? Il punto di vista estetico mi sembra talmente varia-
bile che è proprio questo aspetto che trovo interessante.

– R. Attribuisce una grande importanza alla documentazione?
– Sì. Lo posso dire, perché so quello che c’è voluto per Flaubert.
– P. Ciononostante, non c’è molta documentazione su di lei. Se si con-

fronta quello che ha messo ne Le Parole con quello che si conosce dell’in-
fanzia di Flaubert, c’è una grande differenza.

– Questo è dovuto anche al periodo attuale. Oggi si danno molti me-
no dettagli sulle persone, si sa molto meno su di loro che nel secolo
scorso, proprio perché i problemi della sessualità, i problemi della vita,
diventano individuali e scompaiono. Per esempio, quello che si sa di
SolÏenicyn, sono cose che in fondo riguardano tutta la Russia. Si sa che
è stato esiliato in un campo; subito si riflette sui campi, ci si ricorda che
cosa significa questo, eccetera. Ma quanto a sapere se amava il caffè,
e quale fosse la sua sessualità, mistero. Si potranno forse individuare
certi elementi a partire dai suoi libri, ma bisognerebbe che qualcuno lo
facesse. 

Tutto questo non è nascosto, in effetti. Penso che il mio amore per il
caffè e la mia sessualità siano nei miei libri. Non c’è da fare altro che ritro-
varli e questo è compito dei critici. Detto altrimenti, questi dovrebbero, a
partire dai libri, e nient’altro che secondo i libri, aggiungendo la corrispon-
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MARÍA ZAMBRANO

ANTONIO MACHADO, HOMBRE PENSATIVO1 (1975)

[Frontespizio dattiloscritto. Fotocopia di un dattiloscritto recante delle correzio-
ni a mano]

Mostrami, o Dio, la prodigiosa mano che fece l’ombra: la lavagna
oscura ove si scrive il pensiero umano2.

(Abel Martín, eteronomo di Antonio Machado
Los complementarios)

Leggendo un giorno luminoso
i miei beneamati versi,
ho visto nel profondo
specchio dei miei sogni
che una verità divina
tremando sta di paura,
ed è un fiore che vuole 
spargere al suo aroma al vento3.

(Galerías, Introduzione)

Se un granello del pensare ardere potesse, 
non nell’amante, nell’amore sarebbe 
la più profonda verità ciò che si vedrebbe4.

(Da un Cancionero apócrifo, CLXVII)

Un pensatore, ma di un pensiero unico che esige, come è legge per ciò
che è unico, molteplicità di forme o di “generi”, e anche pluralità di perso-
ne in cui darsi. L’uomo inabitato da un pensiero unico, talvolta a immagine
e somiglianza della divinità, ha bisogno, oltre alla persona che porta il suo
nome proprio e manifesta il suo essere individuale, di altre persone che
non sempre l’essere così inabitato giunge a “creare”, a dare vita e forma a
un essere al modo umano oppure che si voglia sovrumano. Poeta, per
questo solo, è colui che vi riesce, come è il caso prodigioso di Antonio Ma-
chado. Poeta, anche se non avesse mai scritto poesie. Antonio Machado
ci appare immediatamente come poeta sin dal principio; ma vediamo che
cosa egli stesso intenda per “essere poeta”. Lo afferma in modo netto nel-
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pada o quando guardo voi. Di conseguenza, è un modo di vivere e ritengo
che lo si dovrebbe insegnare il più presto possibile, senza paroloni.

(traduzione dal francese di Lucia Angelino)

“Segni e comprensione” e la traduttrice ritengono doveroso ringraziare
Michel Rybalka e “Magazine Littéraire”, che hanno concesso i diritti per la
traduzione italiana.

da “Segni e comprensione” n. 55, anno XIX, maggio-agosto 2005

1 Nel seguito della conversazione, G. indica Gruenheck (Susan), P. Pucciani (Ore-
ste), R. Rybalka (Michel).

2 Questa parola, si compone di due termini, «Cucu», che vuol dire «stupido, scioc-
co» e «Filo» che vuol dire, in forma abbreviata, «filosofo». (N.d.T.)

3 Questo termine dell’argot scolastico designa il primo anno del corso preparatorio
alla Scuola Normale Superiore. (N.d.T.)

4 Con questo termine gli studenti chiamano scherzosamente gli anni di preparazione
al concorso d’ammissione alla Scuola Normale Superiore. A Parigi funzionano quattro
khâgnes: le due più importanti sono collocate l’una presso il Liceo Louis-le-Grand, l’altra
presso il Liceo Henry IV, le altre due, di minore importanza, si trovano presso il liceo Con-
dorcet sulla riva destre della Senna, e presso il Liceo Lakanal a Sceaux in periferia.
(N.d.T.)

5 L’agrégation è un esame di concorso per ottenere l’abilitazione all’insegnamento.
Una volta superato, esso dà il diritto e la possibilità d’insegnare nelle scuole medie e su-
periori. (N.d.T.)

6 La Scuola Normale Superiore è una prestigiosa istituzione, creata il 9 brumaio del-
l’anno III (30 ottobre 1794) dalla Convenzione, per iniziativa del Comitato di salute pub-
blica, e sistemata, a partire dal 1847, nei locali appositamente costruiti nella rue d’Ulm a
Parigi. Da questa «grande scuola» (o università a numero chiuso) è uscita la maggiore
e la migliore parte della élite intellettuale e del personale politico francesi. Per ulteriori ap-
profondimenti e precisazioni sulla storia di questa istituzione, rinviamo al libro celebrati-
vo del 150º anniversario, realizzato da Alain Peyrefitte, raccogliendo testimonianze e
scritti dei più famosi «normalisti», introdotto da Georges Pompidou: Rue d’Ulm. Chroni-
que de la vie normalienne, Flammarion, Parigi, 1963. (N.d.T.)

7 L’agregé è un professore di ruolo nelle scuole medie inferiori e superiori o un do-
cente ordinario in alcune facoltà universitarie. (N.d.T.)

8 Nell’ordinamento scolastico francese la classe de première corrisponde alla terza
superiore, o terzo anno di liceo. (N.d.T.)

9 La licence è il diploma universitario che si consegue dopo tre anni di studi. (N.d.T.)
10 È questo il titolo che si attribuisce a chi ha conseguito l’agrégation. (N.d.T.)
11 Si tratta di una droga, ottenuta mescolando anfetamina e aspirina. 
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