IPOTESI DI UNA DRAMMATURGIA DIDATTICA.
PER UN'INTERPRETAZIONE DEL CINEMA IN RELAZIONE
Al NEW MEDIA

di TONI D'ANGELA’

Abstract

This theoretical intervention would be primarily a theoretical practice and a structural
reflection but, at the same time, disseminated, on what we are visibly compromised:
the manufacture of images and spectacle as a collection of images. A heterogeneous
space of meditation, divided, not hierarchical a map played between desire and
expectations, actions and reactions of teacher and student, analyst and user, and read
to pass through films, objects, images, building a plural place, a laboratory of
permutations and resonances that transform the linear course of things and the
academic course in a ruled drama course set, and rigorous, but it is, at the same time,
an environment without privileges, roots, arborescence, a vital space of expression
where express of the desire to shake the nervous system, the fixed paintings of the
present societies, the close-meshed network of language and of the Academy.

Cette intervention se veut, en premier lieu, pratique théorique et réflexion structurelle,
lesquelles se répandraient ensemble dans ce en quoi que nous sommes, visiblement,
compromis: la fabrication des images et du spectacle comme collection d'images. Un
espace de méditation hétérogéne, divisé, non hiérarchique, une cartographie se jouant
entre désir et attentes, actions et réactions des enseignants et des éléves, des
analystes et utilisateurs, avant de le traverser et de lire films, objets, images, en
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construisant un lieu pluriel, un laboratoire de permutations et de résonances qui
transforme le cours linéaire des choses et le cours académique en une dramaturgie
réglée et rigoureuse mais qui soit, a la fois, un environnement sans privileges, racines,
arborescences, un espace vital d'expression ou manifester la volonté de secouer le
systéeme nerveux, les cadres fixes de la société, les maillons serrés du réseau
linguistique et de I'Académie.

Questo intervento teorico vorrebbe essere anzitutto una pratica teorica e una
riflessione strutturale ma, insieme, disseminata, su cid in cui siamo visibilmente
compromessi: la fabbricazione delle immagini e lo spettacolo come accumulazione di
immagini. Uno spazio di meditazione eterogeneo, diviso, non gerarchico, una
cartografia giocata fra desiderio e aspettative, azioni e reazioni di docente e studente,
analista e fruitore, per attraversare e leggere film, oggetti, immagini, costruendo un
luogo plurale, un laboratorio di permutazioni e risonanze che trasformi il corso lineare
delle cose e il corso accademico in una drammaturgia certamente regolata, e rigorosa,
ma che sia, al tempo stesso, un ambiente senza privilegi, radici, arborescenze, uno
spazio vitale di espressione dove manifestare la volonta di scuotere il sistema nervoso,
i quadri fissi della societa presente, le maglie strette della rete linguistica e
dell’Accademia.

I. Questo intervento teorico vorrebbe essere anzitutto una pratica
teorica e una riflessione strutturale ma, insieme, disseminata, su cio in cui
siamo visibilmente compromessi: la fabbricazione delle immagini e lo
spettacolo come accumulazione di immagini. Uno spazio di meditazione
eterogeneo, diviso, non gerarchico, una cartografia giocata fra desiderio e
aspettative, azioni e reazioni di docente e studente, analista e fruitore, per
attraversare e leggere film, oggetti, immagini, costruendo un luogo plurale, un
laboratorio di permutazioni e risonanze che trasformi il corso lineare delle
cose e il corso accademico in una drammaturgia certamente regolata, e
rigorosa, ma che sia, al tempo stesso, un ambiente senza privilegi, radici,
arborescenze, uno spazio vitale di espressione dove manifestare la volonta
di scuotere il sistema nervoso, i quadri fissi della societa presente, le maglie
strette della rete linguistica e dell’Accademia.

Siamo stati abituati a distinguere, dividere, come ci fosse un abisso,
fra continentali e analitici, e, quel che & peggio, fra analisi marxiste e analisi
libertarie, fra scienza e poesia, arte e politica, sprofondando sempre piu nella
schizofrenia occidentale: trionfo definitivo della divisione del lavoro. Occorre,
al contrario, iniziare a respingere questo insegnamento, questa pessima
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pedagogia. Infiammare le analisi — come suggerisce Bellour (1) — depistare la
linearita e solcare disegni nella fusione di un mondo sempre pil
miniaturizzato, compiere gesti liberi fra le immagini, montare insieme cose
diverse e lontane fra loro, che, raccordate, possano creare nuove idee,
finestre aperte, spazitempo. E un modo per esprimere se stessi e per
esprimere energia, senza chiedere il permesso alle autorita (compresa quella
della Logica) e, al tempo stesso, per fare rete, articolarsi in una moltitudine
senza sacrificare la propria singolarita sull’altare della Disciplina (di Partito o
Accademia) che unifica e controlla, né per arrendersi alle lucreziane manie
dello spirito (identitarie) o alle forme chiuse, comprese quelle dell'intérieur in
cui troppo spesso l'uomo si racchiude, come in un astuccio. L'infinito
bruniano — invito a superare la finitezza e i limiti fra gli universi — infatti,
concatenava spinozianamente I'assoluto desiderio di autoaffermazione
dell'uomo, permanenza vitale e valida, con una collettivita organica,
un’umanita proiettata verso un futuro comune e nel presente impegnata nella
lotta per un sapere che agisca sul mondo: potentia multitudinis.

L'analisi del film non € un genere separato, un mondo chiuso, una
sequenza finita, né & necessario votarsi alla delimitazione per assicurarsi uno
statuto di rigore, perfino “scientifico”. Il cinema, anzi, il film & un corpo
polisemico, eccitante, eccedente, un corpo sfuggente (Bellour), che resiste
alla morsa delle pinze della critica dilettantistica, giornalistica, della critici
cinefila, della filmologia e della semiologia del cinema. Il testo filmico &
perfino illeggibile, libero dal consumo e connesso al godimento, al contrario
dell'opera che € oggetto di consumo (2).

Piu che un corso, una linea, una trasmissione quasi di comandi a cui
si deve rispondere, indipendentemente dalla sostanza semantica, si propone
una diagonale che spezzi la serie lineare inseguendo tracce e distanza,
praticando trasformazioni e abitando i testi nella dissoluzione del soggetto-
sostanza. Estrarre teoria da dove essa si trova allo stato puro,
esponenzialmente superiore e deflagrante: la pratica. E leggere il testo non
come un oggetto pieno e frontale, ma come un frammento obliquo, un gioco
numerico e differenziale, una pratica discontinua e multipla che, certamente,
rifiuti tanto il tematismo, quanto il formalismo. La storia attraverso la sua
decomposizione, il testo in quanto pratica e confine, la relazione docente-
discente come trans-produttivita e reversibilita differenziale. Una teatralita
dinamica che & imbricatura, gioco, deriva, pratica, spazio di gioco e gioco di
spazio (3).

Il. Il cinema come psicomeccanica, enunciabile ma non enunciato,
materia formata ma non-linguisticamente (4). Macchina pensante: critica
della semiologia e della semiotica, che chiudono il Significante su se stesso
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escludendo le immagini, e riducono le immagini e i segni ad un linguaggio. La
semiologia del cinema distingue fra racconto, descrizione e immagine (5),
introducendo divisioni che, se da un lato superano e contestano lo stadio
empiristico della critica cinematografica, dall’altro appaiono fin troppo rigide.
Roland Barthes, acutamente, ha scritto che c’é un’avventura del segno
filmico che il segno linguistico non conosce affatto. In La ronde di Max
Ophuls, nell’esemplare scena al termine del ballo fra Simone Simon e Serge
Reggiani, quando Anton Walbrook conduce Simone Simon nella promenade
dans le temps, c'é una coalescenza fra tempo della cosa raccontata e tempo
del racconto, immagine-racconto e immagine-descrizione, che la semiologia
tendenzialmente distingue e separa. L'attraversamento dello spazio ne piega
i confini curvandolo sul tempo della passione che getta la Simon nelle braccia
tremebonde ed eccitate di Gerard Lavin.

Il cinema é sistema di immagini e segni prelinguistici, per questo la
frattura dal muto al parlato non € essenziale nella storia del cinema. Il cinema
non é il linguaggio, né la lingua (Barhtes). Sono invece essenziali le
immagini-movimento e le immagini-tempo: cinestrutture e cronogenesi:
Stagecoach di John Ford (6) e Citizen Kane di Orson Welles (7), la ruota
perfetta e il movimento tellurico.

Il. 1l cinema fa quello che le altre arti si accontentano di esigere o
dire, cioé “fa” il movimento. Le immagini pittoriche non sono immobili, ma € la
mente che deve “fare” il movimento (Deleuze). Le immagini coreografiche o
drammatiche sono dipendenti da un mobile. «ll movimento conferisce
allimmagine degli oggetti una corporalita, un peso, un volume apparente che
la staccano dal piano e la aprono ad un’esistenza quasi autonoma» (8).
L'impressione di realta (9) che induce nello spettatore I'effetto-affetto della
partecipazione, l'aura di realta, & impressa proprio dal movimento. Come ha
spiegato Roland Barthes la fotografia & un’arte piu fittizia del cinema, rinvia
ad un esserci-stato, non alla presenza vivente. || movimento da corpo agli
oggetti filmici negando il loro carattere di pura, o sola, effige, segno,
immagine derealizzante. Questa corporeita, osservava Albert Michotte (10), &
il rilievo che si stacca e stacca dallo sfondo, il profilo che si delinea e libera
dal supporto, individualizzandosi, prendendo vita. Un movimento di vita
attuale che oltrepassa il movimento passato solo alluso dalla fotografia che
rimanda all'indietro, al passato. Cio che e in questione nel cinema é |l
movimento nella sua realta, anche se gli oggetti filmici sono finzioni, il
movimento degli oggetti e fra gli oggetti & reale. E, al tempo stesso, &
immagine, simulacro: il movimento del treno non tramortisce realmente lo
spettatore.
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Nel cinema il movimento €& automatico, ereditando la sfida
essenziale delle altre arti, converte in potenza la loro possibilita. E la costante
e stupefacente reversibilita tra affettivita (corpo) e tecnicita (macchina)
rivelata da Elie Faure nel suo Fonction du cinéma. L’automatismo materiale
del cinema si impone al nostro automatismo mentale, alla nostra genesi
passiva come direbbe Edmund Husserl. Nella luce del cinema appare
evidente la subordinazione dell’anima umana agli utensili che essa stessa
crea, e viceversa. Automatismo dellimmagine e automatismo mentale
superano il reale linearizzato nello schema soggetto pieno-oggetto definito.

«L'uomo non € in grado di pensare nella misura in cui ne ha la
possibilita. Solo che questa possibilita non ci garantisce ancora che ne siamo
capaci», Heidegger (Che cosa significa pensare?). Il cinema ha la pretesa di
conferire questa potenza, attraverso lo choc. L'immagine-movimento risveglia
il pensatore che € in noi. Un automa soggettivo e collettivo che culmina
nell’arte delle masse di Ejzenstejn. Tuttavia il cinema € inciampato nelle
ambiguita di tutte le altre arti, nel formalismo, nelle buffonate formaliste, nelle
rappresentazioni commerciali: dal pugno-speranza di un’arte politica messa
in scena in La corazzata Potemkin di Ejzenstejn alla finzione di una politica
“artistica” plasticamente contestata in Hitler, un film dalla Germania di
Syberberg (istruttivamente raccordati con L'opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica di Walter Benjamin e Le finzioni del politico di Philippe
Lacoue-Labarthe, a loro volta confrontati con Il trionfo della volonta di Leni
Riefensthal). L'automa spirituale diventa un fantoccio, da potenza
rivoluzionaria a strumento di propaganda. L'arte industriale, il connubio di
cultura e macchina sognato da William Morris e John Ruskin degenera
nell’estetica politicizzata e kitsch, messa in scena del politico, arte totale
come rappresentazione del totalitarismo o, nella versione delle democrazie
liberali, soap opera di massa (11).

IV. Gli automi spirituali lasciano il posto ad automi di calcolo, il
nuovo automa del cinema € il correlato dell’automatismo elettronico e
interattivo delle nuove forme di rappresentazione e narrazione, 'immagine
video e I'immagine televisiva e oggi, soprattutto, i videogames. L'immagine
elettronica, la sua nascita, sospinge Jean-Luc Godard a meditare intorno alla
fine prossima e imminente del cinema, gia negli anni Settanta: il
“plurilinguismo” godardiano e i suoi esperimenti video (Numero Deux).
Occorre allora interrogare, inquisire, incalzare il rapporto fra le immagini del
cinema e le nuove immagini, in particolare, pragmaticamente, riflettere sugli
effetti di queste, sulle differenze non solo tecniche, ma soprattutto
fenomenologiche, sui differenti comportamenti che queste immagini
producono. | videogames, per esempio, sono nuove immagini che non hanno
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piu esteriorita, un fuori campo, semmai un diritto e un rovescio, sono
I'oggetto di una perpetua riorganizzazione, uno spazio onnidirezionale, dove
gli angoli variano di continuo e il verticale e l'orizzontale si scambiano
incessantemente di posto. Lo schermo non rinvia piu alla postura umana
dello spettatore chiuso nel buio, isolante e insieme collettivo, della sala, lo
schermo non € piu una finestra leibniziana, ma una tavola di informazione
che sostituisce la Natura e la Realta. La fenomenologia del comportamento
spettatoriale nel’home-world diventa azione ipnotica, liberando il corpo dalle
inibizioni delimitate dallo spazio rituale e condizionante della sala
cinematografia.

La domanda é: creazione cerebrale o deficienza del cervello?
eXistenz di David Cronenberg e Paycheck di John Woo sono due meditazioni
profonde e radicali, spostate piu sul secondo cété. La verifica infatti riguarda
il nesso fra il nuovo automatismo, per esempio quello della videoarte o del
videogames, con una potente volonta d'arte, desiderosa di dispiegarsi fuori
dell’economica lineare, attraverso movimenti involontari e, dunque, liberi da
condizionamenti. Gia la sostituzione dell'immagine-movimento con
'immagine-tempo, che marca lo snodarsi fra classico e moderno, segna la
pulsazione di questa volonta. L'artista reclama nuovi mezzi e, al tempo
stesso, pud temere che questi annullino ogni volonta trasformandola in
commercio o intrattenimento. E la questione del videogame: analisi di alcuni
videogames d'autore (F3AR di John Carpenter, Stranglehold di John Woo) e
non che hanno a che vedere con 'immaginario cinematografico (Red Read
Redemption, L.A. Noire) e di alcuni campioni di videoarte (per esempio Bill
Viola nel rapporto fra cinema e altri media, dalla televisione ai cartelli
pubblicitari fino alle installazioni, nell’analisi di Raymond Bellour).

V. Ma lo spazio, ancor prima dell'irruzione del videogames e delle
tecnologie che in questi anni si sono intersecate con la registrazione reale nel
reale, € scompigliato nelle sue direzioni e perde ogni suo orientamento gia
nel cinema: La région centrale di Michael Snow. Ma potremmo citare il
maestro che raccorda classicismo e modernita, Yasujiro Ozu, che con i suoi
raccordi a 180° rivolta i piani e rovescia i contrari gli uni negli altri o i flash-
back/feed-back di Alain Resnais (Anatomia di un suicidio).

VI. E questo vale anche per il tempo. Sceno-grafia del tempo fuori-
campo mentale e liberta dello spettatore: sul cinema matematico e scultoreo
di James Benning. Boris Eichenbaum: «il metter in scena si scontra con la
“resistenza della materia” che bisogna vincere in un modo o nell'altro: il
cinema esige un montaggio nel quale lo spettatore abbia la sensazione del
tempo» (12), anche quando il pianosequenza sembra dominante, come in
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Welles, Ophuls o Benning. (Il cinema & arte del tempo, I'azione, il gesto
durano sullo schermo quanto durano nella realta, I'immagine cinematografia
conserva questa durata).

VII. La decostruzione spaziotemporale nel cinema-cristallo di Max
Ophuls. Corsa e stasi, movimento e immobilita, desiderio e paura (gelo),
giostra delle forme e superfici delle apparenze, si arrotolano, piegano,
distendono e biforcano, fra sovraimpressioni e flashback, miseria del
presente e magnificenza del passato, nello spaziotempo ophulsiano che,
abolendo il dualismo oppositivo degli oggetti (situazioni e personaggi, durate
e emozioni), supera la separazione, accendendo nel reale cortocircuiti del
desiderio impaziente, anche se spesso poi questo € vinto: sublime conferma
della sentenza di Jean Louis Schefer (13): al cinema, dunque, imparo a
stupirmi di poter vivere in molteplici mondi.

VIII. Ancora sulla liberta dello spettatore, prima di Welles e prima del
videogame, nel confronto con il racconto classico: A Corner in Wheat (1909)
di D. W. Griffith. Denis Lévy (14) legge questo film con rigore e liberta, come
un documento straordinario, una delle prime critiche cinematografiche del
capitalismo e della miseria, del corpo e dello spirito, che esso genera,
attraverso uno sviluppo narrativo che procede su tre livelli paralleli: i
produttori, i consumatori e gli speculatori. Un racconto filmico complesso che
esprime un’idea, un pensiero radicale e forte, che oltrepassa I'assuefazione
al manicheismo che contrappone ricchi e poveri. Non solo, ma questo
pensiero si esprime nelle forme dello specifico cinematografico, nel
montaggio, nei movimenti di macchina, nel récit. L'antagonismo popolo-
speculatori prende corpo nell’opposizione fra I'agitazione febbrile e frenetica
degli speculatori e la lentezza dei contadini che vivono al di fuori della grande
cittd e ha luogo nell’eterogeneita degli ambienti, gli spazi chiusi in un caso, gli
spazi aperti nell’altro. La messa in scena griffithiana stabilisce un legame fra
le situazioni eterogenee sul modello della relazione causa-effetto. Il lusso
degli uni causa la miseria degli altri, I'inferno di cui parlava Fernand Braudel.
Ma questo nodo € a sua volta complicato dalla terza situazione narrativa: i
clienti della periferia che non hanno diretto accesso ai produttori, poiché la
relazione & immediata e violentata dagli speculatori, non solo quelli grandi,
ma anche da quelli piccoli (bottegai piccolo-borghesi). Nel racconto
cinematografico la causa della morte dello speculatore, la causa
cinematografica nel montaggio delle inquadrature, € proprio la rivolta
popolare, non la caduta accidentale nel silos. L'immagine della caduta € fra
quella della protesta per il rincaro del pane e quella rivolta sedata dai
manganelli della polizia. 1l film di Griffith mostra la degradazione del mondo
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per opera del capitale ed esalta il duro lavoro, le bellezza del gesto
griffithiano restituisce grandezza e nobilta al lavoro, consegnando alla liberta
dello spettatore il compito di costruire il suo montaggio mentale e
comprendere la struttura delle relazioni sociali e le cause della sofferenza e
della potenzialita del mondo umano.

IX. Del resto, l'immagine-azione del classicismo non & mai
puramente lineare, se non nella sua struttura denotativa: I'esempio
magistrale del cinema di Raoul Walsh (15). Sia il cinema della presenza
(realista, classico) che quello dell’evocazione (sperimentale, moderno),
procedono per scomposizione del reale. Spettacolo e scrittura (B.
Amengual).

X. Un artista nel paradosso fra nuovi mezzi e volonta artistica.
Tarkovskij e la questione della tecnica con incursione nel territorio
cartografato da Fredric Jameson (16): Stalker. Tarkovskij inventa un suolo
umido, bagnato dalle acque, segnato dallorma dell’'uomo, un’impronta di
passaggio che denota la sua sparizione prossima, la sua estinzione, traccia
fossile, indice di una catastrofe tendenziale dello spazio umano estenuato dal
dominio della tecnica, mentre al contrario la natura, al cospetto della morte
annunciata dell'uomo, sembra rinascere e proprio grazie al sacrificio umano.
Ma questa, segnala Jameson, & anche la grande contraddizione di Tarkovskij
che celebra la resurrezione di una natura che finalmente si sbarazza della
tecnologia sviluppata dalluomo, attraverso il dispositivo fotografico
tecnologicamente piu avanzato, il cinema.

XI. Chi ha saputo organizzare le risorse tecnologiche senza cadere
in paradossi € Joe Dante con la sua interruzione dellimmagine televisiva.
Questo autore dissacratorio e inventivo e lucido e consapevole nella sua
decostruzione del corpo mostrificato della finzione televisiva La sua infatti &
una pedagogia dell'immaginario nell’epoca del dominio della tv, che riduce il
sapere e la sua trasmissione ad una sequenza evanescente e viscida di
immagini che appaiono e scompaiono sulla superficie di uno schermo che piu
volte Dante sfregia. La televisione, la stampa, i mass-media non hanno
découpage. La forma televisiva assimila il reale attraverso la visione, anziché
per mezzo dell'interpretazione e della comprensione. Spezzetta e frammenta
il reale per mezzo dell'insérage (Daney dixit), senza preoccupazione per
raccordi e ritmo narrativo, che trasforma la cultura, la rappresentazioni del
reale, in uno scenario provvisorio e inaccessibile alla ragione.
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XIl. Videogames, comportamenti, questione dell'autore. Il cinema &
la negazione di uno spettacolo cui si assiste dall'esterno. Il videogames
esplicita questa tendenza? E la significazione di questo senso? Tuttavia nel
cinema il soggetto sembra negato nella sua autonomia poiché non puo
intervenire sull’azione drammaturgica, € impotente al cospetto del rullo delle
immagini che scorrono inesorabilmente senza il suo assenso. Ma il corpo al
cinema sperimenta tensione, paura, sofferenza, gioia, intensamente, come
nella “realta”. Ma al cinema queste emozioni non hanno a che vedere con
quelle dispiegate nella “realta”. Il corpo del cinema é rifatto, smembrato,
virtuale. Come il corpo nel comportamento attivato dai videogames. Il corpo
aderisce totalmente alle immagini, “sente” le immagini, le con-divide,
sebbene esse siano in-esistenti, ma insistenti. Immagini che non ci
appartengono e che non dipendono da noi, che, hondimeno, ci coinvolgono
come se fossero nostre. Il cinema é la protesta filosoficamente piu alta contro
la supposta autosufficienza del soggetto, contro I'autarchia del corpo. I
cinema rivela I'essenza del corpo: la sua intersoggettivita che non e fusione,
nella sala sono solo e insieme ad altri. Il sentire di questi corpi al cinema € un
vortice, un sentire senza senziente, una morte senza cadavere, un
godimento senza sessualita. Il videogames rilancia questo paradosso
gettandoci nel ruolo dell'uccisore che non lascia mai cadaveri dietro di sé.
Non c’é comunque reale messa in gioco, se non la realta di questo gioco che
nella realta pud produrre determinati effetti e comportamenti, che, appunto,
occorre indagare (17). | corpi del cinema possono farsi macchine e fasci
intricati di pulsioni e stratificazioni, risolversi in robotica ('HAL di 2001 di
Kubrick) o dissolversi nello sfacelo cézanneano e metamorfico (The Act of
Seeing with One Own Eyes di Stan Brakhage) o trasformarsi in una
deflagrazione potenziale (La congiura degli innocenti di Alfred Hitchcock).

XIll. Gli improbabili rovesciamenti messi in campo dal videogames,
sono operanti gia nel cinema e non solo in quello espanso, sperimentale o
“elettronico”. Le normali strutture oppositive e categoriali sono cortocircuitate,
per esempio, in un film considerato minore di Roberto Rossellini come La
macchina ammazzacattivi, scritto da Eduardo De Filippo. Prima ancora del
videogame, Rossellini reagisce alla rottura fra uomo e mondo, alla
disumanizzazione prodotta da tale rottura (che implica evidentemente la
modernita del capitalismo e il dominio della tecnica in cammino dal sorgere
inaugurale e destinale della metafisica). Il cinema moderno non filma o
registra il mondo, ma la credenza nel mondo, restituendoci la “fede” in questo
mondo solo nella misura in cui questo mondo ¢ fatto, nel suo farsi e disfarsi,
dal potere del cinema, cioé dagli strumenti tecnici e dalla conoscenza
dell'uomo (18). In questo senso Rossellini € I'esatto opposto di Tarkovskij.
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XIV. Il punto nodale e, infine, nel contesto della crisi sociale dei
comportamenti spettatoriali piu tradizionali (il declino della sala a vantaggio
della fruizione home-video), il videogame ha questa potenza che aveva il
cinema e in particolare il cinema moderno? Il corpo al cinema si immedesima
con le infinite macchine attoriali e fantasmatiche, con il dispositivo e con il
personaggio. Il corpo al cinema & immagine, anche il corpo dello spettatore.
E in rapporto con qualcos’altro. Il cinema ha la potenza di resuscitare i corpi
— come nel film di Hitchcock o quello di Brakhage. Il cinema secondo
Ejzenstejn risveglia la coscienza e muove il pugno; il cinema resuscita i corpi
dalla loro massa oggettuale, dalla pura oggettualita, da un sentire soggettivo
chiuso su se stesso, anche se nel cinema, nessuno rischia di suo, come nel
videogame. Vero & che nel videogame il giocatore sembra piu libero di
variare lo spettacolo con il suo comportamento, ma anche il player non
rischia nulla. La tragedia produce la catarsi nello spettatore perché esso si
identifica e, al tempo stesso, si distanzia dalle passioni e dalle azioni dei
personaggi. Nel videogame si corre il rischio, per l'identificazione ipnotica, di
un inciampo, di un solipsismo delirante? Il corpo cinematografico non
incappa nel delirio di onnipotenza poiché non € mai disegnabile né
contornabile, nessuno puo realmente possederlo, né possedere il suo — in
qguanto ingranato nel sistema dei corpi altrui — né quello del personaggio
filmato — ovviamente distante, una distanza che nell'istanza identificatoria &
di-stanza. Elephant di Gus Van Sant e Super Columbine Massacre
(videogame), Avatar: film e videogioco.

(Ipotesi sul film epocale di James Cameron: che I'Avatar sia |l
cinema - del futuro - e il guidatore lo spettatore? Il 3D e le nuove tecnologie
digitali, innestandosi in esse, modificano e moltiplicano le potenzialita del
cinema in quanto esperienza - provvisoriamente o profeticamente -
liberatoria? La sua materia e fatta di sogni? Quello dell'’ex-Marine non é forse
un sogno in stato di veglia fatto di giorno, il Tagtraum freudiano che Christian
Metz accostava allo stato filmico - Cinema e psicoanalisi -? Quando lo
spettatore entra in sala allenta la tensione sfiorando il sonno ma & proprio il
suo lasciarsi trascinare nelle virtu agogiche del film, la sua azione, che lo
risveglia nell'esperienza di uno squilibrio mentale - per brevi istanti -,
facendogli approvare o disapprovare lo spettacolo, come succede al
caporale. Il sogno (I'azione rappresentata nella messa in scena) risveglia e
per questo «fa troppa paura», Metz -, la suscita nel glaciale colonnello che
sintomaticamente nel racconto tenta piu volte di interromperlo. Ma il sogno
dei film d’avventura & «un mulinello di suoni e immagini che sovralimentano
le nostre zone d'ombra e di irresponsabilita, € una macchina che macina
affettivita, inibendo 'azione», Metz. Metz conferma i timori di un Elie Faure
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che nutriva sospetti sulla funzione di chock attribuita al cinema. Tuttavia il
sogno sospende il principio di realta, quello che governa il regime delle
coscienze dei Marines che sparano ancor prima di respirare. Il film, con il suo
flusso di immagini, si installa dentro il nostro pensiero, sostituendolo e
mutandolo, come osservava Walter Benjamin. Ma questo choc, che ri-leva i
nostri pensieri abituali, non & di per sé inibitorio, soprattutto perché, sogno in
stato di veglia, «esige di essere accolto con maggiore presenza di spirito» -
Benjamin. La domanda & consegnata).

Che, sul piano tecnologico, il mondo videoludico rappresenti
'avanguardia su settori come le realta virtuali, le simulazioni, I'hardware, non
vi & dubbio, ma resta aperta la domanda circa il valore etico ed estetico del
videogame. Alberto Abruzzese ha scritto che i: «videogiochi sono la nostra
pit avanzata frontiera e il nostro piu affascinante futuro [...]. Ma in sé, nella
loro forma d’uso, nel loro territorio, evidenziano una netta censura, un vuoto:
vi & assente la matrice dell’Occidente, la linearita della storia, la mentalita
moderna (homo sapiens contro homo ludens). | videogame non riguardano
infatti la logo-sfera. Questo & il motivo per cui I'enfasi moderna con cui si
tende a ragionare sulle innovazioni del computer che piu si riferiscono al
rapporto scrittura/lettura tende a oscurare la controtendenza dei videogiochi,
in quanto strategie destinate a scomporre e non a ricomporre i paradigmi del
sapere moderno, a vincerli e non a salvarli». Insomma & compito del
pensatore di immagini e del narratologo, inquisire il modo in cui i videogiochi
producono significazione, comprendendo le chiavi di lettura di questi media
interattivi. Senza spingere la meditazione destinalmente lungo il crinale
dell’'apocalisse, evocando per esempio lo spettro dell’alienazione, fino ad
oggi, I'indagine, anche sistematica e rigorosa, e stata condotta con strumenti
mutati dall'apparato semiologico o narratologico (recuperando Greimas o
Genette) che tende, pero, ad isolare I'oggetto dal contesto relazionale. E
troppo spesso si dice che lo strumento ludico agglutina processi di
socializzazione. Addirittura, secondo gli studiosi dei videogames, lo
spettatore cinematografico € immobilizzato nella sala buia, nel silenzio,
mentre il player ride, scherza, si muove insieme ai suoi compagni di gioco. In
effetti, empiricamente, questo succede anche al cinema. Ma, ancora piu
isolante, secondo costoro, sarebbe la lettura di un libro, totem di una cultura
verbocentrica, cosi questi studiosi su skateboard, con allegria e disinvoltura,
pensano cosi di depennare il logocentrismo di Jacques Derrida. Leggere &
un atto corporeo, come ha scritto Ivan lllich, che attesta il senso generato ed
e anche un processo di soggettivazione e, certo di assoggettamento ad una
disciplina del leggere che esige una determinata postura, contraria a quella
scomposta che caratterizza i soggetti attraversati nella loro quotidianita dalla
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multimedialita: sms, chat, I-pod, I-tunes, internet e, magari il capitolo di storia
da studiare per il giorno seguente.

Del resto lo spettatore puo riconoscere, immedesimarsi nell’azione e
nei personaggi, puo fare istanza proprio perché c’'e distanza che é la stanza
della sua partecipazione, del suo distacco, della sua riflessione e, dunque,
della sua liberta, che altrimenti non avrebbe spazio per manifestarsi,
schiacciata dalla fusione fra lo spazio vissuto e lo spazio videoludico. E bene
usare il martello, per infrangere la linearita destinale a cui siamo stati
consegnati dal logocentrismo, dalla tecnica, dalla storia della metafisica, ma,
come ammoniscono Deleuze e Guattari, per farsi un corpo-senza-organi
occorre prudenza, una dose di prudenza, arte delle dosi, per scongiurare la
caduta nell’over-dose. L'invito € a leggere il relais fra cinema e videogame
fuori di dicotomia fra apocalittici e integrati. Leggendo i materiali bibliografici
provenienti dal campo di studi delle forme dei videogames (VG), si ha la
netta sensazione che spesso manchi proprio questi equilibrio.

XV. Il testo di un VG, dicono gli studiosi del medium (19), & un’entita
fluida, una continua riscrittura che il gamer ridefinisce ad ogni iterazione.
Questo e vero. Una ri-scrittura attraversa la quale esercita una criticare nei
confronti della realtd attraverso cio che nel gioco egli fa o non puo fare:
questo, al contrario, € da dimostrare. La liberta interattiva del gamer sarebbe
data dal fatto che egli stesso & co-autore del testo videoludico: ideologia di
per sé, ontologicamente opposta alla fruizione passiva di un’esperienza
puramente cinematografica. (Da un’analisi a prima vista, crediamo che
sarebbe pertinente aprire una riflessione sullo statuto filosofico di “ideologia”
e “ontologia”, tuttavia vi per rinunciamo poiché non €& questa la sede per
inquisire concetti che occorrerebbe maneggiare con piu cura e
consapevolezza).

Che il cinema sia un’esperienza puramente passiva € solo un cliché,
al quale puo dare credito uno studente distratto che — consentitemi la battuta
— passa troppo tempo davanti o dentro i videogames. Perché interpretare un
film, una forma d’arte che e forma di pensiero singolare, o leggere Stendhal
richiede piu conatus, piu sforzo, piu coraggio, una forza capace di rompere
l'inerzia circostante del Si gioca, piuttosto del Sé che pensa e agisce.

Secondo gli studiosi integrati del VG, questo new media, al contrario
del cinema, rappresenta a tutti gli effetti una (v)ideologia refrattaria alla
promozione pubblicitaria indiscriminata. Che il videogame sia lontano dalla
promozione pubblicitaria suona come una provocazione il cui abisso teoretico
non ci sentiamo di accostare. Del resto, intendiamoci, anche il cinema é
un’industria. E non si ha difficolta ad ammetterlo.
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(Certamente osservare che la tecnologia di Massive applicata ai VG,
che consente di variare le inserzioni sulla base dei dati trasmessi dall’'utente
e di archiviare dati utili durante il gioco, come il tempo di esposizione verso
specifici annunci, da un lato comporti la monitorizzazione delle realta virtuali
in cui il gamer & compromesso realmente in quanto cittadino, e dall’altro che
non si tratta di un fenomeno allarmante, perché il gamer, a differenza dello
spettatore, € attivo, € un enunciato alquanto provvisorio. Il videogioco
sarebbe immune dalle forme di controllo in quanto spazio dinamico video-
interattivo per eccellenza entro il quale tutto cid che avviene sensorialmente
grazie allo stesso determina polivalenti significati? Questa € solo una formula
di maniera, un manierismo ad effetto, un illusionismo pirotecnico. E la societa
del controllo di Gilles Deleuze? E [lideologia del postmoderno come
marketing che sprofonda sempre piu il soggetto nell’abiezione del'uomo
indebitato? Dopo il logocentrismo vogliamo liquidare il pensiero critico? Ha
detto molto bene Paolo Virno: non ¢ il caso di scatenare rancorose nostalgie
contro il popolo dell’elettronica, fantasticando di bar perduti e flipper,
al'epoca della fabbrica, della socialita diffusa e della contestazione. Nessuna
iattura nei confronti di chi frequenta i videogames, nessun rimpianto per i
flipper, anche perché, semmai, il problema & un altro: c’é chi non ha smesso
mai di comandare nel mondo delle lucciole, dei flipper e infine dei
videogiochi. Come hanno scritto Michael Hardt e Antonio Negri (20), sulla
scorta delle analisi di Harvey e Jameson, I'agire comunicativo € in funzione
della valorizzazione della produzione e l'ideologia del mercato mondiale &
sempre stata ed € un discorso antiessenzialista, mobile, non-lineare,
decostruito al punto da disarticolare gli stati-nazione. Tutte queste differenze,
frettolosamente vantate e ascritte al VG, in assonanza con I'effimero dominio
di del paradigma postmodernista — filosofia del marketing a basso costo —
sono ingabbiate nelle reti globali del potere rinforzato proprio da questi
dispositivi differenziati e mobili. Il mercato mondiale non é lineare, ma una
politica della differenza e il postmodernismo ne € la sua logica culturale. Il VG
offre piu opzioni al gamer, mentre nel film il finale & imposto? Ma anche il
marketing & basato sulle differenze e sulla proliferazione dei targets. E la
faccia, disinvolta e allegra, del consumo contemporaneo: ogni differenza é
un’opportunita. Anche le multinazionali investono e scommettono sul libero
gioco, sulle differenze, sulla creativita, sull'interazione nelllambito di un
dispositivo di gestione della diversita in funzione del plusvalore).

Il cinema € narrazione, il videogame interazione: acqua e olio, scrive
Matteo Bittanti, fra gli studiosi piu quotati del VG (21). Il gameplay prevede
una successione di eventi debolmente collegati tra loro, una serie di prove da
superare, I'attraversamento di spazi di possibilita. Un film, invece, & lineare e
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sequenziale. E quando il cinema adatta un videogame l'effetto € sempre
deludente. Bittanti dixit.

(A proposito delladattamento, su cui hanno scritto molto André
Bazin, James Naremore o Pietro Montani, il cinema in passato ha gia dovuto
fronteggiare gli assalti di romanzieri e critici. Ogni tanto se ne trova anche
qualcuno, come James G. Ballard, che confessa perfino linferiorita della
parola scritta o il maggior potere alchemico e di evocazione del cinema.
Ballard € un bravo scrittore, e originale, ma il Crash di Cronenberg € un testo
superiore al romanzo del 1973. Come il 2001 Kubrick o il Furore di Ford. E
proprio per la sua forma dispersiva, che in fondo lo stesso Ballard “invidiava”
e riconosceva al film in un’intervista ai «Cahiers du Cinéma»).

Non si rende un buon servizio al VG e allo statuto epistemologico
degli studi di settore, precipitando nell’ovvieta inindagata, affermando che il
film € lineare e sequenziale. La sequenza chiusa di cui parla Christian Metz
nel suo Semiologia del cinema? Di che si parla? E su che basi?

Tutti i film sono lineari? Anche Brakhage o Resnais? Il film &
lineare? Il film classico?

Certo potremmo citare campioni del cinema moderno, ma la
guestione della linearita del cinema si dirime ancor di piu attraversando quel
cinema trasparente, hollywoodiano, classico che sembrerebbe esserne la
conferma implacabile. Il cinema di genere di Raoul Walsh, un autore senza
firma, con un nome scritto sullacqua, legato agli studios, campione di
classicismo, come abbiamo cercato di mostrare altrove, € un perfetto
esempio di dispositivo narrativo lineare nella sua faccia denotativa e
radicalmente derapante nella sua faccia connotativa.

Come direbbe Hume, qui occorre frequentazione, esercizio,
coltivazione del gusti, abitudine a stabilire confronti, propensione all’analisi
inflammata, alla pratica dell’entre-images, insomma un metodo critico e se si
difetta di questo, allora € meglio sospendere il giudizio. (Non a caso sul tema
specifico del videogame siamo aperti, prudenti, disponibili alla ricerca e
inclini, su alcuni punti, sia a sospendere il giudizio che ad accogliere
conoscenze e competenze altrui).

Il cinema, anzitutto, non & strumento o mezzo, non & semplicemente
tecnica, non € uno strumento di rappresentazione della realta. Non & una
rappresentazione catturante, e lineare. Il suo realismo non é realta. In realta,
il cinema fin dall'inizio, cioé da Louis Lumiére e Georges Mélies, e dialettica
di presenza e assenza, spettacolo e scrittura, reale e immaginario. Si dice
che il cinema & narrazione, il VG interazione. Vero é che il cinema trasforma
il dato reale in narrazione, mette in movimento il reale, lo scuote, anziché
conservarlo o rispettarlo nella sua inerzia. Come ha detto Greimas, la
narrativa € la forma piu generale del pensiero attraverso la quale 'uomo & nel
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mondo, sta nel mondo, esprime il suo essere nel mondo. La narrazione nel
cinema, cioé attraverso Iimmagine, immagine-racconto e immagine-
descrizione, immagine-movimento e immagine-tempo, restituisce il reale,
forse se ne impadronisce, ma solo perché I'ha originariamente scomposto, e
non linearizzato, decostruito nel découpage, nella selezione delle
inquadrature, nel montaggio parallelo e nel montaggio alternato, coniugando
tempi e spazi, nelle immagini-percezione, come direbbe Deleuze citando
Bergson. Imitare € inventare diceva Cesare Zavattini, il padre del
neorealismo italiano. Lo spazio e il tempo del cinema sono astratti, non
convenzioni reali come nel teatro e spesso presenza e evocazione Sono
mescolati nello stesso film, come in La guerra é finita o Il compromesso. I
modo d’essere di un film & infinitamente complesso, come ha scritto Noél
Burch (22). Il cinema non & la semplice, lineare riproduzione di un dramma
ma, lo scriveva Merleau-Ponty negli anni Quaranta (23), comporta una
organizzazione interna che il creatore deve inventare. La foglia ripresa
nell'inquadratura, quella foglia che si trova in natura, non é la foglia che si
trova in natura, ha un senso in piu. La foglia inquadrata non & mai semplice
rappresentazione lineare. Il cinema personalizza il frammento, come diceva
Fernand Léger, la foglia non & piu un elemento della scena naturale, ma un
avvenimento se non un evento, elemento di affabulazione, collisione fra
oggettivita e soggettivita, non identita, cioe linearita. Gia dire che I'immagine
rappresenta la foglia, per quanto impreciso, € annunciare una differenza, non
un’identita. Siamo gia nel Due, non nell’lUno: 'immagine e la foglia.

Noél Burch (24) ha dedicato un saggio autorevole, documentato e
rigoroso alla domanda: il sistema di rappresentazione hollywoodiano € stato
(o € ancora) un sistema la cui funzione € stato (o €) quella di fuorviare e
anestetizzare le masse degli spettatori. Mostrando che il “linguaggio”
cinematografico non & mai stato affatto naturale, eterno, ma storico e
prodotto della Storia, un Modo di Rappresentazione Istituzionale (M.R.1.),
costituito fra il 1895 e il 1929, che ha modellato una competenza di lettura
che tutti noi abbiamo assimilato e codificato. Una storia radicata
nell’Occidente capitalista e nella concezione proprietaria dello spazio di cui
aveva gia parlato Pierre Francastel (25). «Sono gli uomini che creano lo
spazio in cui si muovono e in cui si esprimono. Gli spazi hascono e muoiono
come le societa: vivono, hanno una storia». Anche le leggi della prospettiva
non sono affatto naturali e comuni alla natura e all'uomo, ma storiche e
costruite. Lo spazio rinascimentale & uno spazio euclideo e mitico. E lo
spazio del cinema non & né lineare, né naturale, né riproduttivo. Secondo la
lezione di Henri Bergson, linquadratura € ritaglio, quadro che non &
incastrato come cosa. L'inquadratura & percezione, immagine-percezione,
sottrazione, taglio. Il piano di Raoul Walsh nel western Un re per quattro
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regine non € che un punto incandescente, un fuoco, una messa a fuoco che
nasconde e racchiude il talismano di quel colore, di quella forma rocciosa,
come se lo sguardo di Walsh interrogasse il visibile secondo i suoi stessi voti,
dall'interno. Il suo piano € uno snodo che raccorda intorno a sé un tessuto
disseminato, la tessitura del visibile. Come dicono Merleau-Ponty e Raymond
Bellour: il mondo non riposa in fondo a se stesso, ma attende una messa a
fuoco, lo sguardo dell'uomo che, a sua volta, percepisce perché c'é qualcosa
da percepire. E un cinema del presente, per dirla con Daney. Esiste per far
tornare cio che & gia stato. E il lavoro filmico che minaccia e derapa la
linearita testuale, 'omogeneita fra enunciazione e enunciato, il rimontare di
un fuori inespresso o, meglio non comunicato, che si esprime nella immagine
narrativa. Una pulsazione interindividuale. Immagine di vita che & vita
dellimmagine.

XVI. Non solo il VG non € lineare — e nemmeno il cinema lo & —
esso € anche interattivo, mentre lo spettatore inchiodato nella poltrona di sala
e ostaggio dello spettacolo, prigioniero inerte. Al contrario il gamer € un eroe,
un uomo d’azione, un rivoluzionario, un comunardo, un uomo fattivamente
impegnato nell'interpretazione dei processi di trasformazione sociale e nella
mobilitazione per governare o sovvertire questi processi. Davvero il cinema
non implica, richiede, suscita l'interazione e la liberta dello spettatore? Gia da
Griffith, come abbiamo visto attraversando il suo lontano A Corner in Wheat.

Il cinema & messa in scena della reciprocita tra uomo e materia
(Walter Benjamin), messa in scena di una interazione. E vero ma, si
obiettera, & solo una rappresentazione, perché il medium del cinema non
attiva né permette l'interazione fra spettacolo e spettatore. A proposito di
medium, ricordiamo, di passaggio, la nota di Marshall McLuhan (26). Il
cinema & un medium, ma questo non € solo un mass-media, uno strumento
del comunicare. Ogni cosa pud essere un medium poiché il medium non é
una cosa. Medium é tutto cid che sta in mezzo, che media, dal vestito al
computer. Media fra soggetto e oggetto. Il medium estende i nostri sensi, i
modi della nostra interazione con il mondo, ecco perché il cinema ¢ il corpo

delle immagini: il corpo € il primo medium, formatore del soggetto e
dell’'oggetto (Merleau-Ponty).
Qualcuno potrebbe osservare, magari richiamandosi

allautorevolezza di un André S. Labarthe, che, al massimo, solo il cinema
moderno, essenzialmente e programmaticamente, svolge la funzione di
liberare lo spettatore dalla sua leggendaria passivita, conferendogli lo statuto
di produttore di senso. Lo spettatore, con Welles, Godard, Resnais, &
chiamato infatti a integrare, costruire, cucire la rete polisemica dei significati
innescati non solo dalle immagini di Citizen Kane, The Trial o La chinoise, ma
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anche dal corpo a corpo fra le immagini del film e la mente che interviene su
esso per introdurre nel film ancora piu valore, un senso in piu, come dice
Edoardo Bruno, criticando la teoria del rispecchiamento (27). Il film, secondo
Bruno, € un tutto inscindibile tra finito e infinito, contenendo tutte le possibili
interpretazioni.

Come nel film di Griffith, a dire il vero, un film classico, o nel
classicismo derapante di Raoul Walsh, sebbene in forme di fruizione e
azione diverse. Insomma non é vero che il cinema non sia interattivo. Non e
cosi, perché occorre pensare.

L'immagine cinematografica € una fessura, non uno spettacolo
bell’e pronto, che riposa in se stesso, non scalfibile e impermeabile. E I'aprirsi
di un mondo, aprirsi-illuminarsi che scava I'essere e nel punto, lungo la soglia
Su cui si incontrano i corpi, corpo dello spettatore (il corpo & un'immagine fra
le immagini, dice Bergson) e corpo della pellicola proiettata sullo schermo.
Nell'immagine si apre un mondo, ma l'immagine non & solo la pellicola
shobinato sul telo bianco, & un corpo a corpo. E un farsi-corpo del visibile, il
visibile prende corpo nellimmagine, si raggruma in essa. L'immagine
cinematografica non solo implica la partecipazione dello spettatore, ma é tale
soltanto in quel clinamen dell'uno verso l'altro, del film verso lo spettatore e
viceversa. Questa pendenza originale e originaria € la dischiusura sorgiva.
Se non inquisiamo questo imbricamento, fuori di questa fenomenologia, c'é
solo il vicolo cieco e morbido dell'astrazione e delle formule mandate a
memoria come una nenia rassicurante. L'immagine cinematografica € la
catastrofe (Michel Serres), I'apertura del mondo, una pendenza carnale fra
corpo del film e corpo dello spettatore. Il cinema espone corpi ed € il corpo
del visibile, ma solo nel corpo a corpo, nello schianto con lo spettatore. Solo
per effetto di questa collisione I'essere si apre e illumina, & la messa in scena
di Mulholland Drive. E la nostra liberta, la nostra tensione a sperimentare,
gualora venga raccolta la sfida, € ancora piu eccitate, per esempio, rispetto al
teatro, proprio perché manca la presenza “reale” dei corpi degli attori e degli
spazi convenzionali. Al cinema siamo consegnati solo a granelli danzati e
polvere luminosa, lo spazio € bianco nella notte sperimentale: I'invito & ad
agire.

Il senso di un film & implicato nell’azione filmica, nella narrazione,
nel concatenamento degli eventi e nella serie delle trasformazioni dove il
senso risuona nel sensibile del corpo (del regista e dello spettatore) perché
«lo stesso corpo in cui sensibile risuona appartiene al sensibile.
L'espressione artistica e l'espressione in generale, come ha osservato
I'estetologo Mikel Dufrenne (28), non € una collezione di cose, né un sistema
cosciente di potenzialith ancora non operanti, ma «un essere di porosita» e
«colui davanti al quale si apre l'orizzonte», sia esso un artista 0 un uomo
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comune, «& preso e inglobato in esso». Il senso & «carne accordata alla
carne dell'opera» e «non puo risolversi in sapere», ma & godimento »provato
nellimmediatezza della presenza dell'opera, in una relazione carnale con
I'opera». «ll senso che giunge a noi», ha scritto il bartheseano Jean Louis
Schefer nel suo L'’Homme ordinaire du cinéma, «ci giunge perché, a rigore,
siamo un luogo di risonanza degli effetti e della “profondita” delle immagini»:
la significazione ha la sua genesi nell’esperienza della visione. Il senso che
aggiungiamo allimmagine, «nell'incertezza di afferrarne la totalita», siamo
«noi stessi»: «prima di ogni apprensione di un senso nuovo, apprendiamo
che qui il significato & un corpo».

XVII. Gli studiosi del VG insistono. Come tale il cinema procede
senza lintervento dello spettatore. Procede meccanicamente in modo
inesorabile. Ma la ragione ultima & sempre fuori della sequenza finita e
chiusa, perfino la semiologia ha compreso che la sostanza semantica non &
circoscritta al racconto. La percezione, come insegna Leibniz, non dipende
dalla meccanica, dal meccanismo supposto lineare, pill 0 meno concatenato
delle sequenze imposte dal regista e dalla produzione allo spettatore.
Nell’'esperienza dello spettatore cinematografico c'@ una entelechia, una
soggettivazione della sostanza, che agisce attraverso la percezione. La
significazione non coincide con la meccanica dello sbobinamento ma implica
la percezione dello spettatore. Se non bastasse il Leibiniz della Monadologia,
allora ci affidiamo ad un pensatore di segni, immagini, narrazioni, discorsi,
che ha saputo cogliere lo spirito non solo del cinema, del corpo a corpo fra
film e spettatore. Roland Barthes, da grande scrittore, & I'autore di pagine
suggestive e profonde, che riportiamo quasi per intero, tolte da un piccolo
essay intitolato Uscendo dal cinema, che ribaltano lo stucchevole luogo
comune della passivita dello spettatore cinematografico (29).

Ritrovandosi nella strada deserta, dopo il film, appena usciti dalla
sala cinematografica, ci sentiamo disarticolati, irresponsabili, quasi in uno
stato di ipnosi. Una condizione che richiede vacanza, ozio, disponibilita,
momenti in cui si entra al cinema per lasciarsi andare al nero, abbandonarsi
al'anonimato della sala buia, alla fantasticheria e all’erotismo diffuso, poiché
la sala € il luogo della disponibilita. Il buco nero del tessuto urbano a maglie
strettissime, dove finalmente si esercita la liberta del corpo. Lo spettatore del
cinema ritrova qui il suo bozzolo di soggettivita e liberta, nel nero che
cancella lo spazio familiare, articolato, domestico, addomesticato, quello
certo dell’hnome video ma anche del VG. Il cono danzante perfora il nero e un
lungo stelo disegna i limiti di una fessura, una serratura, una finestra
attraverso la quale vedere, vedere attraverso il buco, praticare un foro nel
reale. E quasi intontito, ipnotizzato appunto, e proprio questo intontimento,
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questa ipnosi cinematografica mi fa stare nella storia, lo vuole la
verosimiglianza, ma al tempo stesso io sto altrove. Il cinema € un
immaginario distanziato che implica e permette scrupolo e consapevolezza.
C’é questa distanza nel VG? Questa distanza che é spazio di scrupolo,
consapevolezza e buca il reale. Nella sala lo spettatore schiaccia il naso sullo
specchio vivente dello schermo, anche se lontano. Vivente perché nel campo
percettivo-proiettivo del film entrano, intersecandosi, le mie percezioni e le
mie proiezioni insieme alle percezioni e alle proiezioni altrui, degli altri corpi.
L’'immagine infatti mi cattura, io mi incollo alle immagini ma, insieme, posso
“decollarmi”, prendere il volo, staccarmi, liberarmi, o con la mia cultura, la mia
vigilanza, la mia complicita con il cinema moderno, per esempio degli Straub,
che risvegliano dall'ipnosi con metodi particolari, come lo straniamento,
oppure lasciandomi affascinare ancor di piu, precipitando a picco,
perdendomi nel nero, nella grana del suono, nella massa delle immagini,
nella densita della luce, narcisisticamente e perversamente, sperimentando,
in situazione, la molteplicita, la folla del mio corpo: un corpo narcisistico che
guarda perduto 'immagine e un corpo perverso che feticizza I'eccedenza (il
nero, la sala...). Godimento.

Il grande merito del cinema €& di far venir voglia ai ragazzi di fare
'amore e alle ragazze di fuggire di casa, di renderli impazienti, scriveva
Marguerite Duras. La grande notte del cinema ¢ la piu vera di tutte le notti,
aperta a tutti. «Gigantesca comunione della sala e dello schermo».

Secondo Paul Virilio, urbanista e filosofo, [linquinamento
dromosferico ha cancellato tutto quello di cui parlano Barthes e la Duras,
I'orizzonte, i rumori, i vapori, a vantaggio della sola cornice dello schermo
virtuale. Il teleattore extra-mondano e infatti la vittima di un’inerzia senza
precedenti nella storia dellumanita. Un tratto inedito che profonda le sue
radici proprio nel declino dell'industria cinematografico registrato, o celebrato,
dagli studiosi del VG. L'intrusione in seno al sistema nervoso e allo schema
senso-motorio di dispositivi elettronici, elettro-ottici, virtuali, ha di fatto
macchinizzato la percezione e svuotato le sale buie dei cinema, introducendo
un grado sempre maggiore di disordine nella percezione, facendo del
soggetto percipiente un handicappato dello sguardo entropico (Fino alla fine
del mondo di Wim Wenders), un invalido equipaggiato che controlla il suo
ambiente, lo varia di continuo, lo differenzia, senza spostarsi mai fisicamente,
e certo ancora meno dello spettatore, perché appena si distrae, alza, volta il
capo (come succede durante la proiezione), perde, viene ucciso, finisce il
suo gioco e il suo mondo.

Da altra angolazione, il sociologo David Le Breton osserva anch’egli
che la cybercultura assume troppo spesso forme e connotati di un
millenarismo che annuncia la fine dei corpi e l'inizio di un paradiso virtuale,
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generando una confusione tale che alcuni individui fanno sempre piu fatica
ad orientarsi nel reale e a sperimentarlo cogliendone profili e possibilita
(come i figli di Adam Sandler in Grown Ups di Dennis Dugan); a distinguere
fra virtuale e reale, come quei bambini che volevano sparare ad un
negoziante, come nel VG, ma non provocarne la morte. Il fatto virtuale di
sparare, violentate, vivere in un mondo dove i morti si rialzano e si
accumulano I'uno sull'altro, in cui si fanno salti nel vuoto senza alcuna ferita,
rischia di condurre all’oblio delle reali conseguenze. Il discorso sulla fine del
corpo e religioso e proclama 'avvento di un mondo meraviglioso aperto alle
mutazioni e ai mutanti capaci di inventare un universo altro e alternativo.

Forse queste analisi suonano un po’ troppo apocalittiche (30), certo
quelle di molti studiosi del VG — con tutto il rispetto, meno attrezzati di un
Virilio — sono a tutti gli effetti troppo integrate.

XVIII. Ejzenstejn, evocando una sorta di armonia prestabilita fra
autore e spettatore, film e ricezione, scriveva che il cinema:

Attira lo spettatore all'interno di un atto creativo in cui la sua
personalita non & dominata da quello dell’autore, ma si sviluppa in
piena armonia con la concezione dell'autore, proprio come la
personalitd di un grande attore si fonda con quella di un grande
drammaturgo nel processo creativo di un'immagine classica sul
palcoscenico.

Burch commenta che una completa lettura del processo artistico
un’attivita liberatoria. Il modo di essere di un film & complesso, forse
infinitamente introvabile, richiede sforzo, impegno, un mettersi in gioco.
Domandiamo: siamo sicuri che ogni gamer eserciti sforzo, impegno e si
metta in gioco nel rapporto con il VG? Dovremmo forse prendere in
considerazione, probabilisticamente, l'attendibilita di studio medico-clinici,
pedagogici, sociologici che mettono in guardia o, addirittura, diffidano
dall'utilizzare questi videogame? Non ci sentiamo di approvare né 'una, né
I'altra opzione, solo di suggerire piu avvedutezza e prudenza a coloro che, in
rapporto al VG, dequalificano il cinema, o, in rapporto al gamer, dequalificano
lo spettatore e la sua liberta. Salvo poi che, forse, dovremmo essere un po’
piu aristotelici e un po’ meno platonici e ricordarci che I'universale, il vero, € il
concreto, questo spettatore, questo gamer. Come ricorda Gilles Deleuze, non
dobbiamo confondere la mediocritda dellautore e dello spettatore, la
mediocrita dell’epoca, con l'arte e le sue potenzialita. La quantita di film brutti
non testimonia della mediocrita del cinema, del resto ci sono sempre stati
pessimi pittori, pessimi scrittori.
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Secondo la prassi teorica di Ejzenstejn Epstein, Artaud, Godard, e la
gaia scienza di Deleuze, I'immagine cinematografica ha come correlato una
soggettivita capace di trasformare e oltrepassare il reale. Forse sbagliavano?
Certo & che prima di formulare la condanna a morte del cinema sarebbe
onesto e rigoroso confrontarsi con costoro, e non con qualche manuale
universitario di semiologia dei mass-media. La funzione del cinema, scriveva
Antonin Artaud, & produrre choc, un’onda nervosa che germina il pensiero, la
“cosa” meno diffusa al mondo. «ll piu considerevole € che noi ancora non
pensiamo; continuiamo ancora a non pensare», Heidegger (31) € in rima con
Rossellini: noi non sappiamo assolutamente nulla.

XIX. Paul Valéry in un testo dedicato al cinema, scriveva che nel film
I'ordine dei fatti, la linearita, pud essere capovolta. | morti rivivono e ridono. E
rimproverava il cinema di rubare la vita allo spettatore, proprio per questa sua
potenza insolente. Anche Thomas Mann, qualche anno prima, commentava
con dolore lo strano matrimonio, mostruoso, celebrato dal cinema nell’animo
umano: il piacere per lo spettacolo e il sentimento di impotenza. Testimoni
pessimisti, dolorosi, ma anche ‘“interessati”. Walter Benjamin pur
consapevole dei limiti inaugurava una riflessione politica sul cinema come
arte delle masse, un’arte potenzialmente politica, piu politica della pittura,
capace di accedere alla masse. E infatti qualificava infondata e superstiziosa
l'accusa di un George Duhamel che recuperava un vecchio refrain (Mann,
Valéry) secondo il quale le masse consumano I'arte solo in forme screditate,
come fossero passatempi rozzi per creature incolte e miserabili, spettatori
addormentati, ipnotizzati, inchiodati alla poltrona viscosa della passivita. Il
cinema mi ruba il pensiero, € furto di pensieri, cid che vedo mi & imposto, mi
invade consumando lo spazio del pensiero. Semmai il cinema rivela
'impotenza del nostro pensiero, la sua labilita, il fatto che non ¢ al sicuro, non
e saldo come pensiamo per abitudine e utilita fisiologica (secondo la lezione
di Hume e Nietzsche).

L'accusa allora trovava giustificazione nella differenza di ricezione
fra pittura e cinema. Lo spettatore € distratto, non ha devozione, rispetto,
culto dell'oggetto fruito, mentre nel museo il visitatore rimane incantato,
contempla, pensa, sprofonda nella sacralita impenetrabile dell’opera d'arte.
In sala e il film ad entrare dentro lo spettatore. Ma proprio questo choc, che
contrassegna la forma di ricezione cinematografica, € cio che risveglia lo
spettatore, svincolandolo dalla pratica cultuale, dalla devozione, laicizzando
la relazione con I'arte, smontandone I'aura, la separatezza (32).

XX. Quando gli studiosi di VG annunciano che il cinema €& stato in
gran parte soppiantato da altre forme di rappresentazione, altri media, in
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particolar modo proprio dai videogiochi, probabilmente hanno ragione sul
terreno dei consumi. E hanno ragione quando, opportunamente, riconoscono
che il cinema ¢ il medium che, piu di altri, ha formato I'immaginario del
Novecento e che, di conseguenza, i nuovi linguaggi dei media sono stati
profondamente influenzati dal cinema (33). Come € vero che, secondo le
parole di Bittanti, il vero cinema technoludico, il cinema che adatta un VG, &
quello che assorbe alcune convenzioni del gioco digitale, reinterpretandole
per fini narrativi, come in Speed Racer. Gli adattamenti funzionano solo
quando sono trasversali, indiretti, inaspettati. E questo vale anche per il
I'adattamento cinematografico di un romanzo.

Per concludere, quasi e smorzare toni e polemiche. Puo essere che
gli studi di semiotica o socio-semiotica del VG, quando esaltano il
comportamento libero del gamer rispetto alla subalternita dello spettatore,
prendano in considerazione la generalita dei film, il cinema come medium
sociale, e non come forma d’arte, allora, in questo caso, precisiamo le regole
del gioco enunciando che per noi, essenzialmente, il cinema € una forma di
pensiero singolare. A volte, o spesso, e vero, il film si accontenta di uno stato
di ipnosi, di una partecipazione immaginaria. Ma forse tutti i videogames
sono capolavori? Nondimeno, scrive Gilles Deleuze, I'essenza del cinema,
che non é la generalita dei film, ha come obiettivo piu elevato il pensiero,
nient'altro che il pensiero e il suo funzionamento. Allora lipnosi diventa
sospensione del mondo, epoché, fase preparatoria, se non distruttiva, per
rifare il mondo, non accordargli il nostro consenso passivo. |l movimento di
sospensione del mondo fa nascere continuamente il mondo nell'atto di
visione e pensiero. Un pensiero finalmente liberato dal dominio (supposto
tale) dell'lo possessivo e proprietario, pieno e trasparente, che non ammette
zone di impensato, né Fuori, ingolfato nel delirio di onnipotenza, nel
costruttivismo a tutti costi. Un soggetto assoluto che sorvola il mondo e
dallalto del campanile, impugnando la console confonde uomini con
manichini, performance e realtd. Un soggetto, fittizio e nocivo, debitamente
espulso dalla porta dell'immagine automatica del cinema e dal pensiero piu
influente e determinante della seconda meta del Novecento (Lacan,
Althusser, Foucault, Deleuze) che ha messo in scena un uomo come
concetto storico e costruito, assoggettato ad un determinato regime del
discorso, del desiderio e delle catena simbolica, prodotti da un processo, o in
seno ad un processo storico senza soggetto. Un soggetto (ridicolo e)
assoluto che, a quanto pare, vuole rientrare, o sta rientrando, dalla finestra
allegra e disinvolta del VG.

Seguendo Edmund Husserl (34) potremmo chiudere questo
passaggio delicato — che richiede prudenza e un pensiero interrogante —
suggerendo che la ricezione dello spettatore cinematografico sia una
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passivita nella attivita, una modificazione intenzionale nei limiti della
passivita, della condizione in cui sprofonda lo spettatore rasentando il sonno
e il sogno. Una coscienza di un presente fantasmatico, strano, slabbrato da
ritenzione e protenzione, dal concatenamento delle immagini, delle
inquadrature: immagine narrativa. Le prensioni del soggetto, che ripercorre le
immagini, lo svolgersi narrativo delle immagini, sono attive. Contemplazione
esplicativa, attivita scaturente dell'afferramento e del mantenere-nella-presa.
Siamo sempre sicuri che Guy Debord abbia acutamente e definitivamente
criticato I'atteggiamento contemplativo e passivo, tuttavia esiste una
contemplazione che € attivita. Il contemplare non € meramente percettivo,
percepire & un’operazione, un agire e «non un semplice subire delle
impressioni». Vedere un film non & un semplice subire, non € un
comportamento passivo, se non per la coscienza ingenua. Lo sguardo
riflessivo € un’attivita conoscitiva: un giudizio. Giudizio allignato nel ganglio
vitale di una presenza (il cinema & al presente, anche quando il tempo &
passato) che & sempre presenza a distanza (Blanchot), una distanza
assoluta e irriducibile, che il VG sembra sempre piu minacciare, insieme con
la potenza di emissione dei new media.

XXI. 1l cinema non piu il cinema, ma un insieme di forze, potenze,
idee, miti, storie che attraversa i film industriali e quelli non-industriali e che,
soprattutto, attraversa la storia del secolo scorso e di questo. Effetto-cinema.
Nonostante il DVD, il VOD, il 3D, il videogame, il cinema c’é ancora (35). Ma
il cinema e ancora tutto cid che appare sullo schermo a patto che sia stato
registrato nel mondo? Perché Avatar, per esempio, non & stato tutto
registrato nel mondo. Il cinema & ancora il nostro contemporaneo? Questa
arte che & la piu singolare fra le arti del XX secolo, nata fra industria e
scienza, sospesa sempre fra intrattenimento e curiosita, arte del movimento
e arte del tempo, questo realismo che ¢ il regno della finzione, & costruzione,
un’intensificazione del reale, senza dover necessariamente ricorrere
all'interattivita proposta dal videogame. E ad ogni modo la storia del cinema
dimostra chiaramente quanto questo medium sia stato fin dall'inizio
multimediale, aperto, permeabile agli altri “linguaggi” implicando forme di
interazione. Il significante € eterogeneo (vista e udito), polivalente (esprime
molti significati), combinatorio (per es. lo sfondo e i gesti) ed intramato con
musica, prossemica, storia, poesia, trasformazioni sociali, costumi. Cinema e
fotografia, cinema e teatro, cinema e romanzo, cinema e televisione, cinema
e video, cinema e fumetto, cinema e pittura (si veda la lectio di Jacques
Aumont e del Godard di Passion), cinema e installazioni (Douglas Gordon e
Psycho e The Searchers).

Il cinema e passione deleuzeana per la novita, creazione del nuovo.
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