JEAN PAUL SARTRE E MAURICE MERLEAU-PONTY.FRA
“GENE” E “DOUCEUR”
di Santo Arcoleo

Il lungo saggio che Sartre dedica alle vicende e al pensiero di
Merleau-Ponty, in occasione della sua scomparsa, si pud prestare a
letture ed interpretazioni diverse. Certamente non vuole essere uno scritto
di circostanza con il quale il cordoglio per la scomparsa del collega, il
rimpianto per la perdita del’amico’, il ricordo di anni di collaborazione?,
sono chiamati a fare da schermo ai mille problemi e alle dolorose
inquietudini che segnarono la vita di entrambi. Questo saggio, nella sua
unitarieta di ricordi e di intenti, € contraddistinto dal desiderio di
considerare la Storia accanto alle prospettive teoretiche di due amici,
espresse limpidamente in un linguaggio ricco di metafore e di allusioni, fin
dalle prime battute.

“Quanti amici ho perduto che vivono ancora. Non €& colpa di
nessuno: loro erano loro, io ero io; il caso ci aveva creati e messi I'uno a
fianco all'altro, esso stesso ci ha separati. E Merleau-Ponty, lo so, non
diceva nulla di diverso quando gli accadeva di pensare a persone che
hanno frequentato e abbandonato la sua vita. E tuttavia non mi ha mai
perduto, ed & stata necessaria la sua morte perché io lo perdessi.
Eravamo due persone eguali, due amici, hon due che si rassomigliano: lo
avevamo capito subito e, all'inizio, le nostre differenze ci divertivano; e
poi, intorno agli anni ‘50, il barometro ando giu: buona brezza sul’Europa
e sul mondo; la marea spingeva noi due, cranio contro cranio, e, un
istante dopo, gettava I'uno contro I'altro. Ma non abbiamo mai spezzato i
legami, tante volte molto tesi: se me ne si chiede il motivo dird che
abbiamo avuto molta fortuna e, talvolta, anche il merito. Ciascuno di noi
ha cercato di restare fedele a sé ed all'altro, e quasi quasi ci siamo riusciti.
Merleau € ancora troppo vivo perché lo si possa descrivere, si potra
conoscere meglio -a mia insaputa forse -se io racconto questo disaccordo
che non c'é stato: la nostra amicizia™.

Questo scritto, fin dalle prime battute, manifesta, accanto al
desiderio di far luce sull’origine dei molti nodi che la lunga amicizia, la
consuetudine e gli incontri con Merleau-Ponty non si sono potuti
sciogliere, un “accordo discorde”, una personale rivisitazione del lungo
cammino, durante il quale entrambi hanno condiviso esperienze umane
ed intellettuali che li pongono nel cuore del panorama della filosofia
francese della prima meta del XX secolo e mettono in luce, con i momenti
“positivi” quelli che hanno generato la loro frattura, illuminata dal ricordo
degli episodi piu significativi, descritti con passionale lucidita.
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1. Durante I'occupazione nazista si formarono in Francia diversi
gruppi di intellettuali, fra i quali Socialismo e Liberta, diretto da J.-P.
Sartre, al quale ben presto aderi anche Merleau, una adesione
sicuramente non dovuta al caso. “Provenienti entrambi dalla piccola
borghesia repubblicana i gusti, la tradizione e la coscienza professionale
ci spingevano a difendere la nostra liberta di scrittori: attraverso questa
scoprimmo tutte le altre [...]. Nata dall’entusiasmo, la nostra piccola unita
si ammalo e mori di inedia un anno dopo. Gli altri gruppi della zona
occupata ebbero lo stesso destino, sicuramente per lo stesso motivo: non
ne restava pil nemmeno uno nel 1942. Piu tardi il gollismo ed il Fronte
Nazionale recuperarono questi resistenti della prima ora®. “Socialismo e
Liberta”, nonostante il fallimento politico, incise profondamente nell’attivita
dei due filosofi, ne plasmo il pensiero e I'azione in un momento nel quale -
secondo Sartre -i Francesi vivevano quella particolare stagione della
“trasparenza dei cuori”, che non si sarebbe mai piu ripetuta, e che era
nata dichiaratamente a superare ogni forma di odio. All'interno di questa
“amicizia nazionale”, cementata dal sentimento opposto, dall’odio contro
I'occupante nazista, si diffusero, rinnovando la cultura, parole essenziali,
quali: fenomenologia, esistenza, territori per le ricerche future e oggetto di
impegnative ricerche personali. “Da solo ognuno si persuase facilmente
d'avere compreso l'idea fenomenologica; in due, ne incarnavamo l'uno
per I'altro 'ambiguita: il fatto & che ciascuno riteneva come una deviazione
inattesa del proprio lavoro il lavoro per lui estraneo, talvolta contrario, che
veniva fatto dall'altro. Husserl diventava contemporaneamente la nostra
distanza e la nostra amicizia. Su questo terreno non eravamo, come ha
ben detto Merleau a proposito del linguaggio, che ‘differenze senza
termini o piuttosto termini generati dalle differenze che apparivano fra
essi™. Le discussioni di questo periodo, cosi difficile ma cosi ricco di
incontri, di polemiche, di prospettive sono per Sartre elementi da tenere in
conto e proprio con questo saggio. Egli testimonia il desiderio continuare
un ulteriore dialogo con Merleau, attingendo ad una molteplicita di motivi
desunti quasi sempre dalla propria memoria, dal proprio vissuto, che gli
consentono di mettere a fuoco momenti di assoluto valore nei suoi
rapporti con Merleau, il quale, invece, di questi incontri ha solo qualche
ricordo attenuato e non preciso. Sartre, inoltre, avanza qualche
perplessita sulla possibilita di cogliere oggettivamente il pensiero
dell’'amico, che forse potra essere conosciuto pili compiutamente non
tanto attraverso le pur lusinghiere realizzazioni della sua vita e delle sue
opere, quanto mettendo in luce i risultati che hanno contraddistinto i
momenti della loro reciproca amicizia, la quale, in occasione della
scomparsa dell’amico, improvvisa ed inaspettata, riapre antiche ferite
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forse a stento rimarginates. Sullo sfondo dell’argomentare sartriano resta il
distacco e la lontananza che interrompe la consuetudine degli incontri, i
momenti di scambio di idee, all'inizio segno di un sentire comune, che in
guesta triste occasione emerge con prepotenza, ricco di rimpianti e ricordi
perché l'amicizia, quando é tale, si fonda su una fedelta reciproca che
niente, neanche la rottura piu drammatica, riesce a scardinare.

Sul filo dei ricordi Sartre lascia scorrere le immagini della comune
avventura umana e culturale, a cominciare dalle aule della Scuola
Normale’, che Merleau frequentava da esterno e Sartre da interno®, al
periodo del servizio militare, in cui Sartre & arruolato come soldato di
seconda classe, Merleau-Ponty come luogotenente, al loro ritrovarsi,
gualche anno dopo, come insegnanti nei licei di due localita vicine: a
Beauvais Merleau, a Le Havre Sartre. Agli inizi degli anni ‘40 , nel
momento in cui la vita diventava carica di eventi e di speranze, “ciascuno
di noi cercava di comprendere il mondo come poteva, con i mezzi di cui si
poteva disporre”, ricorda Sartre®: fra questi mezzi in primo piano i testi di
Husserl, Cassirer, Heidegger, con i quali la cultura francese cominciava a
misurarsi'®.

Nell*uomo’ Merleau-Ponty non si deve tralasciare I'importanza di
un fattore psicologico: il potere e il ruolo della figura materna™’,
assolutamente prioritario in chi si mostra, notoriamente, obbediente al
clima e alle consuetudini familiari*’; nel ripercorrere i momenti della
formazione del pensiero, ne traccia a grandi linee, gli elementi che hanno
contribuito alla sua riuscita. “Doveva vivere; gli restava da compiere fino in
fondo quello per cui il 38 destino lo aveva fatto nascere. Identico e tuttavia
diverso: alla ricerca dell’eta dell'oro; la sua arcaica semplicita, creando a
partire da se stessa i suoi miti e quello che egli ha chiamato
successivamente ‘il suo stile di vita’, faceva nascere preferenze, talvolta
per le tradizioni, che richiamavano le cerimonie dell'infanzia e, per la
spontaneita che ricorda la liberta sorvegliata, scopriva il significato di
guello che accade, a cominciare da cio che e accaduto e, alla fine, faceva
dell'inventario e della constatazione una profezia. Ecco cio che sentiva da
giovane senza poterlo ancora esprimere; ecco da quali territori € giunto
alla filosofia™>.

Il pensiero di Merleau-Ponty € radicato in un atteggiamento
critico, che indaga intorno ad un universo compiuto, ma sempre in
movimento, e intorno ad un significato generoso della esistenza,
contrassegnata da cadute, mosso da una ricerca ininterrotta sul significato
del vivere.

I suo atteggiamento critico-riflessivo chiede il conforto
nellinsegnamento dei Maestri del tempo i quali, superficiali o seri,
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ignoravano la “Storia” sostenendo [linutilita di queste richieste,
considerandole in generale mal poste, perché le risposte sono gia
contenute nelle domande: uno di essi sosteneva che pensare &€ misurare,
ma non si dedicava né all’'una né all’altra cosa.

L'indagine filosofica verteva fondamentalmente sulluomo e la
natura, temi universali per questo uomo che, “tormentato dai segreti
arcaici della sua preistoria, si arrabbiava contro questa brava gente che si
considerava aviettes e praticava il pensiero di sorvolo, dimenticando le
radici profonde della nostra origine. Si dira piu tardi che essi si vantavano
di guardare il mondo in faccia. Ignoravano forse che esso ci contiene e ci
genera? Anche lo spirito pit indipendente ne porta il marchio e non puo
esistere un solo pensiero che non sia condizionato nelle sue radici
profonde, fin dalle origini, dall’'essere che pretende di prendere in
considerazione. Poiché siamo storie ambigue -fortuna e sfortuna, ragione
e irrazionalita -la cui origine non € mai il sapere ma 'evento, non si puo
neppure immaginare che si possa tradurre in termini di conoscenza la
nostra vita, questa ‘maglia che fila’. E che valore puo avere un pensiero
umano sull’'uomo, dal momento che € 'uomo stesso che se ne fa giudice
e garante?” .Nel ricercare inquieto di Merlau-Ponty forse in uno degli
interrogativi sul significato della vita si potrebbe rintracciare l'influenza di
Kierkegaard“, suggerisce Sartre, ma sarebbe una tesi azzardata perché
“il Danese fuggiva il sapere hegeliano e s'inventava delle opacita,
terrorizzato dalla trasparenza [...]. Tutto al contrario Merleau-Ponty:
voleva comprendere, comprendersi; tra I'idealismo universalista e quello
che chiamera la sua ‘storicita primordialE non & stata certamente colpa
sua la scoperta che nell’'uso c’era incompatibilita. Non ha mai preteso di
cedere il passo alla irrazionalita di fronte al razionalismo. Egli voleva
opporre la Storia allimmobilismo del soggetto kantiano™™.

All'inizio della sua formazione filosofica Merleau non aveva
ancora acquisito I'idea del “cominciamento”, che include l'intenzionalita, la
situazione e tutti gli altri strumenti messi in luce dai recenti orientamenti
della filosofia tedesca, che Sartre invece ha conosciuto nell'anno di studio
trascorso in Germania e anche attraverso i seminari di Emmanuel
Lévinas. A partire dal 1939, il ritmo di lavoro diventa molto intenso e lo
scoppio della guerra e l'invasione tedesca generano fermenti intellettuali e
politici,mche portano alla formazione di numerosi gruppi che si spensero
nel ‘427",

Sartre e Merleau-Ponty, alla luce della Fenomenologia,
vestirono, I'uno nei confronti dell’altro, i panni dell’'ambiguita nei reciproci




rapporti. “Husserl diventava nello stesso tempo la nostra distanza e la
nostra amicizia”, -ricorda Sartre -una distanza destinata ad approdare a
risultati diversi, ma restava una amicizia che rinsaldava quei vincoli che,
soprattutto nelle discussioni, mettevano in luce pluralita di prospettive”.

Nei numerosi incontri che precedettero la nascita di “Les Temps
modernes”, Sartre volle mantenere un atteggiamento molto conciliante nei
confronti di Merleau, anzi fu un “conciliatore”, pronto a riconoscere il suo
debito con I'amico e pronto a dichiarare: “non dimentico quello che devo
alle discussioni: un pensiero ‘ventilato’. Questo € stato, secondo me, il
momento piu puro della nostra amicizia”’. Ma quando i rapporti
diventarono difficili e le differenze furono sostanziali, Sartre non poté che
riaffermare i fondamenti del suo pensiero: “Ho sempre trovato, e trovo
ancora che la Verita € una [...]. Merleau-Ponty al contrario trovava la
propria sicurezza nella molteplicita delle prospettive: vi vedeva gli aspetti
dellessere™®.

Impegnato nella ricerca di una dinamica filosofica concernente i
problemi di un umanesimo, da piu parti richiesto ed atteso, Merleau aveva
preferito, per fare chiarezza, indagare sui problemi della percezione,
considerata “uno dei cominciamenti del cominciamento”, mentre per
Sartre la percezione era una “prova ambigua” che “libera il nostro corpo
dal mondo e il mondo dal nostro corpo; la cerniera e I‘ancoraggio”lg. In
queste due figure la cerniera e I'ancoraggio, si possono individuare molti
aspetti della filosofia merleau-pontyana, che individua in Phénoménologie
de la perception quelle tracce delle riflessioni che a Sartre appaiono
ambigue e difficili, almeno in quel momento. “Potrei dire che la
fenomenologia rimaneva una ‘statica’, per Merleau, all'interno di una tesi
che egli stava trasformando progressivamente in ‘dinamica’,
approfondendone i caratteri la cui prima tappa € Humanisme et Terreur?”
Si tratta di un problema fondamentale, dal quale discende il giudizio
sartriano non molto lusinghiero sulla attivita merleau-pontyana negli anni
di guerra: gli rimprovera un silenzio pesante sui grandi eventi, il suo
distacco dalla Storia, nonostante nel '45 abbia scritto: “Abbiamo imparato
la Storia e pretendiamo che non si debba dimenticarla”. Per Sartre,
Merleau non ha ancora un valido concetto di Storia: “Egli vedeva la sua
ombra portata sulla Storia come su un muro, la figura che assumevano le
sue azioni all’esterno, questo spirito oggettivo che era Lui stesso. Merleau
si sentiva sufficientemente investito per avere continuamente la coscienza
di restituire il mondo al mondo, sufficientemente libero per oggettivarsi
nella Storia attraverso questa restituzione”®. La focalizzazione di questo
giudizio & espressa con la metafora della cresta dell'onda che, all'interno
della stessa onda, si innalza sulle altre creste si distingue in quel mare di
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schiuma che sembra inghiottirla. A quanti contestavano la sua visione
della Storia, Merleau rispondeva che sicuramente il significato che
attribuiva all'esistenza non lo opponeva affatto al marxismo, anzi la tesi
secondo la quale “gli uomini fanno la Storia sulla base di circostanze
anteriori”, a lui sembrava la versione marxista del proprio pensiero.

Il rapporto fra il pensiero merleau-pontyano e il marxismo € uno
degli aspetti sul quale Sartre indugia, sottolineando che Merleau-Ponty
non era marxista, che rifiutava I'idea che il marxismo fosse un dogma e
che non considerava il materialismo storico come |'unico “faro” della
Storia; inoltre accomunava marxismo e razionalismo classico
considerandoli correnti nate per guardare il mondo in faccia, ma che
dimenticavano che € il mondo che ci contiene. “Quale che fosse la
dottrina, egli se ne allontanava, temendo di scoprirvi una costruzione del
‘pensiero del sorvolo™!, commenta Sartre. Un ulteriore motivo di
dissenso era che la teoria materialistica della Storia non lasciava spazio
alla contingenza e percio la si poteva considerare come un immenso
compromesso, un imputridirsi della Storia, tesi che a Sartre sembra una
contestazione radicale del Manifesto del partito comunista. Per Merleau-
Ponty il materialismo storico & solo “una griglia, una idea regolatrice o, se
si preferisce, uno schema euristico”. Da qui la conclusione: si € marxisti in
mancanza di meglio. La reazione di Sartre, che & misurata e comprensiva
per le altre tesi merleau-pontyane, appare assai vivace: Merleau
dimentica che “il marxismo & fondamentalmente una pratica la cui origine
e la lotta di classe. Negate questa lotta, non resta nulla [...]. | giovani
intellettuali del Partito vi credevano devotamente. Non avevano torto; dico
che essi vi credevano perché non potevano vederla sotto la maschera
ingannatrice della unita nazionale; Merleau-Ponty li irritd spesso perché vi
credeva solo a meta. Aveva riflettuto sulle conseguenze della vittoria
[della guerra 1939-1945]: molti gli alleati, due soli i giganti contrapposti.
Questi ultimi, desiderosi di evitare le frizioni, avevano rimodellato il
mappamondo a Yalta”® escludendo la nascita di una Terza Forza. La
Storia diventava unica per la terra intera; da qui “questa contraddizione,
allora incomprensibile, che la lotta delle classi si trasformasse nei vari
luoghi, in conflitti di nazioni -dunque in guerre differite. Oggi il Terzo
Mondo ci illumina; nel 1945 non potevamo né comprendere la
metamorfosi né ammetterla”®® . La riflessione di Merleau—Ponty,
procedendo per altre vie, giunse a conclusioni che in quel momento
sembravano imporsi: “Se la rivoluzione pud essere frenata dall'esterno
per la preoccupazione di mantenere I'equilibrio internazionale, se le forze
estranee possono schiacciarla sul nascere, se i lavoratori non debbono
pill aspettare non da se stessi ma da un conflitto planetario la loro
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emancipazione, allora la classe rivoluzionaria si & dileguata. La borghesia
continuava ad esistere, circondata dalla massa immensa dei lavoratori
che sfruttava e che atomizzava. Ma il proletariato, questa forza invincibile
che combatteva contro il capitalismo e che aveva la missione di
abbatterlo, questo proletariato stava per cedere. Sarebbe ritornato, era
certamente possibile; forse domani, forse fra mezzo secolo; poteva anche
darsi che non sarebbe mai piu ritornato. Merleau-Ponty constatava questa
assenza, la deplorava in modo corretto e proponeva che ci si
organizzasse senza attendere, nel caso in cui dovesse durare. Ando

persino a tracciare le grandi linee di un programma“24.

Il suo programma che Sartre, colpito e commosso, sintetizza in
poche battute, consisteva nello ipotizzare una attivita di sostegno per la
rinascita del proletariato, riconoscendo la legittimita dell'organizzazione
comunista; ma non si spingeva oltre, analogamente ai molti che avevano
attivamente partecipato alla Resistenza. Sartre, invece, avrebbe
desiderato un impegno piu intenso,totale, teso alla ricostruzione e al
rinnovamento del P. C. F. In questo senso la filosofia politica di Merleau
diventa per Sartre una filosofia de survol, una conclusione che Sartre fa
sua a malincuore, spinto dal ricordo che gia nel 1939 Merleau era assai
vicino al marxismo. | motivi dell'allontanarsi progressivo di Merleau dal
marxismo Sartre li attribuisce ai processi staliniani -che indubbiamente
'avevano molto colpito, se ne parlo diffusamente dieci anni dopo in
Humanisme et Terreur -al patto germano-sovietico, allo scambio di idee
con gli amici, agli scritti di Rosa Luxembourg. Ma si debbono tenere in
conto anche gli echi della dottrina cristiana abbandonata a venti anni, “la
ricerca, dappertutto, dellimmanenza perduta, di essere rigettato
dallimmanenza anche verso un trascendente e di eclissarsi
immediatamente. E tuttavia non € rimasto a questo livello della
contraddizione originaria: dal 1950 al 1960 egli ha concepito a poco a
poco un nuovo legame dell’essere con l'intersoggettivita; ma nel 1945 se
sognava forse un sorpasso, non l'aveva ancora trovato”®. Il Merleau di
questo periodo avrebbe ipotizzato un marxismo attendista, severo e privo
di illusioni; ma erano tesi che non potevano essere condivise “dai suoi
amici comunisti”.

La lunga ed importante meditazione sul significato ed il ruolo del
marxismo, che certamente ha inciso sulla personalita morale ed
intellettuale " del pensatore, viene abbandonata nel 1955, quando

Merleau, consapevole di essere forviato dalla politica, decise di lasciarla
e, colpevole di “avere osato vivere, mori”, ritornando alla sua vita di
piccolo-borghese. Per Merleau la crisi della intelligentija francese di
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guesto periodo si lascia ricondurre alla insondabilita degli eventi: “il filo si
€ spezzato per colpa della Storia, che usa gli uomini di cui si serve e li
uccide a suo piacimento come i cavalli. Essa sceglie gli attori, li cambia
fino alle midolla con il ruolo che impone loro e poi, al minimo
cambiamento, li congeda per prenderne altri tutti nuovi, che getta nella
mischia senza averli istruiti. Merleau comincid a lavorare nell’ambiente
che la Resistenza aveva fatto nascere: morto questo ambiente ritenne che
gquesta unione sarebbe sopravvissuta in hon so quale umanesimo futuro
che le classi, per mezzo della loro stessa lotta, avrebbero potuto costruire
insieme”®®. Se il suo pensiero si scontrd con i pensatori marxisti mediocri, i
migliori sapevano che dovevano assimilarlo, anche perché rappresentava
ed incarnava il legame fra borghesi e proletari, e riproponeva l'idea della
“cattolicita” del pensiero, ossia della sua universalita, per la quale gli
uomini si battono da una parte e dall'altra della barricata: “Merleau—Ponty
fu il solo a non celebrare il trionfo della discordia, il solo a non sopportare -
in nome della nostra vocazione ‘cattolica’ -che I'amore diventasse
dappertutto il contrario dell'odio™’.

E difficile scoprire cosa sia rimasto in Merleau delle discussioni a
cui molte volte Sartre si riferisce, quali riflessioni abbiano prodotto i loro
numerosissimi incontri e le messe a punto dei vari problemi sorti
nell'intenso periodo di direzione politica ed editoriale de “Les Temps
modernes”. Si potrebbero individuare nei molti cenni, talvolta assai
significativi, da utilizzare per chiarire le dottrine contrapposte, che
segnano la distanza a cui approdano i reciproci esiti finali.

Sartre, rivisitando il periodo 1945-1950, ha scoperto i primi
elementi di un atteggiamento di “chiusura” di Merleau nei confronti della
politica e della cultura del periodo, condensati nel dialogo di poche battute
che riportiamo: “Non ci rimane che tacere. -Chi noi? dicevo io fingendo di
non comprenderlo.-Si, proprio noi: “Les Temps modernes”. -Vuoi che
mettiamo la chiave sotto la porta? -No, ma che noi non diciamo piu una
parola sulla politica”zs. I momento drammatico esige una risposta non con
interventi verbali, ormai insufficienti perché la parola era lasciata alla
violenza delle armi. “Per Merleau-Ponty, come per molti altri, il 1950 fu
I'anno cruciale: penso di vedere smascherata la dottrina staliniana, perché
era un bonapartismo. Se 'URSS non era la patria del socialismo, allora
questo ultimo non esisteva in nessun luogo oppure il socialismo era [...]
un mostro abominevole, un regime poliziesco, una potenza predatrice"zg.
La societa socialista era sul punto di dar vita ad un imperialismo di
matrice diversa da quello generato dal capitalismo: un lungo seguito di
conquiste, di saccheggi, di massacri richiedeva il silenzio. “Deluso, aveva
successivamente deciso di denunciare dappertutto lo sfruttamento. Dopo




una nuova delusione, decise, nella calma, di non denunciare piu nulla fino
a che una bomba, venuta dall’oriente o dall’occidente, mise un termine
alle nostre brevi storie. Positivo, poi negativo, poi silenzioso, non si era
mosso di un centimetro. Si comprenderebbe male questa moderazione,
se non vi si vedessero le esteriorita composite di un suicidio: ho detto che
le sue peggiori violenze erano torpedini marine che non facevano male
che a lui solo. C’¢ sempre una speranza nella collera piu folle: in questo
calmo rifugio mortuario non ne restava piU"SO.

L'ampio spazio che Sartre dedica alla rievocazione degli
avvenimenti politico-militari del periodo 1947-1950 ** & funzionale
all'impianto filosofico che progressivamente egli illumina, muovendo non
solo dalle prospettive filosofiche, ma anche dai rapporti umani: “lo ce
I'avevo un poco con Merleau per avermi imposto, nel 1950, il suo silenzio.
La rivista si trascinava da due anni, ed io non lo sopportavo; ognuno &
responsabile del proprio giudizio: io non ho scuse, e non ne voglio. Quello
che puo interessare in questa avventura -che abbiamo vissuto, I'uno e
I'altro, con sofferenza -é che essa mostra per quali vie la discordia puo
installarsi nel cuore dell’amicizia piu fedele e dell’accordo piu stretto.
Nuove circostanze, una istituzione caduca: il nostro conflitto non ebbe altri
motivi”*%. Gli avvenimenti che scardinarono l'antica visione politica della
societa e le ideologie che ne proposero il rinnovamento fecero di “Les
Temps modernes” il banco di prova, che intraprese una nuova via per
interpretare la Storia, che alimento le difficolta d’intesa e di lavoro per
entrambi; percio il silenzio dell'uno comprometteva I'altro; cinicamente
Sartre s'interrogava sulla testa da scegliere quando succede che due
teste siano coperte dal medesimo copricapo: I'allusione non era gratuita e
prospettava un’unica soluzione: la scelta avveniva in obbedienza all’'unico
copricapo ed ognuno doveva assumersi la propria responsabilita. Intanto,
all'interno della rivista, si optd per la nascita di un gruppo di compagni
che, assumendo un comportamento critico, si proposero di mettere in
sordina le critiche piu distruttive. Merleau continuava il suo lavoro di
redazione, senza collaborare, ma restava fedele alla rivista e di tanto in
tanto prendeva qualche iniziativa, dopo avere lasciato nel 1950 l'incarico
di direttore politico mantenendo quello di capo redattore; ma proprio in
quell’anno scoppid la crisi che mise fine al loro rapporto: “Sotto le nostre
divergenze intellettuali del 1941, cosi serenamente accettate quando
Husserl era I'unico chiamato in causa, noi scoprimmo, con sorpresa, tanti
conflitti che avevano origine nella nostra infanzia, persino nei ritmi
elementari dei nostri organismi, e tanti, tra la carne e il cuoio, realta
sornione, compiacenze, una follia d'attivismo, nell’'uno, che nascondeva i
suoi fallimenti, i sentimenti retrattili nell'altro, un quietismo feroce.
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Beninteso, niente di tutto questo era vero o falso del tutto™®.

Sartre cerca di rintracciare, nello scavo psicologico che collega
all'attualita politica, i motivi di una contrapposizione che diventa, giorno
dopo giorno, pit acuta, in un crescendo di irritazione che si trasforma in
Iitigio3 ; sara una telefonata di Merleau ad annunciare le dimissioni
irremovibili, che prevedono la cessazione di ogni attivita all'interno della
rivista. Questa storia futile, - il giudizio di Sartre -degna della Commedia
dell'arte, & protagonista nel ruolo che ciascuno dei due ha giocato
seguendo le proprie esigenze. La rivista era un segno dei tempi, come lo
erano tutte le altre riviste: “essa apparteneva alla Storia; per mezzo di
essa noi due abbiamo provato la nostra consistenza di oggetti della storia.
E stata la nostra oggettivazione: attraverso di essa il corso delle cose ci
ha dato la nostra identita e il nostro doppio incarico: piu uniti dapprima di
guanto non fossimo stati senza di essa, in seguito piu separati [...]. In una
parola ;Scominciamenti ci appartengono; dopo, bisogna volerli i nostri

Merleau, lasciata la redazione della rivista, si dedica
prevalentemente allo studio, € nominato professore al Colleége de France.
“Non bastandogli piu il silenzio, si fece eremita, lasciando il suo studio per
il College de France. Fino al 1956 non lo rividi, i suoi migliori amici lo
videro ancora meno”*®.

Fin qui la lunga ed appassionata descrizione dell’uomo, dello
studioso, dell'attivo direttore politico e redattore capo della rivista fondata
da Sartre.

2. Solo nell'ultima parte dello scritto (pp. 264-287) Sartre esprime
il suo giudizio sul pensiero di Merleau, senza la pretesa di esaurirne il
contenuto. Egli ne individua tre momenti, cominciando dagli studi del
periodo giovanile. “Fin dal periodo precedente lo scoppio della guerra,
questo giovane Edipo, rivolto alle sue origini, vuole comprendere
I'irrazionalita razionale che lo ha generato; al momento in cui vi si avvicina
e scrive Phénoménologie de la perception, la Storia ci prende alla gola,
egli si dibatte contro di essa senza interrompere le sue ricerche. Diciamo
che si tratta del primo periodo della sua riflessione. Il secondo comincia
negli ultimi anni del’Occupazione e va avanti fino al 1950. Terminata la
sua tesi, sembra abbandonare la ricerca, interrogare la Storia, la politica
del nostro tempo. La sua preoccupazione € cambiata solo
apparentemente: a tutto si arriva perché la Storia € una forma che ci
avvolge, poiché noi siamo “ancorati” ad essa, in quanto bisogna situarsi
storicamente, non a priori € neanche per non so quale “pensiero di
sorvolo, ma per I'esperienza del movimento che ci trascina: a leggerlo




correttamente, i commentari di Merleau sulla politica hon sono che una
esperienza politica che diviene per se stessa e in tutti i sensi del termine
soggetto di meditazione; se gli scritti sono atti, diciamo che egli agisce per
appropriarsi della sua azione e ritrovarvisi in profondita. Considerato nella
prospettiva generale della Storia, Merleau € un intellettuale uscito dalle
classi medie, che la Resistenza radicalizza, e deportato dalla esplosione
della Sinistra [...]. Quantunque s’annunciasse da alcuni anni, il terzo
periodo della sua meditazione inizia a partire dal 1963".

Sartre ripropone il senso della Storia, come categoria
storiografica che percorre questo scritto che & elogio, commemorazione,
critica filosofica, senza mai cadere nei luoghi comuni. Oggi non possiamo
richiedere a Sartre I'acribia, la critica e I'esperienza filologica di cui
disponiamo, ma certamente le sue riflessioni e le categorie nelle quali
colloca il pensiero di Merleau sono dettate da un grande rigore. Portando
a compimento il suo progetto di “raccontare I'avventura di una amicizia”®,
segue l'evolversi dei pensieri dell’lamico, nei quali si sente coinvolto,
sperando di poterli esporre “sinceramente”, almeno nei limiti di “quello che
ha compreso”.

Comincia dalla “storicita primordiale”, origine di tutto cido che
accade, momento a cui non si puo sfuggire, la “contingenza”, secondo
Merleau. “Non & troppo dire che si nasce per morire: si nasce alla
morte”®. La nascita, che & segno di vita, testimonia su chi ci ha dato la
vita, impedendone la sparizione e postulandone la sopravvivenza. “Negli
ultimi anni gli capito di rifiutare che lo si collocasse fra gli atei, il che non
accadde per un ritorno di fiamma cristiana ma per lasciare una
opportunita ai defunti [...]. La vita, la morte; I'esistenza, I'essere; per poter
condurre la sua doppia impresa € in questo incrocio che volle piazzarsi. In
un senso non & cambiato nulla nelle idee che sosteneva nella sua tesi; in
un altro, tutto € irriconoscibile: si &€ incamminato nella notte del non sapere
alla ricerca di quello che oggi chiama ‘il fondamentalE. Cosi leggiamo in
Signes: ‘Cio che (nell’antropologia) interessa il filosofo, € precisamente
che essa consideri 'uomo come &, nella sua situazione effettiva di vita e
di conoscenza. Il filosofo che la interessa non € quello che vuole spiegare
0 costruire il mondo, ma chi vuole approfondire la nostra inserzione
nell'essere™.

C’¢ una certa “delicatezza” nell'analisi di Sartre quando ne
interpreta le problematiche metafisiche,il rapporto fra I'esistenza e
I'essere, o quando riprende le analisi del linguaggio, con riferimenti a
Freud e Lacan, o quando esamina il problema dell’'ontologia, rivisitando
’'Essere, in sintonia con Heidegger, alla luce della “idea dialettica
dell'essere come la definiva il Parmenide, al di la della molteplicita delle
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cose che sono e, per principio, considerata attraverso esse poiché
separata da esse™!: I'essere delle cose lontane non sarebbe che luce e
notte.

Mentre per Sartre il mondo della percezione non esaurisce il
compito della conoscenza, perché il mondo & “Storia” e I'uomo fin
dall'inizio & “essere storico”, Merleau nella sua opera fondamentale -
scritta con ampie pause e con una meticolosa ricerca®® -sostiene che il
momento fondamentale per la conoscenza dell'uomo € la percezione e,
quando Sartre scrive che “la Fenomenologia della percezione porta le
tracce di queste meditazioni ambigue, che non so riconoscere“43, sembra
restio ad accettare il vero significato di “percezione” che proprio nel corso
al College de France del 1952-1953 Merleau riproponeva ed ampliava,
sostenendo che I'analisi della percezione ¢ legata alla attivita del corpo, in
parte alla motricita e, dunque, al movimento. Il corpo € motricita
spontanea, che ¢ illustrata dalla tesi secondo la quale “il corpo € il nostro
mezzo generale di avere un mondo”, e, riprendendo Husserl di Ideen,

pone in questo modo la priorita del noetico sul noematico.

La filosofia della percezione non si lascia ricondurre alla filosofia
della Storia non perché esclude la Storia, ma perché ha della Storia un
punto di vista differente da quello dei cultori della Storia. Sartre vorrebbe
interrogare 'uomo che fa la Storia, ma per Merleau 'uomo ¢ il risultato di
una composizione del mondo; da qui l'inconciliabilita delle due teorie
sulluomo e sulla reciproca visione del mondo. La critica ad oltranza
contro Merleau sembra ingenerosa quando Sartre colpisce la riservatezza
della persona: “Ricco dalla nascita e poi frustrato Egli era condotto dalla
sua esperienza a scoprire la forza delle cose, la potenza disumana che ci
rubano i nostri atti ed i nostri pensieri”“‘. Particolare il ricordo che nelle
ultime opere dell'amico si trova un certo ottimismo, illuminato dall'idea di
progresso, fondamentale per la storia dell’'uomo fin dalle sue origini: non &
un caso che la testimonianza piu vivace sulla civilizzazione piu che nei
quadri di Apelle, Rembrandt, Klee si trova gia nelle grotte di Lascaux.

Un riavvicinamento fra i due perd rimase precluso: l'ultimo
episodio delle reciproche “incomprensioni” risale al 1955. Un incontro a
Venezia, nel 1956, e successivamente le vicende politiche della guerra
d’'Algeria, la partecipazione di Merleau ad una conferenza di Sartre alla
Scuola Normale, sono segni di un ravvicinamento: un desiderio che si
spegne, qualche giorno dopo, con la notizia della morte di Merleau, con la
quale cala il sipario su una amicizia che non riesce ad evitare un ultimo




malinteso. “Rivedo il suo ultimo viso notturno -ci lasciammo in via Claude
Bernard -[...] rimane in me una ferita dolorosa, infetta dal rimpianto, il
rimorso, un po’ di rancore; cambiata nel suo stesso essere, la nostra
amicizia vi si riassume per sempre. lo non privilegio certamente I'ultimo
istante né ritengo che esso si debba caricare di dire la verita su una vita.
Ma in esso si, tutto s'é@ raggruppato: tutti i silenzi che mi ha opposto, a
partire dal 1950, sono la, scolpiti in questo volto silenzioso e,
reciprocamente, mi accade ancora oggi di sentire I'eternita della sua
assenza come un mutismo deliberato; la nostra incomprensione finale -
che non sarebbe stato nulla se lo avessi potuto ritrovare vivente -vedo
bene che é fatta del medesimo tessuto di tutte le altre: non ha
compromesso nulla, lascia trasparire il nostro affetto reciproco, il nostro
comune desiderio di non nascondere nulla fra noi, ma anche la sfasatura
delle nostre vite [...]. La morte & una incarnazione come le nascite: la sua
€ non-senso pieno di un senso oscuro, realizza, per cio che ci riguarda, la
contingenza e la necessita di una amicizia senza felicita [...]. Ognuno puo
dividere i torti come vuole ed in ogni modo noi non eravamo molto
colpevoli; al punto che mi capita talvolta di non vedere piu nella nostra
avventura che la sua necessita. Ecco come vivono gli uomini al tempo
d’oggi; ecco come si amano: male. E vero; ma & anche vero che noi, noi
due, ci siamo amati male. Resta solo da concludere che questa lunga
amicizia né fatta né disfatta, abolita quando era sul punto di rinascere o di
spezzarsi, resta in me come una ferita indefinitamente irritata”*®.

'J-P. SARTRE, Merleau-Ponty, «Les Temps Modernes», numéro
spécial, octobre 1961, ripreso in Situations IV, Gallimard, Paris 1964, pp. 198-287.

ZMerleau—Ponty ‘comprese la Storia’ pill in fretta di noi perché aveva del
tempo che scorre un piacere doloroso e plenario. E quello che fece di lui il nostro
commentatore politico, senza che egli lo abbia richiesto, senza che nessuno se ne
fosse accorto. Allora, ne Les Temps Modernes, c’era un comitato di redazione non
omogeneo: Jean Paulhan, Raymond Aron, Albert Ollivier, certamente erano nostri
amici. Ma all'insaputa di tutti ed in primo luogo di noi stessi, non condividevamo
nessun loro pensiero. In effetti la nostra inerte coesistenza era stata, alla vigilia, un
cameratismo vivente: gli uni venivano da Londra, gli altri dalla clandestinita. La
Resistenza si disperse[...]. | comunisti stessi, dopo aver collaborato al primo
numero, [...] presero congedo. Colpo duro per quelli che restavano: mancavamo di
esperienza. Merleau salvd la rivista accettando di farsene carico: fu redattore capo
e direttore politico”.

jlvi, p. 189.

Ivi, p. 193.
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Ivi, p. 194.

®Sartre non riferisce né accenna al “fatto” della morte di Merleau. Maurice
de Gandillac, invece, nel suo “prezioso” libro di memorie, Le Siécle Traversé.
Souvenirs de neuf décennie, (Albin Michel, Paris 1998) ce ne da una testimonia
essenziale, inserendola nel rimpianto che la perdita procurava nel rinnovamento
filosofico che si andava preparando negli anni '60: “Maurice Merleau-Ponty ci ha
lasciato proprio nel periodo in cui si aprivano nuovi campi alla riflessione filosofica.
Conoscendo molto bene il suo appartamento di boulevard Saint Michel immagino la
scena della sua morte come mi € stata raccontata: il mio compagno si era ritirato
nel suo studio per terminare un lavoro urgente ed i suoi amici si divertivano senza
problemi fintanto che I'uno o I'altro lo trova disteso per terra e privo di conoscenza”
(p. 372). A livello diamicizia de Gandillac e stato molto legato al compagno
normaliano Merleau-Ponty. Al momento della morte, il 3 maggio del 1961, fra le
carte del suotavolo di lavoro furono trovati una certa quantita di foglietti dedicati ai
saggi di Lsgporte ed ai suoi studi su Descartes.

“Alla Scuola ci conoscevamo, senza frequentarci’, in Merleau Ponty
vivant,cit.,sp. 190.

J. F. Sirinelli ha studiato a fondo la vita ed i problemi dei giovani
intellettualifrancesi, in khagne e allievi della Scuola Normale, a partire dall’
AffaireDreyfus ai giorni nostri e, in particolare, fra le due guerre. Cfr. J. F.
SIRINELLI& P. ORY, Les Intellectuells en France. De I'Affaire Dreyfus a nos jours,
A.Colin, Paris 1986; ed. riveduta, Paris 2002. Cfr anche J. F. SIRINELLI,
Génération intellectuelle. Khagneux et normaliens dans l'entre deux guerres,
Fayard, Pgris 1988.

J. P. Sartre, op.cit.,p. 190.

Dagli anni '30 agli anni 40 la filosofia tedesca ha, in Francia, un grande
successo. All'incontro di Davos, del marzo 1929, in cui Cassirer ed Heidegger
discutono sul kantismo e la filosofia , Cavaillés partecipa con un gruppo di allievi
normaliani e ne pubblica un riassunto del dibattito. Presente all'incontro, M de
Gandillac ricorda che malgrado la difficolta degli ascoltatori,anche di lingua
tedesca, a seguire il dibattito che si protrasse per due giorni, si aveva I'impressione
di “vivere un momento storico”. Una ricostruzione storica, puntuale e precisa della
presenza della filosofia di Heidegger in Francia si deve a D. JANICAUD, Heidegger
en France. Récit, Hachette Littérature, A. Michel, Paris 2001.

1 Scrivera, nelle pagine successive, - non senza una certa ironia- che “la
natura che lo avvolse, dapprincipio, fu la Dea Madre, sua madre, i cui occhi gli
consentivano di vedere quello che lui vedeva; fu il suo alter ego; per essa, in essa,
egli visse questa “intersoggettivita di immanenza” che ha spesso descritto” (p. 197).
Ricordandone la scomparsa nel 1953, Sartre scrive che Merleau “teneva ad essa
come alla propria vita; piu esattamente essa era la sua vita. Dovette la sua felicita
di bambino alle cure che essa le aveva prodigato; fu la lucida testimone della sua
infanzia; percio, quando venne l'esilio, ne rimase la guardiana. Senza di lei il
passato sarebbe stato inghiottito dalla sabbia; grazie a lei si conservo, fuori portata,
ma vivo; Merleau-Ponty visse questa eta dell’'oro fino al suo lutto, come un paradiso
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che si allontanava ogni giorno un poco di piu e come la presenza carnale e
quotidiana di colei che gliela aveva data” (pp.262-263).

'2 E Sartre lo ricorda come il momento di vita assolutamente diverso fra i
due: “Merleau m’ha raccontato un giorno, nel 1947, di non essere mai guarito da
una infanzia senza pari. Ha goduto della felicita piu intima da cui non & stato
allontanato dall’eta [...] qualcuno, ossia qualcosa che accade e svanisce non
senza aver tracciato le nervature di un avvenire sempre nuovo e sempre
cominciato dall'inizio. Era il paradiso perduto: una possibilita folle, immeritata, dono
gratuito, dopo la caduta, cambiava direzione, diventando avversita, spopolava il
mondo in anticipo”. La testimonianza & tanto piu efficace quanto piu segna il
significato che i dati dell'infanzia - indipendentemente da ogni valutazione
meramente psicologica - rivestono per una valutazione della realta della vita
successiva: Sartre afferma che la capacita di essere felici dipende da un certo
equilibrio tra cid che l'infanzia ci ha vietato e cio che invece ci ha concesso (pp.
190-191).

Bivi, p. 191.

4 Nel colloquio indetto dal’'Unesco nel 1966 e dedicato a Kierkegaard,
ricordando il legame reciproco corpo-mondo, Sartre richiama per tre volte il
pensiero di Merleau- Ponty e fa appello alla storicitd come contingenza, insistendo
sulla tesi: “non posso che nascere grazie al caso, che € la mia avventura!”

®Merleau-Ponty vivant, cit., p. 192.

'8Con i movimenti e le pubblicazioni, che si opponevano ai nazisti ed al
governo di Vichy, si collegarono anche numerose riviste, letterarie o filosofiche,
storiche o sociologiche. Cfr. S. A. ARCOLEO, Le “cas” Esprit. La culture catholique
en France pendant la période 1941-1944: “entre espoir et détresse”, in Philosopher
en France sous I'Occupation, sous la direction de O. Bloch, Publications de la
Sorbonne, Paris 2009, pp.165- 174.

“"Merleau-Ponty vivant, cit. p. 194.

'8 Ipidem.

i, p. 195.

2 |yi, p.198.

2 |vi, p. 199.

2 |vi, p. 201.

% bidem.

2 |vi, p. 202.

2 |vi, p. 205.

)i, p. 242.

i, p. 244.

)i, p. 236.

)i, p. 237.

)i, pp. 237-238.

*|vi., pp. 220- 250.

*)vi, pp. 251- 252.

#)vi, p. 258.

*| momenti e i documenti di questo litigio sono stati messi in evidenza
nello scritto: Sartre, Merleau-Ponty: Les letteres d’'une rupture, presentato da Fr.
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Eward in Le Magazine Littéraire, 320, 1994; ripubblicato in : M. MERLEAU-PONTY,
Percours deux, a c. di J. Prunair, Verdier, Paris 2000, pp. 129-170.

*Merleau-Ponty vivant, cit., p. 260.

*\vi, p. 263.

57 |vi, pp. 264-265.

Bvi, p. 264.

®\vi, p. 266.

“Ipidem.

“L vi, p. 269.

“? La redazione della Phénoménologie de la perception fu compiuta
nell'ottobre del 1944 e la discussione, assieme alla tesi complementare La
structure du comportement, avvenne il 2 luglio 1945.

3 Merleau-Ponty vivant, cit., p. 195.

“vi, p. 197.

5 vi, pp. 286- 287.




