QUESTIONI DI STILE: L'EROE E L'UOMO.
APPUNTI DI LETTURA FRA L'ESISTENZIALISMO E IL
QUOTIDIANO

di Salvatore Prinzi

Sventurata la terra che ha bisogno di eroi!
Bertolt Brecht

A camminare per strada, di questi tempi, bisognerebbe davvero aver
paura. Stare contratti, diffidare. Non tanto per i rischi che tutti immaginiamo,
rischi che, ossessivamente proposti dalla «chiacchiera» dei mass media,
sono diventati parte integrante della nostra percezione del mondo; non tanto
per quel passante che fissa il nostro sguardo, che viene da non sappiamo
dove e che va in un posto che non ci riguarda, e che € sempre un potenziale
nemico, un'aggressione, un attentato alla nostra sicurezza... Cio che ci
dovrebbe davvero inquietare, e quindi far riflettere, non & il problema
imposto, ma la soluzione proposta. Ovvero la grande offerta di salvezza, la
guantita di eroi che — a sentire sempre la stessa «chiacchiera» — circolano a
piede libero. Anche ad uno sguardo superficiale risulta che nell'odierna
comunicazione di massa ci sono poche parole inflazionate come «eroe».
Tale qualifica & distribuita con una certa generosita, in genere a chi ha avuto
il solo merito di morire, per semplice sfortuna o per mano di quelli che la
nostra societa, pit o meno civile, ha unanimemente riconosciuto come
«nemici». Tuttavia non ci si esime dall'attribuire un po' di eroismo anche ai
vigilantes che di notte perlustrano le nostre strade, ai militari che occupano
terre straniere, a supposti benefattori dell'umanita attivisti di qualche ONG, a
figure pubbliche che a vario titolo si fanno portatori della nostra grandezza
nazionale. Contraltari e soluzioni magiche all'angoscia diffusa nella nostra
societa, questi 'eroi' sono enfaticamente presentati come i tutori dalle
avversita. Piu che singoli individui sono dunque segni, strategie simboliche
che ci domandano una comprensione. Una riflessione critica sul termine,
sulla sua applicabilita, sui suoi usi, su cid0 a cui allude, si impone come
ineludibile. Perché stabilire cid che eroico, e farlo diventare senso comune,
ha sempre voluto dire proiettare nellimmaginario collettivo certi valori, certi
costumi, certe relazioni con gli altri, e farli valere in modo assoluto. Ha
sempre voluto dire interpretare produttivamente I'esistente, e occupare uno
spazio mentale di ammissibilita, impedendo I'emergere di cattivi pensieri. In
questo senso I'eroismo € un po' il distillato etico di una societa. Negli eroi si
sublimano pulsioni, inquietudini, desideri, e da questo empireo di figure e
azioni ne derivano poi atteggiamenti concreti, scelte di vita. Le narrazioni




epiche in cui si sviluppa la nostra assunzione del mondo, sin da bambini, ci
spingono a misurare le azioni sui loro parametri, perpetuando meccanismi di
riproduzione ideologica che hanno precise ricadute concrete. Mito e rito sono
strettamente legati, I'uno € la controparte dell'altro, la sua compensazione; la
figura dell'eroe €&, cosi, istituzionale: insediata in un ordine di scambio fra il
Reale e I''mmaginario, nella dialettica fra situazione materiale e proiezione
ideale. Come tutte le istituzioni, anche I'eroismo € soggetto alla dinamica
storica: sarebbe quindi interessante, per capire la storia che stiamo facendo,
per comprendere I'Oggi, passare in rassegna tutto cido che viene presentato
come 'eroico’, e cercarne l'intima connessione con la realta che viviamo.
Sarebbe interessante vedere come alle comparse del nostro eroismo
vengano demandate le stesse funzioni della tragedia antica: ridefinire i valori
della polis, i concetti di bene e merito, di male e colpa, suscitare pieta e
terrore, confrontarsi col Fato, misurarsi con la furia, la benevolenza o l'ira del
pubblico — con il coro dello show mediatico che accompagna gli avvenimenti,
proponendone la morale, assolvendo alla catarsi collettiva. Ma per un lavoro
di questo tipo bisognerebbe disporre di un buon metodo. Per non
improvvisare, per non farsi assorbire dal presente, vale dunque la pena
trovare e affinare i propri concetti sul passato: non perché di esso non si
possano dare diverse interpretazioni, ma perché vi si pud trovare una
genealogia che ispiri l'azzardo di un discorso sulla contemporaneita.
Prendiamo quindi un'epoca a noi vicina, in piu sensi, e fissiamo la
comprensione che essa ha saputo sviluppare di sé attraverso I'immaginario.
Potremo cosi elaborare e testare alcuni strumenti per arrivare a leggere,
nelle forme simboliche attuali, i mutamenti epocali, l'ethos della nostra
societa, le logiche che innervano e gli elementi che colonizzano la nostra
esperienza del mondo.

1. A sembrare, da questo punto di vista, quanto mai interessante, &
quella fase storico-culturale che e passata sotto il nome di esistenzialismo: in
questo passato prossimo si pud cogliere un importante momento di quella
produzione mitica di massa che interessa la nostra quotidianita, e I'emergere
di alcuni temi che ancora oggi ossessionano la nostra cultura. In questo
senso, scandagliare in profondita i contesti generativi delle idee, attraversati
nella prima meta del Novecento da dinamiche di estensione
dell'alfabetizzazione, di affermazione di nuovi media, di simultanea
massificazione dell'intellettuale e apparizione di un'intellettualita di massa, di
penetrazione di alcuni elementi filosofici nel senso comune (come d'altronde
sempre avviene in tempo di crisi), potrebbe spiegarci meglio da dove
provengono alcune forme della nostra produzione culturale, apparentemente
incomparabile con quella di sessant'anni fa, quali siano le linee di continuita e
le risposte di marketing che hanno mostrato un carattere duraturo. Ci si



potrebbe spingere sino a vedere la proposizione di elementi di riflessione,
precedentemente estranei alla cultura popolare, come funzionale alla
conquista di un nuovo spazio commerciale: attraverso una 'mercE ancora
'nuova' (I'angoscia, l'assurdo, un certo lifestyle esistenzialista), si sarebbe
tentato di rinnovare la produzione letteraria per sincronizzarla e renderla piu
appetibile ad una larga fetta di popolazione che da poco accedeva al
'mercato delle ideE. Da qui la commistione dell'autore col pubblico, il dato
scandalistico sulla sua vita, le campagne pubblicitarie dispiegate
simultaneamente su diversi mezzi di comunicazione, la sinergia delle diverse
arti (trasformazione dell'opera letteraria in film, scrittura scenica, lavoro
pittorico sulle scenografie, introduzione di elementi visivi nell'impaginazione
del testo) apparirebbero come le strategie pit adeguate alla produzione e alla
mercificazione del sapere nei paesi a capitalismo maturo. Un fenomeno
complesso e di larga portata, che non pud essere analizzato riduttivamente,
perché ha la sua dialettica, i suoi punti di forza e le sue ambiguita, accenna i
suoi progetti di emancipazione la dove svolge le sue funzioni anestetiche.
Ora, se il nostro tentativo € isolare alcuni punti essenziali dell'esistenzialismo
(intendendo per ‘essenziali' quegli elementi strutturanti e mai del tutto
strutturati che ne animano l'esperienza) per vederne l'analogia di forme e
contenuto con il presente, dobbiamo soffermarci sugli stili esistenzialisti che,
in quanto fattori organizzativi dei materiali esperienziali di quel passato, non
possono dirsi esauriti col tramontare di quella stagione. Dobbiamo insomma
privilegiare le vie di ricerca rispetto alle stabili acquisizioni, le aperture e le
innovazioni, la filiazione e il prosieguo rispetto al fenomeno in atto;
considerare quindi l'esistenzialismo come un segno vacuo, come un
dispositivo che si attiva quando ¢ sfiorato da alcune problematiche. Questa
elasticita dell'etichetta non negherebbe l'esistenzialismo come determinata
corrente culturale, ma lo mostrerebbe come profonda ispirazione filosofica
che ha saputo contaminare e problematizzare la cultura europea, facendo
giungere la sua onda lunga sino ad oggi. In questo quadro, bisogna
innanzitutto legare l'esistenzialismo francese alla stagione avanguardista, di
cui ha per certi aspetti rappresentato l'ultimo episodio. Di quel complesso di
esperienze, geniali intuizioni, sperimentazioni sul filo dell'espressione,
I'esistenzialismo ha saputo riprendere alcuni temi: il rifiuto di un‘arte elitaria,
la discordanza fra realta e moralita, la critica all'idea di verita come
rispecchiamento’, la rivalutazione della dimensione dell'inconscio e
dell'anonimo, persino I'arte come gesto, come azione, spesso provocatoria e
provocante, come lavoro sulla materialita, come tecnica della produzione...
Anche per l'esistenzialismo il mondo semplicemente dato &€ un deserto, un
magazzino di oggetti, uno scenario in cui non € possibile I'esperienza viva e
autentica; ed anche l'esistenzialismo prende atto di un complessivo processo
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storico di svuotamento, che diffonde la mancanza di senso e inquina il
prodotto estetico. In siffatto contesto si aprono differenti strategie artistiche,
che perd passano tutte per limpossibilita di accedere a una qualche
immediatezza e per la denuncia dell'insignificanza del rapporto umano
nell'epoca della modernita. Se insomma le avanguardie erano riuscite a porre
seriamente il problema della presenza effettiva dell'artista nei punti sensibili
della societa, se erano state le prime ad avere a che fare con le masse,
misurando su questa taglia sproporzionata le questioni che nella
speculazione occidentale avevano riguardato il 'piccolo’ filosofo con il suo
limitato bagaglio concettuale, sta ora all'esistenzialismo muoversi sul terreno
dissodato negli anni precedenti, portando la filosofia fuori dall'accademia,
diventando un fenomeno ‘contagioso’, misurando temi e forme espressive
della cultura 'alta’ con l'esperienza popolare, grottesca, immorale. E cosi che
in questa corrente culturale si trovano confermati i tratti di interartisticita che
avevano fatto ricca l'esperienza avanguardista. Letteratura, pittura, scultura,
cinema, musica, persino le movenze e i segni esteriori dell'abbigliamento,
sono convogliati per incarnare la stessa ossessione filosofica. Grazie a
guesto passaggio, I'esistenzialismo potra diventare, dalla meta degli anni '30
fino alla meta degli anni '60, un vero e proprio stile di vita, uno stile che non a
caso attecchira sul nuovo soggetto sociale e di mercato che si delinea piu
precisamente negli anni '60, quello giovanile. Riprodotto e smerciato oltre la
Francia, l'esistenzialismo potra cosi influenzare le scelte di numerosi
individui, gruppi culturali, band musicali, che ne daranno una personale
declinazione nelle loro scelte artistiche e nella propria biografia.
L'atteggiamento esistenzialista, espandendosi oltre la cerchia dei suoi
pensatori pit 0 meno rigorosi, diviene insomma parte del sentire comune:
nichilismo, abbigliamento nero, malinconia di fondo, ribellione alle
convenzioni sociali, professione di individualismo, comportamento estremo e
autodistruttivo... E ancora jazz, romans noirs, disobbedienza, tabu, insolenza:
questi sono i modi di un’intera generazione che tenta faticosamente di
rimuovere la guerra che ha solo subito; e questi sono gli elementi ripresi dalle
grandi multinazionali della cultura quando devono rielaborare queste
innovazioni e questi bisogni in chiave di mercato, riproducendoli in forma piu
o meno compatibile. E in questa dinamica giovanile, che arriva sino
all'esplodere del rock, del punk, del dark, alle soglie degli anni '80, € in questi
rapporti di imitazione, in questo operare metodico per la creazione di un
modello stereotipato, che si possono intendere le relazioni che
I'esistenzialismo intrattiene con la produzione culturale odierna. Implicazioni
che non si limitano a discreditarlo, ma anzi mostrano la ricchezza di un‘epoca
che ha saputo a suo modo generare dei miti di massa, e assecondare e
rinforzare quella convergenza di culture e di stili che € oggi tipica della nostra



esperienza intellettuale. Proprio per questo si potrebbe sostenere un po'
provocatoriamente che la migliore etichetta per I'esistenzialismo sia quella di
fenomeno popl. Muovendosi fra I'accademia e il rotocalco, sviluppandosi a
stretto contatto con le polemiche e le censure, coniugando praticamente il
ricorso a temi elevati e la loro drammatizzazione, beneficiando di una
notorieta che & frutto e stimolo di un'ininterrotta ricerca espressiva,
I'esistenzialismo € il primo fenomeno culturale a meritare la qualifica di
popularz. Ecco individuata — dall'esterno, per cosi dire — una fisionomia un
po’ atipica del movimento: compreso come risposta a piu dimensioni e a piu
accessi a una domanda che I'epoca poneva, iniziativa interna al circuito
commerciale e slancio che oltrepassa gli ambiti ristretti dell'intelligentzia, si
puo spiegare quel peculiare rapporto partecipativo e quell'attenzione che
riesce a mobilitare. Pensiamo ad esempio alla produzione in serie di
individualita che finiva per essere l'esito della sua riflessione: ad ogni
ricevente veniva detto di essere in un certo qual senso unico, liberta nuda di
fronte ad un mondo fatto di convenzioni e di vincoli ingiustificabili; gli veniva
cioé chiesto di manifestare la sua individualita, ma nell’'unico modo in cui
poteva accomunarsi e sentirsi accomunato agli altri. Nel giro di una ventina
d’'anni questo fenomeno di differenziazione nella standardizzazione diventera
dominante e, se si pensa ai suoi risultati nel mondo occidentale, persino una
forma di controllo sociale. Si sveleranno cosi molte delle ambiguita che
hanno contrassegnato i fenomeni pop, le culture giovanili e i movimenti
underground, fino alle ultime esperienze sperimentali, in cui i contenuti
emancipativi sono quasi sempre andati di pari passo con quelli compatibili,
ovvero attinenti alla mera ostentazione di un contrassegno o ad una vana
protesta.

2. Colti questi elementi di continuita, che non cessano di esercitare
effetti nel nostro presente, facciamo un piccolo passo indietro, e stringiamo la
narrazione esistenzialista, proviamo a seguire piu da vicino la fisionomia dei
suoi eroi, le sedimentazioni che quellepoca difficle ha lasciato
nellimmaginario. Anche qui c'é€ un aspetto che dovrebbe attirare la nostra
attenzione: nell'universo dell'insignificanza realizzata, gli eroi esistenzialisti
sono tutti attanagliati dal problema dell'«assurdo». E infatti proprio questo
attributo a rappresentare il trait d'union fra l'ultima avanguardia propriamente
detta, il surrealismo, e la nuova fase culturale che si aprira verso gli anni '60,
ed & questo tema a diventare un comune retroterra concettuale fra i diversi
autori. L'incompiutezza delle azioni, l'indecifrabilita del senso, che si
preparano e covano lungo tutto il primo trentennio del Novecento, con
I'esistenzialismo si fanno emergenza. Vale allora la pena approfondire la
riflessione sul termine, per tentare di ca(r)pirne la dimensione epocale.
«Assurdo» viene dal latino absurdus, composto da un suffisso che indica




I'allontanamento e la separazione, e da una modificazione dell'antico verbo
sardare, che indicava il ‘parlar saviamentE. ‘'Assurda’ & dunque
un‘affermazione che si allontana bruscamente da un parlare sensato,
condiviso. Ma la provenienza del verbo sardare € la stessa del verbo svar,
suonare; l'absurdus sarebbe dunque, nella sua radice profonda, cid che non
suona bene, che € ingrato all'orecchio, e in questo senso disorienta. Cio che
squilibra, visto che proprio tale organo custodisce la possibilita deII'equiIibrioa.
E proprio in quanto elemento stonato, che viene percepito come non in
accordo con l'armonia della frase o del contesto, che esso offende il senso
comune. Si vede quindi come l'assurdo non sia il falso in sé, non sia cio che
si pone in antitesi con un paesaggio vero, ma cio che in un articolazione
vocale, in un ragionamento, in un determinato contesto di riferimento viene
percepito come shalzo, salto illegittimo. Poiché non & agli antipodi
dell'evidenza, l'assurdo potrebbe quindi essere il vero, soprattutto se il
contesto rispetto a cui I'affermazione si colloca viene avvertito come falso, o
si riesce a dimostrare tale. Una simile assunzione dell'assurdo, un simile
privilegio concesso al dissonante, non puo che avvenire a costo di una
sofferenza persino fisica. Qui il disturbo cacofonico puo limitarsi a vanificare
la melodia che teneva insieme il contesto precedente, ma anche tentare di
erigere una nuova uniformita etica. L'esplosione surrealista aveva ben
presente questo piano. Ecco quello che Artaud scriveva, nel 1925, con tono
profetico: «lI cieli rispondono al nostro atteggiamento di insensata assurdita.
L'abitudine che avete di voltare le spalle alle questioni, non impedira che i
cieli, nel giorno stabilito, si aprano, e un nuovo linguaggio si installi in mezzo
alle vostre sciocche contrattazioni, vogliamo dire alle sciocche contrattazioni
del vostro pensiero. Ci sono dei segni, nel Pensiero. Il nostro atteggiamento
di assurdita e di morte e quello della migliore ricettivita. Attraverso le fessure
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di una realta ormai impraticabile, parla un mondo volontariamente sibillino» .
Per i surrealisti non si puo restare sul piano di una realta che ripete sempre la
stessa stonatura, bisogna farsi carico dell'assurdo e del limite, «xabbandonare
le caverne dell'essere», «cedere al pensiero integrale», predisporsi ad
accogliere il nuovo che annuncia in ogni scontro la sua venuta. La realta non
e reale e non & qui, non ¢ il presente meramente inteso, ma un'eternita di
produzione e riproduzione della specie. In questo senso il lavoro politico e
artistico coincidono: entrambi consistono nella creazione di un nuovo
linguaggio, che porti a fondo il 'no’, che a partire dall'opposizione a ogni
concertazione renda possibile I'impensabile, che non ci regali un diverso
panorama sulle cose, ma stenda fra i nostri passi un nuovo cammino. Il
lavoro che c'é da fare € allo stesso tempo interstiziale e frontale: registrare i
segni del Pensiero, seguirne le rughe, iniziare a parlare a ruota libera, per
cercare cosi di riformulare le ambiguita e gli accenni del mondo. | surrealisti
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riuscirono senza dubbio a imporre la domanda dell'assurdo, un po' meno a
condurne le risposte, che saranno delle piu diverse. Celebre e quella di
André Malraux, che di questa Weltanschauung di crisi e rivolta seppe essere
brillante diffusore. Anche per lui il problema & decisivo: «Au centre de
I'hnomme européen, dominant les grands mouvements de sa vie, est une
absurdité essentielle»® . Un suo romanzo del 1928, Les Conquérants, prova
ad indicare una via per affrontare questo cuore di tenebra dell'Occidente®. La
maturazione politica, la partecipazione a una rivoluzione, viene intimamente
legata alla gratuita ed alla vanita della vita. | comunisti appaiono al giovane
avventuriero europeo uomini del tipo «conquistatore», perché cercano di
strappare un senso alla realta, perché sono gli unici a poter riproporre,
nell'epoca contemporanea, un epos credibile. E evidente come qui il
comunismo non sia solo un partito 0 una certa posizione politica, piuttosto —
nel suo esprimere non un punto di vista personale, ma il sentire di tutta una
comunita — la possibilita di un riscatto piu grande, di un'innovazione radicale,
dell'unica poiesi che valga la pena. E una lotta interiore che ha come banco
di prova l'esteriore: «la malattia, non si puo sapere che cos’é quando non si &
malati. Si crede che sia una cosa contro la quale si lotta, una cosa estranea.
Macché! La malattia & noi, noi stessi»’. Morbosa appartenenza alla vita,
gioco contro il destino, volonta di ritrovare una calda fratellanza con gli altri
uomini: il comunismo viene presentato come la risposta a una mancanza,
come un desiderio di superare I'assurdo che ogni volta «ritrova i suoi diritti»®.
Fuori dalla metropoli europea, dagli anestetici della vita civile, la vanita del
mondo si ribalta in forza, in una lucidita quasi mistica, in una tensione che
cancella questa stasi insopportabile. Sono questi stessi temi che tornano ne
La condition humaine, dove i personaggi sono modalita di risposta al dolore
dell'esistenza, che nella condizione infima del proletariato cinese trova il suo
suggello, la sua forma piu lampante e manifesta, ma non l'unica: «Ovunque
gli uomini lavorano nel dolore, nell'assurdita, nellumiliazione...»®. La
condizione umana é l'abbandono, la violenza, listituzione di una scissione
con i propri simili, da impedire in ogni modo. L'epica battaglia dei rivoluzionari
non € una lotta fra le altre, € il tentativo di strappare all'altro uomo il diritto di
essere tale, di riconoscersi come essere sociale, di sostenere questo di piu
che ci distingue dalle bestie. Lo scenario stavolta &€ globale: nella marea
orientale quella che viene chiamata in causa € tutta la civilta europea,
colpevole di aver fabbricato una vita senza dignita. Gli inglesi e i francesi
corrotti, che si trascinano fra casind e bordelli, hanno tolto all'uomo cid che
ha di proprio, hanno espropriato I'uomo delle sue immense possibilita. Quello
che conta & dunque combattere «per quello che [ha] il maggior peso di
significato e speranza», morire «per aver dato un senso alla propria vita»,
farlo insieme agli altri: «& facile morire quando non si muore soli»*°. Ecco
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dove sfocia il programma del giovane Malraux nell'epoca della compiuta
mancanza di senso: nellimpegno, nell'attivismo — verso la vita come
«affermazione recisa»™ . E Paul Nizan a riprendere questo insegnamento.
La sua stessa esistenza si vuole fare «affermazione recisa»: figlio di un
operaio che aveva rinnegato la sua classe, ne vuole riconquistare il credito;
adolescente eccentrico e votato all'Assoluto, pensa alla conversione,
conduce una vita snob e bohémien, & ancora insoddisfatto; intraprende un
viaggio in paesi lontani, tenta I'Avventura, fallisce ancora: si consacra al
Partito; scrive articoli, romanzi, saggi di critica letteraria, intavola polemiche;
sempre un passo avanti ai suoi compagni normalistes, viene considerato «il
migliore della nostra generazione», «il comunista perfetto»lz; infine, rifiuta nel
'39 la sudditanza del PCF alle politiche di Mosca, esce di scena, combatte e
muore ucciso dai tedeschi sul fronte di Dunkerque... L'opera di Nizan inizia
con un rifiuto: J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est le
plus bel 4ge de la vie: ecco l'incipit straordinario del suo primo libro, Aden
Arabie (1931). Si tratta innanzitutto di demistificare il mito della gioventu,
della pienezza delle forze, del futuro aperto alla costruzione di una bella
carriera: si tratta di farlo con rabbia e senza concessioni, mettendo sotto
accusa un'epoca e un'umanita sfinite, che meritano solo spregio o furore®®,
Quando la «pigrizia, l'incertezza, l'ignoranza di un mestiere» non bastano piu
a sopportare l'ipocrisia di questa vita, che fare? «C'era un'infinita di
scappatoie: e quante porte per non andare in nessun luogo» [78]: la
religione, la depravazione, I'obbedienza, il suicidio — non resta che partire:
magari in qualche posto lontano ci si pud mettere alla prova, si possono
superare quelle «divisioni, alienazioni, conflitti e discorsi inutili» [72] che ci
abitano, dire finalmente un si. Ma no, nemmeno in questa fuga e la
soluzione: una partenza «figlia della paura» € destinata allo scacco, non
trovera altrove cio che si negava in Patria. Ma il volto scavato dell'Oriente,
quella vita ricondotta alla sua dimensione economica essenziale, &
I'occasione per sorprendere I'essenza occidentale: Aden € «un concentrato di
Europa» [123]. Quasi come in un ipertesto, in un prologo ideale ai massacri
descritti da Malraux, appaiono sullo sfondo le rivolte in Cina, la repressione
transnazionale: «i depositi di truppe europee fornivano soldati per
incrementare l'incivilimento dei cinesi. Un'economia mal regolata comincia
sempre dagli altri» [122]. Vediamo cosa fanno questi uomini prima che
vadano a combattere, prima di diventare sanguinari. Altra assurdita:
prendono il fresco, escono dalle caserme, vanno in giro — esistenze come le
altre, sono strumenti ottusi di piani economici e militari da cui in ogni caso
non avranno nessun tornaconto. Allora l'unico modo per uscire dalla vanita
del dolore, dall'ostinazione di una vita ignobile, € impegnarsi perché quella
fratellanza che si intuisce nella rovina sia la legge dell'avvenire. «Combattere
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e mettere a terra i padroni degli uomini, questo & necessario. Le belle
conoscenze le faremo dopo» [121]. E questa stessa dinamica che entra in
gioco quattro anni dopo ne Le Cheval de Troie: ancora dei viaggi, ma
stavolta nella vecchia Europa, ancora delle fughe, ma stavolta non dal
proprio male di vivere, ma per il vivere stesso, per sfuggire alla fame, per
cercare un lavoro. Anche qui, pero, chi vede assottigliarsi giorno dopo giorno
la propria piccola riserva di possibilita, chi vede logorarsi il coraggio, non puo
sfuggire al dilemma del suicidio o dellimpegno. Ecco dunque Bloyé, «qui
croyait parfois que tout ce qu'on pouvait faire serait de donner un sens a la
souffrance et a l'angoisse des hommes», ecco il suo autore, parafrasare
ancora Malraux: «on ne se défend contre la vie qu'en la vivant»'*; ecco infine
la disperazione che attanaglia entrambi: «l'absence d'issue, les actions
impossibles, les impasses, des murs absolument lisses, impénétrables»15 .
Le scene finali del libro sono epiche e sconcertanti: davanti all'assurdita della
vita, Bloyé capisce che bisogna rischiare tutto, «accepter la mort quand elle
offre la derniére chance d'étre un homme»® . Si deve rischiare di finire, per
iniziare veramente. Mettere in gioco la sola cosa che resta, il corpo,
sconfiggendo quella malattia che sembra un destino esteriore e incoercibile,
ma che siamo noi stessi, finché non avremo riconquistato noi nell'altro uomo.
Bisogna battere il dolore universale per inverare il benessere individuale,
riappropriarsi della propria genericita di specie proprio a partire della rinuncia
a cio che c'é di piu proprio, compiere il gesto inaspettato che frantumi il
consono: ecco la radicalita della proposta di Nizan. Si vede bene come, nella
diagnosi condivisa di una realta impraticabile perché assurda, ma assurda e
vera, costitutivamente dissonante, questo il punto, si azzardavano delle
risposte etiche. Il surrealismo aveva impostato il problema, Malraux aveva
detto la sua: avventura, impegno, donazione di un senso. Nizan l'aveva
seguito a suo modo: prima rifiutando l'accademia, poi assumendo una
disciplina politica e artistica, mettendosi sulla strada della costruzione di una
umanita nuova, tentando di erigere una nuova uniformita morale a partire da
una domanda vertiginosa e dal rischio del corpo. Scomparso Nizan, € Camus
che riprende questo progetto, a partire da un certo abuso dell'assurdo, da un
suo esercizio reiterato, da una sua applicazione metodica e saturante. Si
pensi proprio a quel vincolo fra la pronuncia dell'insignificanza della vita e il
dolore fisico che abbiamo visto apparire: esso trova nel Caligola sofferente
per la perdita di Drusilla, la donna amata, una mirabile rappresentazione17 .
L'assurdita della morte, inattesa, inaspettata — perché in fondo, nel nostro
inautentico contesto, non € mai prevista — incatena il corpo alle cose, lo
rende vincolo e punto assoluto di partenza. La comprensione della propria
situazione avviene prima di essere tematizzata, nella spinta pulsionale del
desiderio, nella marea montante dai nostri nervi: & «tutto il rimpianto della tua
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carne che mi sale alle labbra». Che vuol dire che qualcuno non c'@ pit? E un
odore che si attenua, il nostro sguardo che non potra catturarlo, le nostre
braccia che non potranno stringerlo, e uno scatto, un‘abitudine irriflessa che
non trovera piu nessuno ad accoglierla. Era nel corpo di Drusilla, nei suoi
gesti, nella sua voce che si svelava I'accordo e il senso stesso della sua vita:
«non era lei, era il mondo che rideva attraverso i suoi denti», era una
garanzia, il luogo di transito della significanza, che solo lei riusciva
compiutamente a esprimere. Dopo una tale perdita, ogni concordanza é
falsa, e questo scarto assurdo e dissonante € ormai lo sfondo da cui
muovere. Poiché non si & tutelato prima, poiché non ha saputo vedere come
I'impianto della sua vita aveva una manutenzione esterna, Caligola smarrisce
del tutto la sua coscienza, che s’aliena in un sadismo illimitato. Cosi, non gli
rimane che la libertd del condannato a morte, libertd a cui tutto & concesso,
perché «tutto gli & indifferente». Possiamo misurare qui la distanza con il
progetto di Nizan: il dolore e lo smarrimento non sono l'occasione per una
battaglia, per una riconquista, ma una ricetta di abbandono; non sono
I'occasione per una ricomposizione del legame sociale (certo, dopo il
sacrificio e I'espiazione dei responsabili della sofferenza), ma la liberazione di
ogni convulsione, perché ad un mondo ormai deregolato, si fa fronte con
I'arbitrio. Nell'assurdo camusiano con l'umanitd non ci si allea: ripugna.
Qualcosa di analogo, ma di pit grave, si potrebbe ad esempio sostenere per
quello straniero che aveva assunto su di sé tutti i caratteri di chi abita
I'assurdo. Mersault & diverso da Caligola, forse € situato meglio: la morte non
lo tocca nel fondo, perché nel suo fondo egli ha gia scoperto tutto quello che
(non) c'e da sapere sulla vita. «Oggi la mamma e morta. O forse ieri, non
so»: Mersault non ha il rimpianto di un‘armonia per cui soffrire, non ha un
tempo da dannarsi, I'evento € passato senza lasciare traccia. Se pure fa del
male non & per rispondere sadicamente ad una mancanza, ma proprio
perché non c'é male, non ce ne pud essere in un universo in cui gli eventi si
concatenano senza significato. In questo senso possiamo parlare di gravita:
un enorme peso lo priva di ogni trascendenza, divina o assiologica, lo
schiaccia al suolo, lo porta fuori dalla comunita istituita, e lo rende straniero®®.
Una responsabilita immane poggia su di lui: quella di rifare la gerarchia delle
azioni al di la dell'istituzione che esteriormente lo condanna. Ma étranger,
estraneo, egli, almeno, si appartiene? No: Mersault € straniero gia nel luogo
della vita intima. Rileggendo con meno attenzione il racconto, cercando
meno il senso delle azioni, si vede che & proprio la partecipazione alla sua
interiorita ad esserci preclusa: il racconto vero € il suo tempo morto, lo scarto
interno alla narrazione di cui possiamo chiedere conto. Mersault non € mai la
dove ci dice Camus, la c'é una descrizione che ci viene riportata senza dare
opinioni o punti di vista; I'unico punto di vista & quello meramente fisico: se
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vita c'e, e altrove. Alla lettera, Mersault non fa nulla, rispetto al reale e
inoffensivo, e il problema & appunto questo: nella recrudescenza dell'assurdo
si ha accesso all'esistenza solo dall'esterno. La consapevolezza di una vita
priva di significato, una consapevolezza cosi radicata che non abbisogna
dell'evento, lo rende estraneo ad ogni nesso attivo ed operante. Mersault
riposa in gesti privi di sbocco, anche e soprattutto durante il suo processo:
«tutto si svolgeva senza il mio intervento. Si decideva la mia sorte senza
chiedere il mio parere»19 . E perché non appartiene nemmeno a se stesso
che la sua moralita non pud essere quella della tradizione: non puod
riconoscersi negli altri, nelle convenzioni largamente accettate, che gli
risultano anch'esse esteriori, e che quindi non pretende nemmeno di
contestare. A differenza di Caligola, lascia fare: non ha bisogno di negare
tesi, che d'altra parte la sua esistenza non contiene. In questo senso la
moralita di Mersault e tutta da inventare, e lo si dovrebbe fare proprio a
partire da quel tempo morto, nell'attesa della pena, nel fondo che non
appartiene a nessun soggetto. Non si tratta solo di uno sfasamento 16
spaziale fra il soggetto e le cose, si tratta del sentimento che la strada che ci
porta a loro sia interrotta, del fallimento nel compiere un‘azione. E lo spazio
interno di Mersault a rappresentare un altro paese: uno sfasamento
temporale profondo che € nel dimenticare un pensiero, nel non sapere,
nell'aver voglia di intervenire e poi ritrarsi. Se rispetto al ritmo del mondo
siamo sempre un po' prima o un po' dopo, si spiega la frantumazione di
un'esperienza unitaria, si spiega l'ira di Mersault verso chi vuole redimerlo,
facendosi portatore di una moralita insostenibile, di una riverenza verso un
possesso di sé che I'uomo non ha piu. L'assunto € dunque radicale, oblitera
ogni chance che ci si vuole concedere sia pure g)er contrasto, a partire dalla
negativita costitutiva della condizione umana®: attraverso questi eroi la
scommessa straziante dellassurdo si erge a nuova configurazione
ontologica. «ll corpo, la tenerezza, la creazione, l'azione, la nobilta umana
riprenderanno allora il proprio posto in questo mondo insensato. L'uomo vi
ritrovera infine il vino dell'assurdo e il pane dell'indifferenza, di cui nutre la
sua grandezza» [49]. Ecco il punto di partenza di ogni vita autentica e
contemporanea: «Per l'uomo assurdo [...] tutto comincia dall'indifferenza
perspicace» [92]; nel momento in cui «si da vita» si da anche quest'ossimoro,
questa conversione dell'attenzione, che cancella i confini rigidi del quotidiano
e sposta all'indietro ogni rinuncia. Si tratta di fare, dunque, una lotta per
mantenere aperta la nostra situazione: non per superare l'assurdo, ma per
renderlo la base di un nuovo scenario etico. «Tale lotta suppone la totale
assenza di speranza (che non ha nulla a che vedere con la disperazione), il
rifiuto continuo (che non deve essere confuso con la rinuncia) e
I'insoddisfazione cosciente (che non dev'essere assimilata all'inquietudine
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giovanile) [...] L'assurdo ha senso solo nella misura in cui gli venga negato il
consenso» [31-32]. Non si tratta dunque di sfuggire, ma di tenere un
equilibrio e sostenere una tensione: «un perpetuo confronto dell'uomo e della
sua oscurita» [50]. Eccoci giunti a un punto che ancora oggi, in un
immaginario collettivo saturo di insignificanza, non cessa di produrre
comportamenti reali: I'assurdo non € piu l'occasionale dissonante, ma la
struttura stessa del reale, la sua positivita, il piano del Vero. Piano sul quale
si decide il compito e il ruolo, il valore dellindividuo e quello delle sue
relazioni, che siano rappresentati da una sfida epica o da una fatica senza
scopo. Si potrebbero ben corredare queste affermazioni prendendo ad
esempio le prime opere di Sartre. Si pensi a Ibbieta, protagonista di Le mur:
alla comicita che vuole provocare, mandando fuori strada i falangisti alla
ricerca dei suoi compagni, gli eventi rispondono con un paradosso che non si
pud comprendere: «tutto si mise a girare e mi ritrovai seduto in terra: ridevo
cosi forte che mi vennero le lacrime agli occhi»?'. La realta gli si rivolge
contro, l'azione trasparente & impossibile. Nell'assurdo non si puo agire
nemmeno per scherzo, e vale la mera constatazione di fatto: Ibbieta ha
parlato — sara per sempre confuso con la sua sembianza pubblica, mai
assolto dalle sue intenzioni. Una realta cosi fatta, espropria il soggetto delle
sue stesse scelte. Si pensi ancora a Hilbert, il protagonista di Erostrate.
Come Cartesio, egli s’affaccia alla finestra e non vede soggetti, ma esseri
strani, dai movimenti sgraziati22 . Percio che egli puo progettare di uccidere
altri uomini, senza nessun motivo; ma quando alla fine riesce a sparare, non
mira e corre via. Chiuso in un bagno, assediato da quelli che voleva punire,
non riesce a darsi la morte. Il soggetto che si credeva puro trova la presenza
insuperabile degli altri: non puo arrivare a negarla, come non puo negare la
propria. Il tentativo di Hilbert & destinato al fallimento, perché tenta di essere
lucidamente logico quando la nostra stessa costituzione € assurda. Mentre
perd di questa costituzione il surrealismo accentuava la dimensione del non-
coincidente, dell'accostamento produttivo, Sartre ne sviluppa lo statuto
sociale e soggettivo. L'assurdo livella, uniforma, rende equivalenti le scelte: &
la moneta di scambio della contemporaneita. Questo modo di aggredire e di
patire, questa confinata solitudine, questa sospensione e risolutezza degli
atti, trova nel Roquentin de La Nausée una mirabile rappresentazione. La
sua vita & sconvolta perché gli si rivela I'Esistenza: «m’é accaduto qualcosa,
non posso pil dubitarne. E sorta in me come una malattia, non come una
certezza ordinaria, non come un’evidenza. S'e¢ insinuata subdolamente, a
poco a poco; mi sono sentito un po’ strano, un po’ impacciato, ecco tutto» .
La sensazione di assurdita dilaga fino a mettere in discussione gli assunti del
pensiero occidentali; il suo pacato argomentare diventa un balbettio confuso:
«sono, esisto, penso dungue sono; sono perché penso, e perché penso?
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Non voglio pil pensare, sono perché penso che non voglio essere, penso
che... perché... [...] I'esistenza & molle e rotola e sballotta, ed io sballotto tra
le case, io sono, io esisto, penso dunque sballotto, sono, I'esistenza € una
caduta» [139]. | tempi di questa repulsione sono dettati da cio che ¢ intorno;
I'interno avverte come shigottito una pulsazione che € esteriore, che viene
dall'ob-jectum: «gli oggetti son cose che non dovrebbero commuovere,
poiché non sono vive. Ci se ne serve, li si rimette a posto, si vive in mezzo ad
essi: sono utili, niente di piu» [22]. Invece no, ci trascinano, siamo presi nella
stessa trama, il mio modo di usare un oggetto € un uso che l'oggetto fa di
me: «La sua camicia di color azzurro spicca allegramente sulla parete color
cioccolato. Anche questo da la Nausea. O piuttosto, € la Nausea. La Nausea
non € in me: io la sento laggiu sul muro, sulle bretelle, dappertutto attorno a
me. Fa tutt'uno con il caffe, son io che sono in essa». Qui Sartre radicalizza
Malraux e Nizan: «La Nausea non m'ha lasciato e non credo mi lascera tanto
presto; ma non la subisco piu, non & piu una malattia né un accesso
passeggero: sono io stesso» [34]. Gli eroi non hanno piu avventure ad
attenderli. L'assurdo si afferma ormai come la marca di un'esperienza totale
e totalmente coinvolgente. Non & solo in quel soggetto e in quel corpo che ne
sono afferrati, &€ qualcosa che ricade sugli oggetti stessi, satura quel tessuto
connettivo che é il linguaggio: «Le parole erano scomparse, e con esse, il
significato delle cose, i modi del loro uso, i tenui segni di riconoscimento che
gli uomini han tracciato sulla loro superficie». L'unica locuzione che riesce
ancora a configurare l'esistenza € il di troppo, un eccesso ingiustificato: «La
parola Assurdita nasce ora sotto la mia penna; poco fa [...] pensavo senza
parole, sulle cose, con le cose [...] senza nulla formulare nettamente capivo
che avevo trovato la chiave dell'Esistenza, la chiave delle mie Nausee, della
mia vita stessa [...] poco fa, ho fatto I'esperienza dell'assoluto: I'assoluto o
I'assurdo» [171]. Il mondo € sempre ulteriore alle ragioni e alle spiegazioni;
«l'essenziale € la contingenza», e l'assurdo € cosi sinonimo di «irriducibile» e
di «perfetta gratuita» [177]. Si sbaglierebbe a vedere in queste soluzioni solo
la traccia della poetica sartriana: in questi passi si condensa in modo
esemplare la crisi di una generazione, una generazione che di li a poco fara
I'esperienza drammatica della seconda guerra mondiale. La costellazione
dell'assurdo e il suo ordine simbolico ne saranno radicalmente trasformati,
avviando una nuova ricomposizione dellimmaginario; le difficolta del senso
ne saranno esasperate e riformulate. Chi sapra leggere, forse meglio di tutti,
questo cambiamento epocale & Maurice Merleau-Ponty. E quindi in alcuni
suoi saggi degli anni '40 che dobbiamo reperire gli elementi per pensare
I'eroismo esistenzialista e le sue eredita.

3. E certamente la Resistenza ad inaugurare un nuovo corso della
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figura dell'eroe, ad aprire lo spazio per altri miti e servizi. Altri: perché il
rapporto della Resistenza con il mito & del tutto particolare. Da un lato, dopo
il 1945, i vincitori scrivono la loro storia, rielaborano in maniera tradizionale e
celebrativa alcuni elementi tipici delle «esperienze di guerra»24, spostano
dalle montagne alla scrivania il loro impegno, avviando una retorica spesso
compensativa della battaglia politica che stanno sempre piu perdendo. Da un
altro lato, pero, la Resistenza permette di pensare oltre, di contestare la
possibilita stessa di fondare un mito, perché la sua narrazione invita ad una
pratica attiva e inventiva. In questo senso la lettura di Merleau-Ponty e
attualissima: non si afttesta tanto sul momento felice dell'unita cementata
sull'antifascismo, ma ne sottolinea il valore dirompente. La Resistenza € un
movimento in sé rivoluzionario, perché rimette in questione Il'incontestato,
compie il passaggio fra l'essere decisi e il decidere, affronta lo stato
d’emergenza in vista di una riconfigurazione della realta: «Per molti uomini la
Resistenza ha avuto il valore di un dubbio radicale ed il significato di 19
un’esperienza rivoluzionaria, poiché metteva a nudo i fondamenti contingenti
della legalita, poiché mostrava come si costruisce una nuova legalita. Per la
prima volta da gran tempo si vedevano dissociate la legalita formale e
'autorita morale [...] Qui la semplice ragione non bastava: [...] essa ci
lasciava senza conclusioni, perché era necessario affermare senza riserve e
affermare contro altri uomini, perché le coscienze si trovavano ricollocate nel
dogmatismo della lotta a morte. Cosi emergevano le origini passionali e
illegali di ogni legalita e di ogni ragione>>25. In questo senso la Resistenza
mostra come lo spazio politico € costruito a partire da alcune opzioni di fondo
mai esplicitamente sapute, pitu imposte che partecipate, e che quando la
collettivita emerge alla storia &€ un tale spazio a essere sovvertito, a essere
minacciato da nuove, coscienti affermazioni senza riserve. Davanti a una
morte non piu figurata, sul palcoscenico della storia, le frasi hanno di nuovo
un Senso: ecco «una raggiunta esistenza»?® , una nascita voluta e non
capitata, la conquista di una dignita negata; I'impressione che, ad ogni
angolo di strada, € possibile riconoscersi, nella comunanza umana che
travalica ogni singolarita27. Tornati al tempo delle rigide istituzioni, piombati
nel clima della Guerra Fredda, come tenere viva questa comunione tra il
gesto e l'intenzione, tra sé e l'altro, tra azione e riflessione? Non si poteva
ricominciare il silenzio, non si potevano smobilitare le coscienze: la guerre a
eu lieu, ci dice Merleau-Ponty, e il luogo che la guerra ha preso & anche
interno ad ognuno28 . Bisogna compiere fino in fondo questo viaggio al
termine della notte, guardare malgrado tutto. Anzi, di piu, apprendere a
guardare: I'unico modo per non ricominciare il disastro e, piu che ricostruire,
edificare. Merleau-Ponty mette dunque in questione i valori e dli
atteggiamenti che avevano caratterizzato I'eta immediatamente precedente.
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L'errore della sua generazione era nel non orientarsi sulla realta: «avevamo
segretamente risolto d’ignorare la violenza e la sventura come elementi della
storia [...] Diffidare dei fatti, era persino divenuto un volere per noi». Si viveva
nell'astrazione, in uno spaesamento inerte: tutto cid che si sapeva della
Germania nazista, i campi di concentramento, i detenuti politici, erano
certezze che «appartenevano all’'universo del pensiero. Non vivevamo
ancora in presenza della crudelta e della morte, non eravamo mai stati messi
nell'alternativa di subirle o di affrontarle». La Francia era un mondo ovattato,
un giardino calmo, «che pensavamo fosse la terra medesima. Abitavamo un
certo luogo di pace, d’esperienza e di liberta, formato da un complesso di
circostanze eccezionali, e non sapevamo che fosse un suolo da difendere,
pensavamo che fosse il destino naturale degli uomini». Questo falso
universalismo, questo provincialismo, questo pensare tutto il mondo come
uguale a casa propria, era il limite di tutta una generazione di intellettuali:
«Abituati sin dall'infanzia a disporre della liberta e a vivere una vita
personale, come avremmo imparato a impegnare la nostra liberta per
conservarla? Eravamo coscienze nude di fronte la ™"®. Come avremmo
saputo che questo individualismo e questo universalismo erano solo sulla
carta?». La Francia era in guerra con maniere da borghesi, e «solo dopo |l
giugno 1940 siamo davvero entrati in guerra». Tornati a casa, i soldati
trovano le strade d’una Parigi occupata, e fra le persone la vergogna di una
nazione umiliata e offesa. Ecco montare la rabbia che fomenta il futuro.
Bisogna farla finita con le buone maniere: «ci era necessario reimparare tutti i
comportamenti puerili di cui la nostra educazione ci aveva sbarazzato,
giudicare le persone dall'abito, rispondere senza cortesia alle loro buone
maniere simulate, vivere per quattro anni al loro fianco senza vivere con loro
nemmeno un minuto, sentirci sotto il loro sguardo “francesi”, € non uomini».
Ma l'occupazione del proprio paese € anche il modo per comprendere che
anche la liberta dei tempi di pace e fondata sulla liberta calpestata degli altri,
come sanno le classi lavoratrici che hanno sempre il nemico in casa: «Se
avessimo guardato meglio, avremmo gia trovato, nella societa del tempo di
pace, i signori e gli schiavi, ed avremmo potuto imparare come ogni
coscienza, per libera, sovrana ed insostituibile che possa sentirsi, si coagula
e si generalizza sotto uno sguardo estraneo, diventa un proletario o un
francese». Nell'asservimento c'e quindi la radice della liberta, se interviene la
collera, il vero inizio della politica. E nella sconfitta che inizia a hascere una
coscienza sociale, l'idea che questa terra e mia® . La contingenza storica
sveglia 'uomo dal suo riposo nell’'universale e lo costringe a riprendere in
mano la sua vita. «Per la prima volta, eravamo indotti non solo a constatare,
ma anche ad assumere la vita sociale». La politica si inizia a fare in questo
spazio, tra le responsabilita, i giudizi, le occasioni irrinunciabili, nel
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superamento del moralismo: «nella prospettiva della coscienza, la politica &
impossibile». L’esistenzialismo dei libri diventa pratica di un impegno,
scoperta di una perduta innocenza, del fatto che non ci si puo dare una
condotta irreprensibile: «restando ci si comprometteva, partendo ci si
comprometteva, nessuno ha le mani pulite». In ogni caso, «a voler essere
liberi ai margini del mondo, non lo siamo affatto»: non possiamo superare il
nostro tempo ed il nostro luogo, né fabbricarci un’eternita privata o fittizia. La
liberta, che vive degli altri e nel tempo, diventa effettiva solo coniugandosi
con la potenza. Rimane pero da trovare il modo di onorare questa collera e
inventare altre maniere. E questo I'obiettivo che si da un intera generazione
di scrittori: elaborare, quasi terapeuticamente, l'evento distruttivo della
guerra, rompere con il passato, trovare strumenti al futuro. La dimensione
letteraria restituisce il senso profondo di questo passaggio dall'inanita al
coinvolgimento in una vasta battaglia: lo stesso modo di concepire I'eroe
registra I'evoluzione di questi gruppi, la proiezione dei loro impulsi e tonalita
emotive, il nuovo rapporto che si instaura fra intellettuale e societa. Merleau-
Ponty & consapevole di quale sia, nel '45-'46, la posta in gioco in una
querelle solo apparentemente culturale: I'immaginario & infatti un campo da
occupare, proprio perché conteso, perché fra struttura materiale e
sovrastruttura ideologica il rapporto non € di «riflesso», perché fornisce alla
pratica quotidiana un serbatoio di riferimenti. Il ritorno alla pace in Francia
inizia proprio con l'archiviazione degli «eroi», con la loro derubricazione
dall'agenda pubblica, con Il'abbandono di tali figure a vantaggio di una
tranquillita che non domandi oltre. Si vuole tornare a quelle piccole certezze,
a quella cortesia ipocrita che regnava nel mondo d'anteguerra; ma una
generazione si & svegliata, e non vuole piu rimettersi a dormire: «abbiamo
imparato la storia e pretendiamo che non la si debba dimenticare»® . I
filosofo tenta cosi di opporsi a questa normalizzazione che vede risistemare
la letteratura in un ambito separato, al riparo della politica e della storia. Per
I'occasione mette in campo un impianto esplicativo di tipo ermeneutico, volto
a questionare «cosa c'é davvero dietro» I'eroismo, la trama dei suoi correlati.
La sua € un'indicazione valida anche per noi, perché continuare quel
cammino fra le principali opere esistenzialiste francesi ci permette di vedere
come nella parabola dell’epos siano riassunti una serie di comportamenti,
come vi sia, trasfigurato, un nuovo progetto di vita, e persino un‘alternativa
inattuale al nostro presente. Se i protagonisti che popolano la letteratura del
periodo appaiono sempre di pit come I'emblema di un’intera epoca (prima
con la loro inettitudine, poi con la loro aspirazione a fronteggiare il
cambiamento, infine nella tensione che percepiscono tra i mezzi e i fini
guando, invece del sipario, a calare & una cortina di ferro...), &€ anche vero
che tale epoca, colta nella sua pienezza e nella sua tragicita, riesce a parlare
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oltre i suoi confini temporali. Forse, anche in un mutato contesto, l'assurdo
arretrerebbe di fronte all'engagement. Sicuramente, dice Merleau-Ponty, «il
culto degli eroi & di sempre»31: ogni civilta incarna i suoi valori e la sua vita
materiale in alcune figure mitiche. Ovviamente ogni cultura ne rielabora in
maniera specifica, e secondo le sue esigenze, le linee e i contenuti.
Nell'antichita o nel medioevo, ad esempio, I'uomo cercava un ancoraggio
trascendente, e credeva in un qualche ordine superiore a quello dato nel
mondo. Per tali civilta era giocoforza immaginarsi I'eroe come «ministro d’'una
Prowvidenza», come un semidio incaricato di eseguire la disposizione divina.
Con la modernita, infranta questa credenza sovrannaturale, il mondo diviene
un movimento a cui € impossibile assicurarsi, e ci troviamo di fronte altri miti.
Come Hegel mette bene in luce, soltanto nella civilta moderna la forza
dell'eroe diviene veramente tragica, perché si trova a rispondere solo di se
stessa e della sua capacita di preveggenza. Seguendo, nella solitudine della
propria intimita, un presentimento senza prove, gli eroi «compiono e
conquistano per altri quel che poi si rivelera come il solo avvenire possibile e
il senso medesimo della storia»; rinunciando alla propria felicita essi trovano
«il congiungersi insperato di non-ragione e ragione». Per Hegel questi
individui «bisogna chiamarli eroi in quanto hanno attinto i loro fini e la loro
vocazione non solo in un corso degli eventi tranquillo, ordinato e consacrato
dal sistema in vigore, ma a una fonte il cui contenuto € ancora nascosto e
non pervenuto all’esistenza attuale». Il decreto che mette in campo I'eroe non
€ piu divino, ma storico, e questi diventa il corpo fisico dell'idea, che lavora
per il progresso dello Spirito. Eppure la modernita arriva, con Nietzsche, ad
immaginare anche un altro tipo di eroismo. In un mondo senza un
benefattore o un padrone trascendente, senza nemmeno un ordine
immanente ed un corso stabilito, I'azione dell’eroe perde qualsiasi appoggio
esterno, e deve cercare in sé, secondo la propria interpretazione, la direzione
del proprio impegno. Solo che questo mandato si risolve in una smodata
dichiarazione di liberta, in un esercizio di potere che ha bisogno di qualcuno
che lo subisca, per affermarsi ancora piu risolutamente. In quest’ottica, non
c'é nessun compito tranne il dominio, e non c'é vicenda che non sia
imposizione: quello di Nietzsche & I'eroismo del padrone, un eroismo «senza
regola né contenuto». Questi due ideali di eroismo che la modernita ha
elaborato, e che Merleau-Ponty prende in analisi, erano maturati a lungo nel
seno della borghesia ottocentesca. La Prima Guerra Mondiale era arrivata
con i suoi proclami, e aveva rappresentato un momento di eccezionale
mobilitazione di questi strati intellettuali: gli veniva promesso una missione,
un riscatto rispetto a uno status ormai perso. Il rampollo della borghesia
diventava cosi il volontario, il fedele patriota, e allo stesso tempo l'uomo
superiore e sprezzante del pericolo, che domina la morte e domina gli altri.

21



La Grande Guerra aveva portato Hegel e Nietzsche nel vivo della storia:
soldato entusiasta e caduto per la hazione, I'eroe stava in piedi, poggiato sul
suolo eterno della Patria e sul corpo dell’avversario sconfitto. Ma il modello
che i governi avevano preparato per le masse non fu effettivamente assunto
dalle giovani generazioni, soprattutto in Francia ed in Inghilterra. Accanto alle
celebrazioni, riprendeva spazio e si consolidava un forte sentimento pacifista:
mentre si continuavano a incensare le vittime della guerra come martiri di
una Giustizia Storica, chi aveva perso i padri nel conflitto non poteva piu
credere a questa retorica. Che senso poteva avere I'eroismo, dove trovarne
I'ethos e i motivi, se quelle che venivano commemorate erano le vittime
inconsapevoli dei loro governi, la carne da cannone dell'instrumentum regni?
Un anarchismo senza azione e senza prospettiva, protesta e antidoto alla
propria classe, era la condizione di molti intellettuali. Emblematiche sono,
anche a questo proposito, le prime opere di Sartre. In ogni pagina vi € |l
rifiuto della propria classe, la confutazione dei suoi principi, e allo stesso
tempo cio che prevale é la frustrazione, la chiusura di ogni orizzonte. Gli eroi
sartriani non sono capaci di entrare nell’'azione e di determinarla, si lasciano
essere, paralizzati da un senso d'inutilita; sono degli eroi che non possono.
La migliore trascrizione, ma anche il punto di rottura di questa condizione, si
trova nella figura di Oreste, il protagonista de Les mouches. Oreste € un
solitario che vuole fuggire dalla solitudine, un individualista alla ricerca di un
significato da dare ad una vita senza peso32; € senza radici, passa sopra la
vita senza affondarvi, senza lasciare impronte, avverte come la cultura I'abbia
defraudato dell'azione®. Ma se da un lato Oreste sembra essere il perfetto
uomo esistenzialista, come Meursault, estraneo a ogni impegno, disposto a
tutto perché tutto gli & indifferente, dall'altro egli avverte la condanna della
sua condizione, la maledice, e la sua cognizione della mancanza é cosi forte
che si direbbe nostalgia. Quell'impegno che nel primo esistenzialismo era
escluso perché finzione, impresa inutile in un mondo assurdo, viene ora
invocato. La borghesia € al suo tramonto, e trova ormai impossibile una vita
cosi sospesa. L'assurdo deve essere espiato. Al culmine di questa
disperazione privata, quando ormai si € risolto a custodirla continuando il suo
peregrinare, Oreste incontra Elettra, sua sorella, tenuta schiava dalla madre
e dal suo amante, che passa il suo tempo ad immaginare il giorno della
vendetta e del riscatto. Sentire per la prima volta una tale consonanza con la
sofferenza lo porta a immaginarsi finalmente un destino, gli consente di
calarsi davvero in una vita. Ma I'accordo con gli altri e con la storia & fatto di
troppe opacita, ed Oreste non pud compiere nulla finché & se stesso: per
questo Elettra pur riconoscendolo lo rifiuta: «Chi sei per dirti dei nostri? Hai
passato la tua vita all'ombra di un assassinio? [...] Avevi fiducia negli uomini
perché facevano grandi sorrisi [...] perché sono fedeli servitori dell’'uomo;
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nella vita, perché eri ricco e avevi molti giocattoli: qualche volta dovevi
pensare che il mondo non era fatto male e ch'era un godimento
I'abbandonarvisi». Elettra non puo confidare in Oreste, perché tra di loro c'é
un abisso — Elettra & il servo, la storia da fare — e Oreste stesso sa che non
puo essere un complice, perché la sua condizione senza appartenenza é di
per se stessa infida: «per amare, per odiare, bisogna darsi. [...] Chi sono, io,
e che ho da dare, i0? Esisto appena»34. L'intellettuale & un universale vuoto:
«io ho conosciuto amori di fantasma, esitanti e radi come vapori; ma ignoro le
dense passioni dei viventi [...] nessuno mi aspetta... vado di citta in citta,
straniero agli altri e a me stesso, e le citta si richiudono dietro di me come
un’acqua tranquilla [...] io voglio i miei ricordi, la mia terra, il mio posto tra gli
uomini [...] io voglio essere un uomo di qualche parte, un uomo fra gli
uomini». «Tu non sarai mai altro che uno straniero» gli risponde Elettra. Uno
straniero, appunto: coincidenza fra finzione e vita reale, l'opera di Camus
aleggia sulla scena mentre il suo autore siede in platea, e segue
I'appassionante rappresentazione. Di li a un'ora conoscera Sartre di persona,
incontrera Merleau-Ponty: la piéce continuera sotto il palco, nel gruppo
Socialisme et liberté, in una Parigi sotto l'occupazione nazista. Mentre
nell'intellettuale Oreste matura I'idea di compiere un gesto che segni un
punto di non ritorno, che abbia una pesantezza tale da ancorarlo per sempre
alla citta e ad al suo destino, si prepara l'avventura della Resistenza. Ecco
I'abbandono del solipsismo nell’azione collettiva, il recupero degli altri come
compagni e non come fantasmi di una soggettivita, la possibilita di accedere
al senso della propria vita. Per questo Merleau-Ponty, aprendo la sua
recensione del '43, aveva scritto che «la publication des Mouches est
opportune»35. Trincerandosi dietro la critica letteraria, il filosofo aveva
parlato del suo tempo e dei resistenti; aveva scritto di teatro, ma appellandosi
alla vita. «Les Grecs ont fondé un théatre qui est fait pour montrer un héros
en situation tragique, c'est-a-dire une liberté en péril». Fra la liberta
dell'indifferenza e la fatalita delle tradizioni c'é una terza via: «on n'est pas
libre quand on est rien, on est libre quand on est ce qu'on a choisi d'étre.
Oreste s'engagera. Mais non pas a demi et [...] dans I'humiliation et dans
I'envie». E questo cid che lo rende un eroe: laddove gli uomini ordinari sono
divisi, non assumono mai in pieno i loro atti — «ils n'essaient pas de vivre, ils
sont en complicité avec la mort, ils se blottissent dans I'Ordre» — gli eroi
agiscono «sans rien réserver». Oreste compie, come tutti i resistenti, il
crimine puro della liberta — non uccide per regnare, ma per dare a quello che
ora € il suo popolo «le courage de vivre». Coraggio che ognuno dovra fare
proprio, perché non si vive per delega. L'uomo & quello che vale di fronte alle
dolci forze che lo invitano al sonno, € la liberta ad animare la sua eccedenza
e la sua poverta: «le choix est entre cette vie difficile et la paix des
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tombeaux». Ecco «sur quel fond de terreur et de cruauté les Grecs ont fait
paraitre la liberté», ecco su quale fondo appare durante la guerra. Eppure, se
chiamata con sincerita, non cessa di produrre effetti. Gesto risolutivo,
riappropriazione della vita: la Resistenza lascia intravedere la possibilita di
un’intima compenetrazione tra azione storica ed azione individuale. Questo &
il vero momento felice della guerra: quando I'appartenenza si dilata oltre
qualsiasi logica di provenienza. La Resistenza «sfuggiva finalmente al
famoso dilemma essere-fare, che e quello di tutti gli intellettuali davanti
all'azione. Donde quella felicita nel pericolo, che abbiamo visto caratterizzare
certi nostri compagni, di solito tormentati»>®. Felicita che deriva dalla
consapevolezza di stare dalla parte del Bene, per una volta sia nelle
intenzioni che nelle conseguenze, con la salvezza a disposizione, marciando
nello stesso senso della storia. La Resistenza, ci racconta lo stesso Merleau-
Ponty, trovava davvero parecchi esempi di un eroismo vero e tragico,
insediava il mito letterario nel cuore stesso della realta. Non a caso, prima di
morire, Nizan aveva detto che «il comunismo € un progetto eroico del
mondo»>". Nell'accoglienza riservata ai partigiani, nel plauso spontaneo della
popolazione, I'eroe tornava dunque ad essere quello che era con Hegel,
'anticipazione e la sofferenza della storia, la sua astuzia, la sua
realizzazione. L'avanguardia poteva assolvere compiaciuta ai riti del trionfo.
Oppure no? In realta, «é fin troppo chiaro che questo equilibrio fra vita
personale e azione era per I'appunto collegato alle condizioni dell’azione
clandestina e non poteva soprawiverle»3’ e la sensazione di accordo
profondo tra 'uomo e la storia non reggera alla confusa situazione del
dopoguerra nemmeno in letteratura. L’idea di una liberazione tradita, di un
processo interrotto verso un mondo piu giusto e conforme a ragione, il
conflitto tra le volonta dei singoli e quelle dei partiti, I'imposizione di una
pratica politica in cui i fini si spostano ogni volta piu in la, e comportano I'uso
di qualsiasi mezzo: tutto questo porta alla necessita di rappresentare degli
eroi internamente scissi, indecisi sul da farsi. Mano a mano, scemato
I'entusiasmo, con [l'evolversi del clima internazionale, condizionato
dall'opposizione tra due sistemi che apparivano entrambi ingiusti e violenti,
I'eroe non € piu rappresentato come un punto di immediata coincidenza con
la storia, ma come un personaggio piegato e piagato dalle situazioni, che e
costretto continuamente a reinventarle, incaricandosi della sua
appartenenza. La rivolta passa ora per tentazioni e dimenticanze: gli eroi
sono messi di fronte al male, costretti a combatterlo, ma anche a pensare ai
modi, alla legittimita delle loro azioni. Si pensi a La Peste di Camus. Fare
politica € un modo si per superare la malattia, ma la politica stessa rischia
ogni volta di aggravarla. Bisogna quindi «rifiutare tutto quello che, da vicino o
da lontano, per buone o per cattive ragioni, faccia morire o giustifichi che si
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faccia morire»™. Rieux, il medico che si prodiga per combattere la peste,
afferma: «Non ho inclinazione, credo, per I'eroismo e per la santita. Essere
un uomo, questo mi interessa». E quello che vuole anche Yanek, il
rivoluzionario de Les Justes, che si oppone a chi afferma che tutto &
permesso, che «nulla di quanto & utile alla causa & proibito». Per lui la
rivoluzione non vale il futuro che prepara, ma i crimini che compie; la crudelta
non ha mai giustificazione ulteriore, il potenziale e l'attuale coincidono: «ho
scelto di morire perché l'omicidio non trionfi Ho scelto di essere
innocente»®’. Sartre riprende ne Les Mains Sales questa moralita tutta da
fare. Il suo Hugo & I'Oreste moderno, I'eroe del dopoguerra: un intellettuale
borghese che s'impone l'azione per riscattarsi dalla sua classe, per
assicurarsi un'appartenenza. Dopo il felice momento della Resistenza,
bisogna passare fra intransigenza ideologica e necessita del compromesso,
e qui non solo non esiste un'unica strada per giungere allo scopo, e dunque
'eroe non puo trovare davanti a sé un compito assicurato, ma i mezzi
impiegati rischiano anche di stravolgere il senso deII'opera“. Il nesso tra
decisione, azione, sua interpretazione, € spezzato: come tutti gli altri
protagonisti del periodo42, Hugo non puo trovare un disegno che lo sovrasti, e
non vuole affermarsi sugli altri; & fatto di esitazioni, accordi mai fatti e sempre
da fare. Hugo é sprofondato in una sua guerra fredda privata, dove la politica
del tempo e i tempi della politica si sono incartati I'uno sull'altro. Uscito dal
recinto privato, si confronta con una storia non lineare, che frammenta le
appartenenze, altera le intenzioni, insedia una spia nel nostro monologo
interiore. L'assurdo € ormai passato nella vita sociale, si & concretato nella
storia che facciamo. Ma allora, se questi sono i segni che la politica e I'epoca
depositano finanche nella letteratura, bisogna davvero ripensare tutto,
guardare meglio la figura mitica per capire quale rito dev'essere celebrato:
«L’eroe dei contemporanei non né quello di Hegel, né quello di Nietzsche»™®.
Nemmeno la Resistenza pud chiudere questa lacerazione che appartiene
alla modernita. O almeno, lo pud fare se non viene assolutizzata, ma colta al
suo stato nascente, nell'attimo di sicura ed incerta ribellione. Ad una
Resistenza ormai vittoriosa pud sembrare di aver fondato il proprio agire su
un movimento infallibile della storia, ma in realta si sceglie sempre nella
precarieta. L'avanguardia cammina avanti, si, ma solo di un passo. Proprio in
questa dis-illusione di principio, dice Merleau-Ponty, sta I'eroismo della
nostra epoca. Chi combatte nella guerra di Spagna o nel giugno del '40, chi
inizia la battaglia partigiana nel momento in cui sa che la vittoria & tutt'altro
che certa e che comunque non sara li per vederla, € eroe solo perché prende
la sua strada fino alla fine, perché si vuole fino in fondo per quello che &
sempre stato. Non c’'e, a sostenere la rinuncia alla propria esistenza, un
ordine futuro o uno sprezzo della vita, ma innanzitutto la linea della propria
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fedelta portata fino in fondo, perché il gesto coincide con lo stile che la vita ha
tenuto, perché la decisione € la chiusura ed il ripiegamento di tutto un
orizzonte. Quest’eroismo moderno € veramente il prodotto di una nuova
sensibilita, di un mondo che ha sciolto i giuramenti, e che lascia libero 'uomo
di declinare la sua appartenenza. E un eroismo che il soldato non pud
imparare nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, dove € inteso che si
eseguono degli ordini, ma che ¢ in grado di apprendere quando trova davanti
a sé il caos, e deve decidere da sé. E un eroismo che si fa nel «servizio
inutile», quando la strada della storia € incerta, quando non si sa bene dove
si marcia. E la cerimonia di una previsione impossibile, di unimpossibilita che
€ gia condanna. Bisogna dunque opporsi a chi critica I'eroismo per tornare
alla supina accettazione della Storia e dell'Ordine, ma bisogna anche
mostrare e rivendicare un eroismo fatto di contingenza, silenziose
preparazioni, occasioni, che immetta il mito nel rito quotidiano. Le risorse che
Merleau-Ponty ha a disposizione per una tale operazione sono nel bagaglio
della letteratura di quegli anni, laddove il percorso di maturazione etico-
politica si fa narrazione. Cosi il filosofo pensa all'individualismo e al vitalismo
liberale di Antoine Saint-Exupéry, in volo nei cieli della Francia alla vigilia
dell'armistizio: egli «si getta nella sua missione perché essa € lui stesso, la
conseguenza di quel che ha pensato voluto e deciso, perché non sarebbe piu
niente se si sottraesse. Nella misura in cui entra nel pericolo riconquista il
suo essere». Si e quello che si diventa, si diventa cio che, in qualche modo,
si e: il gesto estremo del sacrificio di sé € il punto di fissione di un lungo
processo, il prolungamento naturale del senso che ogni vita abbozza. Uno
sforzo che ha appoggi solo nella propria esistenza, che porta I'’eroe nelle
cose, che gli fa lasciare il mondo in pieno mondo. Proprio come dice de
Saint-Exupéry in Pilote de guerre: «dimori nel tuo stesso atto. Il tuo atto sei tu
[...] il tuo significato si rivela abbagliante. E il tuo dovere, & il tuo odio, & il tuo
amore, € la tua fedelta, & la tua invenzione». Non ci pud essere, con
questeroe, filosofia della storia che tenga: altro modo di dire che nella
configurazione storico-sociale non é iscritta, automaticamente, alcuna scelta.
Ed & proprio il comunista Malraux a sottolinearlo, facendo dire a Kyo, |l
protagonista de La condition humaine: «nel marxismo c’e¢ il senso di una
fatalita e I'esaltazione di una volonta. Ogni volta che la fatalita passa prima,
io diffido»*. Non c'¢ lettura assoluta degli avvenimenti, si puo fare
affidamento solo sulla propria volonta, combinazione d’abitudine e
d’'invenzione. Invenzione, certo, perché I'eroe non si puo attenere ai fatti, non
li pud ritenere acquisiti fintanto che puo cambiarli. Al limite, deve portare
avanti le sue scelte anche sapendo di essere condannato. Cosi Robert
Jordan, in From Whom the Bell Tools, al momento di sacrificare la sua vita sa
che non & una societa futura a dare un senso alla sua scelta, sa che non c'é
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bisogno di datare la propria legittimita. L’istante stesso vale il sacrificio, e
qualsiasi motivo figura solo a titolo di anticipazione, tensione e garanzia
probabile. Jordan & in guerra per gli ideali che sono da sempre i suoi, per
affermarli contro chi li nega, e se passa tra violenze e menzogne & solo
perché non si pud fare altrimenti. Il conflitto & [i: evitarlo sarebbe gia uscirne
perdenti. «Quel che permette all'eroe di sacrificarsi non €, come in Nietzsche,
il fascino della morte, né, come in Hegel, la certezza di compiere quel che
vuole la storia, ma la fedelta al naturale impulso che ci proietta verso le cose
e verso gli altri»®® . E alla luce di guestinterconnessione che bisogna
spiegare il famoso esergo che Hemingway seglie per il suo testo: «Nessun
uomo € un'isola, completo in se stesso; ogni uomo € un pezzo del continente,
una parte del tutto [...] La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io
sono parte dellumanita. E dunque non chiedere mai per chi suona la
campana: suona sempre per te»*. In guesta sineddoche umana, dove
dicendo una parte s'intende il tutto, una morte non defalca una cifra da un
elenco di numeri, ma sottrae al mondo qualcosa di unico, che in qualche
modo obliquo ci appartiene. Legati nella carne dell’Essere, non possiamo
quindi pensare una geografia insulare: I'umanita non € una somma, ma uno
scambio, questa possibilita di potersi spostare e migrare come sulla
terraferma, perché i territori sono contigui, perché siamo continuamente
comunicanti. Fuori di questa connessione ogni dichiarazione € superflua:
I'eroe moderno si sacrifica perché non pud fare altrimenti se vuole essere
coerente con se stesso, e perché potrebbe fare altrimenti se volesse tradirsi.
Jordan e gli altri sono quindi eroi in senso molto sobrio: agiscono senza
speranza, osano combattere, strappano quello che si puo, insistono. «Fuori
dai tempi della fede, in cui 'uomo crede di trovare nelle cose la trama di un
destino gia tracciato, chi pud evitare questi interrogativi e chi pud fornire
un'altra risposta?». Non siamo gia da sempre vicini alla dinamica di
quest’eroismo, quando ci troviamo, noi, fuori dalla protezione di un libro,
dall'involucro delle sue pagine, a dover scegliere? Certo I'eroe — piu di noi —
riesce ancora a riunire nello stesso movimento sé e gli altri, il suo presente
ed il suo passato, riesce a fare in modo che tutto abbia un senso, riesce
sempre ad apporre l'ultima parola al discorso confuso del mondo; ma egli
non puo piu credere che la sua battaglia sia gia vinta nel cielo o nella storia,
perché — come noi — non ha piu queste risorse. Per questo I'eroismo dei
contemporanei non vince, non € rivolto a un dio, né ispirato da un verbo, ma
e rimesso all'uomo. Se é la pro-fessione di una fede, il suo sacro non trova
chiesa. Niente piu assurdo, allora: I'eroe € chiunque e dovunque si apra a
forza la via della conoscenza e dell'azione che lo definira. Il suo stile & una
posizione gnoseologica, une maniere absolue de voir les choses: se Rieux
sceglie di stare con le vittime della peste, se Yanek, Kyo e Hugo cercano una
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loro giustificazione davanti alla sofferenza umana, se Jordan muore per
meritare la sua vita, € solo perché essi sono uomini in senso eminente: pronti
da subito all'ostinazione ed alla solidarieta. Disposti a conoscere, a tutto
comprendere: si rivelano come ogni uomo autenticamente tale. In questo
senso I'eroismo € qualcosa di simile alla sincerita disponibile ad ognuno, una
liberta che & esilio, come dice Oreste opponendosi a Giove: «Fiorii dalla
natura, contro la natura, senza scusa, senz'altro aiuto che in me. Ma non
tornero sotto la tua legge: io sono condannato a non avere altra legge che la
mia. Non tornerd alla tua natura [...] posso seguire soltanto la mia strada.
Perché sono un uomo, Giove, e ogni uomo deve inventare la propria
strada»*’. Forse, pit di ogni ricostruzione critica, questa folgorazione
letteraria basta a chiarire l'ispirazione fondamentale di tutte le posizioni
filosofiche e politiche dell'esistenzialismo. Ancora una volta nella guerra del
senso, nella lusinga delle parole, alla prova di se stesso come dell'altro, «non
ci si difende che creando»”®
*k%k

Forse sarebbe semplicistico dire che questimperativo esistenzialista
deve essere assunto, pur nella sua difficolta, pur nella sua criticita, anche
nell'epoca del «surrealismo di massa» e della «morte dellluomo». Ma con
una critica indiretta, vedendo come le sedimentazioni culturali siano traccia
del dramma storico, esaminando I'esistenzialismo in relazione alle dinamiche
economiche, sociali, politiche, abbiamo trovato linsoddisfazione di una
classe, una grande mutazione di sensibilita, una generale attrazione verso un
altro modello di vita e di pensiero che stava diventando egemonico... Ora, in
una strategia di aggiramento, potremmo rivolgere questo studio delle forme
eroiche, e dei loro depositi nel senso comune, al mondo in cui viviamo,
saggiandone le falle, tentando di misurarne la sconfinatezza. D'altronde la
nostra societa serba la memoria di Oreste. Nella sua produzione di miti,
gioca di nuovo lo stereotipo dell'assurdo, ne riprende lo stilema filosofico,
I'abbassamento dell'eroe, svuotandolo perd di ogni prospettiva, sciogliendolo
da ogni dimensione storica e da ogni contenuto emancipativo. Nella
spettacolarizzazione e nel disciplinamento, non da alla rivolta una vera vita
da conquistare. Schiacciato in un presente in cui le cose sembrano svanire,
liquefarsi, l'eroismo diventa paccottiglia televisiva o tragicita dei
fondamentalismi. In ogni caso cio che si smarrisce € I'uomo: quando trionfa
l'aleatorio € il trascendente a farsi materiale. Nella potenza delle strutture
anonime, nell'insindacabilita dei macroprocessi, hon sembra esserci spazio
per questa cosa che, come diceva Sartre, € da inventare ogni giorno. Forse,
attraverso gli eroi, stiamo solo formulando le miserie che si addicono ai nostri
fallimenti. Ma quest'errore non € fatale. Merleau-Ponty ci ha insegnato a
vedere un compito nella storia, contro la storia, fra la sconfitta e un'insicura
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certezza. Ne La Vita di Galileo, Brecht mette in scena il trionfo della reazione,
il riflusso della ragione. Il grande scienziato & sconfitto, ha rinnegato le sue
teorie; il suo allievo, Andrea Sarti, dichiara ad alta voce: «Sventurata la terra
che non ha eroi'»*. Ma no, risponde Galileo, € la terra che ha bisogno di
eroi a essere sventurata. Li pud usare come sinecura, ed evitare di
interrogare ognuno sulla propria vita. Ma la verita che da un uomo é fatta
vale piu di ogni abiura che a quell'uomo é confinata. La verita continua a
vivere nelle generazioni, se trova qualcuno capace di ricominciarne lo sforzo.
Anche nella critica non abbiamo bisogno di eroi. Andrea Sarti lascia [I'ltalia,
dove la grettezza della Chiesa ormai impera. Prima di varcare la frontiera, si
gira verso un bambino, I'unico che nel suo gruppo sembra non credere alle
superstizioni, ai diavoli e alle streghe. E quello che «non sa niente di niente,
perché a scuola non ci va perché non ha nemmeno un paio di calzoni sani».
Nell'ultima battuta del dramma, lo scienziato si rivolge a lui: & dalla gioventu
che dubita e che ha fame che si deve ripartire, perché ancora «ne sappiamo
troppo poco», perché «siamo appena al principio». E lecito sperare che quel
bimbo diventi uomo!

! «Fu un“offensiva esistenzialista” quella che noi scatenammo, senza averla
concertata, all'inizio di quell'autunno. Nelle settimane che seguirono la pubblicazione
del mio romanzo, comparvero i primi due volumi dei Chemins de la liberté, e i primi
numeri dei “Temps Modernes”. Sartre fece una conferenza -L'esistenzialismo & un
umanismo -e anch'io ne feci una al Club Maintenant, sul romanzo e la metafisica. [...] Il
tumulto che sollevammo ci sorprese [..] La mia vita trabocco dalle sue vecchie
frontiere. Fui proiettata nella luce pubblica. [...] Non passava una settimana senza che
si parlasse di noi nei giornali [...] Dappertutto apparivano echi sui nostri libri, su di noi.
Nelle strade i fotografi ci mitragliavano, la gente ci abbordava» (S. DE BEAUVOIR, La
force des choses, Gallimard, Paris 1963, p. 50).

% Una tale definizione non squalifica la sua pregnanza culturale, né riduce
I'esistenzialismo a un caso dell’alienazione o della produzione ideologica. La parola
popular non indica né il folklore e quel complesso di tradizioni e di usanze tipiche che
da noi si dice popolare, né una riproduzione in serie di materiali culturali dati in pasto
alla massa. Piuttosto, quell'interazione fra autore e pubblico che 'opera pud suscitare,
quella disponibilita a una lettura a piu livelli, quel diventare patrimonio condiviso di una
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generazione, che si rende accessibile a ogni onda che ne condivida le inquietudini.
Non si tratta quindi di negare alla filosofia esistenziale il suo valore speculativo, ma di
inquadrarla in un processo che la eccede, di valutarla fenomenologicamente, secondo
la sua capacita di penetrazione nel pubblico e del suo poter rispondere delle esigenze
della mass culture.

% Cfr. anche Cicerone, che identifica I'absurdus innanzitutto con il dissonante
(cfr. Dell'oratore, Rizzoli, Milano 1994, IlI, 41).

“Pubblicato il 15 aprile 1925 in La révolution surréaliste, cit. in Il movimento
surrealista, a cura di F. Fortini, Garzanti, Milano 1959, p. 95.

® A. MALRAUX, La Tentation de I'Occident, Grasset, Paris 1984 (scritto fra il
1921 e il 1925, e pubblicato nel '26).

® Non stupisca il riferimento al libro di J. Conrad: scritto nel 1899, ma tradotto
in francese solo dopo il 1918, esso anticipo molte delle tematiche che ritroveremo nei
nuovi romanzieri francesi (in particolare Gide — che di Conrad fu anche traduttore — e
appunto Malraux): la critica del colonialismo, la proiezione della propria barbarie sulle
altre culture, la sublimazione delle proprie perversioni sadiche e sessuali nel gioco del
potere...

" A. MALRAUX, | conquistatori, Mondadori, Milano 1947, p. 169.

8vi, p. 177. E ancora: «Vivere in un modo assurdo o vivere in un altro... Non
c’é forza, non c’é neppure una vera vita senza la certezza, senza I'assillo della vanita
del mondo [...] Si puo vivere accettando I'assurdo, non si puo vivere nell'assurdo» (ivi,
p. 231).

® A. MALRAUX, La condizione umana, Garzanti, Milano 1967, p. 244.

1% 1pidem.

X A, MALRAUX, | conquistatori, cit. p. 217.

'2 | a figura di Nizan, importantissima nella cultura francese di fine anni '30
(celebre fu la sua polemica del '35 con Julien Benda sul ruolo degli intellettuali nella
societa contemporanea), & stata anche fondamentale per Jean-Paul Sartre e Maurice
Merleau-Ponty, che ne furono amici. Anche quando nel dopoguerra il PCF, che non gli
aveva perdonato l'abbandono del partito, gli rivolse accuse infamanti per bocca di
Aragon e Lefebvre, i due filosofi intervennero per onorare la sua figura. E ancora nel
1960, per riabilitare la sua opera. E celebre la prefazione di Sartre alla riedizione di
Aden Arabie, e l'affettuosa e profonda risposta di Merleau-Ponty di qualche mese
successiva (cfr. la prefazione di Segni, Il Saggiatore, Milano 2003).

3 «A che cosa rassomigliava il nostro mondo? [..] Noi credevamo di
scorgervi il principio della fine, di una vera fine [...] Tutto assomigliava a quel disordine
che conclude le malattie [...]. Pochissimi uomini si sentivano allora abbastanza
chiaroveggenti per individuare le forze gia al lavoro dietro i grandi rottami putrescenti;
ma noi nulla sapevamo di quanto sarebbe stato necessario sapere e la cultura era
troppo complessa per permetterci di capire altro che le rughe superficiali [...]. L'errore &
sempre meno semplice della verita» (Aden Arabia, Fahrenheit, Roma 1994, pp. 65-66.
Il numero di pagina delle prossime citazioni nel testo, fra parentesi quadre).

P, NIZAN, Le cheval de Troie, Gallimard, Paris 1994, p. 31 e p.50. Proprio
Malraux a\llseva scritto: «Non ci si difende che creando» (I conquistatori, cit., p. 231).

Ivi, p. 158.

'8 Anche qui, «Ce n'est pas de mourir en se battant qui est difficile, c'est de

mourir seul, torturé, ou dans un lit. Mourir de morts exigeantes. Etre en face d'une
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maladie comme en face d'un ennemi, pour que mourir soit encore un dernier honneur,
une derniére conquéte de la conscience [...]. Nous ne possédons que nos corps. Le
choix n'est pas large: mener une vie qui n'est qu'une espéce d'angoisse ou risquer la
mort pour conquérir la vie. Il faut risquer ce prix pour ne plus rougir d'étre un homme...
[...] Ce sera le commencement de I'histoire...» (lvi, pp. 201-211).

7 «Sapevo che si pud arrivare alla disperazione. Ma non sapevo cosa
volesse dire. Pensavo, come tutti, che si trattasse di una malattia dell’anima. Invece
no, € il mio corpo che soffre. Ho male al cuore [...] sono tutto scosso da conati di
vomito. Mi fanno male le gambe, le braccia. Mi fa male la pelle. Ho la testa svuotata,
ma la cosa piu rivoltante & questo sapore che ho in bocca. Non sa di sangue né di
morte né di febbre, ma di tutto questo messo insieme. Mi basta muovere la lingua
perché tutto si faccia nero e I'umanita mi ripugni» (A. CAMUS, Caligola, in Tutto il
teatro, Bompiani, Milano 2003, p. 62).

'8Cfr. la Prefazione di Camus all'edizione americana de L'étranger, scritta nel
1955: Mersault € condannato perché «il ne joue pas le jeu», «il refuse de mentir», se
mentire é dire piu di quello che si sente davvero. Mersault & dunque straniero perché
rifiuta il modo, tutto convenzionale, di semplificarsi la vita (in L'étranger, Bordas, Paris
1972).

9 A, CAMUS, Lo straniero, Bompiani, Milano 2004, p. 121.

% E rivolta proprio contro i filosofi esistenzialisti una tale affermazione: «Con
un singolare ragionamento, costoro, partiti dall'assurdo sulle rovine della ragione, in un
universo chiuso e limitato all'umano, divinizzano cio che li schiaccia e trovano una
ragione di sperare in cio che li spoglia» (A. CAMUS, Il Mito di Sisifo, Bompiani, Milano
1996, p. 32. Il numero di pagina delle prossime citazioni nel testo, fra parentesi
quadre). Camus stesso nel 1945 precisa: «No, non sono un esistenzialista. Sartre ed
io ci stupiamo sempre nel vedere associati i nostri due nomi [...]. Sartre ed io abbiamo
pubblicato tutti i nostri libri prima di incontrarci [...]. Sartre & esistenzialista, e il solo
libro di pensiero che io abbia pubblicato, Il Mito di Sisifo, & diretto contro i filosofi
esistenzialisti» (cfr. S. ZOPPI, Invito alla lettura di Camus, Mursia, Milano 1980, pp. 28-
29).

21 3.-P. SARTRE, Il muro, Einaudi, Torino 1994, p. 31.

2 «Gli uomini, bisogna vederli dall'alto. Spegnevo la luce e mi mettevo alla
finestra: essi neppure sospettavano che si potesse osservarli dal di sopra. Curano la
facciata, qualche volta la parte posteriore, ma tutti i loro effetti sono calcolati per uomini
di un metro e settanta. Gli uomini [...] non sanno combattere questo grande nemico
dell'umanita: la prospettiva dall’alto. 33 Mi sporgevo e mi mettevo a ridere [...]. Sul
balcone d’un sesto piano: € qui che avrei dovuto passare tutta la vita» (ivi, p. 67).

% J.-P. SARTRE, La nausea, Einaudi, Torino 1990. p. 14. Il numero di
pagina delle prossime citazioni nel testo, fra parentesi quadre.

2 Sulle modalita di costruzione di un mito politico in tempo di guerra, cfr. G.
.L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 2002.

% Umanismo e terrore, Sugarco, Milano 1978, pp. 70-71.

% C. LEVI, Siamo stati insieme, su “Il Ponte”, aprile-maggio 1955, fascicolo
speciale dedicato alla Resistenza.

7 «Nella resistenza, I'unione era facile, perché i rapporti erano sempre da
uomo a uomo [...] La generalita sociale era dominante, la resistenza offriva il cosi raro
fenomeno d'una azione storica che non cessava di essere personale. Gli elementi
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psicologici e morali della politica sembravano qui quasi soli, e proprio percid hanno
potuto aderire alla resistenza gli intellettuali meno inclini alla politica. L’esperienza della
resistenza € stata per loro un’esperienza unica ed essi volevano salvaguardarne lo
spirito nella nuova politica francese» (M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, ||
Saggiatore, Milano 2004, p. 182).

% Cfr. il saggio C'& stata la guerra, pubblicato sul primo numero di “Les
Temps Modernes”, e poi ripubblicato in Senso e non senso, cit., pp. 169 e seguenti.

2 Cfr. il film-manifesto di J. Renoir del 1943. Non & un caso che qui la
riscossa della Francia parta proprio da un professore, da un umanista considerato da
tutti impacciato ed astratto. La scoperta di cosa voglia dire nazista e occupante, la
percezione di avere una «terra» che & piu di un suolo da difendere, porta questo
professore ad un atto di ribellione individuale ed eroico, che paga con la vita.
Nonostante i limiti del film (derivanti soprattutto dagli intenti dichiaratamente
propagandistici), esso rimane esemplare per chiarire la condizione morale di un intero
gruppo di intellettuali che tramite la Resistenza si avvicinavano alla politica.

% Senso e non senso, cit., p. 181.

%L |vi, p. 213 e seguenti.

% Cj si ricordi di Nizan, del suo peregrinare: «Le finestre sono chiuse davanti
ai viaggiatori [...] Tutti sanno naturalmente che essi sono i nemici di chi & capace di
fermarsi a lungo in una medesima stanza; gli esseri sono chiusi per loro, come dei
globi stagnati. Continuano ad andare avanti aspettando la felicita dalla benevolenza
del caso, come se quella mescolanza di cause imbrigliate fosse un dio che distribuisca
compensi: ma un uomo ostinato, in cui 'amore spontaneo per un luogo e per un tipo
particolare di azione e un metodo costante non distruggono le passioni, pud 34 essere
efficiente nei confronti di queste cause e sbrogliarle. Dunque per fermarsi, per dire “la
mia dimora” senza arrossire, bisogna amare la capacita vera. | veri viaggiatori, i veri
“evasi” sono i testimoni risibili di un'umana incapacita [...] Liberta? Non era questo
vuoto quel che cercavo, ma una capacita vera» (P. NIZAN, Aden Arabia, cit., p. 97-
100).

% «Oreste: Che cosa & mio? Il Pedagogo: Che ne fate della cultura, signore?
[...] Eccovi giovane, ricco e bello, avveduto come un vecchio, liberato da tutte le servitu
e le credenze, senza famiglia, senza patria, senza religione, senza mestiere, libero per
tutti gli impegni e sapendo che non bisogna mai impegnarsi, un uomo superiore
insomma [...] Oreste: Tu mi hai lasciato la liberta di quei fili che il vento strappa alle
ragnatele e che ondeggiano a dieci piedi dal suolo; io non peso pit di un filo e vivo in
aria [...] ci sono uomini che nascono impegnati: non hanno scelta, sono stati gettati su
una via, in fondo alla via c’e un atto che li aspetta, il loro atto; essi vanno, e i loro piedi
nudi premono fortemente la terra e si spellano sui ciottoli. Ti pare volgare, a te, la gioia
di andare da qualche parte? [...] Sono libero, grazie a Dio. Ah! Come sono libero. E
che superba assenza é la mia anima» (J.-P. SARTRE, Le mosche, Bompiani, Milano
1991, pp. 19-20).

% |vi, p. 55.

% parcours, Verdier, Paris 1997, p. 61 e seguenti.

% Senso e non senso, cit., p. 182.

% F. FE, Nizan oggi, in “Il ponte”, n. 11-12, novembre-dicembre 1971, p.
1481.

% Senso e non senso, cit., p. 182.
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¥ A. CAMUS, La peste, Bompiani, Milano 2004, p. 193-197.

“0A. CAMUS, | giusti, in Tutto il teatro, cit., pp. 125-137.

“1 «Come tieni alla tua purezza, ragazzo! Come hai paura di sporcarti le
mani. Ebbene, resta puro! A che cosa servira e perché vieni tra noi? La purezza e
un’idea da fachiri, da monaci. Voialtri, intellettuali, anarchici borghesi, vi trovate la
scusa per non far nulla. Non far nulla, restare immobili, stringere i gomiti al corpo,
portare i guanti. lo, le mani, le ho sporche. Fino ai gomiti. Le ho affondate nella merda
e nel sangue. E del resto? Credi proprio che si possa governare innocentemente?» (J.-
P. SARTRE, Le mani sporche, Mondadori, Milano 1966, pp. 198-199).

“2 Anche Les Mandarins di de Beauvoir (1954), partecipa di questa
problematica. Gli intellettuali francesi vi vengono rappresentati intrappolati in un
dilemma analogo: appresa la notizia dei campi di concentramento sovietici, che si deve
fare? Dire la verita rivelandone l'esistenza, anche se si fa cosi il gioco dei reazionari, o
tacere e delegare al realismo piu crudo la propria sincerita? Qual € il ruolo
dell'intellettuale, nel momento in cui egli non puo essere l'autocoscienza integrale della
societa? Il romanzo di de Beauvoir 35 non scioglie la contraddizione, visto che la
riconciliazione dei due amici che incarnano le due posizioni pud avvenire solo a patto
di riconoscere la propria impotenza rispetto alla forza dell'evento politico.

“3 Senso e non senso, cit., p. 215 e seguenti.

“ E ancora, scrive Malraux: «Il marxismo non & una dottrina, & una volonta;
[...] non dovete essere marxisti per aver ragione, ma per vincere senza tradire voi
stessi» (La condizione umana, cit., p. 54).

5 Senso e non senso, cit., p. 217.

6 J. DONNE, Meditazione XVII, in Poesie sacre e profane, Feltrinelli, Milano
1995.

47J.-P. SARTRE, Le mosche, cit., pp. 96-97.

“8 A. MALRAUX, | conquistatori, cit., p. 231.

“°B. BRECHT, | capolavori, Einaudi, Torino 1998, p. 105, e pp. 199-121.
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