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Sunto 
il breve articolo, scritto in occasione della VI Giornata mondiale della lingua greca, ri-
percorre le tappe più importanti e note della storia della questione linguistica in relazione 
alla lingua letteraria nell’ottocento e nei primi decenni del novecento; si sofferma in 
particolare sul caso del saggista e poeta Ghiorgos seferis cercando di presentare i pilastri 
fondamentali della “teoria linguistica” del poeta e la posizione assunta rispetto alla lingua 
greca e alla sua storia. 
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abStract 
the short article, written on the occasion of the VI Giornata mondiale della lingua 
greca, briefly presents the evolution of the Greek language question in relation to the li-
terary language during the 19th and the beginning of the 20th century. it focuses on 
the case of the essayist and poet George seferis, presenting the main points of his “lin-
guistic theory” and the position he seems to have taken on key issues about the Greek 
language and its history. 
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nel suo noto studio sulla poesia femminile dopo la caduta della ditta-
tura, intitolato Cassandra e i censori, karen Van dyck, neogrecista e 
traduttrice americana, annota: 

 
Το πρόβλημα της γλώσσας απασχολεί τους Έλληνες μέσα στις 
εφημερίδες τους και μέσα στην καθημερινή τους αλληλεπίδραση, 
είτε αυτό διατυπώνεται με τους επίσημους όρους του γλωσσικού 
ζητήματος είτε γενικότερα όσον αφορά το πώς η γλώσσα ταυτίζει 
τους ανθρώπους με την ιδιαίτερη πατρίδα τους, την κοινωνική τους 
τάξη, το φύλο, το επάγγελμά τους και ούτω καθεξής. Από τις ατε-
λείωτες συζητήσεις στο βραδινό τραπέζι σχετικά με τη χρήση της 
γλώσσας μέχρι τη δυνατότητα της ποίησης, η δύναμη της λέξης 
ασκεί μεγάλη επιροοή στην ελληνική φαντασία, γεγονός που έρχε-
ται σε έντονη αντίθεση με τη θέση της γλώσσας σε πολλές άλλες 
δυτικές χώρες, όπου τα γλωσσικά θέματα συχνά συζητιούνται μόνο 
από μικρές ομάδες διανοουμένων1. 
 
il problema della lingua, inteso sia nel senso formale della que-
stione linguistica, sia più in generale in riferimento a quanto la 
lingua identifichi le persone in relazione a origine regionale, 
classe, genere, mestiere   e così via, divora i greci sui giornali e 

1 Van dyCk 2002, pp. 42-43.  



nelle loro interazioni quotidiane. dalle discussioni infinite a 
cena su argomenti che spaziano dall’uso della lingua alla popo-
larità della poesia, il potere della parola esercita un’influenza sul-
l’immaginazione nazionale greca che contrasta fortemente con 
lo status della lingua in altri paesi occidentali, dove i temi lin-
guistici spesso vengono discussi solo da piccoli gruppi di intel-
lettuali.  

 
Per quanto si desideri guardare al passato linguistico del mondo 

greco in modo diverso, non si può non ammettere che il commento di 
Van dyck è non soltanto indovinato, ma anche acuto nella sua sottile 
ironia. d’altra parte, fin dall’inizio della decade del 1990 hobsbawm 
aveva spiegato con solide argomentazioni il ruolo ma anche la strumen-
talizzazione della lingua nel processo di formazione delle nazioni in ge-
nerale, e di quella greca2. 

La storia della lingua greca è caratterizzata da diversi fattori che ren-
dono il suo uno dei più ricchi, affascinanti e interessanti percorsi com-
piuti da un sistema linguistico nel tempo. È fuor di dubbio che il suo 
lessico abbia costituito uno dei principali veicoli grazie ai quali la sua 
diffusione in determinati periodi storici ha conosciuto un’enorme svi-
luppo. Lo stesso vale per la morfologia. Questi due aspetti hanno su-
bito mutamenti minimi dall’epoca classica ed ellenistica. al contrario, 
si potrebbe dire che la fonetica fosse fin dai tempi più antichi, come 
d’altronde è naturale, il punto forse più “vulnerabile”, e presto si tra-
sformò in motivo o pretesto per confusioni, convergenze e divergenze.  

a tutto questo va aggiunto, per il ruolo determinante che ha svolto 
tanto nello sviluppo quanto nell’attuale configurazione della forma 
della lingua, la questione linguistica che in essa si è annidata per secoli, 
una ferita che nel corso del tempo ha assunto diverse fattezze e ha tor-
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mentato il mondo greco dalla tarda epoca precristiana fino agli anni 
’70 del novecento, durante i quali la questione linguistica venne defi-
nitivamente risolta in tutti gli ambiti della società greca.  

Gli specialisti concordano ormai sul fatto che il primo settore in cui 
la questione linguistica si è risolta sia stato la letteratura. mi limiterò 
soltanto alla contemporaneità, e riporterò indicativamente  il precur-
sore della risoluzione della questione linguistica, dionissios solomòs, 
che con il suo Dialogo del 1824 pose per la prima volta il problema su 
un piano strettamente letterario e in relazione alle conseguenze sociali 
che i problemi linguistici avevano creato nel mondo greco nel corso 
dei secoli, mettendo apertamente in discussione il primato della katha-
revussa3: «vai a cercare i condottieri, solleticagli le ferite e digli che de-
vono chiamarle lesioni» annota nella bozza del Dialogo4. il resto è 
noto: la cosiddetta Generazione del 1880, con kostìs Palamàs e altri 
letterati, fu la prima a rifiutarsi categoricamente di usare la katharevussa 
nei propri testi, e scelse la lingua demotica come strumento espressivo 
esclusivo della sua creazione.  

non mancarono naturalmente, soprattutto durante i primi anni 
del XX secolo, gli estremismi, tanto da parte dei sostenitori della ka-
tharevussa quanto dai partigiani della demotica. oggi ci sorprende sen-
tire che nel novembre del 1901 circa 10 giovani persero la vita e più di 
75 furono gravemente feriti durante le manifestazioni che ebbero luogo 
al centro della capitale greca in occasione della traduzione intraliguistica 
del Nuovo Testamento in greco demotico5 a firma di alèxandros Palis. 
in effetti, i primi decenni dello scorso secolo furono, per quanto ri-
guarda la questione linguistica, dei più difficili. La tensione creatasi e 
lo sfruttamento della questione della lingua a fini prettamente politici 
condussero presto a un vicolo cieco (e piuttosto problematico) il dia-
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logo cominciato fin dal 1880 con la pubblicazione del noto romanzo 
di Ghianis Psicharis Το ταξίδι μου [il mio viaggio], ma anche con gli 
interventi dei membri del cosiddetto Circolo Palamàs.  

in quest’atmosfera, nel 1910 venne fondato per iniziativa di m. 
triandafilidis, al. delmusos e d. Glinòs il Gruppo educativo che, per 
risolvere la questione, tentò di spostare il focus del dibattito relativo 
alla lingua sul settore dell’istruzione. Le sue prime mosse furono la re-
dazione di nuovi manuali didattici in greco demotico, nonché la crea-
zione di scuole modello che avrebbero applicato metodi di 
insegnamento aggiornati e avrebbero avuto tra gli obiettivi quello di 
aggiornare lo strumento linguistico del sistema educativo, per combat-
tere lo scolasticismo e per sistematizzare gradualmente la lingua. nel 
1917 il governo progressista di Venizelos si rivolse al Gruppo educativo 
per chiederne la collaborazione, al fine di attuare una radicale riforma 
dell’istruzione che avrebbe annoverato, tra i suoi obiettivi, anche la ri-
soluzione della questione linguistica in ambito educativo. alcune ri-
forme avvennero subito, ma la caduta del governo Venizelos nel 1920 
determinò l’abbandono del progetto, che prevedeva almeno l’adozione 
del demotico nelle scuole elementari. una primavera della scuola in-
terrotta improvvisamente a causa di interessi politici, ma anche di una 
serie di eventi storici particolarmente rilevanti, tra cui il principale fu 
certamente la Catastrofe dell’asia minore nel 1922. tuttavia, varrebbe 
la pena ricordare che al Gruppo educativo presero parte molti letterati, 
ovvero le stesse persone che alcuni decenni prima avevano già risolto 
la questione linguistica nel loro settore, la letteratura.  

Ghiorgos seferis si formò da un punto di vista linguistico e letterario 
esattamente in quest’esplosiva atmosfera di contrapposizioni tra fautori 
della demotica e della katharevussa, di conflitti per le strade di atene 
ma anche in parlamento. Penso che possiamo sostenere che, per 
quanto riguarda la questione linguistica, seferis fu molto vicino alle 
opinioni venizeliste dal punto di vista ideologico, mentre dal punto di 
vista letterario e culturale subì l’influenza determinante delle posizioni 
del Gruppo educativo e del dogma storico di Paparigopulos, che pro-
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muoveva la continuità dell’ellenismo. inoltre, i diari degli anni giovanili 
del poeta dimostrano che seferis non si interessava della questione solo 
come letterato, ma anche come critico. senz’altro questo duplice ap-
proccio al tema aiutò seferis a chiarire dentro di sé fin da molto presto 
la propria posizione rispetto alla questione linguistica, ma anche alla 
lingua greca in generale. L’uso della doppia strada riguardo al tema 
della lingua non costituisce certo una caratteristica esclusiva di seferis. 
d’altronde anche molti suoi colleghi dell’epoca, che appartenevano alla 
cosiddetta Generazione del trenta, hanno seguito questo doppio per-
corso: per il gruppo della rivista d’avanguardia «ta nea Gramata», 
fondata nel 1935, era necessario che la letteratura svolgesse il ruolo di 
modello per la standardizzazione della lingua greca, per sostenere la sua 
arte avanguardistica, ma anche per lo scioglimento definitivo del nodo 
linguistico, percepito come una questione nazionale.  

in particolare per seferis, le idee moderniste dell’epoca svolsero una 
parte determinante nell’articolazione della sua lingua poetica, e delle 
sue opinioni rispetto alla questione della lingua. La lingua, nella sua 
poesia, si basa perlopiù sul greco parlato dalla classe borghese, ma non 
solo nella capitale, e rifiuta sistematicamente caratteristiche lessicali ma 
anche morfologiche appartenenti alla katharevussa. Questa tendenza 
verso la lingua parlata non deve essere considerata solamente un resi-
duo demoticistico proveniente dall’infanzia del poeta (come spesso è 
avvenuto in passato nel caso di dionissios solomòs), ma va considerato 
all’interno di un quadro ideologico modernistico più ampio, che rico-
nosce nell’oralità una delle virtù principali del discorso poetico. Così, 
nell’introduzione del 1937 alla Waste Land di t.s. eliot annota: 

 
Η ποίηση είναι λογοτεχνία προφορική. Μολονότι σήμερα έχουμε 
πάρει τη συνήθεια να διαβάζουμε μόνο με τα μάτια, πρέπει σα λο-
γοτεχνία προφορική να την αντικρίσουμε πρώτα-πρώτα, αν θέ-
λουμε να την καταλάβουμε. Γιατί αυτή είναι η πηγή της και αυτή 
είναι η φυλή της: ο προφορικός λόγος· […] η ποίηση που δεν προ-
σκαλεί τη φωνή είναι κακή ποίηση. Και όμως πόσοι από αυτούς 
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που διαβάζουν ποιήματα, αισθάνουνται την ανάγκη να τ’ ακούσουν 
για να τα καταλάβουν. Και πόσοι λιγότεροι ξέρουν να τ’ ακούσουν6. 
 
«La poesia è letteratura parlata. anche se oggi abbiamo preso 
l’abitudine di leggere solo con gli occhi, bisogna considerarla in-
nanzi tutto come letteratura parlata se vogliamo capirla. Perché 
questa è la sua fonte e questa è la sua razza: il discorso parlato 
[…]; la poesia che non provoca la voce è cattiva poesia. eppure, 
quanti, fra i lettori di poesie, sentono il bisogno d’ascoltare per 
capirle? e quanto più pochi sono coloro che sanno ascoltare!»7 

 
Questa frase è collegata alla creazione della lingua poetica di seferis, 

ma non riguarda direttamente le sue posizioni rispetto alla questione 
della lingua, giacché il nostro poeta, come tutti gli altri membri della 
Generazione del trenta, considerava questo argomento risolto già nel 
XiX secolo, come emerge anche dal brano seguente, tratto dal noto 
saggio del 1937 Ελληνική γλώσσα:  

 
Δε θα θίξω το ατελείωτο γλωσσικό ζήτημα, που, όσο για τη λογο-
τεχνία, δεν υπάρχει, μένοντας απλά και μόνο ένα ζήτημα εκπαι-
δευτικής πολιτικής. Νομίζω ότι σήμερα […] έχουμε στερεώσει πια 
την πεποίθηση ότι το μόνο μέσο που βρίσκεται στη διάθεσή μας 
για να εκφράσουμε τη σκέψη μας και τα αισθήματά μας με χρώμα, 
με βάρος, με ενάργεια και σκιές, είναι αυτή η γλώσσα που γρά-
φουμε όλοι μας, και που δεν είναι μήτε η καθαρεύουσα μήτε η δη-
μοτική μήτε τα “νεοελληνικά”, αλλά η σημερινή ελληνική 
γλώσσα8.  
 
«non toccherò l’interminabile questione della lingua, che, per 
quanto riguarda la letteratura, non sussiste, e rimane solo un 
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problema di politica dell’istruzione. Credo che oggi […] si sia 
consolidata la persuasione che l’unico mezzo che abbiamo a di-
sposizione per esprimere il nostro pensiero e i nostri sentimenti 
con tutte le coloriture, la gravità, l’evidenza e le ombre, sia que-
sta lingua che scriviamo tutti, e che non è né la katharèvusa né 
la dimotikì né il neogreco, bensì è il greco d’oggi9».  

 
alcuni anni più tardi, quando a causa dell’occupazione tedesca si 

troverà ad alessandria d’egitto a seguito del governo greco autoesilia-
tosi, dichiara in un discorso agli alunni del Ginnasio Greco:  

 
[…] Πόσο θαυμάσιο πράγμα είναι να λογαριάζει κανείς πως, από 
την εποχή που μίλησε ο Ομηρος ώς τα σήμερα, μιλούμε, ανασαί-
νουμε και τραγουδούμε με την ίδια γλώσσα. Κι αυτό δε σταμάτησε 
ποτέ, είτε σκεφτούμε την Κλυταιμνήστρα που μιλά στον Αγαμέ-
μνονα, είτε την Καινή Διαθήκη, είτε τους ύμνους τού Ρωμανού και 
τον Διγενή Ακρίτα, είτε το Κρητικό Θέατρο και τον Ερωτόκριτο, 
είτε το δημοτικό τραγούδι. Και όλοι αυτοί, οι μεγάλοι και οι μικροί, 
που σκέφτηκαν, μίλησαν, μέτρησαν ελληνικά, δεν πρέπει να νο-
μίσετε πως είναι σαν ένας δρόμος, μια σειρά ιστορική, που χάνεται 
στη νύχτα των περασμένων και βρίσκεται έξω από σας. Πρέπει να 
σκεφτείτε πώς όλα αυτά βρίσκουνται μέσα σας, τώρα, βρίσκουνται 
μέσα σας όλα μαζί, πως είναι το μεδούλι των κοκάλων σας, και πως 
θα τα βρείτε αν σκάψετε αρκετά βαθιά τον εαυτό σας [...]. Γι’ αυτό, 
καθώς πιστεύω, η σύγχρονή μας λογοτεχνία είναι απαραίτητη για 
να καταλάβουμε, όχι μόνο την αρχαία λογοτεχνία, αλλά και όλη 
την ελληνική παράδοση10. 
 
«[…] Che cosa meravigliosa è calcolare che, dall’epoca in cui 
parlò omero ai nostri giorni, parliamo, respiriamo e cantiamo 
nella stessa lingua. e non ha mai smesso di essere così, che si 
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pensi a Clitennestra che parla ad agamennone, o al nuovo te-
stamento, o agli inni di romano il melode e a dighenìs akritas, 
o al teatro cretese e a erotocritos, o al canto demotico. e tutti 
questi, i grandi e i piccoli, che hanno pensato, parlato, contato 
in greco, non dovete pensare che siano come una strada, una 
successione storica, che si perde nella notte dei tempi e si trova 
al di fuori di noi. dovete pensare che tutto questo si trova den-
tro di voi, ora, si trova dentro di voi tutto insieme, che è il mi-
dollo delle vostre ossa, e che lo troverete se scavate abbastanza a 
fondo in voi […]. Per questo credo che la nostra letteratura con-
temporanea sia indispensabile per capire non soltanto la lette-
ratura antica, ma anche tutta la tradizione greca». 

 
Queste parole affascinanti acquistano un interesse maggiore se con-

sideriamo un particolare che costituisce la base e il nucleo della rifles-
sione seferiana. si può facilmente notare nel brano che il nostro poeta 
non usa mai la parola «scrivere» e che tutti i testi letterari ai quali si ri-
ferisce (che appartengano alla tradizione colta o a quella popolare), ri-
mandano in un modo o nell’altro al discorso orale, al parlato. 
Clitemnestra parla ad agamennone, il Nuovo Testamento e gli inni di 
romano il melode sono testi che nella tradizione ortodossa, di regola, 
vengono letti o salmodiati durante il rito, mentre il Dighenìs Akritis, i 
testi teatrali del seicento cretese, l’insuperabile Erotocritos e tutti i canti 
demotici, almeno all’epoca della loro creazione e per un certo lasso tem-
porale, erano tramandati molto più oralmente che per iscritto. infine, 
con questa lista di opere seferis in sostanza delinea la storia stessa della 
lingua greca, della quale sceglie di presentare la caratteristica principale: 
l’identità culturale unitaria che permane, in effetti, in gran parte inal-
terata: non solo, o meglio, non tanto, da un punto di vista morfologico 
e lessicale, ma soprattutto, sempre secondo seferis, come «lingua viva». 
in una breve nota composta nel 1946 in occasione della scomparsa di 
achileas tzartzanos, suo amico stretto e uno dei più importanti lin-
guisti greci del novecento, scrive: 
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Ποια είναι η γλώσσα ενός τόπου; Η ζωντανή γλώσσα που μιλά ο 
λαός, όπως τη διαμόρφωσαν οι καλύτεροι συγγραφείς του. Από την 
εποχή του Αγίου Παύλου ώς τον Διονύσιο Σολωμό, ο ελληνικός 
λαός, μέσα από συνθήκες που εύκολα θα καταντούσαν άγλωσσο 
οποιονδήποτε άλλο λαό, έσωσε τη γλώσσα του για να την παραδώ-
σει στους μορφωμένους της απελευθερωμένης Ελλάδας. Μια 
γλώσσα ανόθευτη, που συνεχίζει πιστά και χωρίς διακοπές τη χι-
λιόχρονη ελληνική παράδοση, με πρωτοφανή ευλυγισία, με άπειρες 
δυνατότητες να αναπτυχθεί […]11. 
 
«Qual è la lingua di un luogo? La lingua viva parlata dal popolo, 
plasmata dai suoi migliori scrittori. dall’epoca di san Paolo fino 
a dionissios solomòs, il popolo greco, in condizioni che avreb-
bero facilmente ridotto all’afasia qualsiasi altro popolo, ha sal-
vato la sua lingua per consegnarla ai colti della Grecia liberata. 
una lingua pura, che prosegue fedele e senza interruzioni la mil-
lenaria tradizione greca, con una flessibilità senza precedenti, 
con infinite possibilità di sviluppo […]».  

 
risulta dunque evidente da tutto ciò che seferis non individua l’im-

portanza e la ricchezza della lingua greca nella sua «età» o forma, ma 
nella tradizione che, attraverso la lingua viva e il discorso creativo della 
letteratura, continua da secoli il suo percorso ininterrotto nel tempo e 
nello spazio. Questo è anche il motivo per il quale il poeta non accettò 
di esprimere la sua arte in una determinata lingua parlata, ma tentò di 
basarsi su un idioma che non escludesse elementi utili sulla base del-
l’impurezza, ma al contrario mantenesse una posizione sempre più in-
clusiva (e credo che in questo lo aiutò abbastanza la poesia di kavafis, 
che proprio in quel periodo studiava con particolare attenzione e de-
dizione). Quindi non deve stupirci il fatto che nella sua opera poetica 
seferis arrivi a comprendere alcune volte anche elementi dialettali, rac-
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colti da diverse aree geografiche che aveva visitato e dove era in uso la 
lingua viva parlata dal popolo (il caso del terzo Giornale di bordo, de-
dicato a Cipro, ne è forse l’esempio più caratteristico). tuttavia, ciò 
che è affascinante del seferis saggista e delle sue posizioni linguistiche 
è che tutta questa ricchezza che il letterato deve conoscere e studiare 
per riuscire a dominare la propria lingua, «il suo materiale», come 
spesso dice l’autore, non viene mai presentata come qualcosa di pro-
blematico da correggere, ma come qualcosa di fluido, a cui, attraverso 
la sua opera, il poeta deve dare una forma per poterlo trasmettere ad 
altre persone. Così, questa ricchezza della lingua greca, nel senso dia-
cronico ma anche culturale che seferis attribuisce al termine «lingua 
greca», non viene presentata come un campo di contrapposizioni re-
lative alla corretta forma della lingua, ma come una sfera gnoseologica 
il cui peso deve essere sopportato da coloro che usano il greco. Ciò che 
interessa a seferis non è l’uso erroneo o cattivo della lingua da parte dei 
suoi parlanti, come spessissimo accade nel caso di certi professionisti 
della correzione e della salvezza della lingua greca. Ciò che interessa se-
feris, per i suoi tempi ma anche per il futuro, è l’assenza di una politica 
linguistica sistematica, soprattutto da parte dello stato. in particolare, 
per quanto riguarda la demotica, che il nostro poeta non adotta passi-
vamente ma controlla, studia e coltiva con pazienza e insistenza nella 
sua opera poetica e saggistica, seferis promuove non la correzione ma 
la standardizzazione del greco; ovvero ciò che i letterati della Genera-
zione del trenta chiamavano «sistemazione». Per seferis questo pro-
cedimento è lungo, doloroso e laborioso, ma costituisce la base 
dell’ethos letterario e linguistico. il nostro poeta portò questo peso fin-
ché poté, ma con tale dignità che ancora oggi ci si può sentire orgogliosi 
di essere nati in quel piccolo angolo del mondo, la Grecia, e di aver co-
nosciuto il mondo attraverso la lingua greca.  

Concludo questo mio breve intervento con alcuni versi di una poe-
sia di seferis in cui ho sempre visto un’allegoria del percorso che un 
poeta, o, se si preferisce, un parlante della lingua greca che desideri co-
noscerla a fondo, deve attraversare, piano, con costanza, e, soprattutto, 
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senza superbia. La poesia, intitolata Micene, fu scritta nell’ottobre del 
1935:  

 
ΜΥΚΗΝΕΣ 
 
Δώσ’ μου τα χέρια σου, δώσ’ μου τα χέρια σου, δώσ’ μου τα χέρια 
σου. 
 
Είδα μέσα στη νύχτα 
τη μυτερή κορυφή του βουνού 
είδα τον κάμπο πέρα πλημμυρισμένο 
με το φως ενός αφανέρωτου φεγγαριού 
είδα, γυρίζοντας το κεφάλι 
τις μαύρες πέτρες συσπειρωμένες 
και τη ζωή μου τεντωμένη σα χορδή 
αρχή και τέλος 
η τελευταία στιγμή· 
τα χέρια μου. 
 
Βουλιάζει όποιος σηκώνει τις μεγάλες πέτρες· 
τούτες τις πέτρες τις εσήκωσα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες τις αγάπησα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες, τη μοίρα μου. 
Πληγωμένος από το δικό μου χώμα 
τυραννισμένος από το δικό μου πουκάμισο 
καταδικασμένος από τους δικούς μου θεούς, 
τούτες τις πέτρες. 
 
Ξέρω πως δεν ξέρουν, αλλά εγώ 
που ακολούθησα τόσες φορές 
το δρόμο απ’ το φονιά στο σκοτωμένο 
από το σκοτωμένο στην πληρωμή 
κι από την πληρωμή στον άλλο φόνο, 
ψηλαφώντας 
την ανεξάντλητη πορφύρα 
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το βράδυ εκείνο του γυρισμού 
που άρχισαν να σφυρίζουν οι Σεμνές 
στο λιγοστό χορτάρι— 
είδα τα φίδια σταυρωτά με τις οχιές 
πλεγμένα πάνω στην κακή γενιά 
τη μοίρα μας12. 
 
[…]. 
 
 
 
miCene 
 
dammi le mani, dammi le tue mani, le mani.  
 
ho visto nella notte 
il vertice aguzzo del monte,  
la piana inondata laggiù dalla luce 
d’una luna segreta, 
girando il capo ho visto 
l’acervo dei macigni neri 
e la mia vita tesa come corda, 
inizio e fine 
l’attimo supremo; 
le mie mani. 
 
Chi solleva i macigni cola a picco: 
questi macigni alzai fin che potei 
questi macigni amai fin che potei, 
questi macigni, il mio fato. 
piagato dal mio suolo 
e seviziato dalla mia camicia,  
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e condannato dalle mie divinità, 
questi macigni.  
 
so che non sanno; eppure io che percorsi 
tante volte la via 
dall’omicida al morto 
e dal morto alla pena 
e dalla pena ad un altro omicidio, 
palpeggiando 
la porpora inesausta 
in quella sera del ritorno 
– le erinni cominciarono a fischiare 
nell’erba rada –  
ho visto serpi e vipere incrociate 
in un viluppo sulla mala stirpe, 
il nostro fato13. 
 
[…]  

 
università “La sapienza” di roma 

mpintoudis@gmail.com
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