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Se le navi vanno generalmente meglio degli Stati,
ciò accade per la sola ragione, che in esse ognuno
accetta la parte che gli compete, mentre negli
Stati, generalmente, meno se ne sa, e più s’ha
smania di comandare.

M. D’Azeglio, I miei ricordi

Pochi giorni fa sui giornali e sui siti web d’informazione campeg-
giava il titolo: Berlusconi: “Non mollo il timone”. E, qualche tempo
prima, l’attuale Commissario europeo per l’economia, Paolo Genti-
loni, ebbe a dichiarare: «non possiamo dare la sensazione che in un
mare in tempesta l’Europa si muova con un piccolo cabotaggio». Ma
per par condicio possiamo ricordare anche Beppe Grillo che, dopo una
delle vicende riguardanti la sindaca Virginia Raggi, ha sentenziato:
«Barra a dritta e avanti tutta». Fluctuat nec mergitur è l’antico motto
della città di Parigi, rivendicato con nuovo vigore dopo i tragici at-
tentati del 2015. Se poi vogliamo andare oltre le contingenze della
politica terrena, si può citare il Papa emerito Benedetto XVI che in
un’udienza generale ha affermato: «I documenti del Concilio Vati-
cano II [...] sono, anche per il nostro tempo, una bussola che permette
alla nave della Chiesa di procedere in mare aperto, in mezzo a tem-
peste o ad onde calme e tranquille, per navigare sicura ed arrivare
alla meta».
L’elenco potrebbe continuare a lungo. Nel linguaggio della politica

la metafora della nave è radicata e diffusa, trasversale e comune, fino
al punto da apparire talvolta spenta. Non è difficile individuare le ra-
gioni di questo successo. La navigazione presenta una serie di elementi
che facilmente si prestano ad essere reinterpretati in chiave simbolica.
C’è una meta condivisa da raggiungere. Il viaggio verso la meta è pro-
mettente e affascinante, ma esposto a rischi, avversità e imprevisti
persino mortali. Per la riuscita dell’impresa è necessario che l’intero
equipaggio, una comunità distinta in ruoli, collabori concordemente
contribuendo ciascuno secondo le proprie funzioni e le proprie capa-
cità. È evidente, dunque, come la nave e la navigazione, tra i numerosi
campi di applicazione metaforica, offrano terreno fertile di compara-
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zione per l’azione di gruppi politici, ma anche per lo Stato nel suo in-
sieme, la sua articolazione sociale, gli obiettivi che si propone di rag-
giungere, i pericoli esterni e interni che si trova ad affrontare. 
L’analogia tra navigazione e politica ha scavato usi lessicali, meta-

fore vive e sopite, luoghi comuni e provocazioni intellettuali, elabo-
razioni poetiche e riflessioni teoriche. L’origine di questa costellazione
di usi e figure è nella Grecia antica. Basterà ricordare che, com’è noto,
la parola italiana «governare», così come to govern inglese o gouverner
francese, deriva dal latino gubernare, derivante a sua volta dal greco
κυβερνάω, che vuol dire «fare il timoniere». Governare, dunque, è
«guidare la nave» della comunità. E in Platone (Clitofonte 408b) ἡ
κυβερνητικὴ ἀνθρώπων è la politica. A proposito di κυβερνητική la
parola ha poi avuto uno sviluppo particolare nelle lingue moderne.
Nel 1948 Norbert Wiener, un matematico americano, con una for-
mazione anche in biologia e filosofia, pubblica un libro, la cui tradu-
zione italiana suonerebbe La cibernetica, ovvero il controllo e la
comunicazione negli animali e nelle macchine. Comincia così, in epoca mo-
derna, una storia parallela del termine cibernetica, che costituisce la
«scienza, pura e applicata, intesa a studiare e a realizzare macchine
automatiche elettriche ed elettroniche (come i calcolatori, gli automi
e i robot), capaci di riprodurre le funzioni umane e animali, e anche
vegetali»1. Di qui, poi, il prefisso cyber di uso comune nella nostra lin-
gua, preso dalla terminologia informatica angloamericana, per desi-
gnare fenomeni di ibridazione tra uomo, macchina e realtà virtuale o
telematica: cyberspazio, cyberpunk, cyberbullismo ecc.
Ma torniamo alla nave dello Stato. Nella sterminata messe di

esempi possibili noi prenderemo in esame tre snodi esemplari nelle
prime fasi dello sviluppo della metafora nella Grecia arcaica e classica:
nell’opera di Alceo, nei Sette contro Tebe di Eschilo e nella Repubblica di
Platone, ovvero nei suoi esordi poetici (Alceo), in bocca a un perso-
naggio sulla scena tragica (Eschilo) e nel riuso che un pensatore quale
Platone attribuisce a Socrate. Qua e là affioreranno altri rapidi con-
fronti. 

1 Vd. DE FELICE 1984, p. 156; la citazione è tratta da JANNI 19942, p. 25. 
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Alcuni prodromi dell’immagine sono già in Omero e in Archiloco2.
Ma le prime vere attestazioni in senso politico provengono dal poeta
Alceo, nato a Mitilene sull’isola di Lesbo e vissuto tra il VII e il VI
sec. a.C. Tra i resti lacerati della sua produzione vi sono almeno quat-
tro carmi che elaborano la metafora della nave in modi e in tempi dif-
ferenti3. Il più celebre è il seguente (fr. 208a Voigt):

Non comprendo il sollevarsi dei venti.
Un’onda rotola da questa parte,
un’altra di là, e noi in mezzo
siamo portati con la nera nave

fiaccati dal turbine violento; 5
l’acqua nella sentina ricopre la scassa,
la vela è tutta un cencio trasparente,
grandi squarci la solcano,

le sàrtie cedono, i timoni
…. 10
….
restino saldi nelle scotte i due piedi (della vela):

questo soltanto può salvare anche me;
il carico è devastato, una parte
è sollevata in alto, l’altra… (trad. B. Gentili).

Colpisce subito nel carme la presenza cospicua di termini tecnici
della marineria. Ma questo non ci sorprende. Inserire elementi mate-
riali nel tessuto dell’ode è una caratteristica tipica di Alceo, un poeta

2 Nell’Iliade (15, 381-389) l’impeto violento dei guerrieri troiani è paragonato a
una grande onda che si gonfia e s’abbatte sulle murate della nave. In Archiloco fr. 105
e fr. 106 West la tempesta simboleggia la furiosa battaglia contro le torme dei Traci,
che incombe sul poeta e i suoi compagni d’armi. Il passaggio in più, contenuto nei
versi di Archiloco rispetto a Omero, è rappresentato dalla presenza dell’io plurale (Ar-
chiloco e i suoi compagni), che parla in prima persona della tempesta di guerra, nella
quale l’intero gruppo è coinvolto.

3 Per un’articolata e approfondita indagine ved. GENTILI 20064, pp. 292-316. 
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che sa fare poesia elencando armi, come accade in un altro celebre
frammento (140 Voigt), o intrecciando nella trama poetica, come nel
nostro brano, scene e parole del lessico nautico. Un lessico la cui na-
tura specialistica, anche oggi, non è difficile da comprendere. Non si
tratta di un vezzo un po’ snob per pochi esperti, ma in una situazione
di difficoltà e urgenza come quelle che possono determinarsi sul mare
il linguaggio deve essere il più preciso e definito, il meno ambiguo
possibile: una conferma di come l’ampiezza e, al tempo stesso, la pre-
cisione del lessico, anche nostro personale e nella quotidianità, siano
una grande ricchezza e una grande risorsa. 
Il testimone dei versi riportati è il grammatico Eraclito (II d.C.).

Eraclito afferma che Alceo «paragona gli sconvolgimenti provocati
dalla tirannide alla condizione tempestosa del mare [...]. Chi non pen-
serebbe subito, a partire dall’immagine marittima iniziale, che si
tratta della paura del mare da parte di naviganti? Ma non è così. Il ri-
ferimento è a Mirsilo e alla cospirazione tirannica sollevata contro i
Mitilenesi»4.
Alceo è un isolano, oltre che un guerriero, il quale, in più rispetto

ai suoi compagni d’arme, possiede il dono della Muse. Il poeta e i suoi
amici conoscono in prima persona i pericoli del mare, lo sgomento e
il terrore che assalgono quando la tempesta colpisce improvvisa. In
un inno a Castore e Polluce, protettori dei naviganti, Alceo (fr. 34
Voigt) ricorda quelli che oggi chiamiamo fuochi di Sant’Elmo, cioè
la forte scarica elettrica che si manifesta in forma di lampi sopra l’al-
bero maestro della nave in concomitanza con violenti nubifragi; ai
Dioscuri, in qualche terrificante frangente sul mare, Alceo avrà cer-
tamente innalzato preghiere d’aiuto. Ma, nel frammento che abbiamo
tradotto, l’esperienza reale della tempesta passa metaforicamente a in-
carnare con eccezionale potenza un’altra drammatica esperienza che
il poeta e suoi compagni sono costretti a vivere sulla propria pelle: la
guerra civile. L’immagine della tempesta fissa un pericolo gravissimo
e imprevisto che di colpo s’abbatte sul poeta e la sua consorteria. La
fazione è presa nel mezzo dall’inattesa convergenza tra l’eteria del ti-
ranno nemico Mirsilo, che rientra dall’esilio, e l’eteria di Pittaco, che

4 Eraclito grammatico, Questioni Omeriche 5.
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prima era amico di Alceo, ma che improvvisamente si trasforma in
suo nemico e s’allea con Mirsilo. Di qui il significato puntuale delle
ondate che colpiscono da due lati la nave di Alceo, il quale è stretto
tra due fronti senza possibilità di uscita: probabilmente egli si trova
ancora a Mitilene e non in uno degli esili di cui fu vittima. In questa
ode come in un’altra superstite (fr. 6 Voigt), l’allegoria della nave sem-
bra dunque descrivere con appropriatezza la fase in cui Alceo e i suoi
cercano senza successo di opporsi all’inattesa alleanza tra Mirsilo e
Pittaco, mentre altri due carmi, nei quali la nave è ormai alla deriva
e il tono di scoramento prevale, sembrano sviluppare la stessa trama
allegorica per rappresentare le disavventure successive dell’esilio5.
Tutta la descrizione della tempesta si snoda attraverso una precisa

rispondenza tra fatti storici ed elementi figurati. «Non comprendo il
sollevarsi dei venti»: con «sollevarsi» si è tentato di rendere in italiano
l’ambivalente e volutamente ambiguo στάσις, perché στάσις significa
sia posizione, direzione dei venti, ma anche contesa, guerra civile, sol-
levazione. Come tempesta imprevista e violenta, l’intesa tra Mirsilo e
Pittaco coglie il poeta: le vele, infatti, sono lacere, perché la burrasca
è sopraggiunta all’improvviso e non s’è avuto neppure il tempo di am-
mainare le vele, come normalmente si fa in caso di tempesta. Così,
l’unica salvezza possibile è affidata alla resistenza dei piedi della vela
nelle scotte, cioè fuor di metafora alla capacità di Alceo e dei suoi
compagni di combattere mantenendo la posizione in battaglia con i
piedi saldi a terra6, mentre il carico della nave ormai devastato altro
non è che il patrimonio degli Alceidi, per i quali la sconfitta e l’esilio
significano la perdita dei beni.
Una così alta formalizzazione figurata del discorso poetico rimanda

a un uditorio compatto e omogeneo. Alceo e i suoi compagni di eteria
hanno una comune conoscenza dei fatti cui si allude e condividono la
consuetudine di un linguaggio interno al gruppo, allusivo, quasi in
codice, in un rapporto di immedesimazione emotiva e cognitiva, che
consente loro di far convergere subito insieme piano simbolico e piano
reale. Come per gli altri autori di età arcaica, il mondo poetico di Alceo
non è astratto e immateriale, ma tutte le figure, anche le più audaci e

5 Fr. 73 e fr. 306i col. II Voigt, con le riflessioni di GENTILI 20064, pp. 298-312.
6 Per l’espressione e l’immagine cf. Tirteo, fr. 6-7.31 Gentili-Prato.
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immaginifiche, attingono alla realtà concreta e sensibile. In questo
senso un’ulteriore suggestione visiva poteva derivare dal fatto che al
tempo di Alceo, per riprendere una bella osservazione di Massimo
Vetta, il nucleo antico di Mitilene era ancora un isolotto, una sagoma
circondata dalle acque e colpita sui fianchi, come una nave, dalle onde7. 
Alceo è un aristocratico che, sotto la spinta di nuovi fatti storici e

di ceti sociali emergenti, vede messe in discussione le prerogative po-
litiche che la sua famiglia detiene da tempo. Sinceramente egli non
capisce, è disorientato dagli eventi che, come un fortunale, lo sovra-
stano. La sua fazione di nobili vive il disonore dell’insuccesso e l’estro-
missione dal potere sulla città, che essi ritengono loro inalienabile
diritto, ereditato dai padri e dai padri dei padri, come lamenta lo
stesso poeta (fr. 130b Voigt). Un’eteria di aristocratici perdenti, scon-
fitti dalla storia, ma non rassegnati, animati da un’altera e rabbiosa
volontà di combattere (con esiti puntualmente sfavorevoli). Del-
l’azione politica si segnalano nel canto i punti di vista faziosi e gli
stati d’animo che le sorti del conflitto generano. Egli attacca Pittaco,
l’esecrato ex amico, con una turbinosa serie di epiteti ingiuriosi che
ne stigmatizzano le origini familiari, la turpitudine morale e fisica:
lo chiama «fiascone», cioè pancione, «di vili natali», «dai piedi a
scopa» (aveva i piedi piatti), «dai piedi con le ragadi», lurcone, gra-
dasso, zozzone (fr. 429 Voigt). Ma, in verità, tutti gli altri testimoni
antichi informano che il tanto vituperato Pittaco eccelse per valentia
e intelligenza e fu persino considerato uno dei Sette sapienti. All’una-
nimità il popolo di Mitilene, come ammette lo stesso Alceo in un
frammento (348 Voigt), lo acclamò alla guida della città con poteri
assoluti. Il provvedimento fu adottato per riportare l’ordine in una
comunità sfinita dai lunghi anni di lotte intestine e, precisa Aristotele
(Politica 1285a), proprio contro la fazione di Alceo. Trascorsi i dieci
anni stabiliti, Pittaco restituì lealmente ai Mitilenesi il potere e la
città pacificata8.

7 «Quello che oggi è un promontorio per metà disabitato, su cui spiccano i resti
del castello dei Gateluso, era anticamente separato dalla terraferma da un braccio di
mare, che metteva in comunicazione due porti» (VETTA 1999, p. 154). 

8 Le testimonianze sulla vita e l’opera di Pittaco sono raccolte in GENTILI-PRATO
20022, pp. 31-41.
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Non bisogna mai dimenticare che Alceo è un uomo di parte. Egli
non fu il poeta patriota, fiero difensore della libertà contro la tiran-
nide, secondo un’immagine idealizzata che, grazie alla forza e alla qua-
lità dei suoi versi, si è andata affermando dal poeta latino Orazio fino
a Giosuè Carducci e alla poesia post-risorgimentale dell’Italia unita9.
«C’è poco da ammirare nell’uomo tranne la sua poesia», ha commen-
tato Denys Page, uno degli studiosi che più si sono dedicati ad
Alceo10. Alceo è un fazioso, e come tutti gli uomini di parte, identifica
il suo partito con l’intera città, stabilendo un’identità assoluta e stru-
mentale tra la sorte dell’uno e dell’altra. Così, a essere precisi, più che
della nave/Stato di Mitilene Alceo ci parla della sua nave/eteria. Tut-
tavia, pur se con queste precisazioni, non si può non riconoscere che,
tra il poco o tanto che vi è da ammirare nel poeta di Lesbo, sicura-
mente va considerata la sua potente e influente rappresentazione me-
taforica della nave/città, di cui gli antichi stessi lo consideravano il
capostipite. A lui si ispirerà, tra gli altri, Orazio, ammiratore ed emulo
latino del poeta di Lesbo, in una celebre ode (1, 14) su cui non ci pos-
siamo soffermare per ragioni di tempo11, così come non ci possiamo
soffermare su un importante oracolo delfico, dove in relazione a Solone
spicca l’immagine del timoniere12, una figura che ha grande successo

9 Per alcuni passaggi di questa trasfigurazione poetica vd. GENTILI – CATENACCI
2010, p. 90.

10 PAGE 1955, p. 243.
11 Per una rilettura di insieme dell’ode, dei suoi modelli letterari e dello sfondo po-

litico sul quale essa si colloca vd. CUCCHIARELLI 2004 e CUCCHIARELLI 2005 (con ampia
bibliografia sulla allegoria della nave nell’antichità). Un uso vario e influente della me-
tafora politica della nave nel mondo latino si deve, tra gli altri, a Cicerone: vd. BROCK
2013, p. 62 e n. 57. 

12 L’oracolo pitico dice a Solone: «siedi al centro della nave e tieni dritta la barra
del timoniere: | molti Ateniesi saranno al tuo fianco» (Plutarco, Solone 14.6). Con ogni
probabilità si tratta dell’esortazione e della legittimazione a diventare tyrannos di Atene.
Nell’opera superstite di Solone non è attestata la nave/polis, ma spicca la presenza di
un motivo che attinge alla stessa sfera: «i venti sconvolgono il mare, ma, se nessuno /
lo sommuove, è il più giusto di tutte le cose» (fr. 13 Gentili-Prato). Col mare il poeta
legislatore allude alla polis o, forse più specificamente, al demos, mentre i demagoghi
arroganti e disonesti sollevano i venti di tempesta che sconvolgono la pace sociale. Per
gli approfondimenti si veda NOUSSIA-FANTUZZI 2010, pp. 319-322.
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nell’immaginario della nave/Stato: da un’elegia della silloge teogni-
dea, nella quale è introdotta in ottica aristocratica e gerarchica la di-
stinzione tra i ruoli dell’equipaggio e quindi tra le classi sociali13, alla
celebre Italia «nave sanza nocchiere in gran tempesta» di Dante Ali-
ghieri (Purgatorio 6, 77) fino al «Grande timoniere» Mao Tse-tung
nella Cina rivoluzionaria del XX secolo.
Ma scendiamo ora nell’Atene del V sec. a.C., cambiamo genere

poetico e luogo di esecuzione, usciamo da un simposio come quello
alcaico ed entriamo nel teatro di Dioniso ai piedi dell’Acropoli. Nella
letteratura ateniese di età classica il rapporto metaforico tra nave e
città è ampiamente sviluppato, soprattutto nella tragedia14. Ma in
un’opera più di tutte l’immagine colpisce perché è presente dall’inizio
alla fine e costituisce lo scheletro metaforico del dramma: i Sette contro
Tebe di Eschilo. La storia è nota. Eteocle e Polinice, figli maledetti di
Edipo, si contendono il governo di Tebe. Eteocle è al potere e non
vuole cederlo al fratello, come era negli accordi. Polinice ha raccolto
un potente e spaventoso esercito contro la propria città. Quando la
tragedia comincia, siamo al punto decisivo del dramma. Tebe è asse-
diata da uno spaventoso esercito che sta per sferrare il terribile attacco
finale. Queste, pronunciate da Eteocle, re di Tebe, sono le parole con
cui si aprono i Sette contro Tebe (1 ss.): 

Cittadini di Cadmo, è necessario che dica parole opportune
chi custodisce lo Stato sulla poppa della città
governando il timone senza chiudere le palpebre in sonno.
Se ci andrà bene, il merito sarà del dio; 
ma se invece – non sia mai! – ci tocchi sventura, 
soltanto un nome, Eteocle, 
tutti per la città invocheranno 
tra scrosci di canti e lamenti.
Da ciò Zeus Salvatore, com’è nel suo nome,
salvi la città dei Cadmei.

13 Teognide vv. 667-682. Sulla storia e sulla paternità di quest’elegia vd. CATENACCI
2017.

14 Per una puntuale rassegna delle attestazioni fino al IV sec. a.C. si rinvia a BROCK
2013, che dedica alla nave dello Stato l’intero quarto capitolo (pp. 53-67).
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Un’immagine che di lì a poco, nel corso dello stesso prologo, il
messaggero non lascerà cadere, ma riprenderà e approfondirà rivol-
gendosi a Eteocle (vv. 62-67):

E tu, come bravo timoniere della nave, 
della città chiudi ogni falla 
prima che la tempesta di Ares s’abbatta: 
urla, infatti, l’onda terrestre dell’esercito,
tu prendi il rimedio più rapido a ciò.
Io ancora con occhio fedele farò da vedetta.

Al granitico comportamento di Eteocle si contrappone nella parodo
l’ingresso in scena convulso e terrorizzato delle donne tebane che for-
mano il coro (v. 78 ss.). Il loro canto sconvolto e turbato, marcato dal
concitato ritmo dei docmi, continua a tenere viva l’imagerie della
nave/Stato in tempesta ed è accompagnato da un agitato movimento
di scena, che prevede anche l’affacciarsi dagli immaginari spalti della
città sulla scena. L’acropoli, posta in alto rispetto allo spazio pianeg-
giante in cui si muovono le truppe degli assalitori, è immaginata, in-
fatti, come una nave che si solleva sulla distesa del mare. Una
configurazione immaginaria che è sollecitata da puntuali agganci ver-
bali per tutta l’opera. La città sotto assedio è come una nave nel furore
della tempesta15.
La metafora della nave attraversa e sostiene l’intera trama dei Sette

contro Tebe, assumendo valenze politiche e militari, religiose e rituali,
persino orchestiche. Ma resta una domanda di fondo: perché un tra-
gediografo come Eschilo, magniloquente e amante dell’espressione ad
effetto, poggia la struttura testuale e simbolica del suo dramma sul
motivo della nave? 
Probabilmente non saranno state estranee ragioni poetiche “in-

terne”, cioè relative a un gusto personale di Eschilo. Tuttavia, l’insi-
stenza e la centralità dell’immagine, che non hanno pari nella restante
produzione di Eschilo e degli altri tragediografi, inducono a suppore
anche cause esterne. I Sette contro Tebe vanno in scena nel 467 a.C. Pochi

15 Tralascio di elencare tutti i passi in cui la metafora è presente. Mi limito a ricor-
dare, tra le occorrenze più significative, i vv. 758-771; 795-798; 854-860.
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anni prima, nel 480, gli Ateniesi avevano ottenuto un’epocale vittoria
nella naumachia contro i Persiani a Salamina. Potente era stato, sotto
l’impulso soprattutto di Temistocle, lo sforzo ateniese per allestire
una flotta all’altezza dello scontro con i Persiani prima del 480, e an-
cora più notevole e intensa fu l’attività navale degli anni immediata-
mente seguenti, a partire dalla fondazione della lega navale
delio-attica (478/477 a.C.), quando la flotta divenne lo strumento
preponderante della politica interna ed estera di Atene. La pervasività
dell’immagine della nave riflette l’egemonia marittima della città, la
sua talassocrazia. L’immedesimazione analogica tra polis e nave trovava
luogo assai propizio nel teatro di Dioniso nell’Atene di quegli anni.
Un teatro, non va dimenticato, che è disposto sulle pendici meridio-
nali dell’Acropoli, sopra il quale come la chiglia di un’enorme nave
effettivamente si erge per gli spettatori la cittadella sacra.
C’è un puntuale riscontro testuale che va, io credo, nella stessa di-

rezione di questa proiezione dell’immaginario collettivo. Erodoto (7,
140-144) riferisce che, quando i Persiani invasero la Grecia nel 480,
l’oracolo di Delfi pronunciò un responso agli Ateniesi, nel quale si
diceva che l’unica loro salvezza sarebbe stata nel «muro di legno». Gli
anziani identificavano il muro di legno nell’acropoli, anticamente for-
tificata con recinti di pruni. Temistocle invece sosteneva che il muro
di legno fossero le navi. La sua opinione prevalse. Gli Ateniesi, tranne
un piccolo contingente, lasciarono la città e affidarono le loro chances
di salvezza alla flotta. Una scelta avveduta e vincente. A Salamina le
navi degli Ateniesi e dei Greci riporteranno una clamorosa vittoria
sull’armata di mare dei Persiani. Il muro di legno, che salva la polis
dal terribile assedio «dell’esercito che parla un’altra lingua» come si
dice anche degli assalitori nei Sette contro Tebe (v. 170), sono le navi. La
sorte di Atene si identifica con quella della sua flotta. Atene è la
città/nave16. 
È superfluo insistere su quanto sistematico fosse il rapporto tra de-

mocrazia e marinai-rematori: questi ultimi, nullatenenti, costituivano

16 Se poi la dramatis persona di Eteocle contenga riferimenti a specifiche figure po-
litiche, è questione che qui lasciamo volutamente sospesa; per alcune ipotesi vd. PO-
DLECKI 19992, pp. 27-41.
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una forza-lavoro indispensabile alla prospera economia mercantile e
alla potente flotta militare della città, ricevendo in cambio un salario
per le loro attività e partecipando così organicamente degli utili del-
l’imperialismo ateniese. Tuttavia, se il nesso storico e socio-economico
tra democrazia e marineria è indubbio, un altro dato va segnalato. In
maniera apparentemente inattesa, l’immaginario della navigazione
non è sviluppato dalla democrazia ateniese per esprimere i propri va-
lori e ideali17. Le più potenti rielaborazioni della metafora della
nave/Stato appartengono all’ideologia conservatrice.
Su tutti un celebre passo della Repubblica (488a-489c) di Platone.

Per ragioni di tempo sono costretto a sintetizzare. Socrate presenta la
scena di una nave su cui è in atto una sorta di ammutinamento. Non
è difficile decodificare le figure alle quali si allude. C’è innanzitutto
l’armatore della nave, molto potente, ma corto di vista e d’udito, cre-
dulone e un po’ babbeo, che è da identificare con il popolo ateniese
(viene in mente il vecchio Demos rimbambito dei Cavalieri di Ari-
stofane). I marinai, che se ne contendono i favori, sono i demagoghi,
in costante contesa tra loro per ingraziarsi il favore del popolo, asse-
condandolo in ogni cosa e anche drogandolo, e trarne poi profitti per-
sonali. Questi marinai-demagoghi, con la loro rovinosa arroganza, non
solo non conoscono l’arte di governare, ma affermano persino che essa
non è insegnabile, sollevando la questione che oggi definiremmo della
‘competenza’ di chi governa. E infatti il timoniere, l’unico in grado
di guidare la nave con cognizione, ma delegittimato ed emarginato
dal riottoso equipaggio come un inutile chiacchierone con la testa tra
le nuvole, rappresenta il filosofo, cioè l’uomo «saggio e onesto» (sophos
kai agathos)18, in possesso delle conoscenze capaci di orientare la rotta
della cosa pubblica verso il bene.
Notiamo immediatamente una variazione rispetto al nostro punto

di partenza19. Se in Alceo la nave appare un’entità unitaria attaccata

17 Come bene rimarca BROCK 2013, pp. 59-61. In senso contrario, è esemplare l’uso
della metafora del ben guidare la nave da parte dell’oligarchico Crizia nel discorso con-
tro Teramene (Senofonte, Elleniche 2.3.31); vd. anche Polibio 6.44.

18 Per riprendere l’espressione del Politico 296e-297a dello stesso Platone.
19 Per una lettura d’insieme della metafora della nave/Stato in Platone si rinvia a

GASTALDI 2003, pp. 187-216.



Carmine Catenacci72

dall’esterno, il passo platonico – nella scia dell’elegia dei Theognidea
(vv. 667-682) cui abbiamo accennato prima20 – fa emergere una spe-
cifica articolazione interna e la nave è lo Stato inteso come corpo civico
con le sue differenze e i suoi contrasti sociali. Il pericolo viene ora so-
prattutto dall’interno, dal rapporto tra le componenti dell’equipaggio. 
Tra le tante riflessioni possibili, mi limito a una sola considera-

zione, funzionale alla nostra cursoria trattazione. Da quanto visto è
possibile dedurre almeno una delle principali ragioni per cui l’imma-
ginario marittimo non divenne patrimonio identitario dell’ideologia
democratica. L’uso politico della metafora della nave non solo prove-
niva da un’illustre tradizione di parte oligarchica (a cominciare da
Alceo e dalla silloge teognidea), ma su questo modello potevano fa-
cilmente innestarsi ulteriori elementi di matrice conservatrice e anti-
democratica. Soprattutto la figura del timoniere, con le sue
competenze tecniche, specifiche ed esclusive, non comuni ed elitarie,
significativamente affiancate da Platone (Repubblica 489c) a quelle del
medico, va a mettere in crisi uno dei principi del regime democratico,
cioè l’uguaglianza dei cittadini e la loro pari influenza nelle scelte
della comunità: uno vale uno? Sempre? Di fronte a ogni scelta? Del
resto, l’ambiguo portato sociale della metafora della nave/Stato è rin-
tracciabile anche nella storia di un’altra parola. La ciurma, quella che
per noi è la marmaglia di bordo, deriva il suo nome dal genovese ciu-
sma, che trae la sua antica origine dal greco keleusma («comando»),
cioè il comando rivolto alla massa dei rematori affinché affondino i
loro colpi in modo cadenzato (il keleustes, infatti, è il «capo-voga). 
Una delle parole più ricorrenti nei testi che abbiamo visto è

«nave». In greco la parola ἡ ναῦς è spesso accompagnata da un agget-
tivo che ne specifica il tipo, per esempio ἡ ναῦς μακρά è la nave da
guerra, στρογγύλη quella da carico, τριήρης la trireme,
πεντεκόντορος la nave a 50 remi, e spesso il sostantivo ναῦς viene
sottinteso. Naturalmente esistono altre parole per designare le imbar-
cazioni in relazione alle varie tipologie. Un termine, per esempio, pe-
netrato nell’italiano, è τὸ σκάφος o ἡ σκάφος, il cui significato
principale è «scafo», «carena», ma poi in senso esteso vale per nave;

20 Ved. supra, p. 68 e n. 13.
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ἡ ἄκατος è, invece, il battello, un’imbarcazione leggera (τὸ ἀκάτιον
è il mezzo sul quale rientra Mirsilo, nemico di Alceo, a Mitilene),
mentre ἡ ὀλκάς è il battello, la nave da carico, elevata agli onori della
poesia da Pindaro che la scelse come termine di comparazione per la
capacità della sua opera artistica di solcare mari e arrivare ovunque,
in contrasto con l’immobilità di una statua (Nemea 5, 1 ss.). 
Un termine, che ha origine antica e diffusione moderna e che me-

rita una breve digressione, è panfilo, un’alternativa italiana alla parola
inglese yacht, che ogni tanto torna a spiccare in una lingua pseudo-
alta sui rotocalchi e nei media, evocando lusso e jet-set. Il nome, come
ha raccontato Pietro Janni in un libro di qualche anno fa, sempre
molto istruttivo e divertente, deriva dal greco pamphilios, cioè della
Panfilia, una regione costiera dell’Anatolia21. In età bizantina, il ter-
mine passò a designare per metonimia una «navicella agile e leggera,
usata anche dai pirati» (non proprio il tipo di imbarcazione che oggi
«panfilo» designa, anche se una certa caratterizzazione piratesca, al-
meno a livello fiscale, continua ad accompagnarne i proprietari). A
partire dal X secolo il termine si diffuse, poi, da Genova nel Mediter-
raneo occidentale. In Italia panfilio o panfilo è promosso da dizionari
dell’800, come il famoso Vocabolario marino e militare di Padre Alberto
Guglielmotti del 1889, ma soprattutto panfilo deve la sua parziale
fortuna moderna a una prescrizione del «Bollettino di informazioni
dell’Accademia di Italia» del 1941 durante il periodo di autarchia
linguistica, che raccomandava di sostituire il forestierismo inglese
yacht con il nostrano panfilo. 
Ma in Grecia il rivale più pericoloso di ναῦς è la parola τὸ πλοῖον

dalla famiglia di πλόος («navigazione»), che in principio si riferisce
soprattutto alla nave da trasporto e da commercio, ma poi col tempo
si sovrappone a ναῦς e la sostituisce. Nella traduzione dei 70 della
Bibbia c’è solo un’occorrenza di ναῦς, negli altri casi compare sempre
τὸ πλοῖον. E così la parola comune per nave oggi, nel greco moderno,
è τὸ πλοῖο ovviamente pronunciato plìo, affiancato da καράβι pro-
nunciato karavi, anch’esso proveniente dal greco tardo e bizantino
dopo un passaggio metaforico (karabos in greco classico vuol dire
«gambero»). Ma, nonostante sia stato soppiantato da τὸ πλοῖον, la

21 JANNI 19942, p. 124 ss.



famiglia lessicale di ναῦς continua a generare molti composti e deri-
vati in -nautes ecc. Un suffisso fecondo anche nell’italiano e nelle lin-
gue moderne: l’astronauta, l’eternauta (per ricordare un graphic novel
argentino di successo del secolo scorso di Francisco Solano López dal
1957), l’internauta (chi naviga su Internet), ma anche neologismi un
po’ bizzarri, su tutti il cafonauta che dal 2018 il dizionario Treccani
glossa così: «Chi si improvvisa uomo di mare senza averne la prepa-
razione necessaria e le buone maniere dovute, non preoccupandosi
delle conseguenze della sua imperizia».
Non a caso né per pura pedanteria ho fatto precedere sempre il

nome dall’articolo, perché la questione del genere della nave non è se-
condaria e, anzi, ha avuto una impennata di interesse in epoca di di-
scussione sulle pari opportunità. In inglese la nave «ship» è
tradizionalmente di genere femminile (come ἡ ναῦς greco o navis in
latino), ma lo Scottish Maritime Museum ha comunicato di voler uti-
lizzare d’ora in poi il neutro it, perché il femminile riferito a cose ina-
nimate come la nave tradirebbe una visione patriarcale nel segno del
possesso e della reificazione. Ma naturalmente c’è stato subito chi si è
rivoltato contro questa affermazione sostenendo che si tratta di un’of-
fesa a generazioni di marinai che vedono la nave come un grembo ma-
terno di protezione. La fiera disputa linguistica è ancora aperta, io non
mi permetto chiuderla e la giro a voi.
Ma che dire, in conclusione, se non avete il mal di mare, di questa

rapida traversata nel lessico e nell’immaginario della nave dello Stato?
La metafora della navigazione consente di guardare, da diversi punti
di vista, all’agire politico come a un problema complesso: di meta, di
progetto comune, di condivisione, partecipazione e collaborazione,
ma anche di leadership, di divisione dei ruoli e di consapevolezza delle
difficoltà, persino esiziali, del viaggio. Per fare ciò abbiamo risalito
le correnti di un patrimonio di parole e di figure, che ci ha ricondotto
sino alla Grecia antica. Un patrimonio oggi talmente radicato nel no-
stro essere linguistico e identitario che ne facciamo un uso quotidiano,
talvolta logoro e spesso inconsapevole, ma non per questo meno con-
creto e ricco di implicazioni profonde.
«Come nessun’altra lingua - scrivono Paolo Cesaretti e Edi Min-

guzzi – il greco è stata la “macchina per pensare” privilegiata dell’Oc-
cidente, in ogni sfera del sapere e dell’esperienza. E come nessun’altra
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lingua, anche dopo millenni, è vivente non solo per i milioni di par-
lanti attivi ma in tutte le lingue moderne: forse miliardi di persone,
in ogni continente, anche per il tramite della globalizzazione cultu-
rale, ne pronunciano migliaia di parole al giorno, e non lo sanno»22.
E l’italiano, per evidenti ragioni, ne è persino molto più ricco rispetto
alle altre. Con straordinaria chiarezza il grande linguista francese An-
toine Meillet scriveva alla metà del secolo scorso: «Molto più di
quanto si creda, molto più di quanto non desiderino i nazionalismi
miopi, i vocabolari che esprimono la nostra civiltà europea concordano
tra di loro [...]. Tutta l’Europa attuale, sia l’Europa di lingua germa-
nica o slava tanto quanto l’Europa di lingua romanza, ha ereditato
questo fondo universale e, direttamente o sotto travestimento, tutti i
vocabolari intellettuali dell’Europa sono fatti dei medesimi elementi.
Per ciò che riguarda la civiltà, c’è nelle nostre lingue, a dispetto dei
propri amori nazionali, molto più di comune che non di particolare»23. 
Una parte cospicua di questo tesoro comune ha le sue origini in

Grecia. I Romani l’hanno ripreso, rielaborato e diffuso: «L’elemento
greco, o almeno di lingua greca, – scriveva Giorgio Pasquali – fu il
lievito che trasformò il latino in italiano»24 e l’assorbimento di una
lingua mondiale di cultura come quella greca già dal III sec. a.C. fornì
a Roma uno strumento potente nella sua opera di mondializzazione.
Il cristianesimo e poi i cosiddetti regni romano-barbarici, a loro volta
hanno adottato e adattato questo patrimonio, rivitalizzato e trasmesso
verso quella che chiamiamo modernità, con l’Umanesimo e il Rina-
scimento di cui è stata culla l’Italia, l’Illuminismo di matrice francese
e il Romanticismo nato in Germania, fino all’attuale cultura pop di
cui l’Inghilterra e il mondo anglosassone sono la terra madre, solo per
accennare a una schematica e cursoria sintesi. 
Le parole, così come le idee e gli oggetti, non nascono dal nulla,

ma dai campi, dal mare, dalle officine, dalle piazze, dagli incontri tra
gli uomini e dal rapporto degli uomini con la natura, dai luoghi di
preghiera e di studio. Le parole incarnano fatti, esperienze, idee, emo-
zioni e progetti delle persone e delle comunità. La nave/Stato è solo

22 CESARETTI-MINGUZZI 2017, p. 6.
23 MEILLET 1948-1952, pp. 42-43.
24 PASQUALI 1930 (1994), p. 126.
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un esempio. Un numero consistente di parole, concetti e costumi che
fondano il nostro essere, ma anche la nostra vita quotidiana, senza le
quali ognuno di noi oggi sarebbe uno smemorato, sperduto in un de-
serto umano, intellettuale e socio-antropologico, provengono dal
mondo classico e, segnatamente, dalla Grecia: democrazia, poesia,
grammatica, filosofia, estetica, logica, ma anche tecnica, aritmetica,
cosmo, fisica, psicologia, economia, icona (o ìcona, per alcuni pedanti),
anche se proprio un paio di giorni fa ho sentito un noto giornalista
televisivo, di cui preferisco tacere il nome, dire che un certo cantante
è ormai un «icon», ahimè pronunciato, ovviamente, all’inglese (icona,
com’è noto, deriva dal greco bizantino εἰκόνα, derivante a sua volta
dal greco classico εἰκών -όνος).
Accanto alle parole tradizionali non va trascurata la produttività

creativa delle matrici antiche nella coniazione di nuovi termini. Senza
voler ripercorrere il comico atteggiamento di un personaggio del film
Il mio grosso grasso matrimonio greco che riportava tanto puntualmente
quanto fantasiosamente (anche phantasia è parola di origine greca)
ogni parola al greco antico, è risaputo tuttavia come i linguaggi spe-
cialistici e, in particolare, quello della medicina attingano e si gene-
rino sul greco e sul latino. Qualche anno fa il medico Kristopher N.
Lewis ha pubblicato un articolo dall’eloquente titolo The language of
modern medicine: it’s all Greek to me, osservando giustamente come ciò
abbia dato e dia un significativo contributo di chiarezza, funzionalità
e condivisione internazionale al lessico scientifico25.
Naturalmente si tratta di significati mai acquisiti una volta per

tutte e sempre mutevoli nel tempo, che riempiamo di valori di volta
in volta storicamente diversi. Sappiamo tutti che la parola κίνημα per
i Greci aveva un significato alquanto diverso dalla sua traslitterazione
«cinema» per noi. Tuttavia recidere la linea con la tradizione classica
equivale a immiserire e isterilire gravemente una parte consistente
del vocabolario scientifico, politico e culturale della nostra realtà in-
dividuale e collettiva, delle loro strutture e delle loro prospettive fu-
ture26. 

25 LEWIS 2004, pp. 91-93.
26 Una sapida incursione nei grecismi della lingua italiana è ora in NAPOLITANO

2019.
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Potremmo applicare alle culture e alle società quello che nelle
scienze è definito effetto farfalla: piccole variazioni nelle condizioni
iniziali, come il battito delle ali di una farfalla, possono produrre
grandi variazioni nel comportamento a lungo termine di un sistema.
Così, l’impiego della metafora della nave in senso politico 2600 anni
fa da parte di un poeta, Alceo, in una comunità di poche migliaia di
abitanti come Mitilene, ha generato una galassia lessicale e ideologica
oggi di vastissime proporzioni. Così, l’istituzione dell’isonomia, cioè
l’assoluta uguaglianza di diritti e doveri di tutti i componenti di una
collettività di fronte alla legge, tra VI e V secolo a.C. in una polis come
Atene, è il battito di ali da cui si sono prodotti la democrazia antica
e, attraverso i mutamenti nei secoli, le democrazie moderne e un più
vasto orizzonte di valori nei quali viviamo. Perché anche le lingue,
con le esperienze, i valori e le idee che trasportano, sono come una
nave. E una nave in porto, come ha detto lo scrittore John August
Shedd, è al sicuro, ma non è per questo che è stata costruita27.

27 «A ship in harbor is safe, but that is not what ships are built for»: l’aforisma è
contenuto in SHEDD 1928.
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