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Photo-Drama. 
Frammenti di conversazioni con Alessandro Serra 

Maria Chiara Provenzano 

Una stanza che ancora oggi si chiama «dei bambini» 

(Anton Pavlovič Čechov, Il giardino dei ciliegi) 

silenzio di sprazzi d’aria tremolanti, rettangoli di luce 
immersi in un loro sogno rovente sul pavimento 

(Bruno Schulz, Le botteghe color cannella) 

Di ferite e di silenzio. Silenzio denso di risate soffocate. Ferite che 
scoprono una costola per creare vita nello sguardo dell’altro. Carne e pathos 
sintetizzate in immagini sublimi. Il sudore colato durante il training che si 
tramuta in nitore nella scrittura di scena.  

Nel panorama italiano Alessandro Serra – fondatore, nel 1999, della 
compagnia Teatropersona – tiene salde le redini del teatro di regia attestandosi 
tra i maggiori registi italiani dell’ultima generazione, dotato di autonomia 
stilistica e straordinaria solidità teorica (annovera tra i suoi maestri Grotowski, 
Kantor, Bergman, Brook), ha prodotto nello stesso anno (2017) due spettacoli 
nettamente distinti come F R A M E (composizione scenica ispirata alle tele di 
Hopper) e Macbettu (vincitore dei premi UBU e ANCT nella categoria miglior 
spettacolo), con i quali ha dimostrato pari agilità di movimento tanto nella 
drammaturgia di scena quanto nella rivisitazione del repertorio classico. 
Nell’agosto 2019 la sua ultima prova, un allestimento de Il giardino dei ciliegi co-
prodotto dal Teatro Stabile di Sardegna, ha debuttato nel cartellone della 
Biennale Teatro di Venezia, mentre la Triennale di Milano gli ha dedicato un 
focus lo scorso dicembre.  

Con i suoi spettacoli Serra travalica il solco del comune concetto di 
regia per approdare ad una formula totalizzante che potrebbe definirsi di 
assolutismo registico, curando personalmente ogni dettaglio della messa in scena 
con scrupolo certosino e affidando all’occhio dello spettatore il concerto di un 
polistrumentista della scena1: 

Penso che il lavoro del regista è quello meno interessante per me, 
rispetto agli altri che faccio. Il regista deve porre rimedio ad alcuni 
handicap che derivano dal debutto. Tutti temono il debutto e il 
tempo che si accorcia. Andavo a teatro e vedevo belle scenografie, 
luci, bravi attori e il motivo per cui mi occupo di tutto è che ho 
dovuto imparare a fare tutto. Io non so fare niente, quello che ho 

1 Sul lavoro di Alessandro Serra si tengano presenti dello stesso regista Il corpo risuonante, in 
Ipercorpo. Spaesamenti nella creazione contemporanea, a cura di P. Ruffini, Editoria & Spettacolo 2005; 
Id., L’ordinaria eternità della pausa beckettiana, in Beckett &Puppet, a cura di F. Marchiori, Titivillus 
2007; e di F. Marchiori (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e presenze riverberanti, Titivillus, 
2012. 



M. C. PROVENZANO 

228 

imparato a fare è giocare con questa materia e darla in pasto agli 
attori2. 

 
Parlare del teatro di Alessandro Serra, ovvero delle produzioni di 

Teatropersona, mi conduce in un terreno prossimo più all’affinità elettiva che 
allo studio e mi dà occasione di ripercorrere alcune tappe fondamentali per la 
mia formazione di spettatrice prima e di attrice in seconda battuta. 

Ho incontrato Alessandro Serra come pubblico pagante per la visione 
di AURE, spettacolo gemmato da suggestioni proustiane mescolate con quelle 
derivate dalle tele del pittore danese Vilhelm Hammershǿi: è stato quello che si 
definisce un amore a prima vista. Ho poi sperimentato il metodo Serra come 
allieva durante un laboratorio residenziale presso il Centro Teatrale Umbro, 
che ha sede in una piccola chiesa sconsacrata tra le colline di Gubbio. Era 
l’estate 2015 e lavoravamo sul canto del capro, sull’ Edipo Re di Sofocle e sulla 
funzione del coro e ho scoperto, in quella cornice più idilliaca che tragica, un 
maestro generoso, di quelli che raramente si incontrano nel percorso di 
formazione attoriale. Alessandro dirigeva il training per tre ore consecutive, con 
minuzia e dovizia simili a quelle di un amanuense – perizia ricavata, 
presumibilmente, dagli anni passati in collegio durante l’infanzia e prima 
giovinezza – per consentirci di arrivare ai testi sudati, e dunque liberi, perché il 
training è uno strumento che serve all’attore per porgere il fianco, mostrare una 
ferita, modellarsi sulla figura che andrà ad accogliere. In cinque giorni ho 
sperimentato un corso concentrato di regia, che aveva come asse portante un 
esercizio propedeutico alla scrittura di scena: il mimo funebre.  

Scrive Jean Genet di aver letto a Roma dell’esistenza di un mimo funebre, 
«Il suo ruolo? Precedendo il corteo, aveva l'incarico di mimare i fatti più 
importanti di cui si componeva la vita del morto quando questi - il morto - era 
vivo»3. Da questa suggestione nasce la pratica adottata da Serra di «estrarre dal 
testo le azioni dei personaggi e insieme agli attori comporre una partitura 
fisica»4, una coreografia che avrà «valenza narrativa ed evocativa ma altresì 
emozionale poiché essendo anche una danza si manifesta come tale quando 
viene animata dall’attore o dal danzatore». Altra peculiarità della composizione 
scenica di Serra è quella di arrivare in sala per le prove con tutti gli oggetti di 
scena a disposizione, oggetti di uso comune ai quali dare vita nuova attraverso 
la scrittura di scena, elevandoli a simboli: 
 

Faccio un lavoro di settimane, mesi, prima di arrivare alle prove. La 
scrittura di scena non è lavorare con l’attore, io compongo e scrivo 
attraverso gli attori. L’anticamera dell’atto è data dalla dimestichezza 
con cui si compiono i gesti, quella che ha l’attore con la scena e con 
gli oggetti di scena: tutto è materia, anche io sono materia. Se dai 

                                            
2 Dichiarazione estrapolata dalla videoregistrazione di un incontro con Alessandro Serra 
tenutosi l’11 novembre 2017 presso l’Università del Salento, all’interno della rassegna Palchetti 
Laterali, curata da chi scrive. Il video, registrato a cura del Teatro Koreja, fa parte dei materiali 
d’archivio dell’Ente. 
3 J. Jenet, Il teatro e i cimiteri, in “L’Unità”, 21 feb. 1979.  
4 Frammento estrapolato da un’intervista gentilmente rilasciatami da Alessandro Serra. Ove 
non diversamente specificato, tutte le citazioni del regista presenti in questo articolo sono tratte 
dalla medesima fonte. 
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primi giorni è tutto a disposizione dell’attore, tutto è un gioco. Tutto 
è materia, anche io sono materia5. 

 
Avvicinatosi al teatro attraverso la passione per la fotografia – 

linguaggio che segna l’α e l’ω delle sue produzione, delle quali è l’unico fotografo 
di scena – e portatore di un integralismo estetico coniugato a maturità 
drammaturgica, Serra si dichiara fortunato per aver amato la fotografia e il 
cinema prima del teatro: «quando andavo a teatro facevo dei sogni pazzeschi 
ma le poche volte in cui mi sono profondamente emozionato mi sono reso 
conto che la cosa che mi seduceva del teatro era l’attore, non lo spettacolo, la 
regia»6. Serra si dice caduto nel teatro perché folgorato da questa possibilità di 
incontrare l’altro, un incontro lacerante:  
 

Il teatro è l’attore, io lo devo mettere in condizione di danzare, 
muoversi, l’attore deve potersi sentir libero di esporre una ferita. 
La mia scrittura di scena, le mie luci, sono al servizio dell’attore, non 
del suo ego che può lasciare nel camerino ma di questa ferita. Della 
possibilità che questa ferita possa essere condivisa con quella che ha 
ciascuno di noi7. 

 
Le sue immagini incise e incisive (seppur patinate) ri-evocano l’arte dei 

miniaturisti medievali. Tagli di luce che ri-feriscono la carne dell’attore con un 
codice che coniuga eco caravaggesche (penso a Georges de la Tour e a Gerrit 
van Honthorst) e canoviane, di una perfezione vibrante. È bizzarro che – alle 
volte – la critica mossa nei confronti delle produzioni di Serra sia relativa 
all’assenza di drama, d'azione, quando nei fatti il suo metodo compositivo sia 
basato proprio sulla dinamizzazione di immagini pre-testo. 

L’opera teatrale di Serra offre allo sguardo della mente la possibilità 
della definizione, di utilizzare parole piene, dense di significato, per ri-proporre 
quello che è – spesso – una scena dall’imago muta ma eloquente. A partire dal 
Trilogia del silenzio, avviata nel 2006 con Beckett Box e proseguita con il Trattato 

dei manichini (2009) e con AURE (2011), Serra si è imposto nel circuito 
contemporaneo con una cifra afasica:  
 

In Beckett Box ho tolto le parole e operato una scrittura di scena a 
partire dalle partiture gestuali indicate dall’autore. […] 
È stupefacente la coesione tra azione e reazione, come se la figura 
potesse realmente respirare in quel rigoroso spartito di movimenti, 
senza l’intervento dell’autore e senza l’ausilio della voce. 
[…] Per rifare la vita e preservarla, occorre giocare e manipolare cose 
morte, esoscheletri vuoti e risonanti, trasparenti, come quelli che si 
trovano attaccati alle foglie dopo che gli insetti hanno mutato il 
corpo. 
Compito dell’attore è costruire l’involucro dell’emozione e una volta 
creato, mantenerlo vuoto.  
[…] In Beckett Box per la prima volta ci siamo emancipati dal 
personaggio e abbiamo provato la vertigine della figura. 
La figura è una forma fisica emancipata dal personaggio […].  

                                            
5 Vedi nota 2. 
6Ibidem. 
7Ibidem. 
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Una volta creata la forma (superficie esterna dell’esperienza) inizia il 
vero lavoro dell’attore, il suo sacrificio, il suo talento: creare e 
sostenere il vuoto.  
[…] 
Ancor più che in Beckett Box, nel Trattato dei manichini l’omissione della 
parola è stata per noi un’esperienza fondamentale per accedere, senza 
mediazioni letterarie,a ciò che Proust chiamava memoria involontaria 

delle membra […].  
 

Rimembranza, diremmo forzando benianamente l’etimologia del 
termine. Quella che mostrano i corpi in scena nella camera oscura di F R A M 

E, spettacolo che ha debuttato al Napoli Teatro Festival nel 2017 (produzione 
Teatro Koreja, Lecce) e nato da suggestioni derivate dalle tele di Hopper, 
declinate in negativo (quanto ai cromatismi adottati). Qui trasuda la stessa 
sensazione che qualcosa (di sinistro?) stia per accadere – ma non ancora – che 
ingenerano le tele di Hopper, analoga a quella del tempo paralitico nel quale 
sono immersi i protagonisti cechoviani, e difatti il primo studio dello spettacolo 
aveva per titolo quello di un atto unico di Čechov, Sulla strada maestra. E ancora 
nel foglio di sala è precisato che, proprio come direbbe Čechov trattasi di «una 
novella visiva, senza trama e senza finale», senza intento morale o pedagogico. 
Una porta che si apre per poi richiudersi, senza attenzione voyeuristica o 
perversione. Solo un frame, un frammento di vita che passa, ai margini della vita 
visibile: la finestra, la strada, il cinematografo. Il tentativo reiterato di abbraccio 
che si inceppa, rimembranza del Café Müller di Pina Bausch. Ricompaiono, in 
tralice,le parole di Schulz nella composizione della scena e nell’illuminotecnica 
(entrambe a firma dello stesso Serra): «la stanza si riempiva d’ombra, quasi 
fosse immersa nella luce di profondità marine»8. 

Scrive Sergio Lo Gatto che con questo spettacolo Serra «si conferma 
un grande artista dello spazio e della luce». E più avanti  
 

Frame è una sinfonia per sguardo, posa, mimo e movimento in cui 
riverbera la radice impressionista del realismo hopperiano, dove ogni 
cosa è lì perché l’occhio umano la guardi e, al contempo, fatalmente 
la fraintenda e la smarrisca […]. E così questa opera tenacemente 
artistica giustifica, con la macchina della precisione, ogni deriva 
estetizzante, usando la pittura come trampolino per un salto 
squisitamente teatrale. A capofitto nel buco nero dell’anima9. 
 
«Il silenzio è l’araldo più perfetto della gioia» dice Claudio nel II atto di 

Molto rumore per nulla, e proprio con un’opera shakespeariana Alessandro Serra è 
ritornato alla parola dopo la Trilogia del silenzio, realizzando il capolavoro 
Macbettu, versione del Macbeth in sardo barbaricino. Lingua ascoltata in casa (il 
padre di Serra è sardo, ndr.), compresa sin dalla prima infanzia seppur non 
parlata. Un silenzio maturo cui dar voce. Una riconciliazione con la figura 
paterna che ha avuto gestazione lunga un decennio, generata dalla visione dei 
rituali del carnevale sardo per un reportage fotografico. I mamuthones 

(omaccioni con pelli, campanacci e maschere di legno), l’issohadores (un 

                                            
8 B. Schulz, Le botteghe color cannella, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 4. 
9 S. Lo Gatto, Frame. Da Hopper a Serra, nel buco nero dell’anima, in «Teatro e Critica», 
https://www.teatroecritica.net/2018/03/frame-hopper-serra-nel-buco-nero-dellanima/. 
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bambino incoronato), le attitadoras (anziane donne in costumi tradizionali): tutte 
figure che ritornato nella composizione scenica della trasposizione sarda di una 
Scozia atemporale e mitica per il connubio di teatro di ricerca e di prosa:  
 

Morte, tempo e natura si fondono nel Macbeth, nell’oscura notte che 
sembra aver usurpato il giorno in una Scozia che è più archetipo 
mitologico che terra d’ambientazione realistica; allo stesso modo – e 
nello stesso tempo sospeso – l’oscura notte usurpa il giorno anche 
nel Macbettu di Alessandro Serra, spostandosi in una Sardegna che 
diventa anch’essa archetipo mitologico, col suo sostrato di riti lontani 
che sanno di paganesimo e nei quali pulsa il battito ferace di una 
storia conchiusa nei confini di un’isola; anche qui morte tempo e 
natura si fondono. 
È una Sardegna, quella che fornisce l’apparato ambientale, che 
s’evoca attraverso il proprio patrimonio memoriale; […] Alessandro 
Serra riprende e riutilizza un apparato simbolico, ricalibrato per 
evocare lo spirito endemico di una terra con la dionisiaca potenza dei 
riti […]. 
Sicché Macbettu è Macbeth; lo è mutatis mutandis, è un archetipo 
spostato di luogo ma non svuotato del proprio originario senso10.  

 
Se nel teatro di Shakespeare le didascalie sono rare, è pur vero che la 

funzione scenografica è svolta dal linguaggio11, quindi non basta dire le parole 
del testo ma occorre renderne le immagini: «Bisogna vedere la morte del re e 
sentire la morte del sonno. […] Noi dobbiamo trovare l’equivalente visivo ed 
emozionale delle parole così che gli spettatori possano guardare in silenzio 
l’osceno fatto», scrive Serra. 

Ho visto Macbettu tre volte, da posizioni differenti, in teatri differenti, 
ma sempre colmi. E ogni volta ho sentito vibrare la scena di un fragore 
tellurico e soprannaturale. Ho introdotto alla visione dello spettacolo ad 
Arezzo, durante il Festival dello Spettatore (ed. 2018) dove accompagnavo 16 
studenti dall’Università del Salento, ho dialogato con Alessandro e i suoi attori 
in occasione della replica leccese dello scorso anno, ma nonostante la vicinanza 
amicale ogni volta che ho visto il Macbettu ho avuto la percezione di essere di 
fronte a un Ur-Macbeth, ambientato in un tempo in cui siamo catapultati, per 
dirla con Bloom12. 

La sapienza che regola il meccanismo di questo allestimento ne fa 
un’opera assoluta, che comunica per immagini. Immagini sedimentate nella 
nostra memoria, sotto la nostra pelle, che Serra con perizia di archeologo 
recupera e restituisce, con tutta la patina che il tempo vi ha depositato e che le 
rende esteticamente ineccepibili, oltre che affabulanti. Pathosformeln, le direbbe 
Aby Warburg13. Immagini che hanno radice negli archetipi e, pertanto, 
sembrano addirittura precedere la vicenda storica dalla quale Shakespeare ha 
tratto ispirazione per il suo dramma più breve.  

                                            
10 M. Di Donato, Impressioni sparse sul Macbettu, in “Il Pickwick”, 
http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/3542-impressioni-sparse-sul-
%E2%80%9Cmacbettu%E2%80%9D. 
11 Cfr. M. D’Amico, La scenografia verbale e William Shakespeare, in “Paragone”, n. 68, 1963, pp. 
44-74. 
12 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, tr. it., BUR, Milano 2003, p. 442. 
13 Cfr. A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, tr.it., La nuova Italia, Firenze 1966. 
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Un cast tutto maschile, anche per i personaggi femminili, com’era nel 
teatro elisabettiano, per nulla effeminati. Si perde la sensualità sanguigna e 
putrescente di Lady Macbeth, ma non il suo vigore che sopravanza quello del 
protagonista, e per ruolo e per dimensioni: l’attore che la interpreta, Fulvio 
Accogli, è il più giovane della compagnia ma si staglia sugli altri di almeno una 
spanna, e la sua altezza è viepiù sottolineata dalla secchezza del fisico, affatto 
femmineo, e dalla chioma che scenda fluente incorniciando un volto barbuto. 
È la grandezza condivisa per soddisfare una mancanza (di parità? di potenza? di 
maternità?), sulla quale scrive Bloom14, quella che informa questa figura (non 
personaggio), ci troviamo davanti una Lady genderless che potrebbe esser più 
facilmente antagonista che complice. È la sua persona che lo esprime, ancor 
prima dei gesti e delle parole, la sua svettante presenza che sovrasta quella del 
marito dall’aria gretta; la dramatis persona ci dice della frustrazione di non avere 
un marito alla sua altezza e della conseguente ambizione a colmare quella 
distanza con una corona. Il suo potenziale di brutalità è reso massimamente 
nella scena in cui si erige al centro del palco e, con richiamo ferino, da maga 
Circe di mitologica stirpe, sparge in terra vino come fosse mangime per 
richiamare i servi/porci – che l’occhio del pubblico percepisce, senza trucco, 
come tali. La Lady di Serra è virgo fortis anche nella morte che – stranamente – è 
mostrata, inscenata: nuda, le carni macilente di chi attraversa l’inferno, viene 
fatta pendere, issata come un quarto di bue, ad una quinta mobile, di profilo. 
Una silfide da macello. 

Bambini invecchiati che tornano a casa sono, invece, i protagonisti de Il 
giardino dei ciliegi, con la sua atmosfera di sonnacchiosa dissolvenza. Sono ormai 
trascorsi più di quindici anni da una delle prime prove registiche di Alessandro 
Serra, Čechov non ha dimenticato (2004), messa in scena ispirata all’epistolario dello 
scrittore russo. A quel tempo alla domanda se non fosse più semplice allestire 
un testo teatrale dell’autore, come ad esempio Il giardino dei ciliegi, invece delle 
lettere, il regista rispondeva sprezzante che non gli interessavano le recite, 
«l'asfissiante arte del re-citare un testo, leggerlo, ri-ferirlo per l'ennesima 
volta»15.  

Qui Serra torna davvero nella stanza dei bambini, ma ci torna da 
grande. Ha affinato gli utili, appuntito la mina per i suoi bozzetti. Il color 
cannella di Bruno Schulz torna dal passato del Trattato dei manichini, giovinezza 
teatrale del regista che sui racconti dell’autore polacco aveva lavorato per la 
seconda parte della citata Trilogia del silenzio, di ormai un decennio fa (2009). 
Torna la camera oscura della rimembranza già adottata per F R A M E, che delle 
trame cecoviane, si è detto, rivelava l’ordito. 
 

Alte pareti, alte non so neanche quanto, sorgono imponendo 
ovunque un nero-grigio schiarito dalla polvere, adagiatasi come un 
velo negli anni: antro concavo in forma squadrata, buca geometrica 
scavata a parte dal mondo, la stanza di Serra mi sembra sia l’alveo in 

                                            
14«La passione reciproca tra lei e Macbeth dipende dal sogno di una “grandezza” condivisa, la 
cui promessa sembra aver fatto parte del corteggiamento di Macbeth, perché la moglie gliela 
ricorda quando lui vacilla. Il potere che esercita su di lui, con i rabbiosi dubbi sulla sua virilità, 
scaturisce dall’evidente frustrazione di Lady Macbeth, che si sente insoddisfatta nell’ambizione, 
nella maternità e forse anche nell’appagamento sessuale», H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione 
dell’uomo, cit., p. 431. 
15 In F. Marchiori (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e presenze riverberanti, cit., p.13. 
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cui si produce o si manifesta  l’eco della vita; la camera oscura in cui 
si sviluppano in ritardo o di nuovo le diapositive dei giorni trascorsi; 
la sala in cui si manifesta il film ombratile di noi stessi; la sede e la 
circostanza in cui a tornare non sono i ricordi (e dunque un freddo 
inventario di eventi trascorsi e di occasioni rimestate) ma la 
memoria16.  

 
E torna il silenzio. Nelle pause, quelle rare ma fondamentali che lo 

stesso Čechov suggerisce nel testo, puntellando tutto il IV e ultimo atto: 
 

Čechov costruisce momenti di prezioso silenzio, e questo è un 
esempio mirabile. C’è una pausa che interrompe bruscamente le 
parole e questa pausa diviene il silenzio su cui si staglia il suono 
metallico di un mazzo di chiavi gettato in terra, presagio delle scuri 
che presto si abbatteranno sui ciliegi. 
Ignorare le pause, ignorare i silenzi, ignorare il ritmo equivale a 
ignorare il testo. 
Dobbiamo scolpire l’aria, rendere sensibile il tempo, lasciare scorrere 
le parole come una musica, senza fingere pensieri, appoggi.  
Nella vita non si pensa: si parla, si agisce, si sbaglia… 
Compito della scrittura di scena è ricostruire lo spazio e il tempo 
plasmando la materia tutta:  
luce, danza, oggetti, suoni ... 
Compito della scrittura di scena è edificare il silenzio.  
Poiché è nel silenzio che si compie l’indicibile.

                                            
16 A. Toppi, Guardando questo giardino dei ciliegi, in “Il Pickwick”, 
http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/4024-guardando-questo-giardino-dei-
ciliegi?fbclid=IwAR0V50t20eFdEIjITTuwUrLhbrpXcLNhoIiTXgcLGGUpFIYhn0EnHtcHqi
A 






