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Le metamorfosi registiche di Romeo Castellucci 

Carlo Fanelli 

Oltre il contemporaneo 

Se il Novecento sancisce la supremazia della regia, nelle modificazioni 
che hanno interessato l’occidente teatrale, il passaggio al XXI secolo guadagna 
un ulteriore scarto evolutivo nel concepimento della regia: «intesa non come 
semplice specchio di rifrazione di un testo sulla scena, ma come punto di 
partenza di qualsiasi creazione teatrale»1. Profetizzata da Artaud, tale pratica si 
assolutizza in esperienze teatrali particolarmente significative che segnano la 
contemporaneità. Una di queste è sicuramente quella di Romeo Castellucci e 
della Socìetas, le cui metamorfosi registiche – alle quali questo contributo 
intende rivolgersi – costituiscono uno scarto evolutivo nelle modificazioni del 
concetto di regia. 

Da queste considerazioni preliminari deve necessariamente esordire 
qualsiasi sguardo sulle estetiche del teatro vivente2, cioè espressione di un 
precisamente contemporaneo discernibile dal «contemporaneo oramai 
destituito3. Nello sguardo sul mondo dei registi contemporanei decade qualsiasi 
riferimento alla mimesis, la cui relazione col reale ha nutrito e popolato 
l’ispirazione e l’osservazione, insieme alla tensione a riconsiderare la relazione 
arte-mondo, sia dal punto di vista speculativo che da quello estetico. Il nesso 
teatro-mondo4, poi, ha visto perdere con sempre maggiore convinzione la 

1 «Intorno alla regia, intesa non come semplice specchio di rifrazione di un testo sulla scena, 
ma come punto di partenza di qualsiasi creazione teatrale, si costituirà il linguaggio tipico del 
teatro. Solo nell’impiego e nel trattamento di questo linguaggio scomparirà l’antico dualismo 
fra autore e regista, sostituiti da una sorta di Creatore unico, cui spetterà la doppia 
responsabilità dello spettacolo e dell’azione». A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di E. 
Capriolo, trad. it., Einaudi, Torino 1968, p. 208. 
2 Con la definizione di teatro vivente si intende alludere alla entità organica del teatro stesso che, 
per sua natura (anche effimera), non detiene consistenza definitoria in una forma conclusa e 
fissata, bensì in un processo di continuo mutamento. Un continuum in cui tempo e spazio non 
sono più condizionati da unità ma resi mobili e in costante ridefinizione dalla dimensione 
dell’informe e dell’atemporale. 
3 Cfr. J. L. Nancy, L’arte oggi, in Del contemporaneo. Saggi su arte e tempo, a cura di F. Ferrari, Bruno 
Mondadori, Milano 2007, pp. 3-4. 
4 «La diade teatro-mondo è pertinente alla prassi scenica del secondo Novecento, perché sta ad 
indicare non tanto l’indistinzione fra performativo e quotidiano, quanto la messa in opera 
dell’istanza politica – di matrice artaudiana – all’interno della macchina spettacolare del teatro, 
ovvero considerare il teatro come modo per cambiare la vita, a condizione di realizzare la 
coincidenza fra rappresentazione ed esperienza diretta delle cose», V. Valentini, Mondi, corpi, 

materie. Teatri del secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 1. «Ma che cosa vuol dire 
mondo? Una possibilità di senso, o meglio di circolazione di senso. Il mio è un implicito 
riferimento a una definizione di Heidegger, per la quale il mondo è un insieme di significabilità, 
cioè di possibilità di senso: non già una totalità di significati stabiliti, ma di possibilità di 
significato […] ciò che accade nell’arte è questo prodursi di forme che offrono una possibilità 
di mondo, laddove il modo comune, se non è privo di significati, è comunque limitato a 
significati prestabiliti e ripetuti in maniera indefinita, come quelli elementari […] A che cosa 
può aprirsi il mondo? Ad altre possibilità di mondi: è l’arte a rivelare ogni volta il mondo a se 
stesso, alla sua possibilità che dischiude un senso, mentre invece il senso stabilito è chiuso […] 
Michelangelo, Picasso, Cézanne, Brancusi, ma anche Beethoven, Verdi Proust, ognuno 
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volontà di fare dello spazio scenico il luogo del riconoscimento condiviso e 
naturalistico di una condizione sociale e di un ambito culturale: «Perché la 
rappresentazione del mondo non avviene nella spiegazione, ma in una 
coabitazione di stupefacente estraneità»5. Ciò nonostante, nei termini 
dell’indistinzione, della perdita di connotati autoriflessivi, la performance 
contemporanea, e in modo specifico quelle di Castellucci, lo spazio scenico 
diviene un architettonico luogo delle apparizioni suggestionate dal reale. 

Se il contemporaneo è stato superato da una tensione speculativa verso 
un vivente che lo storicizza

6, quindi lo oltrepassa, permane come urgenza la 
sua relazione con l’esistente pur, in una modalità straniante e dissociante, 
tesa all’astrazione e alla rarefazione della riconoscibilità di storie e 
personaggi. Anche l’impatto tellurico e astratto sullo spettatore non sfugge 
alla cogente relazione con l’esistere, la fragilità umana e il dolore, 
ponendosi, ancora, come sguardo multicodico e polisemico sul mondo.  

Negli spettacoli di Romeo Castellucci la «poesia dello spazio»7 
rinuncia ad essere il luogo del riconoscimento naturalistico di una 
condizione sociale e di un ambito culturale. Lo spettacolo è organizzato 
registicamente da Castellucci in uno spazio scenico che diviene un 
architettonico luogo delle apparizioni. I mondi-teatro creati da Castellucci 
fondono nella stessa composizione scenica: il visuale, il suono, le relazioni 
del corpo con la malattia, il macchinico, l’artificiale, l’umano e il post -
umano, l’animalità, il tragico e l’indicibile. In tale dispositivo, spesso 
organizzato secondo un’estetica dell’installazione, interferiscono immagini 
e figure sovraccariche di senso, spaventose e traumatiche, le quali si 
ergono in modo esteticamente sommo a pura forma. 

 
 

                                                                                                               
rappresenta un mondo, una possibilità attraverso l’anima e la sensibilità delle persone, svelando 
loro nuove forme fino a quel momento ignorate», J. L. Nancy, L’arte oggi cit., pp. 4-6. «Tutti 
condividevano l’idea di un’arte creatrice di opere-mondo monumentali, plurali. Ambiziose, a 
volte impossibili da trasferire o riallestire […] creatori di mondi: le loro opere sono 
cosmogonie, territori aperti, mobili e ubiqui, in cui pratiche e linguaggi lontani – pittura, 
scultura, fotografia, cinema, video, musica, letteratura – si intersecano e si reinventano: 
reiventando così il mondo, il nostro mondo, quello creativo e frammentato del nuovo 
millennio», In tale definizione inclusa nella quarta di copertina di V. Trione, L’opera interminabile. 
Arte e XXI secolo, Einaudi, Torino 2019 – ci sembra di scorgere i tratti dell’estetica teatrale di 
Castellucci (sorprendentemente, per noi, assente negli esempi presentati da Trione).    
5 C. Castellucci, Setta. Scuola di tecnica drammatica, Quodlibet, Macerata 2015, p. 53. 
6 «Contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo 
tempo», G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo? , Nottetempo, Milano 2008, p. 15. Definizione 
che ben si accosta all’estetica di Castellucci e alla condizione mobile della sua ricerca teatrale. 
7 «Questo linguaggio fatto per i sensi deve anzitutto soddisfare i sensi. Il che non gli impedisce 
di sviluppare poi tutte le sue conseguenze intellettuali su tutti i piani e in tutte le direzioni 
possibili. Si può così sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello spazio, che si 
svilupperà appunto nel campo che non appartiene rigorosamente alle parole […] Questa poesia 
assai difficile e complessa assume parecchi aspetti: anzitutto quelli di tutti i mezzi di 
espressione utilizzabili su un palcoscenico, come la musica, la danza, la plastica, la pantomima, 
la mimica, la gesticolazione, le intonazioni, l’architettura, l’illuminazione e la scenografia. 
Ognuno di questi mezzi ha una propria poesia intrinseca, e nello stesso tempo una sorta di 
poesia ironica che nasce dal modo in cui esso si fonde con gli altri mezzi espressivi; e le 
conseguenze di queste combinazioni, delle loro reazioni e distruzioni reciproche, si scorgono 
facilmente», A. Artaud, Il teatro e il suo doppio cit., p. 156. 
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L’infame, l’abietto 
 

Perimetrata, attraversata e interrogata, l’arte teatrale di Castellucci rivela 
il suo paradigma di complessa lettura e perimetrazione argomentativa. I codici, 
i sensi, le suggestioni visuali, sonore, emotive trasportano lo spettatore e lo 
studioso in una materia impermeabile, complessa, oscura, richiedendo spesso 
competenze sui linguaggi del teatro, dell’estetica e della filosofia. Una tensione 
nella quale lo spettatore è quasi ipnotizzato dagli enigmi visuali e di senso che 
lo spettacolo gli propone. Tuttavia, il sogno, cui può essere accostata tale 
dimensione dello sguardo, è sfigurato da immagini inquietanti, anche per la 
loro indecifrabilità che posano il loro apparire sul sostrato sensibile di ciascuno 
ed evocano il «sublime traumatico»8, da cui ognuno è invaso; uno shock da cui 
lo spettatore non è mai salvo. 

Si tratta di spettacoli emblematici, che indicheremo come esempio e 
inizio di questa veloce perlustrazione che coincide con un personale percorso 
spettatoriale ed emotivo, che ha cominciamento da Orestea, Giulio Cesare e 
Genesi

9, nei quali si condensa la ricerca svolta dalla Socìetas Raffaello Sanzio tra 
il 1995 e il 1999 in cui le estetiche del corpo deflagrano nella loro urgenza, 
iconicità orrorifica, tensione verso l’informe e l’abiezione10. Se le parole sono 
ridotte all’essenza e spesso stravolte e sopraffatte dai suoni e dal rumore 
progettato da Scott Gibbons, risucchiate da un’oscurità fragorosa, in cui eccede 
tensione e violenza, è sui corpi che scrivono: «il segno anatomico di sé che non 
significa, ma spezza, distanzia, espone»11 e che il tragikós – non la tragódia – 

prende forma in immagini sconvolgenti, di una crudeltà artaudiana, che le pone 
in stretta relazione con materia organica (sangue, latte, escrementi). Tali 
immagini e questi corpi reali, nei quali decade il «corpo glorioso»12, agiscono 
lentamente sulla memoria dello spettatore, sono disturbanti nella misura in cui 
sono scandalosi poiché s’installano, con la loro intensità, nella relazione 
antifrastica col reale13. 

                                            
8 «Rispetto alla visione kantiana del sublime, cioè l’esperienza della scena contemporanea pare 
insistere verso l’esclusione del secondo movimento, quello redentivo. L’incontro con il sublime 
si incastona così entro un terreno essenzialmente traumatico, di un trauma privo di catarsi». A. 
Sacchi, Il posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, Bulzoni, Roma 
2012, p. 237. 
9 Con la consapevolezza che: «Scrivere attorno al teatro è soltanto un modo di rimanere nel 
riverbero di ciò che finisce; ed è forse un gesto timoroso, mirante al prodotto resistente, che il 
teatro veemente nega. Se la scrittura è ricordo, il teatro è ripresa», R. Castellucci, C. Guidi, C. 
Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio 1992-1999. Amleto, Masoch, 

Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Ubulibri, Milano 2001, p. 11.  
10 È quanto analizza J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it., Spirali, Milano 
2006; si veda anche: G. Bataille, L’abjection et les formes misérables, in Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1970, pp. 28. «L’abietto può essere rappresentato? Se è opposta alla cultura, può essere 
esposto dalla cultura? Se è inconscio, può diventare consapevole e rimanere comunque abietto? 
In altre parole, può esserci un’abiezione consapevole, o questo è il suo unico modo di 
esistere?» si domanda H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, a cura di B. 
Carneglia, tr.it., Postmedia Books, Milano 2006, p. 2006. 
11 J. L. Nancy, Corpus, a cura di A. Moscati, trad.it., Cronopio, Napoli 2007, p. 70. 
12 G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009 pp. 129-146; J. L. Nancy, Corpus, cit., pp. 52-
54. 
13 «È la nudità della violenza che si mostra in tutta la sua evidenza, direttamente sulla pelle. 
Guardate quei corpi martoriati, sofferenti, spossessati di sé stessi. In loro è racchiuso il dolore 
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In Orestea (una commedia organica?) (1995) violenza e distruzione si 
esaltano14. Lo scavo è sempre più profondo, sino all’origine del rito, del gesto 
dionisiaco, della tragedia che diviene citazione letterale, fisicizzata dal capro 
sventrato issato al centro della scena, la cui testa coronata lo trasforma nel 
simulacro del re sacrificato e ucciso. Lo stridere delle scimmie evoca la violenza 
delle Eumenidi, Agamennone è rinchiuso nel corpo goffo di un attore 
mongoloide. Il Coniglio Corifeo giunge dalle allucinazioni fiabesche di Carroll, 
il suo aspetto è inquietante ma nella sua voce esiste una dolcezza frustrata e 
violentata dall’azione cui soccombe. Giulio Cesare. Da Shakespeare e dagli storici 

latini (1997) è un’opera sul potere e sulla retorica. I personaggi evaporano in 
voci che si rompono, la loro valenza drammaturgica si frantuma, promana la 
profondità carnale della voce, la sua essenza sessuale: quella delle corde vocali 
di …vskii, il cui movimento originario è catturato da una sonda endoscopica 
che lo proietta sul fondo della scena svelando: «il lungo segreto da cui origina la 
parola»15. La voce di Bruto è strozzata da un collare, il quale poi aspira elio da 
una bombola, deformando la sua vocalità che si trasforma nel verso di Donald 
Duck; il suo discorso fallisce. Tutto soccombe al cospetto del discorso di 
Antonio, il soffio sfigurato di un attore laringectomizzato, la cui non-voce - egli 
parla attraverso lo stomaco, non più facendo uso delle corde vocali - sconfigge 
le ragioni politiche dell’avversario. Cesare è un uomo vecchio e stanco, dalle 
ossa spigolose: «è la vecchiezza stessa del teatro»16. Poi, tutto è violenza e 
distruzione: la scena incendiata, i corpi anoressici di Bruto e Cassio: «Queste 
rabbiose abbreviazioni di corpi»17 invocano, sin dalla loro apparizione un 
presagio di rovina e di morte18. In Genesi. From the Museum of Sleep (1999), la 
Creazione riverbera il suo contrario19 nell’immobile epifania della morte e si 
origina per aperture e ferite; il nascere è dolore, l’esistere è patimento, opera di 
una divinità che è caos distante, nel suo divenire, da quello della tradizione 
tragica. Gli organi interni, oggetto e parte della creazione, sono esposti, 
decontestualizzati dal corpo eviscerato, in una geometrica corrispondenza tra il 
«corpo senza organi» di Artaud e la camera della morte nazista.  

Il concepimento dello spazio scenico che ha interessato questa fase 
della produzione della compagnia cesenate, si evolve nella ricerca. La scena è 

del mondo. Un dolore irrimediabile, come una cicatrice che mai potrà essere cancellata», F. 
Ferrari, Nudità. Per una critica silenziosa, Lanfranchi Editore, Milano 1999, p. 27.   
14 V. Valentini, The Orestea of the Socìetas Raffaello Sanzio. On Refuge, in “Performance Research”, 
n. 3 (1997).
15 A. Sacchi, Shakespeare per la Socìetas Raffaello Sanzio, ETS, Milano 2014, p. 117.
16 Ivi, p. 123.
17 Ivi, p. 135.
18 «Bruto e Cassio in questo loro deserto campo di battaglia sono concentrati in rituali
individuali dove innumerevoli appaiono le allusioni e i riferimenti culturali all’iconografia, alle
gestica ieratica e alla statuaria neoclassica, ma sono assunti come detriti, senza alcun
compiacimento intellettuale. Sono geroglifici che non chiedono d’essere decrittati. Finché i
corpi si incontrano e scatta una sorta di complicità, certamente un affetto, la vicinanza di una
stessa condizione sul campo, sul palco e nel mondo», Ibidem.
19 «Questa Genesi non è solo quella biblica, ma è anche quella che mette il mondo (in scena) la
mia pretesa retorica di rifare il mondo: mette in scena la parte più volgare di me: l’artista, quello
che vuole rubare l’ultima delle Sephiroth a Dio: la più importante. Il segreto di Pulcinella è
proprio questo: rubare a Dio», R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p.
262.
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organismo vivente che si modifica nel farsi corpo dello spettacolo, nel quale 
regia e drammaturgia si fondono in un unico tessuto performativo. 

L’immagine 

È da ritenere che l’«organismo drammatico» di Castellucci abbia la sua 
chiave di volta nel ciclo della Tragedia Endogonidia

20, cioè negli anni che vanno 
dal 2002 al 2004 che pone in essere il «punto geometrico d’indecidibilità fra parola 
e silenzio»21, sul quale il suo teatro si fonda. Il ciclo drammatico porta a 
compimento, esaltandola, la dimensione organica delle opere di Castellucci; 
organica nel senso biologico, nella sua consistente relazione con la mutazione 
di voci, corpi e sostanze sulla scena, nel decidere di farla abitare da fluidi e 
composti organici, suoni acusmatici fusi a formule chimiche22. Nella Tragedia 

Endogonidia, la voce è sia la fonte organica di ciascun episodio che il suo 
elemento residuale23. Il suono si fa carico di dare forma a una visione capace di 
mutare in occhi le orecchie di coloro che ascoltano24. La relazione suono-
immagine sovrintende la dimensione performativa e spettatoriale, è uno 
scontro con qualcosa di sconosciuto e spaventoso, uno svelamento di un 
altrove elettroacustico che appare e si trasforma costantemente. 

Il tragico, il dolore 

20 Il ciclo è perimetrato teoricamente in C. Castellucci, R. Castellucci, C. Guidi, J. Kelleher, N. 
Ridout, The Theatre of Socìetas Raffello Sanzio, Routledge, London - New York 2007. 
21 S. Tedesco, La musica del paesaggio e la singolarità formata, in Id., Romeo Castellucci: Estetica, 
Meltemi, Milano 2018, p. 89. 
22 «Il termine endogonidia si riferisce a quegli esseri viventi semplici che hanno al proprio interno 
la compresenza delle gonadi: ciò permette loro di riprodursi senza fine. Tragedia, al contrario, 
presuppone sempre una fine e tratta della fine. La Tragedia fissa la morte. Endogonidia è invece 
vita perenne di un individuo che, scindendosi, si auto-genera incessantemente. Dunque, la 
Tragedia Endogonidia fissa lo sguardo sulle morti che non smettono mai di prodursi: è 
un’opera che per procreare, deve spezzarsi in tanti Episodi. L’intenzione è quella di 
un’autogenerazione di idee, figure, concetti, organizzati in un ciclo drammatico che riprende il 
modello della tragedia greca, ma lo riempie di un contenuto rivolto al futuro […] L’idea 
strutturale di fondo è quella di un’opera in continuo cambiamento per scissione. Si tratta di un 
sistema di rappresentazione che, come un organismo, si trasforma nel tempo e nella geografia 
dei propri spostamenti. La forma prodotta non è un’opera chiusa, e neppure un frammento di 
un’opera: il principio che genera e collega gli Episodi è quello di un’auto-generazione; 
l’organismo che ne deriva è dunque, in un certo senso, perenne», Socìetas Raffaello Sanzio, 

Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci, DVD Rarovideo 2007 (libretto, p. 7).  
23 «La musica è stata scritta da Scott Gibbons sulla base di una partitura vocale che Chiara 
Guidi ha impostato con gli attori. Una parte dei suoni è data in tempo reale, attraverso 
strumentazioni presenti in sala, controllate da Scott Gibbons stesso. Tutti i suoni derivano dalla 
voce umana. Niente di quello che si sente, pur strano che possa apparire, è altro che voce 
umana». Ivi, p. 8.  
24 Ne discute Enrico Pitozzi, dei cui vari studi sull’argomento, si rimanda a E. Pitozzi, Estendere 

il visibile. La logica del suono e del colore, in Toccare il reale. L’arte di Romeo Castellucci, a cura di P. Di 
Matteo, Cronopio, Napoli 2015, pp. 115-128. 



C. FANELLI

192 

Continua, anche in questa forma, il confronto atemporale che 
Castellucci ha sempre mantenuto col tragico umano25. Esso non si 
estrinseca nella riconsiderazione di un genere teatrale all’interno di un 
tessuto connettivo, le cui forme intrecciate si dipanano lungo percorsi 
molteplici, ma lambisce una dimensione che gli è sempre stata propria: 
quella del dolore e della sua immanenza nel reale, in cui riverbera la colpa, 
il fallimento umano, l’enigma; domande (le domande di Castellucci) che per 
secoli il teatro ha riverberato e che pervengono ancora urgenti al nostro 
ascolto e verso cui restiamo irretiti, silenti, corrotti dalla paura. Tale 
materia, indagata nei suoi aspetti più sconcertanti e dialettici trabocca negli 
spettacoli di Castellucci (ne è esempio significativo la ricerca sulla 
Commedia di Dante del 2008 che in questo percorso esplicativo, per 
necessaria brevità, oltrepassiamo). 

Sul concetto di volto nel Figlio di Dio (2012), spettacolo tra i più 
discussi di Castellucci, incrocia due temi incidenti sul reale: la malattia e la 
fede. Il disgusto per la (e della) malattia e il suo manifestarsi implacabile, 
doloroso, ripugnante, al cospetto di un Dio che guarda senza vedere, nella 
sua immobile bellezza, con la quale supera ciò che sulla scena lo chiama in 
causa, senza intervenire.  È l’uomo che si offre in olocausto al dio; hoc est 

enim corpus meum: la «frase rituale»26 si rovescia, in una verità tutta terrena. 
Lo spettatore guarda, è messo alla prova da ll’odore cattivo che inonda la 
sala, è al cospetto del dolore e guarda l’essere guardato dal dio immobile 
(il volto ieratico e patetico allo stesso tempo del Cristo Salvator Mundi di 
Antonello da Messina che campeggia sullo sfondo, in grandi dimensioni) 27. 
L’invocazione rivolta al divino è umana e universale allo stesso tempo, 
quella che anche Cristo proferisce sulla croce, una richiesta di salvezza 
dalla sofferenza, dalla morte. La soluzione non giunge, il nume resta 
immobile nella sua inutile bellezza. Il volto di Cristo è posto sotto attacco 
da ordigni giocattolo lanciati da un gruppo di adolescenti che, uno alla 
volta, entrano in scena armati di zainetti da cui estraggono le loro bombe; 
al placarsi delle ripetute esplosioni l’immagine inizia a deformarsi;  
progressivamente è sporcata dallo stesso colore delle feci, poi 
iconoclasticamente cancellata dal dripping e, deflagrata, lascia il posto 

25 Con lo sguardo rivolto alla riflessione di Castellucci sul tragico umano, facciamo nostra la 
visione del dolore offerta da Salvatore Natoli: «Il dolore è quanto di più proprio, individuale e 
intrasferibile possa darsi nella vita degli uomini, ma nello stesso tempo non è un’esperienza 
così immediata e diretta come a prima vista potrebbe sembrare. Nessun uomo potrebbe vivere 
la sofferenza e sopravvivere ad essa, se non riuscisse ad attribuirvi un senso. Esistono quindi 
scenari di senso entro i quali il dolore viene giustificato e compreso. Tragedia e redenzione 
costituiscono le due grandi scene entro cui l’occidente ha sperimentato il dolore. Queste due 
visioni del tempo si sono mescolate, ma anche reciprocamente neutralizzate. Il loro 
progressivo allontanarsi dal modello originario ha aperto la via a nuove possibili sintesi. 
L’esperienza del dolore nella società contemporanea non dispone più dell'integralità della 
tradizione e tuttavia ne sente il bisogno di salvezza e la fedeltà alla terra. L’unica fede oggi 
possibile sembra essere quella della tecnica, ma anch’essa, per molti versi, lascia increduli. 
L’uomo contemporaneo si pone tra l'ideologia dell'uomo artificiale e i rischi del futuro. In 
questa nuova scena si vive oggi il dolore», S. Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 
1999. 
26 J. L. Nancy, Corpus cit., pp. 7-9. 
27 Sul portato simbolico del volto e della sua riproduzione pittorica e fotografica, è interessante 
quanto scrive J. L. Nancy (a cura di), L’altro ritratto, Electa, Milano 2013.  
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all’invocazione: «You are my sheperd» («Tu sei il mio pastore», Salmo 2) 
cui si aggiunge un «not» che ne ribalta il significato, negando il reciproco 
riconoscimento tra divino e umano. La scena, di un bianco luminoso privo 
di candore, è lordata dal marrone degli escrementi, raggelata dalla malattia 
che ricopre ogni oggetto quotidiano; è abitata da un padre umiliato dalle  
sofferenze e da un figlio che amorevolmente tenta di accudirlo e 
consolarlo. Entrambi, alla fine, escono sconfitti.  

 
 

Mostrare di togliere 

 

The Four Season Restaurant dà corpo intermedio alla cosiddetta 
Trilogia del rifiuto, iniziata con Sul concetto di volto nel figlio di Dio e completata 
con Il velo nero del Pastore. Il trittico dell’iconoclastia non pone in essere il 
rifiuto come totalità dell’azione ma, fondendo metafisica e drammaturgia, 
contempla: «la contraddizione di togliere e del mostrare di togl iere»28. 
L’atto drammaturgico è mozzato, poiché muove da La morte di Empedocle, 
tragedia incompiuta di Friedrich Hölderlin, il cui nucleo drammatico si 
raccoglie sulla decisione di Empedocle di lanciarsi nell’Etna. Ciò sancisce 
l’uscita di scena dell’artista e la somma affermazione della sua identità, 
gesto che - nello spettacolo di Castellucci - si unisce al rifiuto di Mark 
Rothko (1958) di concedere le sue tele al noto ristorante di New York (da 
qui il titolo dello spettacolo). Il silenzio e la solitudine dell’artista, il vuoto 
profondo che segna tale gesto è ricongiungimento con un tutto che sulla 
scena erompe col buio fragoroso di un ammasso stellare della 
costellazione di Perseo che si oppone all’attrazione di un buco nero che la 
inghiotte, nella sua profondità abissale, per ripartorirla in forma 
rovesciata. Una tempesta di materia rivolge il caos cosmico verso lo 
spettatore completamente immerso in questo teatro scosso dal profondo. 
Figure femminili in una palestra di un convitto giocano, nella quiete, a  fare 
il teatro, recitano frammenti del testo di Hölderlin e con gesti e posture 
riverberano l’arte neoclassica. La loro enfasi retorica amplifica la potenza 
poetica della parola, nello stesso momento in cui essa viene amputata, 
quando ciascuna delle donne in scena recide la propria lingua con una 
forbice. La voce si stacca progressivamente dal corpo, ritornando labiata, 
come fuori sincrono, registrata ed emessa come il suono di una vecchia 
radio. Alla fine, la scena resta vuota ed è abitata unicamente dall ’immagine 
sul fondo della scena: un volto di donna (una delle prostitute di Storyville, il 
quartiere a luci rosse di New Orleans, fotografate da Bellocq29 che 
richiama il Salvator Mundi, del Volto) e da un’invocazione scritta: «Non 
lasciarmi». 

Ancora nel segno del rifiuto s’inserisce Il velo nero del pastore, ultimo 
episodio della trilogia che nasce dalla novella omonima di Nathaniel 

                                            
28 Concetto che è estratto dall’incontro di presentazione dello spettacolo al Teatro Argentina di 
Roma, nel 2013. 
29 E. Epstein Landau, Spectacular Wickedness: Sex, Race, and Memory in Storyville, New Orleans, 
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2013. 
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Hawthorne30. Una comunità protestante è sconvolta dalla decisione del 
reverendo Hooper di indossare un velo che gli copre gli occhi: «Questo 
velo è un emblema, un simbolo, e devo portarlo sempre, alla luce e al 
buio, nella solitudine e davanti allo sguardo della moltitudine, di fronte 
agli estranei e agli amici più cari. Nessuno sguardo di mortale lo vedrà mai 
sollevarsi. Quest’ombra cupa deve separarmi dal mondo». È quanto egli 
dichiara, come oscuro presagio che sancisce il rifiuto netto del guardare, 
come a negare ogni possibile relazione col mondo. Nello spettacolo il velo 
del reverendo si rovescia, egli non vede ma è guardato dallo spettatore 
sorpreso quanto gli interlocutori della novella, è travolto dal vertiginoso 
ritorno all’irrappresentabilità. The Minister Black Veil (con Willem Dafoe in 
scena, 2016), trasforma l’originale racconto del pastore Hooper, in una 
omelia velata, nella quale un ministrante-attore appellante, recita il sermone 
del regista (il testo è scritto da Claudia Castellucci). Un corpo-voce 
mistico-metafisico che inghiotte l’ambigua stravaganza di un pastore, per 
incaricarsi di una teologia della parola teatrale. «Se si potesse riassumere 
questo spettacolo in una frase si potrebbe dire che qui viene mostrata non 
la storia di un uomo, bensì quella di un pezzo di vetro oscuro, usato come 
specchio per riflettere e filtrare l’immagine dell’immagine»31. 

La parola e il vuoto sono i confini estremi dell’ultimo spettacolo di 
Romeo Castellucci, con cui si chiude la nostra indagine. La parola che 
annuncia la Terra Promessa che si dissolve in un infecondo deserto. Il 
nome di Dio, misterioso e assente che riserva dolori e promette invano 
una liberazione; un Dio che può essere bestemmiato (e qui torna 
l’iconicità rovesciata del Volto). Un vuoto frastornante abitato da lingue 
incomprensibili (glossolalie, linguaggi liturgici sconosciuti che precipitano 
nel loro risuonare inane. Questo è Democracy in America (2018), spettacolo 
che ha, sullo sfondo, il saggio con il quale Alexis de Tocqueville osservò 
l’antitesi tra la puritana e conservatrice società americana di metà 
Ottocento e il suo inospitale e aspro territorio. 

L’inizio dello spettacolo è affidato a didascalie che accompagnano i 
gesti e i movimenti di un esercito con bandiere recanti lettere che, nella 
composizione del gruppo, formano parole come: «crime», «coca», «car 
comedy», «carcinoma», «cynic» che evocano i mali del mondo globale, e 
poi compongono il titolo dello spettacolo. Atto evocativo che riverbera 
nei nomi di paesi di tutto il mondo che lampeggiano in scena quando il 
gruppo danzante esce di scena. 

A questo prologo segue la sezione centrale dello spettacolo, 
occupata dai dialoghi tra una coppia di puritani, Elisabeth e Nathanael, 

                                            
30 In una prima versione (vista al Teatro Vascello di Roma nel 2011), la dinamica narrativa dello 
spettacolo è interdetta, i riferimenti al testo frantumati dal montaggio di immagini oniriche, 
provenienti da un altrove indefinito, che si susseguono sulla scena. La comunità evocata dal 
testo diviene, sulla scena, quella del teatro, degli spettatori spinti nella vorticosa e solitaria 
ricerca di un senso che collassa. Il sipario scorre lentamente sul palco, con la stessa dinamica di 
una dissolvenza cinematografica, lasciando emergere o cancellando le immagini. Il teatro 
convoca sulla scena il cinema: una locomotiva fumante taglia di tre quarti la scena e procede 
sino a lambire il proscenio. Lo sconcerto degli spettatori, provocato da tale epifania 
macchinica, evoca lo smarrimento dei parigini che assistettero alle proiezioni dei fratelli 
Lumière del 1896.  
31 R. Castellucci, dal programma di sala dello spettacolo. 
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che rappresentano le speranze disilluse di molte famiglie di pionieri 
respinte da un territorio arido e inospitale. Le loro parole evocano la 
Bibbia, ma non vi è nulla di rassicurante nel loro dire, solo la conferma 
della dura legge della Natura che, in cambio della loro Fede e dell’utopico 
egalitarismo biblico di De Toqueville, restituisce solo tuberi secchi, sino a 
trascinare la coppia nella bestemmia e nella vergogna. A tale disfatta dà 
eco la voce dei nativi, le cui parole ancestrali sono rivolte a culti misterici 
di fertilità destinata, tuttavia, a soccombere. I nativi si rassegnano infine a 
imparare la lingua dei coloni, a spogliarsi del proprio linguaggio così come 
fanno delle loro pelli, in un atto sacrificale conclusivo. 

Lo sguardo che abbiamo voluto rivolgere ad alcuni significativi 
momenti della ricerca di Romeo Castellucci testimonia, in modo chiaro e 
dirompente, come l’artista si sia reso protagonista di un’estetica teatrale 
che ha contribuito, insieme ad altri autorevoli registi contemporanei, a 
modificare il concepimento e l’atto creativo del teatro dei nostri giorni, 
nonché la nostra relazione con l’atto del guardare32.

                                            
32 Così annota Romeo Castellucci: «Io credo che le opere d’arte che segnano, che marcano una 
segnatura sono quelle che cambiano il punto di vista. Non fondano niente, non rinnovano. Il 
loro rapporto con la tradizione è soltanto in questo: cambiare il punto di vista, che vuol dire 
porsi continuamente una domanda sempre tesa, che non è contenutistica: Che cos’è 
guardare?», P. Di Matteo, Il sipario si alzerà su uno sguardo, in Toccare il reale cit., p. 7. E ancora: «È 
lo spettacolo che guarda lo spettatore? – si chiede Castellucci – O forse è lo sguardo dello 
spettatore che si curva fino a vedere la propria nuca; fino a vedersi, solo di spalle, nella sala di 
quel teatro. La persona nuda, sotto lo sguardo di tutti, è proprio lui, lo spettatore. La vergogna, 
chiamata in causa e essenziale in ogni rappresentazione, è sempre stata la sua. Ecco il teatro 
della peste, il teatro che punge lo spettatore», A. Sacchi, Il posto del re cit., pp. 203-204.  






