












PREFAZIONE

René Thom è stato certamente uno dei grandi matematici del se-
colo scorso, che ha messo in evidenza l’importanza del pensiero ma-
tematico (in particolare la visione geometrica) come strumento di
lettura del mondo reale. In particolare vuole studiare modelli che
descrivono la “rottura della continuità” e quindi i concetti di bordo
e di frontiera, partendo dall’osservazione che noi conosciamo perché
riusciamo a distinguere i confini, i contorni delle cose e dei concetti.
L’associazione tra la parola “bordo” e la concezione della realtà di
Aristotele è chiaramente espressa in questo passo:

Da quando mi sono immerso nello studio della metafisica aristo-
telica, il concetto di bordo mi sembra ancora più importante. Per
Aristotele, un essere, in generale, è ciò che c’è l̀ı, separato: esso pos-
siede un bordo ed è separato dall’ambiente. In sintesi, il bordo della
cosa è la sua forma. Anche un concetto ha un bordo, che è la sua
definizione.

Queste idee, che hanno portato al concetto di “bordismo” e alla
teoria relativa, per la quale Thom ha ricevuto nel 1958 la Medaglia
Fields, collegano la matematica ad altri rami del sapere e sono dif-
fusamente trattate nel libro Prédire n’est pas expliquer (Ed. Eshel
1991, Flammarion 1993), che già nel titolo dichiara il suo intento.

Nasce cos̀ı in Giuseppe Del Re, chimico quantistico e filosofo del-
l’Università di Napoli, l’idea di tradurre in italiano e commentare quel
testo, coinvolgendo nel lavoro giovani studiosi della stessa Università,
Giovanna Bonomi e Nicola Santucci, e un matematico, Giuseppe De
Cecco, e uno storico della Scienza, Arcangelo Rossi, ambedue del-
l’Università del Salento, in cui è molto vivo l’insegnamento di E. De
Giorgi, che ha sempre sostenuto che l’essenza della matematica non
sta nel calcolo e che, spesso nelle fasi iniziali di introduzione di model-
li, l’aspetto qualitativo è preminente rispetto a quello quantitativo.
Egli infatti dice 1

1cfr. Valore sapienziale della matematica in “Ennio De Giorgi: hanno detto di
lui...”, a cura di G. De Cecco, M.L. Rosato, Quad. Dip. Mat. Un. Lecce, 5/2004,
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vi PREFAZIONE

Spesso si legge sulla stampa che la matematizzazione rischia di
banalizzare l’Universo, riducendo fatti qualitativi a fatti quantitativi;
invece mi pare che la ricerca matematica, cercando di esplicitare le
relazioni esistenti tra gli oggetti dell’Universo, ne riconosce in primo
luogo le proprietà qualitative. Penso che questi fatti debbano esse-
re ricordati ai nostri studenti di Facoltà di tipo applicativo che po-
tranno trarre beneficio dalla matematica solo tenendo conto di questi
caratteri, non banali, di una disciplina che non è una macchina da
utilizzare ciecamente, ma un interlocutore ideale con cui confrontare
costantemente la propria visione dei fatti e dei problemi.

Queste idee ci sembra opportuno ribadire oggi, dopo che negli ul-
timi decenni, in particolare in pedagogia, si è privilegiata una visione
“funzionalista”, che ha svuotato la matematica della sua funzione
educativa e culturale2.

�Ciò che limita il vero, non è il falso, è l’insignificante� - dice
Thom; a lui è attribuito anche il detto �Se devo scegliere tra rigore e
significato, non esito un istante a scegliere il secondo� . Infatti Thom
di fronte ai virtuosismi tecnici e all’eccessivo astrattismo volge la sua
attenzione alle basi intuitive della sua disciplina, riconoscendo che
l’idea aristotelica di “forma” lo ha guidato nella costruzione della sua
originale “teoria delle catastrofi” (che dal punto di vista matematico è
uno studio delle singolarità di applicazioni differenziabili), il cui nome,
privato del suo significato etimologico e tecnico, è stato frainteso. Egli
dice:

Richiamandomi alle ricerche svolte da un matematico americano,
Hassler Whitney, ho potuto sviluppare la classificazione dei modi con
cui si può applicare uno spazio in un altro. Mi tuffai anche nella fisi-
ca: volevo verificare alcune idee matematiche con l’ottica geometrica.
La teoria delle catrastrofi nacque da tutto questo lavoro.

Quando Thom si propone di studiare una proprietà geometrica del
mondo ideale della Matematica, non perde di vista la realtà concre-
ta della sua esperienza; la sta solo leggendo in un particolare modo,

pag.168, e M.L. Rosato, Aspetti qualitativi-quantitativi in Matematica e riflessioni
di Ennio De Giorgi.
2cfr. G. Prodi,La matematica e il suo ruolo formativo nella scuola secondaria
superiore, Nuova Secondaria, Ed. La Scuola, 02 (1983), pag.18-20; E. Agazzi,La
matematica componente essenziale della civiltà occidentale, Nuova Secondaria, Ed.
La Scuola,, Brescia, 4 (1983), pag.32-35; E. De Giorgi, I giovani e la Matematica,
in “Ennio De Giorgi tra scienza e fede ” (a cura di D. Pallara, M. Spedicato), Ed.
Panico, Galatina, 2007, pag. 179-187
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che fa parte in ultima analisi del suo approccio conoscitivo. Insom-
ma Thom ha osservato con nuovi occhi alcuni aspetti che sembrano
scontati, ha messo in discussione fatti comunemente accettati come
ovvi e “naturali”. È questa la caratteristica del “genio”, un individuo
“originale”, perché è rimasto vicino all’origine della conoscenza!

La traduzione che è qui presentata non vuole sostituire quella ec-
cellente già esistente (che peraltro abbiamo scoperto solo alla fine del
lavoro) di Angelo Guerraggio e Pietro Nastasi del centro Eleusi del-
l’Università Bocconi di Milano ma vuol essere un documento critico
che si aggiunge ai precedenti studi sul pensiero di Thom. L’opera di
Guerraggio e Nastasi3 (come è detto nella “Presentazione”) è cresciu-
ta intorno al testo dell’ultima “lezione” italiana di Thom, Aristoteles
redivivus, tenuta a Perugia nel 1996; Tito Tonietti (docente all’Uni-
versità di Pisa) propose di pubblicare quella lezione e Giulio Giorello
(docente all’Università di Milano) sugger̀ı di aggiungere la traduzione
in italiano di Prédire n’est pas expliquer.

Il testo originale è la trascrizione di una intervista a Thom da par-
te di Emile Noël con in appendice un “Lexique ” di Alain Chenciner
(professore all’Università Parigi VII); nella presente traduzione (che
non contiene il “Lexique ”) è stata introdotta la figura del commen-
tatore (Del Re), che da una parte chiarisce alcuni concetti filosofici
che si incontrano, dall’altra ne dà una rilettura critica.

Dopo una breve biografia di Thom si trova un articolo di A. Rossi,
che illustra l’eredità permanente del pensiero di Thom nel caratte-
re più peculiare di fondazione qualitativa e dinamica dei concetti
matematici e delle loro applicazioni in termini ispirati alla metafi-
sica aristotelica e alle più universali ed invarianti metafore e strut-
ture topologiche, identificate da Thom nelle cosiddette “catastrofi
elementari”.

In Appendice sono esposti da G. De Cecco, in forma il più possibi-
le divulgativa, due argomenti squisitamente matematici (Il concetto
di bordo e di frontiera in Matematica. Cenni sulla Teoria di Mor-
se), che ci auguriamo contribuiscano a rendere più chiari i concetti
matematici.

Alla redazione del presente volume ha contribuito validamente la
dottoressa Giovanna Bonomi, biologa, che ha curato la stesura della
traduzione preliminare eseguita da Del Re ed ha illustrato la “carta

3A. Guerraggio, P. Nastasi (a cura di), René Thom e la Teoria delle Catastrofi
in PRISTEM/Storia. Note di Matematica, storia e cultura, n.10-11, che contiene
Prevedere non significa spiegare di R. Thom e E. Noël, Aristoteles redivivus di R.
Thom e Postfazione di T. Tonietti
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del senso”. Un ringraziamento va anche a Nicola Santucci, studente
di Chimica, che con entusiasmo ha partecipato al gruppo di lettura,
e ai colleghi del Dipartimento di Matematica, Gennaro Amendola,
Francesco Paparella, Raffaele Vitolo, per i preziosi suggerimenti nella
stesura del lavoro.

Ma la pubblicazione non sarebbe stata possibile senza l’interes-
samento di Pierre Bourguignon (curatore delle opere di Thom), di
Christine Bontemps, di Maddalena C. Del Re e soprattutto di Sofia
Marchiafava, che ha tenuto i rapporti con la casa editrice “Éditions
Médicines & Hygiène” (Chêne-Bourg, Svizzera), depositaria attuale
dei diritti di pubblicazione.

Ringraziamo le “Éditions Médicines & Hygiène”e in particolare la
responsabile della casa editrice Laurence Gudin per aver gentilmente
concesso (a titolo gratuito) l’autorizzazione a questa nuova traduzione
in italiano.

Il Quaderno ha un carattere divulgativo e interdisciplinare e, a
nostro avviso, può essere letto utilmente da matematici, da filosofi
e da tutti quelli che hanno a cuore l’unità del sapere, che rimane la
funzione essenziale e irrinunciabile dell’università.

Lecce, novembre 2008

G. De Cecco,
G. Del Re,

A. Rossi

LEGENDA: Le interpolazioni nel testo e il commento da parte
dei curatori sono racchiuse tra [...]; tutte le note a pie’ pagina sono
anch’esse dei curatori (perciò viene omessa l’indicazione usuale NdC).

Le domande di E. Noël sono precedute da “D.”, le risposte di
Thom da “T.”, il commento da “C.”.











CAPITOLO 1

COME SI DIVENTA MATEMATICO?

D. Lei ha cominciato con la matematica ...

T. S̀ı, è successo quasi automaticamente. Dopo aver superato la
prima parte della maturità, bisognava scegliere tra il corso di filosofia
e il corso di matematica elementare. Quest’ultima, come sapevamo,
offriva più sbocchi della prima; d’altra parte, forse, era un’illusione,
ma ne eravamo convinti. Soprattutto, eravamo nel 1939, al principio
della guerra. E i nostri genitori, che avevano fatto la Prima Guerra
Mondiale ci dicevano: cerca di essere artigliere: si è meno esposti che
non in fanteria! Per essere artigliere poi bisognava aver fatto della
matematica. E questo elemento probabilmente ha pesato molto sulla
nascita della mia vocazione matematica.

D. Si può fare Matematica elementare e non diventare matemati-
ci...

T. Certo! Il fatto è che avevo un certo gusto per la matematica,
soprattutto per la geometria euclidea, che mi ha molto interessato
subito, e non per l’algebra, che non mi ha mai eccitato!

D.Perché si vede, si può disegnare?

T. Certo, ma ugualmente perché è anche eccitante per la mente
come un indovinello. Invece, in algebra, mi sembra che ogni problema
sia banale, sia indecidibile praticamente. La parte di eccitazione per
la mente è molto minore...

D.Ma non ci si trovano delle soddisfazioni?

T. Si tratta di verificare che si sono acquisiti certi automatismi,
che si sanno fare dei calcoli, insomma... È ciò che noi chiamavamo
“far la talpa”: si trattava di dare agli allievi un certo numero di
formule, di metodi di calcolo, che avrebbero permesso loro di risolvere
i problemi, e in particolare quelli dei grandi concorsi. Questo non mi

3
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sembra estremamente formativo, anche se non è affatto trascurabile
come disciplina di base.

D. Esiste una procedura complessa; ma quando io me ne impa-
dronisco, se la applico correttamente, i problemi sono risolti quasi
automaticamente?

T. In un certo senso. I problemi del concorso sono tuttavia un po’
più complicati di cos̀ı: ci si attende dal candidato che prenda delle
iniziative, ma è vero che esiste un piccolo numero di posizioni chiave
in cui si tratta, per riuscire, di non sbagliare.

D.La geometria, dunque, è più creativa?

T. Senz’altro. È un campo infinitamente più formativo che non
quello dell’algebra. I problemi sono graduali, cosa che non esiste
praticamente in algebra, dove si passa, quasi senza transizione, dal-
l’applicazione dopo tutto stupida di un formalismo appreso, a dei
problemi effettivi di algebra, come la risoluzione dell’equazione di
quinto grado, sapendo, d’altronde, che non si può risolvere! E inol-
tre bisogna, per arrivare a questa conclusione, produrre una teoria
enorme, quella di Galois. La cosa è dunque estremamente complessa.

D.Algebra e geometria non sono i soli campi della matematica...

T. Sono quelli che caratterizzano l’insegnamento secondario. C’è
poi l’aritmetica; però essa non va mai molto lontano. Ma dà origine
a problemi di una difficoltà estrema, come quelli della teoria dei nu-
meri. Certi problemi molto semplici aspettano perciò ancora la loro
soluzione! Ma io non me ne sono mai troppo interessato. Li senti-
vo forse troppo difficili. Non mi sento alcuna sensibilità in questo
campo.

D. Lei è partito perciò dalla geometria...

T. S̀ı, essenzialmente. Scelsi Matematica elementare. Ero uno
studente molto capace, e non solo in matematica, ma nella maggior
parte delle discipline, comprese quelle letterarie. Sono potuto entrare,
in seguito alla segnalazione di un professore di lettere, nel liceo Saint-
Louis, un grande liceo di Parigi. Eravamo allora sotto l’ occupazione
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tedesca alla fine del 1940. Feci l’ Ipotalpa, poi la Talpa. 1 Entrai
nella Scuola Normale Superiore nel 1943.

A quell’ epoca mi interessavano, come a molti giovani, gli aspetti
fondazionali della matematica, la logica, la teoria degli insiemi. Ero in
qualche modo un modernista ante litteram ... I nostri maestri erano
quasi tutti in contatto col gruppo Bourbaki2, che sosteneva appunto
i concetti ed i metodi moderni.

La storia di questo movimento modernista, la cui influenza fu reale
molti anni più tardi, sarebbe di vero interesse per un sociologo delle
scienze. Sarebbe un bell’argomento di studio: la motivazione, lo
sviluppo, e, infine, la situazione un po’ ambigua di oggi.

D. Qual è la sua posizione a questo proposito?

T. Mi sono espresso molto come anti-modernista, in gran parte
perché i modernisti hanno commesso degli eccessi. Quando, con l’ap-
poggio del governo, hanno voluto trasformare l’insegnamento della
matematica nel primo livello, sono stati creati in tutte le università
degli istituti pedagogici, i famosi Istituti di ricerca sull’insegnamento
della matematica (IREM). E questi hanno intrapreso un proselitismo
negli ambienti dei maestri elementari. Si sono potuti vedere vecchi
maestri canuti, che insegnavano il calcolo elementare con dei baston-
cini, costretti a venire ad aggiornarsi. Si disse loro: Signori, quel che
fate è ridicolo; non conoscete niente della teoria degli insiemi, e non
si può fare aritmetica senza capirla. E quei vecchi maestri furono
costretti a venire a sedersi sui banchi della scuola per ascoltare giova-
ni pretenziosi che spiegavano loro che non avevano capito niente dei
numeri!

D. Ma non le sembra utile l’introduzione, con molte precauzio-
ni e prudenza, di questo modo di avvicinarsi alla matematica nella
formazione dei giovani?

1Sono corsi di matematica speciali che vengono impartiti a studenti particolar-
mente capaci alla fine del liceo in Francia e preparano ai concorsi delle Grandi
Scuole. Il termine “taupin”(talpa) è gergale; infatti un tale allievo studia in modo
continuo e cieco come una talpa. Il nome è usato fin dal 1840 e dal 1912 esistono
anche le “taupine”.
2Un gruppo di matematici, fondato alla fine del 1934 da A. Weil e H. Cartan
per “mettere ordine” nel campo della matematica. Il nome, scelto per scherzo,
è quello di un generale di origine greca Nicolas Bourbaki (1816-1897). Il gruppo
sostanzialmente ha cessato di vivere nel 1998.
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T. Certamente è utile, ma a partire da quindici o sedici anni. Pri-
ma di quell’età, l’utilizzazione dei concetti di algebra pura, come la
commutatività, l’associatività, la teoria degli insiemi nel senso stretto,
cioè quella delle potenze, non mi sembra utile. Il resto, si può conti-
nuare ad apprenderlo empiricamente, come facevamo in altri tempi.
Quando ero io stesso alla scuola elementare, imparavamo le tabelline
di addizione e di moltiplicazione. Era una buona cosa! Sono convinto
che autorizzando l’uso del calcolatore fin dall’età di sei o sette anni
si arriva a una conoscenza del numero meno intima di quella a cui
accedevamo noi grazie alla pratica del calcolo mentale. In qualche
modo, abbiamo tolto la calcolatrice dalle nostre teste.

D. Perché e come lei diventò ricercatore?

T. Anche questo, avvenne automaticamente. Una volta entrato
alla Scuola normale, fui capace di risolvere pressappoco tutti i proble-
mi; potei discutere con i nostri maestri, ed essi mi concessero fiducia.
Quando il mio maestro, Henri Cartan, mi procurò il posto al CNRS
3, disse: questo studente sembra avere delle capacità di intuizione
solide e si può aver fiducia in lui. E tuttavia non giustificai questa
fiducia se non abbastanza tardi, perché presentai la mia tesi solo sei
anni più tardi. Questo non è né particolarmente brillante, né molto
folgorante! Certi temperamenti sono delle specie di miracoli mate-
matici. Quando ero Talpa, per esempio, alcuni dei miei condiscepoli
sapevano risolvere tutti i problemi rapidissimamente. Io non sono
stato mai capace di miracoli del genere. Ma in fondo la mia natura
forse è più filosofica che matematica...

D. Ma questo fatto come si manifestò a quel tempo?

T. Avevo appunto una tendenza per la filosofia. Lo confessai al vi-
ce direttore scientifico, Georges Bruhat, che ci dirigeva a quell’epoca.
Quando gli dissi che mi interessava la filosofia della matematica, nella
direzione di Cavaillès e di Lautman, alzò le braccia al cielo esclaman-
do: “Soprattutto, consegua al più presto il titolo di aggregato!”4 Era
un consiglio saggio.

3Si tratta dell’equivalente francese del nostro CNR (Consiglio Nazionale delle
Ricerche).
4In Francia il titolo di agrégé è più o meno equivalente a quello che da noi era
libero docente
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D. Considerava questo interesse come un ostacolo per il suo lavoro
di matematico?

T. Aveva probabilmente l’idea che chi si interessa alla filosofia
della scienza cerca in realtà di nascondere le sue debolezze tecniche.
Era probabilmente una reazione di difesa tipica del professore. Se
si è realmente matematici nell’anima non ci si preoccupa tanto della
filosofia; se questo avviene, è una specie di deragliamento... Mi viene
in mente ciò che successe al mio collega Alexandre Grothendieck: era,
credo, un matematico nell’anima. E poi, negli anni settanta (forse era
un seguito del 1968?), si convert̀ı al naturalismo, ai problemi ecologici.
E allora rifiutò più o meno ciò che prima l’aveva appassionato.

D.Ma cosa si cerca diventando matematici? Cos’è che spinge un
matematico a questo investimento di se stesso?

T. È proprio di un investimento che si tratta, è piuttosto duro,
pesante, vincolante. Quando ci si interessa ad un problema, si spro-
fonda in uno stato di alienazione molto penoso per chi ci circonda.
Non si può più pensare a nient’altro. Ma è in qualche modo automa-
tico: non vi si può sfuggire. E poi, quando si entra nel CNRS, ci si
sente obbligati a produrre qualcosa! Al principio, non ci si aspetta
da noi una scoperta sensazionale: si lavora su delle questioni un po’
tecniche... Per me però le cose non andarono in questo modo: il mio
primo lavoro pubblicato fu una scoperta abbastanza spettacolare!

1. Primi lavori

D. Quale fu questa scoperta?

T. È difficile parlarne altrimenti che in termini tecnici. Per rias-
sumere, si trattava di capire ciò che si chiama la teoria di Morse in
termini di decomposizione di una varietà in celle, invece di farne una
teoria omologica, come aveva fatto il suo autore. Era il ritorno, a
partire da una situazione formalizzata con un algoritmo algebrico,
ad una situazione geometrica che l’aveva in qualche modo generata.
Perché è la geometria che genera l’algebra, contrariamente a quello
che si pensa comunemente.

D.Davvero se ne può parlare solo in termini tecnici? Che cosa è
che la anima quando lavora su un problema di questo tipo?



8 1. COME SI DIVENTA MATEMATICO?

T. Si può cercare di farlo. L’idea di base è relativamente semplice
e potente. È la teoria di Morse: si tratta di trasformare l’intuizione
geometrica globale in costruzione. Uno spazio è dato, nella sua glo-
balità, da un’intuizione topologica. Ma per qualcuno che non abbia
questa intuizione globale, è senza effetto! Si tratta dunque di trovare
una procedura che gli permetta lo stesso di ricostruire questo spazio.
L’idea era dunque di tagliare a pezzi lo spazio. La tecnica della teoria
di Morse è un po’ come studiare un salame tagliandolo a fettine. Se si
conosce l’insieme delle fettine e il modo di ordinarle le une sulle altre
nell’ordine in cui sono state tagliate, si sarà capaci di ricostituirlo.
Questa è l’idea di base.

Non ci si interessa,in questo caso, della metrica, delle dimensioni
delle fette; ci si interessa della loro struttura topologica. Quali sono
i punti di taglio? Come cambia il tipo topologico del taglio partico-
lare? Se si perviene a caratterizzare questi tipi topologici, se ne dà
una classificazione. Specificandoli, si può allora ricostruire la forma
globale dello spazio. In sé l’idea è naturale: è una specie di gioco
d’incastro; lo spazio si può costruire come un gioco d’incastro. Ma
questo caso è il più semplice possibile, perché tutti i pezzi sono ordi-
nati e resta da attaccarli l’uno all’altro, da combinarli gli uni con gli
altri secondo lo schema dato dalla teoria.

D. È dunque un lavoro di analisi: si decompone in piccoli pezzi che
poi si numerano...

T. È la vecchia formula di Cartesio: si tratta di ridurre tutto a
situazioni abbastanza semplici perché poi si possa poter descrivere.
E questo equivale dunque a ricostruire ciò che è complesso a partire
da ciò che è semplice. È quel che si fa oggi in informatica dove si
decompone una superficie in pixels. Ogni forma diviene un blocco di
pixels. È d’altronde molto più barbaro che non la teoria di Morse,
che è più concettuale e, in fin dei conti, molto più semplice!

D. Si prende in considerazione dunque uno spazio in tre dimensio-
ni.

T. Non necessariamente: la teoria di Morse si può fare in tutte le
dimensioni. Il modernismo in matematica, ha, d’altronde, fra le altre
cose, instaurato l’uso di fare le cose in una dimensione qualunque, e
non soltanto in dimensioni 1, 2 o 3 come si faceva in altri tempi.
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D. Questo concetto di dimensione, al di là delle tre che ci sono
familiari, è difficile da cogliere. La dimensione 4 è la stessa per tutti?

T. Per i matematici, non c’è nessuna ambiguità sul concetto di
dimensione. D’altra parte, il modo in cui si domina l’intuizione negli
spazi a 4, 5, 6 o n dimensioni risponde sempre alla stessa tecnica.
Non si vede mai in uno spazio che non sia a due o tre dimensioni, non
di più. Ma si sa che si può sezionare uno spazio di grande dimensione
in spazi di dimensione più piccola; certi parametri allora si possono
manipolare. Si arriva cos̀ı in qualche modo a spezzare lo spazio di
grandi dimensioni in spazi più piccoli. Si può allora studiare quel che
avviene in questi spazi di piccole dimensioni, 2 o 3.

D. Ma come rappresentarseli?

T. Esiste un certo numero di concetti che permette di raggruppare
le cose. Quello di spazio fibrato (che esiste da circa cinquant’anni
ormai) ne fa parte: si può immaginare una struttura fibrata; si sa ciò
che avviene in ciascuna delle fibre e si può immaginare ciò che avviene
nello spazio completo. È manipolando questo tipo di oggetti che si
arriva a formarsi una sorta di intuizione dello spazio ad n dimensioni.
Se si immaginano degli spaghetti in una scatola, ma si suppone che
ciascuno di essi abbia uno spessore tale che li si possa assimilare a
delle linee, si può allora mettere un’infinità di spaghetti in una scatola
cilindrica. Questa è una struttura fibrata.

La scatola (piena) ha dimensione 3. Gli spaghetti, che non hanno
spessore, sono dunque delle linee, e di dimensione 1. La base della
fibra è un disco di dimensione 2. Dimensione di lunghezza + dimen-
sione del disco = dimensione dello spazio totale. Si può giocare su
questo per farsi un’intuizione dello spazio. Non si tratta di altro che
di 1 + 2 = 3 ...Ma si può anche fare 7 - 4 = 3, e allora è molto più dif-
ficile. Faccia questo esercizio di intuizione: cominci con l’immaginarsi
una sfera di dimensione 3. Per questo lei deve immaginare lo spazio
con le solite tre dimensioni ma deve anche immaginare che quando si
segue un raggio luminoso in una direzione, verso l’infinito, si trova lo
stesso punto luminoso nella direzione opposta. Si identificano allora
tutte le coppie di punti ottenute in questo modo.

Poi si identificano tutti in un solo punto, che si chiama il punto
all’infinito. Lo spazio R3 si chiude allora con un punto all’infinito:
questo diviene la sfera S3, la sfera a tre dimensioni. Essa è il bordo
del disco [o sfera piena] a quattro dimensioni. Ma questo è già più
difficile vederlo...
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D. Qual è la quarta dimensione di questo disco?

T. È abbastanza facile immaginare che si tratta di un prodotto
di spazi. A meno che, come M. Changeux, non si dica che si tratta
solo di una costrutto mentale, che non ha alcuna realtà nel mondo
esterno!

Proviamo. Ho qui un quadernetto, e l̀ı una scatola. Se prendo un
punto situato sulla faccia del mio quadernetto e un altro situato sulla
superficie di quella scatola, posso considerare questa coppia di punti
come un punto in uno spazio che è il prodotto dei due spazi. Questo
punto apparterrà ad uno spazio a quattro dimensioni.

D. Uno spazio in cui questi due punti separati divengono un unico
punto e uno solo?

T. Esattamente. Una coppia di punti presi nei due piani definisce
un punto nello spazio a quattro dimensioni. Questo esige naturalmen-
te uno sforzo intellettuale. I matematici topologi sono condotti perciò
a esercitare un pensiero prelogico, ma se è possibile in modo molto
controllato, un pensiero prelogico applicato logicamente, insomma!

2. Produrre... La teoria delle catastrofi: genesi

D. Lei non mi ancora parlato della sua “motivazione”: come si ar-
riva a questa concentrazione, a questo investimento del proprio tempo
in matematica?

T. La motivazione può essere puramente sociale. Bisogna pur
sempre giustificare il fatto che lo Stato ci paga apparentemente per
non fare niente! Passare per il CNRS aveva d’altronde una funzione
completamente diversa da quella che ha oggi: vi si restava il tempo
necessario per terminare la tesi. Era in un certo senso una borsa
di dottorato. E poi si ritornava all’Università. Da qualche anno,
i matematici avevano decretato, sull’esempio delle altre corporazioni
scientifiche, che doveva esserci una certa percentuale di persone capaci
di fare carriera in matematica per tutta la vita. Ma in realtà è molto
difficile. Da parte mia, benché nominato in un istituto in cui non
dovevo fare altro che questo, sono convinto di non essere stato molto
produttivo.

D. Cosa intende per matematica produttiva? Si tratta di matema-
tica applicata o applicabile?
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T. Semplicemente di matematica che dà luogo ad una pubblica-
zione. Pubblicai per la prima volta nel 1949. Penso di essere stato
produttivo dal 1951-1952 al 1958-1959. Non ho scritto molti articoli,
ma alcuni di questi sono ancora citati oggi. È a quell’epoca che misi
in piedi una disciplina (gli inglesi direbbero un gadget 5): il cobor-
dismo. Era una teoria abbastanza graziosa e piuttosto profonda. È
ciò che mi valse la medaglia Fields nel 1958. Credo di aver cessato di
essere produttivo negli anni che hanno seguito quel premio.

A quel tempo, costruii una sorta di semi-filosofia. È cos̀ı che de-
finisco la teoria delle catastrofi. Alcuni hanno detto che si tratta di
cattiva scienza sommata ad una cattiva filosofia, forse hanno ragione.
Mi sembra tuttavia che si tratti di qualcosa di abbastanza originale,
e in fin dei conti di abbastanza valido.

D. E tuttavia, tra i suoi lavori, è quello che le è valso la riso-
nanza pubblica più grande. Non è perché si chiamava “teoria delle
catastrofi”, appunto?

T. Mi si è rimproverato molto di aver imitato i mass-media, con
questa terminologia. Ma non era affatto mia intenzione!

In verità, esiste una unità reale nella mia riflessione. Io me ne
rendo conto solo oggi, dopo averci molto riflettuto sul piano filosofico.
E questa unità, la trovo precisamente nel concetto di bordo. Quella
di cobordismo gli era legata.

Sappiamo tutti che cosa è il bordo di qualcosa, il bordo di questa
scrivania, il bordo del muro, la frontiera insomma 6.

D. Lei fa differenza fra bordo, frontiera e limite?

T. Quello di limite è un concetto piuttosto tecnico; non è veramen-
te un concetto topologico. Esiste in analisi, tuttavia, la nozione di
limite superiore di una successione. Il concetto di bordo se ne distin-
gue nettamente. Parlare di limite costringe a considerare l’infinito,
in un certo senso, come successione infinita di numeri: si considera
il loro limite superiore. Il bordo è qualcosa di più concreto, di più
immediato, più vicino alla fisica, insomma.

5La parola gadget in inglese significa più o meno “aggeggio”. L’applicazione di
questo termine a una teoria suona un po’ curioso, ma il lettore capirà senz’altro
che cosa vuol dire Thom.
6In Appendice si chiarirà, dal punto di vista matematico, la differenza tra bordo
e frontiera.
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Il concetto di bordo mi sembra oggi ancora più importante dato
che mi sono immerso nella metafisica aristotelica. Per Aristotele, un
essere, in generale, è ciò che c’è l̀ı, separato. Possiede un bordo, è
separato dallo spazio ambiente. Insomma, il bordo della cosa è la sua
forma. Il concetto, anche lui, ha un bordo: è la definizione di questo
concetto. Quest’idea che il bordo definisce la cosa, d’altronde, non è
del tutto esatta per un topologo. È vera solo nello spazio ordinario.

Comunque sia, partendo da questo concetto di bordo, sviluppai
alcune teorie matematiche che mi servirono; poi mi sono dedicato
alle applicazioni, vale a dire alle possibilità di inviare 7 uno spazio
in un altro, in modo continuo. Da qui arrivai a studiare le rughe
e le pieghe, oggetti suscettibili di una formalizzazione matematica.
Per questo ripresi i lavori di un matematico americano, morto re-
centemente, Hassler Whitney [1907-1989]. Partendo di là, riuscii a
sviluppare la classificazione dei modi in cui si può inviare uno spa-
zio in un altro. Ciò che scoprii in questa direzione fu abbastanza
interessante. Pervenni ad alcune classificazioni. Mi immersi anche
nella fisica, quando ero professore a Strasburgo: volevo verificare al-
cune idee matematiche con l’ottica geometrica: ciò che trovai non
mancava di interesse.

La teoria delle catastrofi nacque da quel lavoro. C’è proprio un’u-
nità in quell’approccio; non deve nulla alla volontà di captare l’atten-
zione dei mass media.

D. Studiando i bordi, le pieghe e le rughe, lei ha stabilito che
ogni spazio presenta un certo numero di caratteristiche che condu-
cono a rotture, e che si possono costruire modelli che consentono di
spiegarle...

T. Gli spazi che si considerano in generale sono spazi omogenei,
localmente omogenei. Questi spazi sono ciò che chiamiamo varietà.
Lo spazio euclideo è una varietà. Ma le singolarità appaiono quando
in qualche modo si sottopone lo spazio a un vincolo. La manica della
mia giacca, se la comprimo, fa comparire delle pieghe. È una situa-
zione generale. Questo non dipende dalla meccanica dei materiali.
Enuncio in realtà un teorema astratto: quando uno spazio viene sot-
toposto a un vincolo, vale a dire quando lo si proietta su qualcosa
di più piccolo della sua dimensione, esso accetta il vincolo, salvo in
un certo numero di punti in cui concentra, per cos̀ı dire, tutta la sua
individualità primaria. Ed è nella presenza di queste singolarità che

7Cioè “mettere in corrispondenza” punto per punto
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si ha la resistenza. Il concetto di singolarità è il modo di assumere in
un punto tutta una struttura globale. È un argomento delicato, che
meriterebbe sviluppi più ampi.

D. Si tratta di una riflessione puramente concettuale, distaccata da
ogni materialità, vale a dire qualunque sia la natura del materiale?

T. In effetti non c’è nessuna materialità. Tuttavia, per certi ma-
teriali, questa concettualizzazione è importante.

Il grande merito (e il grande scandalo!) della teoria delle catastrofi
fu di dire che si poteva costruire una teoria degli accidenti, delle forme,
del mondo esterno, indipendentemente dal substrato, dalla sua natura
materiale. La collettività scientifica non lo ammise.

Arrivai cos̀ı a un elenco delle catastrofi elementari, che sono sette:
la piega, la ruga, la coda di rondine, la farfalla, e i tre tipi di ombelichi.
Questa idea che ci fossero sette tipi di accidenti ha affascinato molti.
Nella vita corrente si vedono in realtà solo i più semplici. Gli altri si
possono scoprire solo a prezzo di un’analisi sottile.

[C. Il termine filosofico “accidente” lascia un po’ perplesso un let-
tore affrettato, ma si dovrebbe capire dal contesto che Thom lo usa,
come la filosofia scolastica, per indicare quelle differenze che si pos-
sono riscontrare fra diversi esemplari di uno stesso ente, senza che
venga cambiata la natura di questo.]

T. Questa teoria, ripresa da altri, d’altronde, ha dato, sul piano
matematico, delle cose belle e profonde! Quanto a me, mi ero dal
principio preoccupato delle applicazioni prima di affrontare l’aspetto
matematico. I matematici sono arrivati; hanno fatto il rapporto con
certe tecniche utilizzate in fisica, in particolare con i metodi utilizzati
per correlare la meccanica quantistica con la meccanica classica: il
metodo Brillouin-Kramer-Wenzel (BKW)8. Questo metodo utilizza
precisamente argomenti di singolarità, il metodo detto del valico di
montagna. I valichi sono punti singolari dell’altezza. È cos̀ı che si
recuperano in qualche modo gli oggetti classici a partire dagli oggetti
quantistici. Gli oggetti classici sono più o meno associati a singolarità
del processo quantistico. Ciò che dico d’altronde è corretto solo in
senso lato.

8È un metodo (introdotto nel 1925) che fornisce soluzioni asintotiche di equazioni
differenziali o alle derivate parziali.
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D. Lei ha alluso al suo interesse persistente per la filosofia; ha detto
che ha trovato in Aristotele il filo conduttore delle sue ricerche, ma
a posteriori, insomma... Qual è l’ambiente filosofico che la condusse
alla teoria delle catastrofi?

T. A partire dal 1950, abbandonai appunto queste preoccupazioni
filosofiche per dedicarmi alla matematica. Questo durò fino al 1956-
1957. Conobbi, in seguito, una sorta di fase di depressione: alcuni
progressi in matematica furono realizzati da altri, e mi condussero a
teorie cos̀ı complicate sul piano algebrico che non riuscivo a seguirli.
Dovetti “lasciare i pedali”...

Ma bisogna pur sempre far qualcosa! Mi misi dunque a cercare
possibili applicazioni delle teorie matematiche che conoscevo. Fu cos̀ı
che mi orientai verso la teoria delle catastrofi.

Fu dunque per reazione alla sensazione di essere superato dal cor-
so della matematica, come si stava sviluppando in parte e in seguito
grazie proprio alle mie stesse idee, che mi orientai cos̀ı. Non riuscen-
do più a stare al passo, tornai, in un certo senso, a situazioni più
concrete. Insomma, ed è un processo classico, la matematica andò
verso l’astrazione, verso l’algebra. Ora, a me l’algebra non piace, e
non riuscii ad adeguarmi. Mi dedicai dunque alle applicazioni verso
il mondo reale.

La teoria delle catastrofi ebbe un successo considerevole nei media
nel 1974-1975; una critica piuttosto virulenta si abbatté in seguito
su questa teoria. Essa proveniva essenzialmente da oltre-Atlantico,
dalla scienza affermata, che in fondo non ha accettato questo genere
di teoria.

Il successo nei mezzi di comunicazione si è sgonfiato come una
bolla. Alcuni epigoni si erano precipitati su una teoria che sembrava
promettere una bella carriera; quando parve che non avrebbe condot-
to a nulla, passarono ad altro! Infine, negli anni 1975-1980, la teoria
conobbe un periodo di stasi. Fu allora che cercai di rispondere alle
critiche epistemologiche che mi erano state opposte. Dovetti prendere
questa strada, immergermi nella filosofia della scienza, salvo passare,
in seguito, a una filosofia più generale.

Cos̀ı, partendo da una polemica sulla validità della teoria delle
catastrofi, finii per interessarmi della posizione della scienza in gene-
rale, e di ciò che ci si può aspettare da essa dal punto di vista della
conoscenza. Questo comprendeva una riflessione sugli strumenti che
la scienza utilizza per acquisire la conoscenza.
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D. Torniamo, se non le dispiace, al contesto che la orientò verso
la teoria delle catastrofi.

T. Ci arrivai in modo abbastanza naturale, come ho detto: fu un’e-
voluzione che mi condusse, a partire da un problema di matematica
pura, quello noto come “singolarità generiche di un’applicazione”, a
verificare se questo teorema aveva applicazioni pratiche. Ero allora
all’Università di Strasburgo e potei fare qualche esperimento d’Otti-
ca. Un collega fisico mi prestò alcuni strumenti: uno specchio sferico,
un prisma, un diottro. Potei realizzare alcune caustiche, e le feci va-
riare cambiando un poco la posizione dei parametri; osservai come
esse si deformavano. Era proprio questo che mi interessava.

Partii dunque dalla deformazione delle caustiche. Non è forse
inutile dire qualche parola su che cos’è una caustica.

Per farcene un’idea, si può prendere una ciotola di porcellana, il
cui interno sia molto riflettente. Si riempie questa ciotola di caffè,
preferibilmente molto nero. Si pone la ciotola cos̀ı riempita sotto una
lampada, la meno divergente possibile, che dispensi una sorgente lu-
minosa puntiforme: i raggi che vengono dalla lampada, riflessi sulle
pareti della ciotola, costituiscono una curva luminosa che presenta
ciò che si chiama un ripiegamento all’indietro, nel piano di simmetria
della figura. Questo ripiegamento all’indietro possiede la proprietà
meravigliosa di essere stabile. Se si cambia leggermente l’orienta-
mento dei raggi luminosi, si vede che il ripiegamento sussiste ancora.
È l’effetto fisico di un teorema di matematica. D’altra parte, que-
sto non ha nulla di sorprendente: l’ottica geometrica, non è fisica, è
geometria. La meccanica, invece, appartiene pienamente alla fisica.
Questa affermazione mi è rimasta in mente da quando, molto tempo
fa, la sentii pronunciare da un professore di matematica superiore del
liceo Saint-Louis. Ed è vero!

Partii di là per la teoria delle catastrofi: constatai che c’erano dei
tipi, delle variazioni di caustiche che non prevedevo, che bisognava
che io mi spieghassi la comparsa di queste singolarità. Mi ci vollero
due o tre anni per capire da dove provenivano.

È un fenomeno banale, ma è di là che partii.

D. Quale fu poi il cammino del suo pensiero?

T. Lasciai Strasburgo e venni all’IHES, rispondendo all’appello del
fondatore. Ero più libero, ero meno preoccupato dall’insegnamento e
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dai compiti amministrativi. La mia produttività puramente matema-
tica mi sembrava in declino e cominciai ad interessarmi di più della
periferia, vale a dire delle applicazioni possibili. Oltre all’ottica, mi
domandai se non ci fossero applicazioni possibili alla biologia. Finii
per capire da dove venivano quelle singolarità eccezionali: esse sono
legate al fatto che le traiettorie dei raggi luminosi sono speciali, per-
ché soddisfano il principio di Fermat, un principio variazionale; esse
hanno proprietà speciali che fanno s̀ı che le caustiche “aggancino” le
singolarità più facilmente di quanto non dovrebbero. È l’estrapola-
zione di questa idea che mi portò alla teoria delle catastrofi, alla parte
matematica che conduce ad essa.

D. Queste singolarità sono forme particolari apparentemente ina-
spettate?

T. C’è un problema di semantica: per me, qualunque discontinuità
nei fenomeni è una catastrofe. Il bordo di questa tavola, là dove il
legno diventa aria: è una superficie di separazione, è un luogo di
catastrofe. La catastrofe è dunque permanente, noi non ne abbiamo
coscienza.

Ma la parola presenta una difficoltà: è una parola che fa pensare a
una trasformazione brutale, temporale, con una durata ben determi-
nata (benché io abbia trovato recentemente l’espressione “catastrofe
che vegeta”, applicata alla situazione dell’URSS prima della perestro-
jka! L’espressione sembra essere stata ripresa da Céline, d’altronde).
Mi hanno molto rimproverato questa scelta.

D. Ci sono anche eventi catastrofici nel campo delle relazioni uma-
ne, delle evoluzioni sociali...

T. Per me, c’è una catastrofe ogni volta che c’è discontinuità fe-
nomenologica. Forse è eccessivo usare una parola cos̀ı drammatica
per una cosa cos̀ı generale. Ma non ho ricercato questo effetto. La
parola mi è venuta naturalmente: i fisici hanno introdotto l’espres-
sione catastrofe infrarossa e catastrofe ultravioletta per i fenomeni di
divergenza delle serie nei loro calcoli. L’uso era già in vigore. Ma
io ho voluto indicare con questa parola che si trattava di qualcosa di
dinamico, che esisteva una dinamica soggiacente.

D. Si potrebbe trovare un sinonimo che soddisfi ciò che lei vuol
dire?



3. DESTINO DELLA TEORIA DELLE CATASTROFI 17

T. Ho usato l’espressione “discontinuità fenomenologica”. È un
po’ pesante, e, per me, la parola catastrofe coincide perfettamente. Il
bordo di una nuvola è una catastrofe. Evidentemente, quando questa
nuvola si fonde in modo continuo con una sorta di nebbia, è ben
difficile parlarne in questi termini. Se non c’è una frontiera netta,
se non c’è un bordo della nuvola, allora non posso più parlare di
catastrofe.

3. Destino della teoria delle catastrofi

D. Quali, secondo lei, le applicazioni o le orientazioni di tipo
applicativo si impongono?

T. Se ci si mette dal punto di vista della terminologia solita, nel
senso di applicazione della scienza (come, per esempio, quando se ne
parla nelle istanze governative), il bilancio è piuttosto modesto. Non
c’è campo specifico in cui si possa dire che la teoria delle catastrofi
abbia permesso la scoperta di una certa tecnica, di un certo stru-
mento, di un certo mezzo per risolvere un certo problema concreto.
La teoria delle catastrofi è piuttosto una metodologia che permette
di capire, in molti casi, e di fare modelli in un certo numero di casi,
di situazioni che, altrimenti, sarebbero molto difficili da afferrare, di
sistemi di cui non si potrebbe ottenere una descrizione, perché troppo
complicati.

D. È dunque un metodo che permette di capire, che ha una voca-
zione esplicativa?

T. È effettivamente il suo interesse essenziale. Offre dei mezzi di
intellegibilità in situazioni che sono in generale troppo complesse per
essere analizzate secondo metodi riduzionisti.

D. Non è poco! Si tratta dell’accesso alla comprensione!

T. È effettivamente un programma, un progetto del tutto ragio-
nevole. Ma presenta l’inconveniente di essere una teoria qualitativa,
topologica, e di non fornire limiti quantitativi alla deformazione delle
forme che si considerano. Non permette dunque realmente l’azio-
ne. Per agire - si agisce sempre hic et nunc- occorre disporre di una
localizzazione spazio-temporale. Altrimenti l’azione cade nel vuoto.

D. Non autorizza dunque la previsione?
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T. Dà una sorta di descrizione locale di un sistema, in uno spazio
di parametri di controllo. Si possono far variare i controlli a partire da
un certo sistema di valori e descrivere, mediante opportune superfici
scelte in questo spazio, dove hanno luogo le catastrofi, se ce ne sono,
e dove hanno luogo le variazioni continue.

D. Come far comprendere meglio l’interesse di tutto questo?

T. Torniamo alla genesi di questa teoria. Io la proposi nel mio
libro Stabilità strutturale e morfogenesi scritto negli anni 1967-1968
e pubblicato nel 1972. Nel frattempo, questo libro circolò sotter-
raneamente. Trovò un lettore attento nella persona di Christopher
Zeeman. Questi riprese l’ idea in un quadro molto più generale, quello
della teoria generale dei sistemi9: è l’idea che ogni sistema può essere
rappresentato come una scatola nera con terminali di ingresso e di
uscita. Si studia la corrispondenza fra i segnali di ingresso e i segnali
di uscita e, mediante l’analisi di questa corrispondenza, si tenta di
comprendere i meccanismi all’opera nella scatola. D’altronde, questo
indica chiaramente che la teoria delle catastrofi, sotto la sua forma
più pura in un certo senso, è proprio un’ermeneutica. Essa non ha
nulla di demiurgico come la fisica. In fisica, si dice: ci sono delle leg-
gi, le scopriremo. La teoria delle catastrofi dice semplicemente: c’è
continuità, continuità delle funzioni, delle loro derivate. Per conse-
guenza si può trattare l’oggetto come un oggetto analitico e fare dei
diagrammi, delle figure del tipo delle singolarità analitiche. Questa è
la filosofia soggiacente.

Per tornare alle applicazioni, Christopher Zeeman ne propone un
gran numero: l’aggressività del cane, il crollo della borsa, le rivol-
te nelle prigioni, l’analisi del comportamento dei pirati dell’aria, le
malattie maniaco-depressive, in psicologia, in neurofisiologia, i bat-
titi del cuore, la propagazione dell’impulso nervoso.Tutto questo si
può descrivere con modelli catastrofistici. Per alcuni, si arriva a delle
equazioni esplicite: è il caso della propagazione dell’impulso nervo-
so nella membrana dell’assone. Il modello catastrofista dunque non
serve più a niente, perché si dispone di equazioni.

In fisica questa teoria suscita poco interesse: il proprio del feno-
meno fisico, è di essere descritto, grazie alle leggi della fisica, con dei
modelli quantitativi; vi sono dunque delle equazioni date dalle leggi.
Esse non fanno appello all’intuizione, salvo eccezioni rarissime.

9Una panoramica eccellente si trova in E. Agazzi (a cura di ), I sistemi tra scienza
e filosofia (Torino, SEI 1978)
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Per contro, nei campi in cui non ci sono equazioni, ma in cui si
osserva un comportamento globale abbastanza regolare, i modelli ca-
tastrofisti non mancano di interesse. I modelli proposti da Zeeman
conferiscono alle situazioni considerate una certa intellegibilità. Essi
non permettono l’azione, né la previsione, ma ciononostante non è
una cosa da nulla. Se uno è un pragmatista puro e duro, dirà: “Non
serve certo a gran cosa, se poi non si può agire! A che mi serve capire
se non posso agire? ”. Ma la natura è cos̀ı fatta in modo tale che
capire e agire non sono sinonimi. Si arriva spesso a capire le situa-
zioni senza poter agire: è il caso di quel signore che, vittima di una
inondazione, sale sul tetto quando il livello dell’acqua sale! In altri
casi, si agisce efficacemente senza capire bene il perché. L’aspirina fa
parte di questi fenomeni! È d’altronde una storia molto interessante
(di cui purtroppo non posso garantire l’autenticità). La sua scoper-
ta sarebbe stata dovuta al meccanismo psicologico seguente: molti
soffrivano di dolori reumatici, e avevano constatato che questi dolori
aumentavano col tempo umido. A chi è venuta l’idea? Sono forse i
grandi pensatori magici del XV e XVI secolo, come Paracelso, che ri-
fletterono sul problema: se si volevano guarire i dolori di questo tipo,
bisognava guardare le piante che sopportano molto bene l’acqua. I
salici sono tra quelli che gradiscono più di tutti l’umidità. Si fecero
dunque dei decotti di foglie di salice: essi furono efficaci contro i do-
lori. Fu cos̀ı che sarebbe nato l’acido salicilico. D’altronde, “salex ”
vuol dire salice in latino. Non so quanto vale questa teoria, ma è un
esempio chiaro, che mostra come delle idee, a priori aberranti, posso-
no ciononostante condurre a risultati concreti. L’aspirina, dopotutto,
è una delle medicine migliori di cui si disponga e la cui diffusione è
quasi universale.

D. Ma non è su questo punto che si sono manifestate delle criti-
che?

T. A dire il vero, non ho mai saputo di una critica circostanzia-
ta dei miei lavori. Ci furono affermazioni brutali del tipo: �Thom
pretende che la conferma sperimentale delle sue idee non abbia im-
portanza; si può dunque pensare con perfetta logica che le sue idee
siano delle fantasie �. È un argomento di cui non bisogna sottovalu-
tare la forza. Ma riposa su una ambiguità. La gente dice volentieri
che si deve verificare tutto con l’esperienza. Sarebbe più giusto fare
la distinzione fra esperienza e sperimentazione. Se si estende la speri-
mentazione all’esperienza, ci sono poche cose che ho detto di cui non
si possa trovare una rappresentazione o una conferma nell’esperienza.
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Ma oggi non ci si accontenta soltanto dell’esperienza: si vuole speri-
mentazione. Ora, io penso che la sperimentazione diventa necessaria
e utile se non alla condizione di disporre di uno schema teorico sog-
giacente che sia abbastanza preciso, che permetta effettivamente di
fare previsioni. Ora, lo schema delle catastrofi non permette in linea
di principio di fare previsioni che siano suscettibili di un uso pragma-
tico. Per utilizzare una previsione in modo pragmatico, è necessario
che essa sia quantitativa.

D. Non è forse la differenza che c’è tra meditazione e azione?

T. Forse, ma una meditazione che non sboccasse in una sorta di
azione, non finirebbe che su se stessa, non sarebbe molto interessante.

D. Cosa si può dire di questi due aspetti: spiegazione e previsione?
La previsione rinvia alla formula che funziona bene e che, di conse-
guenza, quantifica correttamente, mentre la spiegazione può fornire
un quadro di comprensione, che non quantifica né predice?

T. Proprio cos̀ı. È intorno a questo che gira il problema dei model-
li catastrofisti. Talvolta, essi si possono rendere quantitativi; e allora
hanno, in una certa misura, qualcosa a che fare con la modellizzazio-
ne. In altri casi, essi sono puramente qualitativi, e non è ragionevole
volerli rendere quantitativi. Il primo modello che ci ha proposto Zee-
man, quello dell’aggressività del cane, è fondamentalmente qualitati-
vo. Non si può dare una misura quantitativa dell’aggressività di un
cane.

D. Si definiscono solamente le condizioni in cui essa si manifesta?

T. Zeeman sottolinea una certa gradazione nel comportamento,
non priva di interesse. Ma non è per nulla un modello quantitativo.

4. Le polemiche suscitate dalla teoria delle catastrofi...

D. Questi lavori hanno suscitato reazioni diverse, e qualche volta
delle critiche severe. Lei ha, ancora oggi, voglia di rispondere ai suoi
detrattori?

T. Bisogna distinguere due periodi. Quello che riguarda diretta-
mente la teoria delle catastrofi merita di essere descritto un po’ più in



4. LE POLEMICHE SUSCITATE DALLA TEORIA DELLE CATASTROFI... 21

dettaglio. Io concepii la teoria nella sua forma matematica. In segui-
to essa si impiantò in Inghilterra dove Christopher Zeeman propose
delle possibilità di applicazione della teoria molto più ampie di quelle
a cui avevo pensato io. Nella mia visione iniziale, i soli parametri di
cui ci si debba preoccupare - quelli in cui ha luogo la morfologia -
sono quelli dello spazio e, a rigore, dello spazio-tempo. Zeeman ha
portato un’idea più audace, dicendo che si potevano considerare tutti
gli spazi di controllo utilizzati nella teoria dei sistemi.

Io vedevo la teoria delle catastrofi come essenzialmente agganciata
alle discontinuità qualitative del mondo, alle forme, dunque. Ciò che
si chiama usualmente una forma, è sempre, in ultima analisi, una di-
scontinuità qualitativa su un certo fondo continuo. Volevo proporre
una teoria su questo genere di situazioni. Mi sono ovviamente posto
nell’ottica delle forme dello spazio ordinario. Christopher Zeeman vi
apportò l’idea seguente: nella teoria dei sistemi, si cerca essenzial-
mente di rendere conto di ciò che avviene in una scatola nera, in un
sistema perfettamente isolato dal mondo esterno, che può agire su
questo mondo esterno solo attraverso delle vie perfettamente control-
late. Si scambiano materia e energia con il sistema interno alla scatola
nera, e ne escono materia e energia. A tempi discreti - t = 0, 1, 2, 3,
ecc. -, si iniettano materia e energia nella scatola nera, secondo un
certo protocollo, e poi si osserva quello che ne esce nello stesso istan-
te; si può studiare allora il comportamento del sistema dal punto di
vista dei segnali in ingresso e in uscita. La teoria riduzionista dirà:
rompiamo le pareti di questa scatola per vedere ciò che c’è dentro.
Quando si saprà esattamente che cosa c’è, allora potremo spiegare co-
me funziona. I teorici dei sistemi rispondono: no! Non si può rompere
la scatola, soprattutto se si tratta di un essere vivente! È d’altronde
frequente che non si possa rompere la scatola nera. Quale di questi
due metodi è il più fecondo? Mi guarderò bene dal distinguere con
un taglio netto. Nella scienza contemporanea, tutti vi diranno che
è il metodo riduzionista. È vero che il metodo della teoria generale
dei sistemi richiede del cervello, una certa capacità di interpretazio-
ne. Non è dato a tutti. Invece realizzare una analisi chimica molto
fine, esplorare qualche cosa con degli strumenti ben calibrati, questo
lo può fare chiunque conosca la tecnica. Tanto più che nella filosofia
sperimentale contemporanea, purché si abbiano dei criteri rigorosi di
controllo, si ottiene il risultato. Nessuno vi darà fastidio su questo.
Un’interpretazione, la si può sempre contestare. La tendenza attuale
è dunque a ridurre il sistema ai suoi elementi e a vedere se si può mo-
dellizzare la dinamica del sistema a partire da questa decomposizione
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in elementi, supposti semplici. Ma questo metodo comporta un certo
numero di ostacoli molto importanti. Il primo, è che un sistema è
talora composto da un numero considerevole di elementi. Andando
fino agli atomi, si raggiungono rapidamente dei numeri considerevoli,
come 1022 o 1023 . È fuori questione modellizzarli uno per uno. L’
approccio dinamico classico fallisce. La dinamica quantistica falli-
sce anch’essa : benché statistica, essa tratta dei fenomeni a una scala
che non può in realtà abbandonare, quella dei fenomeni molto piccoli.
L’approccio globalista, invece, procede diversamente : invio un certo
flusso, un input nel mio sistema all’istante t = 0. Guardo l’output
nel medesimo istante, e ripeto l’operazione. Se suppongo che entrate
e uscite siano parametrizzate come vettori in uno spazio, per esempio
con un numero, con X all’entrata, e Y all’uscita, segnando il punto
(X, Y ), ottengo un punto nel piano. Ripetendo l’operazione, ho alla
fine una nuvola di punti che posso lasciar continuare indefinitamente.
La filosofia generale di questo metodo consiste nel dire: tenterò di
determinare l’andamento di questa nube di punti, e, passando all’in-
terpretazione, troverò il meccanismo determinista più semplice che
possa generare questa nuvola di punti.

L’ ampliamento della mia teoria è consistito nel fare un’ ipote-
si generale sulla dinamica interna alla scatola. Essa è la seguente:
ammettiamo che il sistema evolva nel corso del tempo in modo tale
che, somministrando sempre lo stesso segnale di ingresso, si ottenga
sempre lo stesso segnale di uscita. Si ha dunque una nube di punti
ben definita nella scatola: si potrà allora interpretare questa nube di
punti come un attrattore, cioè una specie di stato limite di traiettoria
del sistema, o un insieme di stati limiti delle traiettorie del sistema.
Se si ha per esempio un equilibrio chimico, e si studia la variazione
delle concentrazioni delle sostanze che reagiscono, e se l’equilibrio è
puntuale, si avrà un punto unico come attrattore del sistema. L’i-
dea era che, per molti sistemi naturali, gli attrattori sono, in fondo,
degli oggetti relativamente semplici. Il meccanismo può essere molto
complicato, ma l’attrattore doveva essere relativamente semplice. E
questo è il caso in quelli che si chiamano i sistemi di gradienti. Una
caduta di corpi in cui non ci fosse energia cinetica, caduta di corpi
di massa nulla, con una certa dissipazione di energia, questo dà una
dinamica di gradienti. I corpi cadono, verso il punto più basso che
possono raggiungere. Il minimo di potenziale ci dà, in questo caso,
l’attrattore. Secondo questa idea, occorreva in primo luogo consi-
derare i sistemi che sono retti da dinamiche di gradienti e studiare
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effettivamente ciò che avviene in questi sistemi. Lo spazio delle con-
figurazioni si decompone in bacini di attrazione, ciascuno dei quali
va verso un minimo. Lo si può immaginare pensando a una carta
geografica : i fiumi scorrono in bacini, che sono in generale dei laghi
o dei mari. Teoricamente, in una situazione matematica, si tratta
di punti. Tutto il problema, quando si vuol fare del determinismo
in un sistema di questo genere, consiste nel sapere in che bacino ci
si trova. In geografia, se si è sull’ altopiano di Langres, si avrà dif-
ficoltà a sapere se si va verso la Saône, verso la Meuse o verso la
Marne. Versando dell’acqua per terra, per seguire la traiettoria, si
dovrà prendere una carta molto precisa per sapere in quale bacino
ci si trova . Il problema della previsione, nel caso della dinamica di
gradienti, è un problema semplice: basta insomma determinare in
quale bacino di attrattori ci si trova. Gli attrattori sono in generale
dei punti. Eccezionalmente, questi possono essere delle curve o delle
superfici; è una situazione instabile che, in generale, scompare rapi-
damente. Se si fanno delle ipotesi di stabilità del sistema, dal punto
di vista della sua configurazione, allora non ci sono, per i gradienti,
altro che dei punti. È una situazione molto favorevole che si presta
volentieri alla matematica. Essa fa parte precisamente di ciò che ho
chiamato “teoria delle catastrofi elementari”. Questa terminologia,
del resto, è rimasta.

L’idea di Zeeman era dunque quella di dire : se guardo una nube
di punti nello spazio dei segnali di ingresso e prodotta dai segnali
in uscita, cercherò di interpretare la figura che vedo, come associata
ad un attrattore di un sistema dinamico. È perfettamente possibi-
le. In quasi tutti i casi, si può interpretare il luogo in cui i punti si
accumulano come delle specie di tovaglie, che saranno dei minimi di
un certo potenziale; si potrà allora studiare questa famiglia di po-
tenziali quando si fanno variare i parametri di controllo che agiscono
sul sistema. I sistemi dipendono da variabili rapide (dette “interne”)
che parametrizzano lo spazio di configurazione, e da variabili lente
(dette “esterne”) che, nel caso del controllo, hanno valori fissati dallo
sperimentatore. Lo spazio di questi valori è detto allora “spazio di
controllo”. Questi parametri di controllo, sono quelli che agiscono sul
sistema, che ne modificano la dinamica: per esempio, la temperatu-
ra o la pressione, supposte costanti e definite globalmente. Ad ogni
punto dello spazio di controllo corrisponde un certo attrattore ulti-
mo. Si proietta allora l’insieme di questa configurazione sullo spazio
di controllo e si hanno delle tovaglie, delle regioni in cui dominano gli
attrattori. Un attrattore domina in una regione, un altro in un’altra
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regione. Ci si sforza di tracciare la linea separatrice fra queste regioni.
Se è possibile, si può allora, fissando i valori di controllo, prevedere
esattamente dove andrà a finire il sistema. Situazione estremamen-
te favorevole. Ciò che apporta la teoria delle catastrofi, i teoremi
matematici che le sono associati, sono dei mezzi di classificare ciò
che avviene per questi bacini di attrazione e i loro limiti quando si
suppone che tutta la configurazione sia strutturalmente stabile. Va-
le a dire che essa non varia qualitativamente quando si variano un
po’ i parametri di controllo o le variabili di ingresso e di uscita che
possono presentarsi. Tutto questo fa s̀ı che la teoria si presenti ma-
tematicamente molto bene, ma le possibilità di applicazione hanno
subito costituito un problema.

Perciò Zeeman ha applicato la teoria in situazioni estremamente
varie, tratte dalla sociologia, dalla biologia, dalla medicina10.

D. È il caso della sindrome maniaco-depressiva, per esempio...

T. La può interpretare alla maniera dei catastrofisti come una lotta
tra due regimi stabili che si dividono in qualche modo il comporta-
mento dell’individuo. Seguendo la stessa linea un amico di Zeeman
presentò un modello dell’anoressia mentale.

La risonanza nei mass-media fu considerevole quando Zeeman pre-
sentò queste conclusioni al congresso dei matematici di Vancouver,
nel 1974. Si disse che era un mezzo straordinario per fare modelli dei
fenomeni in cui non c’è apparentemente nessuna legge matematica
soggiacente.

Le prime contestazioni vennero da oltre-Atlantico. Si dice perfida-
mente che il Nuovo Continente non accetta volentieri le innovazioni
che gli vengono dal Vecchio Continente. Resta che le critiche sono
venute da laggiù.

D. Qual era la natura di queste critiche?

T. Riguardavano due punti. Il primo riguardava una certa insuffi-
cienza concettuale dell’applicazione o, piuttosto, il fatto che le ipotesi
richieste per far funzionare il modello della teoria delle catastrofi sono

10Queste riflessioni affascinanti si possono trovare trattate in modo più disteso e
comprensibile (sia pure rigoroso) nella letteratura sul cosiddetto “caos determini-
stico” e sui frattali. Si veda fra gli altri il volume di H. -O. Peitgen e P. H. Richter,
La bellezza dei frattali, Bollati Boringhieri, Torino, 1987). Una discussione legata
al significato del caso nelle teorie sull’origine dell’uomo e dell’universo si troverà
in: Giuseppe Del Re, La Danza del Cosmo, Utet, Torino, 2006.
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ipotesi estremamente restrittive. Una dinamica dei gradienti è una
dinamica molto speciale. Una dinamica di punti pesanti gettati nello
spazio, non è una dinamica di gradienti. Quando si getta un corpo
solido, pesante, nello spazio, la sua energia è composta di due parti
: l’energia potenziale e l’energia cinetica. La prima darà effettiva-
mente luogo a una dinamica di gradienti, per dissipatività. L’energia
cinetica no. Essa dà piuttosto luogo a ciò che si chiama una dina-
mica hamiltoniana, una dinamica in cui non c’è perdita di energia
per dissipazione. L’aspetto delle traiettorie ne viene notevolmente
modificato. A seconda che si adotti un’ipotesi in cui c’è una sorta di
attrito infinito (è in fondo l’ipotesi della fisica aristotelica) o un’ipote-
si senza attrito, in cui le cose si svolgono assolutamente liberamente,
senza perdita di energia, ci può essere una certa degradazione dell’
energia, ma non ci può essere perdita. Questa osservazione si può
fare per l’attrito : c’è anche conservazione dell’energia. Ma poiché
non ci si interessa dell’energia termica, il calore che deriva da que-
sto attrito viene trascurato. L’energia, quella che si chiama libera,
dunque diminuisce.

C’è dunque un’obiezione.
Ce ne è un’altra, più sottile, che proviene da gente che studiava

per lo più i sistemi dinamici che obbediscono alle leggi fisiche. Non
sono sistemi dinamici gradienti.

Inoltre, per far funzionare il modello delle catastrofi, bisogna fa-
re l’ipotesi di posizioni generali, di stabilità strutturale. Ci hanno
dunque obiettato che l’universo è ciò che è, e che non se ne possono
cambiare le leggi per rendere strutturalmente stabili i sistemi che non
lo sono. Le leggi sono quelle che sono: non si possono perturbare.
Bisogna dunque guardare le cose come sono e non divertirsi ad ap-
plicarci delle teorie matematiche più semplici, solo perché sarebbero
più semplici.

D. Le due obiezioni si ridurrebbero dunque ad indicare che la teoria
delle catastrofi non si accorda veramente al reale manifesto...

T. Ma ce n’è stata una terza, che ha ampiamente raffreddato gli
entusiasmi: per ragioni teoriche, la teoria non permette la previsione
quantitativa, una vera previsione, dunque. Un modello catastrofi-
sta non è fondato su equazioni; equazioni sulle quali ci si permette
un certo numero di deformazioni: dei cambiamenti di variabili, in
particolare, delle perturbazioni, delle deformazioni. È ciò che resta
invariante, insomma, quando si fanno delle perturbazioni, che è il
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contenuto solido della teoria delle catastrofi. Ora, questo contenuto
solido è qualitativo e non quantitativo. Tutti si sono subito ricor-
dati la vecchia formula di Rutherford che cito all’inizio di Stabilità
strutturale e morfogenesi :“Qualitativo non è altro che un quantita-
tivo scadente”. Mi dissero allora che effettivamente la teoria delle
catastrofi in se stessa non permette la previsione esatta delle cose, e
nemmeno una previsione quantitativamente approssimata, cosa più
grave.

D. Essa dunque spiega come si svolge il fenomeno, ma non può
dire in quale punto e in quale momento esso avrà luogo?

T. Gli obiettori mi hanno detto: lei ci propone una metafora. Bi-
sogna interpretare questo rimprovero come un’obiezione o come un
complimento? Io lo prendo personalmente come un complimento.
Disporre di una metafora laddove non c’era niente, è già un bel pro-
gresso ! Ma la gente laggiù lavora solo sui calcolatori; vogliono poter
disporre di dati numerici. Viene da confessare che, in questo campo,
la teoria delle catastrofi fallisce in modo deplorevole. A mia cono-
scenza non ci sono modelli quantitativamente numerici, fondati sulla
teoria delle catastrofi, che abbiano dato dei risultati veramente inte-
ressanti. Forse nel campo della statistica, ma bisognerebbe guardare
più da vicino.

D. Che risposta dà lei a questo primo gruppo di obiezioni?

T. Sul problema dell’inefficacia predittiva della teoria, penso che
abbiano ragione. L’ho detto subito, quasi un anno prima che queste
obiezioni arrivassero dagli Stati Uniti. Ne avevo discusso con Christo-
pher Zeeman. Lui, molto ottimista, pensava che potesse funzionare
numericamente. Io gli rispondevo che sarebbe stato un miracolo.

È effettivamente una teoria puramente matematica, che non dice
nulla sulla natura dei fenomeni soggiacenti, sulla loro natura fisica,
chimica, biologica. Postulare che possa dare dei risultati quantitativi,
significa affermare che quasi qualunque tipo di fenomeno è retto da
leggi quantitative esplicite. Non so se il determinista più convinto,
che era Leibnitz, l’avrebbe accettato. La teoria delle catastrofi non
ha il potere di matematizzare una situazione che, di per sé, non è
matematizzabile, che non è soggetta a leggi che rientrino nel forma-
lismo delle leggi fisiche. È una cosa di cui poca gente ha coscienza:
pochi fenomeni della natura sono retti da leggi quantitative esatte
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e precise. Per definizione, è il campo della fisica, si potrebbe dire.
Tutte le altre leggi sono approssimate.

D. C’è tutta una serie di fenomeni che è il risultato di un numero
cos̀ı grande di concause incrociate che è difficile trovare un modello
in grado di dare una descrizione precisa e che permetta di fare una
previsione. E tuttavia si utilizzano le statistiche, le probabilità, per
determinare almeno degli intervalli in cui sarà contenuto il valore.

T. Esiste tutta una tecnica che appartiene a ciò che si chiama ana-
lisi numerica, cioè alla matematica applicata e permette di fare valu-
tazioni approssimate nelle situazioni che in ultima analisi dovrebbero
avere una radice fisica abbastanza precisa, ma sono talmente com-
plesse, miste, che non si è in grado di trovare immediatamente una
legge quantitativa precisa.

D. Qual era allora lo statuto della teoria delle catastrofi? Lei parla
di qualitativo opposto al quantitativo. Quella teoria non poteva for-
nire una sorta di quadro teorico astratto, una certa tendenza per un
certo comportamento?

T. L’uso del termine tendenza è abbastanza giusto. Ciò che offre
la teoria delle catastrofi, soprattutto delle catastrofi elementari, è la
descrizione dei conflitti di tendenze. Ma il numero di questi conflitti
deve essere piccolo, due o tre al massimo, quattro al limite, anche se
non mi sento in grado di citare un esempio convincente di morfologia
dedotta dal conflitto di quattro tendenze. Si può dunque dedurre
almeno una tassonomia delle situazioni di conflitto, che si traduce
effettivamente in una ripartizione in bacini, in uno spazio di controllo,
in cui ogni tendenza, ogni attrattore, domina un campo suo proprio.
Ciò che dà la teoria delle catastrofi è la morfologia delle superfici, in
cui si salta catastroficamente da un regime all’altro.

D. Ciò che può sollevare polemiche è l’utilizzazione di queste ten-
denze, di queste morfologie spazio-temporali per fenomeni complessi
come i comportamenti sociali o altri fenomeni di questo tipo.

T. Non credo che le obiezioni siano venute dalle scienze umane,
dalle scienze sociali, come si dice negli Stati Uniti. Quella gente, al
contrario, è stata piuttosto contenta che si potesse iniettare un po’
di matematica nei loro dati. Le obiezioni venivano dalla matemati-
ca applicata, dagli specialisti delle equazioni e delle derivate parziali,
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dall’idrodinamica, dalla meccanica dei fluidi, insomma, dalle disci-
pline che direi semi-dure. Non volevano perdere il beneficio di avere
equazioni che si potessero trattare e con le quali si potessero fare
delle previsioni, a profitto di un modellismo un po’ debole, che non
avrebbe dato che interpretazioni qualitative. Era un po’ una reazione
corporativa; cos̀ı tutta la corporazione dei matematici applicati si è
levata contro questa teoria.

D. È una teoria che propone in effetti delle procedure esplicative
di cui la filosofia può trarre vantaggio.

T. L’interesse essenziale di questa teoria è certamente di fornire
nelle scienze e altrove degli schemi di intellegibilità. E questo mi
sembra abbastanza prezioso. Anche se talvolta ci si inganna; anche
se talvolta la realtà è retta da un genio maligno che ci propone del-
le pseudo-intellegibilità. Questa teoria ha per interesse principale di
proporre una teoria matematica dell’analogia. L’analogia, è un’ope-
razione mentale che, in linea di principio, non ha niente a che fare
con un substrato ben definito. Si può applicare il pensiero analogico
a delle situazioni molto diverse, senza preoccuparsi di avere a che fare
con la fisica, la chimica, la biologia, la sociologia.

D. La metafora è dunque un buono strumento.

T. Certamente. Konrad Lorenz, nel discorso di accettazione del
premio Nobel, fece un’osservazione che mi colp̀ı molto quando la les-
si, qualche anno più tardi. Disse : “Qualunque analogia è vera”. È
certamente una formulazione un po’ eccessiva, ma se si aggiunge :
“Ogni analogia, purché sia accettabile semanticamente, è vera”, cre-
do che divenga una formulazione perfettamente rigorosa. Altrimenti
detto: se, con uno sforzo della mente, ci si convince che un’analogia
è corretta, questa correttezza, che proviene da un esame puramente
mentale dei termini dell’analogia, implica la verità dell’affermazione.
In questa situazione, la forma mentis determina insomma la verità
dell’analogia.

D. Non c’è allora il rischio che ogni individuo abbia i suoi pro-
pri procedimenti analogici, e che nessuno di essi sia sufficientemente
collettivo da potersi comunicare in maniera rigorosa?

T. Ci sono dei casi in cui l’analogia è perfettamente esplicita. Se
lei prende la vecchia analogia aristotelica: “Sera rispetto al giorno è
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come la vecchiaia rispetto alla vita” - analogia che prende la forma di
una frazione, di una proporzione, di un’uguaglianza fra due rapporti.
È chiaro che il nodo organizzatore dell’analogia, è questa idea di fine
di uno stato stazionario, di fine di un periodo di tempo, ciò che si
chiama vecchiaia da un lato e ciò che si chiama sera dall’altro. È
una sorta di prossimità dell’istante terminale, del punto terminale
dell’intervallo che uno considera. C’è qui una geometria soggiacente
che esprime interamente il contenuto dell’analogia. Non ci si può
obiettare nulla. La sua forza probatoria è confrontabile con quella
dell’aritmetica.

D. Questo è dunque il primo aspetto, il primo momento delle
polemiche. E il secondo?

T. Veniamo al secondo aspetto. La collettività scientifica ha ma-
nifestato una disaffezione progressiva riguardo a questa teoria. Al-
l’epoca del suo trionfo, ricevevo da due a tre modelli catastrofisti a
settimana nella posta, e da tutti gli orizzonti. Se adesso ne ricevo
uno al mese, è il massimo. Sociologicamente, si può dire che questa
teoria ha fatto naufragio.

Ma in un certo senso è un naufragio sottile, perché la maggior parte
dei concetti che ho introdotto hanno fatto il loro cammino. In effetti
sono passate nel linguaggio di tutti i giorni, e tutti parlano di rughe,
si sa che cosa è una coda di rondine, ecc. Queste idee sono penetrate
nel bagaglio ordinario dei modellizzatori. Dunque, è vero che, in un
certo senso, le ambizioni della teoria sono naufragate, ma la pratica,
in quanto tale, ha avuto successo. Solo che i teoremi matematici
non sono oggetto di brevetti, e non me ne è venuto alcun beneficio.
D’altronde è una buona cosa: fa di questo campo scientifico uno degli
ultimi che sia puro da ogni imperativo commerciale. Da questo punto
di vista, almeno, tengo molto allo scacco della teoria delle catastrofi!

D. Alcuni elementi costitutivi della teoria sono dunque usati at-
tualmente?

T. Certamente.

D. E la teoria in generale invece, è abbandonata?

T. La teoria nella sua ambizione, s̀ı. Ci sono state divergenze
tra Christopher Zeeman e me: lui è rimasto molto ottimista nel suo
principio riguardo alle capacità modellizzatrici in senso quantitativo
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e predittivo; è un terreno che, da parte mia, abbandono volentie-
ri alle critiche. La teoria generalizzata l’ho sviluppata piuttosto in
campi a carattere filosofico. L’ambizione di avere dei risultati non è
immediata. E non ci sono veramente polemiche in questo campo...

D. Non le fecero obiezioni sul fatto che lei sviluppava una teoria
che si applicava indipendentemente dal substrato?

T. È certamente qualcosa di difficile da ingoiare, anche per una
mente che non fosse strettamente scientifica: nessuno crederà che il
comportamento di un solido sia lo stesso del comportamento di un
liquido o di quello di un gas. E avrà ragione di non crederlo ! Ma
questa obiezione, stranamente, non mi è stata rivolta. Forse perché
era troppo evidente !

Tuttavia, quando si esaminano le cose più profondamente, ci si
rende conto che la teoria delle catastrofi non cessa di avere una certa
validità, malgrado le proprietà diverse dei substrati. Un esempio tipi-
co è lo spigolo, qui, che separa la superficie orizzontale dalla superficie
verticale di questo asse di legno della tavola. Ci vedo un luogo di ca-
tastrofe, perché c’è cambiamento da un regime verticale a un regime
orizzontale. I due si incontrano secondo uno spigolo. Essa proviene
dal taglio di una tavola che era inizialmente continua, e l’azione della
sega sul legno è la realizzazione di una catastrofe elementare. È la
ruga duale, in un certo senso l’anti-ruga. La catastrofe statica che
abbiamo qui è la memoria di una catastrofe dinamica che ha avuto
luogo nel momento in cui è stata fabbricata questa tavola. I solidi,
dunque, conservano memoria di tutte le catastrofi che hanno subito.
Il solido non è molto interessante dal punto di vista dinamico. Il
solido è piuttosto statico. Ma ha l’interesse di essere depositario del-
le azioni passate, e questo lo rende interessante per l’interpretazione
delle forme. È una memoria. Il liquido, quanto a lui, ha poca me-
moria, e il gas ancora di meno, perché prende la forma del recipiente
che lo contiene.

D. Questo modo di non tener conto del substrato la conduce a
proporre dei quadri esplicativi.

T. Le difficoltà riguardo al substrato non appaiono soltanto nella
misura in cui dei fenomeni divengono in qualche modo statici. C’è
un processo morfologico, ed esso si ferma : si ottiene una forma che
si deve interpretare. Bisogna dunque risalire alla sua genesi. E l̀ı,
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a quello stadio della genesi, la teoria delle catastrofi si può applica-
re senza prendere troppo in considerazione la natura del substrato.
D’altronde ci si può benissimo ferire con un foglio di carta: esso non
è molto rigido, ma se lo si urta abbastanza rapidamente, ci può ferire.
È una questione di velocità relativa, che può annullare in una certa
misura le flessibilità relative dei due mezzi. Ci sarebbe tutta un’ana-
lisi da fare sulla possibilità di far sparire le proprietà specifiche di un
mezzo alle grandi velocità.

D. Qual è stata la seconda categoria di polemiche?

T. Si è usciti dalla teoria dei gradienti con la considerazione di ciò
che viene chiamato il caos. È comparso negli anni 1975-1980: allora
è nata la nozione di attrattore. E ci si è trovati dinanzi al problema
della loro biforcazione. Purtroppo è un problema di una complessità
straordinaria. Anche equazioni semplicissime, equazioni differenziali
in cui ci sono due parametri, possono esibire un diagramma di bifor-
cazione paurosamente complicato. Ed è legato ad un’altra problema-
tica, il problema della stabilità strutturale, che ha avuto una grande
parte nella controversia sulla teoria delle catastrofi. Ero partito con
l’idea che quasi tutti i sistemi differenziali, e addirittura che in un
certo senso un sistema dinamico, fossero strutturalmente stabili.. È
vero in dimensione 2, e ciò è stato dimostrato su superfici orientabili
da un matematico brasiliano amico mio, ma quando passammo alla
dimensione 4, incontrammo uno scoglio. Constatammo che c’erano
sistemi differenziali in cui, in questa dimensione, si poteva, con un
piccolo cambiamento di parametri, ottenere un’infinità di tipi topo-
logici del sistema corrispondente. Altrimenti detto, c’è un’instabilità
topologica del sistema in quasi tutti i punti dello spazio di control-
lo. Fu in effetti la rovina del fondamento teorico della teoria delle
catastrofi.

Questo rappresentò una certa delusione per me, perché speravo
che con l’idea di stabilità strutturale, si potesse reintrodurre un po’
di regolarità nel mondo. In realtà, bisogna ben rendersi conto che
l’instabilità che dispiegano questi sistemi è poco visibile. L’attratto-
re è una struttura estremamente filamentosa, una struttura frattale
come si dice oggi, e cambia allora continuamente la configurazione dei
suoi filamenti. Se si guardano le cose da lontano, non ci si vede alcu-
na differenza. La struttura fine dell’attrattore cambia costantemente,
ma il suo carattere attrattivo globale non cambia granché. Se non si
fa una teoria matematica fine, si possono sviluppare considerazioni di
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stabilità strutturale che sono del tutto simili a quelle della teoria delle
catastrofi. È una via che si sta esplorando in questo momento e c’è
gente, all’università di Nizza per esempio, che segue questa direzione.

Lei ha certamente sentito parlare della moda del caos. È un qual-
cosa che è stato lanciato una decina di anni fa: hanno scoperto un
vecchio risultato di matematica dovuto a Hadamard nel 1902. Questi
disse che su una superficie di genere 2 - si pensi ad una ciambella con
due buchi - , se si introduce una metrica appropriata, una metrica
iperbolica costante, allora due traiettorie geodetiche, divergeranno
sempre. Altrimenti detto, se si prendono due posizioni iniziali mol-
to vicine, alla fine di un certo tempo, i punti che percorrono queste
geodetiche si ritroveranno molto lontani l’uno dall’altro e in una si-
tuazione statisticamente caotica. I fisici non dettero gran peso alla
cosa. Alla fine però, questo fenomeno, detto di “dipendenza sensibile
dalle condizioni iniziali”, fu riscoperto soltanto negli anni 1975-1980.
L’unico dato che resta allora è un dato statistico. Bisogna guardare
le evoluzioni asintotiche e vedere se ci sono proprietà che consentono
di fare una media del flusso nello spazio, proprietà che sono le sole
invarianti. Un sistema del genere è stato chiamato “caotico”.

[C. Qui la mente geniale di Thom ricollega più esplicitamente di
prima la teoria delle catastrofi alla famosissima “scoperta” del caos
deterministico, dei frattali, ecc.].



CAPITOLO 2

POSIZIONI FILOSOFICHE

D. Lei è materialista?

T. Non credo. Vedo la materia da un punto di vista aristoteli-
co, una sorta di continuo che può acquistare delle forme. La forma
può essere esterna, visibile, o interna. La forma interna è ciò che si
chiamerebbe una qualità dal punto di vista semantico. La materia
signata di Aristotele è una materia fornita di qualità. Secondo me,
qualunque qualità si può precisamente vedere, in una certa misura,
come una forma spaziale, una forma estesa in uno spazio astratto.

D. Com’ è lo spazio che riceve questa qualità?

T. La materia originaria, se cos̀ı si può dire, è un po’ la materia
prima di Aristotele, è il substrato che può ricevere qualunque specie
di qualità, qualunque predicato. La materia prima è una specie di
idealizzazione che, molto rapidamente, acquista delle qualità, delle
forme...

D....che preesiste a tutto, insomma?

T. In un certo senso, s̀ı. Ma Aristotele non si dilunga molto sulla
maniera in cui vede la materia prima. A mio parere, bisogna sempre
ricondurla a un continuo, a una estensione. Io sono un topologo
universale. Ho una vera metafisica del continuo.

D. A sentirla, sembrerebbe che ci sia una sorta di identità fra la
nozione di spazio astratto e quella di materia prima...

T. Per me, è pressappoco la stessa cosa. Evidentemente, gli spa-
zi astratti della matematica in generale hanno proprio delle forme
di natura algebrica. Sono, per esempio, degli spazi vettoriali. Vi
si possono fare delle operazioni. In qualche modo sono già troppo
qualificati.

33
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D. Lei ha sempre avuto questo modo di vedere e di pensare, o si è
evoluto man mano che portava a termine i suoi lavori?

T. Mi sarebbe difficile dire in quale epoca esattamente ho concepi-
to questa sorta di metafisica. Credo di non aver mai avuto simpatia
per il materialismo-positivismo in generale. Ma, d’altra parte, ho
ugualmente avuto una grande diffidenza nei confronti delle conside-
razioni metafisico-religiose. La mia situazione è veramente su una
linea di cresta, una cresta assai stretta. Faccio del mio meglio per
reggermici.

Mi sembra tuttavia di non avere cambiato molto nella mia esisten-
za a questo proposito. Non credo di essere cambiato molto. Apparte-
nevo ad una famiglia di tradizione protestante. La mia città natale,
Montbéliard, ha avuto un destino abbastanza particolare: restò sotto
dominazione tedesca fino alla Rivoluzione. Tutto dipendeva dai duchi
di Württemberg, e questi imposero la Riforma nel XVI secolo. Abbia-
mo avuto una chiesa luterana. Siamo tra i rari francofoni protestanti
luterani. Nella mia famiglia, mio padre non era credente e cos̀ı mia
madre; erano le nonne che ci mandavano alla scuola domenicale, per
rispetto della tradizione. Ma io ne sono rimasto comunque segnato
abbastanza fortemente, in modo ambiguo, perché ero al tempo stesso
interessato e respinto dalla maniera in cui vi si esponeva la Bibbia.

Ciò che mi interessava, era proprio l’ aspetto più profondo dei
testi biblici. Non si può leggere, ad esempio la Genesi, senza essere
immediatamente affascinati da quel che c’è di universale in quel testo;
è ad un tempo poetico e profondo. Si sa che sono forse menzogne,
ma in quanto miti, direi... che non se ne son fatti di più veri! Ciò che
mi respingeva, era il rituale: bisognava alzarsi, unire le mani per la
preghiera, tutte cose che sentivo come delle costrizioni un po’ assurde,
perché non condividevo i sentimenti generali che si esigevano da un
credente.

D. Quel che la interessava, in fondo, era la descrizione, la spiega-
zione, mentre ciò che la annoiava, era la pratica di uno scambio più
o meno illusorio...

T. In fondo, ciò che mi respingeva, era la necessità di un certo
impegno. Io ho sempre rifiutato l’impegno, in un certo senso, tanto
sul piano religioso quanto su quello politico.

D. Che pericoli ci trova? Una sorta di alienazione?
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T. Certo e poi, in fondo, credo che quelli che si impegnano sono,
in un certo modo, quelli che mancano di personalità. Non avendo
personalità propria, risorse interne che siano loro personali, le trovano
proprio in quella alienazione che l’impegno procura.

D. È forse un giustificarsi con azioni esterne?

T. S̀ı, con l’utilità sociale, l’utilità del gruppo.

D. Le descrizioni del mondo che le ha dato la Bibbia della sua
infanzia, e quelle a cui lei si è dedicato facendo della matematica e
della topologia, hanno qualche parentela?

T. Non c’è un rapporto immediato tra la Bibbia e la matematica.
Scavando abbastanza a fondo, forse si troverebbe qualcosa. Penso per
esempio alle analogie. Ce n’è una che mi viene in mente: il mondo
prima della “caduta” e il mondo dopo, nella Genesi; e poi il mondo
sublunare e il mondo sopralunare di Aristotele; la dinamica classica
opposta alla dinamica aristotelica, mi sembra che tutto questo rinvii
dall’uno all’altro. Guadagnerai il pane col sudore della fronte: è la
necessità dell’attrito, è la dissipazione, la dissipatività della dinamica
terrestre. Mentre il mondo della dinamica hamiltoniana, è l’eternità
permanente, senza attrito, un moto... quasi immobile!

D. Se non ci sono punti di riferimento, il moto perde senso...

T. E se si danno troppi cambiamenti di riferimenti, si finisce per
uccidere il moto.

D. Si potrebbe leggere la Bibbia cercandovi le rughe e le pieghe?

T. Una specie di semiotica topologica della Bibbia? Non ci ho
provato!

D. Ma non ci sono delle catastrofi nel racconto biblico?

T. Questo è troppo facile! Di catastrofi ce ne sono dappertutto.
Non è molto facile trovare esempi puri. Non è l’aspetto puro che è
interessante. Voglio dire con ciò che, quando ci si spiega il terremoto
di San Francisco con la collisione della placca del Pacifico con la placca
americana, questo non significa granché, non è una spiegazione. È
esplicativo in quanto visione pura, ma non presenta alcun interesse
dal punto di vista della vittima della catastrofe!
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D. Quando lei ha detto che spiegare il terremoto con l’urto di due
placche, non è una spiegazione, ho creduto di capire: sarebbe una
spiegazione dire le ragioni per cui due placche entrano in collisione.
Le cause sono già dei risultati. Non si spiega che spostando il pro-
blema all’indietro. Si è sempre rinviati a una causa che precede, e
questa causa non è mai spiegata. Si arriva sempre al problema della
causa prima, che essa stessa non è spiegata. E anche se si risponde
Dio, non si sa perché c’è...

T. Aristotele aveva risolto il problema elegantemente dicendo che
Dio era appunto la causa prima, per la quale, precisamente, il pro-
blema non si poneva. È eterno nei due sensi...

D. Non le pare un postulato un po’ facile?

T. Senz’altro. Ma l’aristotelismo non vale per la sua teoria del
sopralunare; vale piuttosto per la sua teoria del sublunare, a mio av-
viso. Dicendo questo, forse farò dispiacere a quelli che si interessano
soprattutto della metafisica divina di Aristotele, il pensiero del pen-
siero, l’atto puro, come dicono gli Scolastici. Ma io credo che sia un
aspetto abbastanza periferico nella visione del mondo di Aristotele.

D. Ciò che propone Aristotele, non è soltanto una spiegazione del
mondo, è anche una certa giustificazione della situazione dell’uomo,
e degli elementi o dei riferimenti per una giusta condotta.

T. In Aristotele c’è senz’altro questo aspetto. Ma confesso che
non è quello che mi ha interessato. Io non ho fatto che scorrere
l’Etica Nicomachea e ho soltanto sfiorato quell’aspetto sociale dell’a-
ristotelismo. Non mi appassiona. In fondo è un ideale di saggezza
e di moderazione che non ha nulla di trascendente. Non è la carità
cristiana, e forse nemmeno il dedicarsi agli impegni politici...

D. La filosofia come lei la intende, è suscettibile di portarle altre
informazioni, altri elementi?

T. Dirò brutalmente, per usare un linguaggio aristotelico, che dal
punto di vista del sapere, si è sempre in uno stato di privazione. Si
cerca di colmare questo vuoto. E questo conduce ad una ricerca che
è praticamente senza uscita. Passiamo da un’ aporia all’altra.

D. Si passa da vicolo cieco a vicolo cieco? È vero anche delle
scienze?
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T. In un certo senso s̀ı. Anzitutto, la filosofia, quella vera, non è
molto facile. Se si tenta di entrare nel sistema kantiano, se si ten-
ta di capire Heidegger, sono convinto che non è più facile che fare
della matematica superiore. Ma si ha l’illusione che sia più facile
parlare di Heidegger che parlare del prolungamento analitico o della
trasformazione di Fourier. Non è vero: anzi si arriverà più facilmen-
te a dominare un argomento di matematica relativamente preciso e
concreto che non una dottrina filosofica estremamente cespugliosa e
ramificata come quella di Heidegger.

Bisogna, anche a questo proposito, fare uno sforzo tecnico. Si
pensa spesso che la filosofia non richieda sforzi di questo tipo. Credo
che sia falso. La vera filosofia esige molti sforzi relativamente tecnici.
Non si può capire Husserl se non si è entrati realmente nel sistema
per qualche mese o per qualche anno. Si può difficilmente capire Ari-
stotele se non si sono studiate quattro o cinque opere fondamentali
del Corpus aristotelis, senza contentarsi di leggere, ma facendo lo
sforzo di capire. Credo che sia aberrante pretendere che la filosofia
sia più semplice della matematica. Le difficoltà non sono probabil-
mente esattamente confrontabili, non sono della stessa natura. Ma
bisogna reagire contro questa credenza erronea. Evidentemente, se
si resta nell’etica, se ci si interessa dei problemi posti dai progressi
della biologia per la società, si potrebbe suscitare l’ interesse di tutti,
perché ognuno si sente coinvolto. Ma i veri problemi, in fondo, non
sono quelli in cui tutti si sentono coinvolti. Sono problemi ai quali si
accede alla fine di un lungo apprendistato.

D. Si può lo stesso tentare di far capire [almeno qualcosa], a
persone che non hanno necessariamente i prerequisiti matematici?

T. Sono abbastanza scettico sulla possibilità di divulgare la mate-
matica. La matematica, si impara, non si divulga. L’idea della teoria
delle catastrofi, non si può spiegare a chi non ha un rudimento di
matematica, a livello dei corsi di matematica superiore, dei corsi di
preparazione alle Grandi Scuole o dei primi anni di università. Nean-
che questo basterebbe d’altronde. Bisognerebbe andare un po’ al di
là. Se no, si fa del blabla, si parla di Eraclito, del conflitto, ecc.

In fondo, la divulgazione non ha forse interesse che per gli editori,
ma abbastanza poco per il cammino del pensiero.

D. Tuttavia - usando un’ analogia che può sembrare un po’ su-
perficiale - per avere dei campioni di tennis, è necessario che molti
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sappiano giocare a tennis. Non si può pensare che, perché un pae-
se abbia un certo numero di ricercatori occorre che la sua opinione
pubblica sia informata, nella misura del possibile, di ciò che avviene
nella scienza?

T. Questa teoria, che implica in sostanza l’esistenza di un humus, è
stata abbastanza corretta fino all’epoca napoleonica: fare della scien-
za era un’attività disinteressata. Non ci si guadagnava la vita facendo
lo scienziato. La Rivoluzione francese portò il dubbio vantaggio di
fare della scienza un’attività sociale remunerata dallo Stato.

D. Questa situazione renderebbe la divulgazione meno utile?

T. Io non sono contro la divulgazione, perché è utile soddisfare la
curiosità della gente. Ma non credo che si possano migliorare molto
i periodici come La recherche, o Scientific American. Sono di ottimo
livello, e rispondono alle aspettative di persone che hanno un livello
di conoscenze abbastanza diffuso, malgrado tutto, in Francia. Le cose
sono presentate in modo abbastanza rigoroso. Sono dei buoni organi
di divulgazione. Non ho che un rimprovero da fare, in particolare a
La recherche, ed è che essi sono i difensori della lobby scientifica di cui
pubblicano regolarmente i contributi. Una giornalista mi ha risposto
un giorno: “Innanzitutto: niente polemiche!”. Non bisognava esibire
in pubblico le discussioni tra gli uomini di scienza, spesso d’altronde
discussioni di concorrenza bassamente commerciali, direi. Un fondo
dato deve essere consumato da una parte piuttosto che da un’altra.
Bisogna far vedere che ciò che fa l’altro non è cos̀ı fondamentale come
quello che faccio io. Mi sembra che la gran parte della controversia
scientifica risponda a questa motivazione.

1. Il discreto e il continuo

D. Lei ha detto che ha una vera e propria metafisica del conti-
nuo. Questo concetto del continuo sottende tutta la sua teoria delle
catastrofi...

T. Mi sembra che il problema della realtà esterna sia un problema
molto delicato. Sapere se il fondo della natura è continuo o discon-
tinuo, è un problema metafisico, ed io non credo che ci sia qualcuno
che disponga di una risposta. Personalmente, sono effettivamente
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un continuista, malgrado il fatto che metto l’accento sulle discon-
tinuità fenomenologiche. La mia convinzione di base è il carattere
continuo dell’universo e dei fenomeni, e del substrato dei fenomeni.
E, appunto, l’essenza della teoria delle catastrofi è di ricondurre le
discontinuità apparenti alla manifestazione di una lenta evoluzione
soggiacente. Il problema è allora quella di determinare questa lenta
evoluzione che, a sua volta, esige in generale l’introduzione di nuove
dimensioni, di nuovi parametri.

D. Sarebbe dunque non l’evoluzione di piccoli punti discreti, ma
proprio un’evoluzione continua?

T. È l’evoluzione di un oggetto continuo. Bisogna immaginare ciò
che si chiama in matematica un fronte d’onda, cioè una superficie
variabile nel corso del tempo, che può piegarsi, cogliere degli acci-
denti [in senso aristotelico, cioè come variazioni occasionali] diversi,
ramificarsi, e subire un gran numero di trasformazioni.

D. Se siamo fatti per percepire le discontinuità, questo non è una
prova né una confutazione dell’esistenza materiale della discontinuità.

T. Dire che il continuo esiste non esclude la possibilità di una di-
scontinuità che opera sul continuo. Io mi oppongo soltanto ad una
sorta di vulgata1 moderna che ci viene essenzialmente dall’informati-
ca, e che consiste nel dire che tutto si esprime in bit.

Prenda un qualsiasi oggetto dell’universo: lei potrà sempre rea-
lizzare una modellizzazione matematica di quest’oggetto, e rappre-
sentarlo con un oggetto matematico di carattere algebrico. Lo si
descriverà in un computer con un certo numero di bit. L’informatica
dispone di un potere di persuasione considerevole sull’opinione pub-
blica. Si finisce per credere che in natura tutto si può ridurre a dei
bit! Prendiamo un esempio tipico: quando si guarda la televisione si
ha l’impressione che le cose siano continue. Ma se si sa come funzio-
na, si scopre che si tratta di un numero infinito di cellette luminose
sullo schermo, che si possono considerare come dei punti; questo reti-
colo piano di punti viene spazzato da un fascio, che, successivamente,
illumina i punti. Se si diffonde nel mondo la convinzione che tutto
in esso è come uno schermo televisivo, si giunge a dire che, in fin

1Ormai non tutti sanno che con il termine ’vulgata’ si intende principalmente
la versione latina della Bibbia curata da San Girolamo (347-420) adottata come
testo ufficiale della Chiesa Cattolica Romana. v: Battaglia, Grande Dizionario
della Lingua Italiana (Torino: Utet 2002).
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dei conti, laddove vediamo una continuità, non c’è in realtà che il
discreto, delle particelle discrete, e questo è tutto.

D. Il discreto sarebbe allora legato alla nostra propria percezione?

T. È spesso cos̀ı: il carattere discreto di una trasformazione è
una semplificazione realizzata dal nostro apparato percettivo. Siamo
fatti per vedere essenzialmente le discontinuità. Soltanto esse sono
significative. Per un animale, il riconoscimento della preda è essen-
ziale: bisogna riconoscerla e localizzarla. Era dunque importante
che esistessero nel sistema nervoso dei meccanismi che permettesse-
ro di riconoscere immediatamente ciò che è vivo da ciò che non lo
è. Fra questi criteri, effettivamente, l’apprezzamento delle disconti-
nuità e dei contorni apparenti degli oggetti è essenziale. E poi, ci
sono attività, come nell’uomo il linguaggio, che presuppongono que-
sta discretizzazione: noi discretizziamo i fonemi. Tuttavia, il fondo
del fenomeno è qualcosa di continuo. Lo spettro di Fourier è mol-
to complicato. Ma si può cambiare continuamente con l’aiuto di un
sintetizzatore di suoni. Tra B e P , c’è una trasformazione continua
piuttosto semplice. Ma fatele ascoltare a qualcuno; vi dirà “Questa
è una B, questa è una P”. Egli sentirà una discontinuità totale tra
questi due suoni. La trasformazione continua da parte sua non gli
sarà percettibile.

D. Questo dipende dalla sua interpretazione?

T. È ciò che si chiama la percezione categorica; è il fatto che il
continuo uditivo è di colpo attirato da attrattori, ed ogni attrattore
dà una sensazione specifica, come se applicasse un’etichetta definita.

D. Il cervello, nell’interpretare, settorizza...

T. È lui che discretizza. Ma non discretizza tutto. Non discretizza
lo spazio, per esempio. Noi conserviamo un’intuizione continua. Allo
stesso modo il tempo ci appare continuo.

D. Perché, secondo lei, noi discretizziamo certe cose, mentre con-
serviamo l’intuizione del continuo in altri casi?

T. Nel caso dei fonemi, è abbastanza semplice: essendo il linguag-
gio una combinazione discreta di fonemi, è importante non prendere
un fonema per un altro. Bisogna dunque tracciare una frontiera net-
ta tra i fonemi. Ora che il mio udito si indebolisce, mi rendo conto
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che non è sempre cos̀ı semplice! Io confondo i fonemi, e questo nuoce
sgradevolmente alla comprensione.

Ci sono ben inteso situazioni in cui è importante discretizzare. Ce
ne sono altre in cui è utile, al contrario, conservare la continuità: la
cattura degli oggetti spaziali è fondata sulla continuità. Abbiamo
degli apparecchi mobili, nei nostri muscoli, nelle nostre articolazioni,
che ci permettono praticamente, col dito, di toccare tutti i punti di un
dominio. Noi realizziamo in pratica il continuo con la motricità. Lo
valutiamo dunque con la sensibilità innata. Per lo spazio, il sistema
funziona su una base essenzialmente continua. Questo farebbe certa-
mente saltare i neurofisiologi, ma dal punto di vista della soggettività,
non c’è alcun dubbio che funzioni cos̀ı.

D. Lei parla del vissuto dell’evento. Ma, se si pensa al moto studia-
to attracerso immagini di sintesi, è chiaro che queste immagini sono
per definizione discretizzate, e che il moto è analizzato immagine per
immagine. È la persistenza sulla retina che ci dà quell’impressione
di continuità, mentre in verità siamo nel mondo più discretizzato che
esista...

T. Certo, ed è un problema interessante. Ci danno spesso quest’e-
sempio per dire che la nostra intuizione del continuo è falsa. Un film,
al cinema, non richiede che un numero finito di immagini, ma abbia-
mo l’impressione del continuo; il continuo sarebbe dunque un’illusio-
ne. Non credo tuttavia che questo ragionamento regga: dopotutto,
l’illusione stessa esiste, ha uno statuto ontologico in quanto illusio-
ne. Non vedo come potrebbe formarsi interiormente, se all’esterno il
continuo non esistesse.

Più fondamentalmente, credo che il fascino della scienza contempo-
ranea per il discreto sia di origine essenzialmente strumentale. Quan-
do gli informatici vogliono registrare una superficie esterna, la decom-
pongono in pixel: si fa un diagramma di piccoli quadrati, ognuno rice-
ve un segnale, “s̀ı” o “no”. Alla fine, la forma si riduce a un aggregato
di quadrati. È ben inteso un modo molto barbaro di rappresentare
le forme.

D. Ma quando l’unità discreta è cos̀ı piccola...

T. Se la scala è molto fine, si correggerà mentalmente e si avrà
l’impressione del continuo. Dopotutto, la nostra retina non ha che
un numero finito di recettori, e noi abbiamo nonostante questo l’im-
pressione della continuità degli oggetti.
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Se si difende una filosofia come quella di Changeux, si dice che
tutto è discreto...

D. Qual è l’altra filosofia?

T. Io sono un matematico, ho perciò l’abitudine di pensare all’in-
finito. Mi limito a dirle: se lei crede che non ha che un numero finito
di neuroni, che ogni neurone non ha che un numero finito di stati,
come può pensare all’infinito con una macchina del genere?

D. Cosa risponde lei a questa obiezione?

T. Rispondo che l’ipotesi è falsa, e che siamo ben altro che un
numero finito di neuroni, con ogni neurone che ha un numero finito
di stati. Il continuo esiste anche a livello del cervello.

D. Ma in che modo? Vorrei poterle credere, ma d’altra parte quan-
do leggo i libri, mi sento obbligato a credere che ci sono cento miliardi
di neuroni al massimo nella testa di un uomo, con un certo numero
di connessioni.

T. Ce ne sono 1011, effettivamente. Ma ogni neurone è composto
da un numero considerevole di molecole. E se lei permette alla mole-
cola di vibrare un poco, lei è obbligato a prendere in considerazione i
parametri di posizione di questa molecola. Ottiene subito una dimen-
sione gigantesca, inconcepibile. E, inoltre, se ammette che lo spazio
nel quale vibra la molecola sia continuo, allora si finisce per arrivare
a dei parametri continui. Non si sfugge al continuo.

Ma se lei ragiona come un neurofisiologo banale, che le dice che il
neurone non ha che due stati, uno stato eccitato e uno stato inibito,
uno stato di riposo e uno stato eccitato, non andrà certamente molto
lontano. Ma tutti riconosceranno che dire che il neurone non ha che
due stati risulta da una semplificazione straordinaria! Il neurone è
un oggetto molto complicato, il cui spazio rappresentativo degli stati
ha certamente una dimensione considerevole. I neurofisiologi hanno
esaminato una bestiola che si chiama l’aplisia. Non so se è un cefalo-
pode o un mollusco che vive nelle acque del porto di Marsiglia o da
qualche parte sulle rive della Provenza. Hanno constatato che non
c’erano che sei o otto neuroni nel sistema nervoso di questo animale,
ed hanno detto: “Ecco, vedete! Non ci sono che sei o otto neuroni!
Finalmente capiremo come funziona il sistema nervoso”. Ed hanno
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constatato che questo animale ha un comportamento tanto compli-
cato, non direi quanto un uomo, ma molto complicato, e non si può
renderne conto semplicemente con una piccola analisi combinatoria
che mette in gioco solo sei o otto neuroni suscettibili di assumere un
piccolissimo numero di stati.

D. Seguendo il suo ragionamento, posso capire che essendo già
il neurone un oggetto molto complesso, l’insieme dei neuroni au-
menterà di complessità in conseguenza. Ma non è l’ infinito! È
effettivamente un’indeterminazione o un numero veramente consi-
derevole. Ma, possono dei numeri veramente considerevoli divenire
l’equivalente dell’infinito?

T. Certo che no! Ma il problema di sapere se lo spazio degli stati
di un neurone, o di un oggetto qualunque, è di dimensione finita o
infinita, non è un problema facile da risolvere. Poiché gli stati di
dimensione infinita sono molto difficili da manipolare (salvo lo spazio
di Fourier o di Hilbert di cui tutti vanno pazzi), la gente preferisce fare
l’ipotesi che il sistema non abbia che un numero finito e molto piccolo
di stati, perché se questo numero è grande, non ci si può lavorare. È
dunque un’ipotesi tecnica quella della discretizzazione dell’universo.
È il pensiero tecnico che lo impone, il pensiero algoritmico.

D. Lei dice che non le piace manipolare l’infinito ... perché?

T. Perché sfugge all’intuizione. In topologia, la dimensione in
generale è difficile da definire, e io non mi sento a mio agio negli spazi
di dimensione infinita. So che sono oggetti matematici perfettamente
repertoriati, in molti casi perfettamente conosciuti, ma non mi piace
essere in uno spazio di dimensione infinita.

D. È angoscioso?

T. Certamente.

D. Anche per un matematico?

T. No, è una questione di formazione. Alcuni dei miei colleghi al
contrario stanno bene solo quando si occupano degli spazi dell’ analisi
funzionale, vale a dire spazi di dimensione infinita. Non è il caso mio.
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2. Di aporia in aporia...

D. Lei dice che questa discretizzazione deriva da una visione tec-
nologica della scienza. Ma non è una costante della ricerca scientifi-
ca oscillare costantemente fra accumulazioni di conoscenze parziali e
grandi salti in avanti?

[C. Forse val la pena di ricordare che qui l’intervistatore usa in
senso lato “aporia”, un termine della logica che significa “difficoltà
d’ordine razionale apparentemente senza uscita”.]

T. Fondamentalmente, credo che il procedimento scientifico rinvii
sempre a un problema centrale, una sorta di aporia fondatrice. La
scienza cerca di risolverla, essa trova soluzioni che, in capo a un cer-
to tempo, appaiono come fondamentalmente illusorie. Si ricomincia
allora, con un piccolo perfezionamento, e si finisce per scoprire che
anche quello è illusorio, e cos̀ı di seguito. Il problema fondamentale
rimane, e con esso, l’aporia...

D. Il problema è sempre formulato esplicitamente? O piuttosto è
sepolto nell’inconscio, come direbbero gli psicoanalisti?

T. In certi casi, gli specialisti ritrovano la domanda, ma in linea
di principio rifiutano di vederla direttamente: non la percepiscono
che attraverso un certo equipaggiamento formale e concettuale. Ciò
è vero soprattutto nelle scienze “dure” come la matematica o la fisica.
Nelle scienze più “molli”, la cosa è un po’ diversa probabilmente.

L’aporia della biologia fondamentale, per esempio, mi sembra ri-
siedere nell’ incongruità del comportamento della materia vivente.
Checché si dica, essa non si comporta nello stesso modo della materia
inanimata. Benché secondo la dottrina ufficiale “la materia vivente
deve essere soggetta alle stesse leggi della materia inanimata”, ciò
non impedisce che sia qualitativamente diversa. Dunque, quando il
dogma riduzionista afferma che bisogna ridurre la vita al meccanismo
e alla chimica, si soffre implicitamente di quella specie di violenza che
vien fatta all’intuizione immediata; quella violenza nutre la pratica
dello scienziato e, allo stesso tempo, la sua angoscia soggiacente.

D. Ma lo scienziato non ha sempre, dietro un lavoro particolare,
una domanda non formulata, eventualmente più metafisica, nel senso
buono della parola, naturalmente?
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T. L’aporia che fonda ogni disciplina è effettivamente spesso un
problema metafisico. Questi problemi sono stati d’altronde classifi-
cati dai metafisici. Leggiamo la tavola delle aporie kantiane, o quella
delle categorie di Aristotele... C’era una volta un libro molto carino,
oggi dimenticato, che si intitolava “I dilemmi della metafisica pura”
di Charles Renouvier. Queste domande sono ancora ai nostri giorni
al centro di tutte le grandi discipline, e anche delle scienze umane.
Evidentemente, più si va verso le discipline periferiche, più specializ-
zate, e più l’aporia fondatrice si tecnicizza in qualche modo, più essa
diviene un problema concreto, diretto, per cui si possono prendere in
considerazione delle soluzioni.

D. Le scienze umane, le scienze sociali sono più suscettibili di
parlare in modo esplicito di questi problemi?

T. Non so. Per me, per esempio, la sociologia cerca di rispondere
a un problema fondamentale, quello della stabilità del potere e della
sua origine. Origine e stabilità del potere politico: che cos’è che
produce il fenomeno del potere nelle società umane? Se ci si dirige
verso un’epoca storica ben delimitata, questo problema prenderà un
forma più specifica. Si cercherà di comprendere perché la repubblica
romana divenne un impero, perché la monarchia francese partor̀ı una
repubblica nel 1789-1793. Il problema generale non fa che localizzarsi,
che specificarsi.

D. È facile condurre a termine questo interrogativo essenzialmente
personale in un quadro in cui certe discipline scientifiche suppongono
un lavoro più o meno collettivo? Non è forse altrettanto vero per la
matematica, in cui si può condurre un lavoro isolato, ma esistono
pur sempre delle società di matematici...

T. Una parte del lavoro è personale e individuale, un’altra è col-
lettiva: è il confronto delle prove con le altre. In matematica, bisogna
prima dimostrare a se stessi e poi dimostrare agli altri. Quando si è
molto dotati, si possono scrivere da soli fin da principio dimostrazioni
complesse; il che esige una mente molto solida. Temo che non sia il
mio caso.

D. Che cos’è una forma mentale non solida?

T. Sono le persone che sono capaci di vedere delle cose, ma che
non sono in grado di formularle in modo da renderle plausibili o
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credibili per altri. È una difficoltà di trasformare una convinzione
personale in una credenza sociale. La distanza è immensa fra la
convinzione personale e la dimostrazione: si può benissimo essere
convinti di qualcosa e non riuscire a dimostrarla nel senso tecnico del
termine.

Avviene spesso che si abbia un’intuizione che non è completamen-
te precisata; si è sicuri che sia vera, ma se si cerca di formularla,
in un quadro diciamo accettabile per gli altri, si può essere condot-
ti a formulazioni di cui non si è più sicuri, perché non si saprebbe
più dimostrarle. È il problema: formulare prima, formalizzare dopo.
Passare da un’intuizione personale al linguaggio dei nostri pari!

D. E la comunità scientifica non è molto tenera! Ha ragione di non
esserlo, d’altronde: è la chiave del rispetto che si porta alla scienza.
Bisogna veramente dimostrare in modo convincente.

T. Talora è abbastanza doloroso: quando X... fa una congettu-
ra che non è riuscito a delucidare completamente, e Y... viene a
portargli la soluzione di quella congettura, X è felice di aver formu-
lato quella congettura, ma soffre di non averne trovata egli stesso la
dimostrazione...

D. Per tornare a questo cammino di aporia in aporia: lei ave-
va coscienza, quando ha cominciato con la matematica, che sarebbe
entrato in questa ricerca senza fine?

T. No, perché esiste malgrado tutto una sorta di materiale acqui-
sito. La matematica, da questo punto di vista, è malgrado tutto una
scienza che fornisce un materiale del genere. Quando nella vita si è
trovato un teorema, ci si dice che si partecipa ad una certa forma di
immortalità, checchè si faccia. Illusione, forse...

D. È una metafora dell’immortalità?

T. Certo, ma fra tutte le immortalità fittizie con le quali ci pren-
diamo in giro, è pur sempre una delle più solide.

D. Ma è per questo che si diventa matematici?

T. L’esperienza del matematico non conduce a delle aporie. Ci so-
no certamente delle aporie particolarmente impressionanti anche in
questo campo: c’è per esempio il dibattito sul teorema di Gödel; è il
fatto che si tenta di dimostrare la non-contraddizione dell’aritmetica,
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nel quadro concettuale ammesso più correntemente in matematica,
l’assiomatica di Zermelo-Fränkel, per essere tecnici... Si arriva a di-
mostrare che la non-contraddizione dell’aritmetica non è dimostrabi-
le. C’è qui un aspetto aporetico, è evidente. Ma ce la si può cavare
dicendo: bisogna forse cambiare assiomatica, e le cose si sistemeran-
no. In realtà, la maggior parte delle menti è convinta che questa
aporia sia qui per restare, quale che sia il modo in cui la si affronta.
Insomma, sotto questo aspetto matematico, si finisce per vedere che
tutte le analisi di fondamento che si propongono in matematica sono
analisi che possono avere un certo interesse locale, ma che non risol-
veranno il problema filosofico di sapere da dove vengono le strutture
matematiche.

D. Insomma, la motivazione per diventare matematici e, soprat-
tutto, per proseguire e orientarsi verso un tipo o l’ altro di ricerca,
come si spiega? A quale domanda voleva rispondere lei diventando
matematico?

T. Guardando all’indietro, penso ora che la matematica dia una
forma mentis che è difficile avere senza praticarla. Credo che sia la
sua prima virtù. Permette di vedere le cose da un angolo in cui, nel
pensiero concettuale ordinario, non si vede. È cos̀ı che sento il suo
ruolo essenziale. Non è il calcolo, contrariamente a ciò che crede la
maggior parte delle persone. La parte di realtà che si può descrivere
veramente bene con leggi calcolabili è estremamente limitata. Ma la
possibilità di astrarre situazioni concrete in enti matematici, questo
mi sembra molto prezioso.

D. Questa astrazione permetterebbe di trovare sistemi di relazione
fra gli oggetti, o una combinazione di strutture, in cui la natura epi-
fenomenica, aneddotica, dell’oggetto è meno importante che non un
certo numero di configurazioni che possono esistere?

T. È cos̀ı che percepisco le cose nella teoria delle catastrofi. Questo
è legato al fatto che l’analogia non è qualcosa di arbitrario. L’analo-
gia, la metafora, contrariamente al modo di vedere comune che ne fa
qualcosa di approssimativo, di fluido, mi appare come una relazione
stretta e che si può, in molti casi, esprimere matematicamente, anche
se questa espressione matematica in sé non ha interesse nel processo
mentale che induce uno a prendere in considerazione l’analogia. Le
ho già parlato di quella analogia formulata da Aristotele sulla sera
e la vecchiaia, in rapporto al giorno e alla vita. La vecchiaia è la
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sera della vita; la sera è la vecchiezza del giorno. Ci sono l̀ı due
formulazioni di cui una si accetta molto più facilmente dell’altra; è
interessante capire perché, ma ciò che è interessante soprattutto, è
che questa analogia, in un certo senso, è perfettamente corretta.

La struttura formale di questa analogia è semplicemente la nozione
di bordo. Lei ha qui un intervallo temporale; questo intervallo ha
una fine; si chiama “sera” o “vecchiaia” l’intorno “tubulare”, se cos̀ı
posso esprimermi, della parola “fine”, e la catastrofe corrispondente
è per me la piega. C’è un regime stabile e un altro instabile che
si incontrano. Ora, ciò che vi è di curioso, è che quando si guarda
geograficamente come si presenta la distinzione fra il giorno e la notte,
è un grande circolo sulla terra. Lei ha il sole, e i suoi raggi formano
un cilindro circoscritto alla terra; il meridiano di contatto esiste in
ogni istante. La terra gira, e questo meridiano si sposta sulla terra.
Ma, dal punto di vista del raggio solare, questo meridiano di contatto
è precisamente una piega, nel senso della teoria delle catastrofi. Da
questo punto di vista, dunque, la distinzione fra giorno e notte è
realmente la manifestazione di una piega. È un po’ meno evidente
per la vita e la morte.

D. Perché funzioni l’analogia, bisognerebbe che una volta morti, si
possa resuscitare...

T. Perché funzioni in modo circolare, s̀ı.

D. In questo approccio, si fa necessariamente appello all’intuito,
alla fantasia. Si potrebbe forse tentare un raccordo fra la creazione
artistica e la creazione matematica. Nei due casi, esiste una certa
tensione verso un formalismo. Lei ha alluso alla matematica come
a un mezzo per controllare il disordine. La creazione artistica, in
qualche modo, cerca anch’essa di mettere un po’ di ordine. Questo
parallelo le sembra accettabile?

T. Il problema dell’estetica è difficile. Ho scritto un po’ a questo
proposito, ma devo confessare che avere una teoria soddisfacente è
ben difficile. Al fondo dell’estetica mi sembra che ci sia il sacro. Che
cosa è il sacro? Questo mi conduce alla mia teoria delle pregnanze
e delle salienze. L’idea iniziale è che, già nel mondo animale, quasi
tutto il comportamento è retto dal fatto che in presenza di certe
forme percepite dall’animale, si scatenano delle reazioni di attrazione
e di repulsione nei confronti di quella forma, sia essa visiva, uditiva,
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olfattiva, eccetera. Nei casi più rudimentali, ci sono sempre questi
fenomeni di attrazione e di repulsione.

Io credo che il sacro, nell’uomo, sia stato caratterizzato dal fatto
che questo asse di attrazione-repulsione può, in un certo senso, tor-
nare su se stesso, compattato in un punto all’infinito. Questo punto
all’infinito è precisamente il sacro. Altrimenti detto, il sacro si rea-
lizza ogni volta che noi siamo in presenza di una forma che ci pare
rivestita di un potere infinito, che è fatto al tempo stesso di attra-
zione e di repulsione. Poiché questi due infiniti si compensano, si è
immobilizzati in rapporto a questa forma, se ne è affascinati e non ci
si muove più. A partire da questa situazione estrema che non si può
sopportare a lungo, compaiono dei modi di accomodamento, degli ad-
dolcimenti di questa paralisi prodotta dal sacro. Questo agisce in due
direzioni: ci sono l’attrazione e la repulsione, e c’è la fonte del sacro
e dell’individuo, il soggetto umano. Può avvenire allora che venga
reintrodotta una certa interazione tra il soggetto e la forma, fonte del
sacro. Ciò può avvenire in due modi diversi: o è la forma che agisce
o è il soggetto. Se è il soggetto che agisce sulla forma sorgente, si è
nel campo della pragmatica. Se è al contrario la forma che agisce sul
soggetto, si è piuttosto nel campo dell’affettivo. E questo affettivo
si decompone in attrattivo e in repulsivo. Io vedo questa specie di
dispiegarsi del sacro in un piano riferito a due assi: il primo che va
dal pragmatico all’affettivo, o ancora dal pragmatico al puramente
estetico o puramente soggettivo, il sentimento soggettivo senza rea-
zione; il secondo sarebbe il piano attrazione-repulsione. Il piano che
dispiega l’azione è sotteso dall’efficacia-inefficacia. C’è un altro piano
di spiegamento che è il carattere attrattivo-repulsivo. Abbiamo allora
degli oggetti efficaci-attrattivi (è il caso degli alimenti, sotto la loro
forma biologica più pura). Per opposizione, ci sono quelli che sono
inutili e repulsivi: l’escremento. D’altra parte, c’è l’efficacia repulsiva
e l’inefficacia attrattiva.

Penso che l’arte sia essenzialmente lo spiegamento dal lato del-
l’inefficacia attrattiva. L’oggetto d’arte in se stesso non è efficace,
ma realizza un certo piacere della sensazione: realizza una certa
attrazione.

L’efficacia repulsiva è al contrario lo spiegamento dall’alto della
scienza e della magia.

D. Torno alla mia domanda: il fatto che per comporre un oggetto
artistico si sia condotti a fare ordine a partire dal disordine, a forma-
lizzare, e per conseguenza a fare appello a dei sistemi al tempo stesso
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di rivelazione e di composizione, questo non ha forse un carattere di
omologia con il modo di procedere del matematico?

T. In un certo senso, credo che l’arte vada molto più lontano del
modo di procedere del matematico. Quest’ultimo è abbastanza stret-
tamente controllato. È controllato socialmente. Il procedere dell’arti-
sta, da parte sua, non sfugge a un certo controllo sociale, ma l’oggetto
d’arte non è proprio suscettibile di un criterio oggettivo, e nemme-
no di un criterio sociologico valido. Non mi sembra troppo audace
pensare che vi siano granai in cui giacciano abbandonate opere valide
che nessuno conosce. Mentre non credo che esistano in natura esseri
mezzi matti che pensino nel loro angolino senza cercare di pubblicare,
e che possano esistere dei risultati di matematica che potrebbero ri-
voluzionare la scienza esistente. La differenza mi sembra abbastanza
fondamentale.

Ma dopo tutto, non sono che delle riflessioni.

3. Qualitativo-quantitativo, continuo e discontinuo:
materia e pensiero...

D. Parlando della teoria delle catastrofi, lei ha insistito sulla sua
natura eminentemente qualitativa: essa non risponde a certi criteri
quantitativi che spesso si esigono. Ha delle virtù esplicative, lei ha
detto, ma non è assolutamente predittiva.

Vorrei che precisasse questi concetti di qualitativo-quantitativo.
Cos̀ı, lei dà l’esempio dell’aggressività del cane, ma aggiunge subito
che non è questione di dare una misura di questa aggressività. Certo.
Ma se non se ne può dare una misura esatta, non si possono lo stesso
instaurare, come si fa talvolta in quella psicologia che si chiama speri-
mentale, dei livelli che permettano di classificare l’aggressività? Non
è un principio di quantificazione? Dove è la frontiera fra qualitativo
e quantitativo?

T. Torno sempre alla mia citazione di Rutherford: “Qualitative
is nothing but poor quantitative”. Sono, ben inteso, perfettamente
convinto che il qualitativo è molto di più del quantitativo mediocre.
Tutta la topologia andrebbe collocata nel capitolo degli esempi di
questa convinzione. In che cosa è diversa una sfera da una palla
[piena]? La differenza non è veramente quantitativa. In che cosa
differisce una circonferenza da un disco? Non è una questione di
quantità, è un problema di qualità.
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Ciò che è topologico è essenzialmente qualitativo, non quantitati-
vo. Cos̀ı, nel campo della matematica, abbiamo strutture che sono
interessanti, e che non sono quantitative. Vi è tuttavia in ciò che dice
Rutherford un aspetto interessante. Non si può affermare senz’altro
che è grottesco. Questo sarebbe certamente insufficiente.

D. Poniamo la domanda in altro modo: traendo l’idea dalla for-
mulazione della catastrofe, si può dire eventualmente che c’è un bordo
che separa il qualitativo dal quantitativo? O abbiamo a che fare con
enti di natura cos̀ı diversi che non si può parlare né di continuità né
di contiguità?

T. C’è qualcosa come un bordo. Una fonte comune: il continuo.
Per me, è il continuo geometrico, il continuo topologico, che soggiace
al tempo stesso al qualitativo e al quantitativo. Ma la distinzione fra
i due riappare quasi subito: quando un oggetto è connesso (quando
ci sono due punti in questo oggetto, che si possono congiungere, si
può far muovere un punto in modo continuo e farlo entrare nell’altro
senza uscire dall’oggetto), la connessione di questo oggetto è una no-
zione qualitativa. Ma, se un un oggetto non è connesso, vuol dire che
è fatto di parti, di parecchie componenti connesse; e allora queste si
possono contare. L’essere connesso, a questo punto, ha la particola-
rità che ha qualcosa al tempo stesso di quantitativo e di qualitativo.
Intrinsecamente, ha qualcosa di qualitativo; ma non appena si rifiuta
la qualità di essere connesso a uno spazio o a un oggetto, esso ge-
nera automaticamente qualcosa di quantitativo. Questa distinzione
in fondo è molto delicata. Il continuo è in un certo senso il substra-
to universale del pensiero, e del pensiero matematico in particolare.
Ma non si può pensare a niente in modo effettivo senza avere qual-
cosa di discreto in questo svolgersi continuo dei processi mentali: ci
sono delle parole, ci sono delle frasi, eccetera. Il logos, il discorso,
è sempre qualcosa di discreto; sono parole che entrano in una certa
successione, ma parole discrete. E il discreto richiama immediata-
mente il quantitativo. Ci sono dei punti: si contano; ci sono delle
parole in una frase: si possono classificare qualitativamente secondo
la funzione grammaticale che occupano nella frase, ma ciò non toglie
che vi sia un’incontestabile molteplicità.

Questa risposta forse non è pienamente soddisfacente, ma non
credo che si possa andare oltre.

Per me, l’aporia fondamentale della matematica sta proprio nel-
l’opposizione discreto-continuo. E questa aporia domina nello stesso
tempo tutto il pensiero.
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D. Lei mi ha detto che, nel corso dell’elaborazione della teoria
delle catastrofi, ha tentato di ricondurre le discontinuità apparenti a
un continuo soggiacente.

Un secolo fa ebbe luogo una disputa a proposito del sistema nervoso
centrale: è continuo o discontinuo? Si sa dopo tutto che nelle nostre
percezioni c’è un aspetto discontinuo, e nessuno può discuterlo; la
questione è stata risolta anatomicamente: Santiago Ramon di Cajal
aveva ragione. I neuroni sono contigui. Forse questo non cambia
nulla nello psichismo umano. Ma, malgrado ciò, come si pone lei
riguardo a questi fatti?

T. Per cominciare, non sono d’accordo quando lei dice che sappia-
mo che le nostre percezioni sono discontinue. Quando io la vedo, la
vedo in modo continuo!

D. Ritiro “percezione”. Volevo dire sensazione: i recettori senso-
riali funzionano in modo discontinuo.

T. Ecco, qui lei introduce le conoscenze di un neurofisiologo. Da
parte mia, resto alle conoscenze che traggo dalla mia intuizione pri-
maria. Con quale diritto dichiara che lo scienziato neurofisiologo ha
delle conoscenze più pertinenti delle mie impressioni? Rifiuto questo
argomento.

D. E tuttavia ci sono cose acquisite. Lei, qualche tempo fa, ha pre-
so l’esempio del cinema: si succedono delle immagini, e grazie ad una
piccola astuzia, un otturatore, e alla persistenza retinica, ho la per-
cezione del continuo. Ma se tento di capire come funzionano le cose,
ho l’intuizione di un continuo sul quale si svolgono degli avvenimenti
più o meno discretizzati. Fin dove posso credere al discontinuo e al
rapporto fra il discreto ed il continuo?

T. Da parte mia, concepisco più facilmente l’idea di fabbricare il
discreto a partire dal continuo che di fabbricare il continuo a partire
dal discreto. So bene che la teoria matematica standard è quella che
si chiama definizione del numero secondo Dedekind, ottenuta con dei
tagli2. Ciò permette teoricamente di costruire il continuo a partire
dall’aritmetica, vale a dire a partire dal discontinuo. Ma questa ope-
razione è in realtà altamente non costruttiva. Essa consiste nel dire:

2Il discorso si riferisce a quel capitolo della teoria dei numeri che nei testi liceali era
chiamato “Studio delle coppie di classi contigue”, in cui si dimostrava l’esistenza
dei numeri irrazionali
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il reale si costruisce prendendo dei numeri razionali, facendoli sempre
più vicini l’uno all’altro, e poi, quando si prende un taglio, vale a dire
un sistema di due classi, tale che ogni razionale della prima classe sia
più piccolo di ogni razionale della seconda, e si accetta che la diffe-
renza fra i due possa avvicinarsi a zero, allora si definisce un numero
reale. È il modo classico di costruzione del gruviera: si prendono dei
buchi e ci si mette il formaggio intorno. Ma c’è molto poco formaggio
e moltissimi buchi! E finisce anche per non esserci più formaggio; non
restano che dei buchi! Come si può fabbricare una pasta omogenea
continua soltanto con dei buchi? Confesso che questo va oltre le mie
capacità...

L’origine del pensiero scientifico la si trova nelle aporie di Zenone
di Elea: la storia di Achille e la tartaruga. C’è in essa l’opposizione
cruciale tra discontinuo e continuo.

D. La scienza ci induce a pensare in un certo modo: le immagini
di sintesi divengono del tutto soddisfacenti a partire dal momento in
cui sono fondate su dei “punti”, dei pixel, praticamente impercettibili
in quanto punti. La fisica quantistica parla anche di quel piccolo
quanto minimo, che è al tempo stesso un quanto di spazio, di energia,
eccetera. Sono le unità più piccole, le quantità più piccole che si
possono concepire, anche teoricamente. La fisica quantistica parla a
favore di un universo discontinuo? Non so, ma ne parla in questi
termini.

T. Prendiamo un esempio per capire bene. Personalmente, io sen-
to la meccanica quantistica come uno spago arrotolato intorno a un
tamburo. Se lei avesse uno spago di lunghezza infinita, potrebbe teo-
ricamente arrotolarlo un numero indefinito di volte intorno al tam-
buro. Un giro di tamburo è il quanto. Sono d’accordo che si tratta
di una metafora, ma è cos̀ı che immagino la transizione quantistica.
Perché non si sa: si vorrebbe vedere che questo avviene da qualche
parte... L’enigma è che l’effetto quantistico, la transizione quanti-
stica, un elettrone di un atomo che salta da un livello a un altro,
questo influenza teoricamente tutto lo spazio, non soltanto lo spazio
locale ma tutto il sistema planetario, fino alle galassie più lontane. È
incomprensibile.

D. Lei pensa che il concetto di quanto non sia un concetto opera-
tivo?
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T. Oh certo! È altamente operativo, ma non è intelligibile. Pensi
al concetto di fotone molle... Quando la frequenza ν è molto gran-
de, l’energia hν del fotone stesso è molto grande, allora il fotone ha
un marcato carattere di particella, lo si può localizzare; si può de-
scrivere la sua traiettoria perché, in quel momento, si dice che c’è
sovrapposizione delle ondulazioni; lo si può dunque trattare come un
granello di energia che si localizza da qualche parte. Se, al contrario,
la frequenza ν si fa tendere a zero, allora, per effetto del principio di
Heisenberg3, non si può più localizzare il fotone: esso si estende in
qualche modo in tutto lo spazio, e, allo stesso tempo, le sue manife-
stazioni fisiche divengono sempre più difficili da cogliere, perché c’è
molto poca energia in ogni punto. Teoricamente, quando ν è uguale
a zero, esso si estende in tutto lo spazio e la sua energia locale è nulla.
Si dice allora che il fotone è “molle”; dunque, è in fondo un oggetto
che ha molto poca energia, e si dovrebbe poter dire che non significa
granché, perché ha pochissima energia: si deve poterlo trascurare.
In realtà, si estende su tutto lo spazio. È paradossale: un oggetto
enorme dal punto di vista spaziale che può nello stesso tempo avere
un’energia quasi nulla; è scandaloso per la mente!

D. Io al contrario trovo questo molto soddisfacente. Riesco bene a
immaginarmelo. Una grande quantità di energia su un punto diviene
quasi un fatto materiale. Questa diluizione progressiva fa sparire la
materialità dell’oggetto, ed esso si diluisce effettivamente nello spazio.

T. Ma allora lei introduce qualcosa come un pensiero qualitativo,
una specie di continuo soggiacente. È d’altronde cos̀ı che si definisce
la ψ della meccanica quantistica: il valore di ψ, la sua lunghezza, è la
capacità di rivelare l’oggetto. Effettivamente, quando ψ, una somma
di ψ quadrato è sempre uguale a 1, e quando la si estende su tutta la
lunghezza dell’asse, in ogni punto, non resta granché da raccogliere...

D. Si può dire che si è allora nella percezione di una certa idea di
continuo, con la possibilità di definire, di individuare un certo numero
di fasi intermedie che potrebbero essere l’equivalente delle pieghe e
delle catastrofi del suo linguaggio.

3Nella fisica quantistica, il principio di indeterminazione di Werner Heisenberg
(formulato nel 1927) stabilisce che non è possibile conoscere simultaneamente po-
sizione e quantità di moto di un dato oggetto con precisione arbitraria. Questo
principio si applica a qualsiasi coppia di variabili canonicamente coniugate. Nel-
le formulazioni moderne della meccanica quantistica il principio è derivabile dai
postulati della teoria, per cui diventa un teorema.
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T. Sono convinto che c’è una dinamica continua, infra-particellare,
soggiacente alla meccanica quantistica. Prenda l’esperienza dei buchi
di Young: ha una sorgente luminosa, e la radiazione passa attraverso
due fori, e poi, su uno schermo, si vedono le interferenze. Questo ha
luogo anche se, come si dice, è fotone per fotone, cioè se la radiazione
è discontinua. È ciò che si dice. Bisogna allora immaginarsi la ra-
diazione come un processo continuo che influenza tutto lo spazio, che
si cristallizza nei fori, in una certa misura, e si rimescola poi. Ma il
ricordo che ha conservato delle perturbazioni subite, non potrà avere
effetto che là dove le frange sono luminose; non ce ne sarà quando le
frange sono oscure. È evidentemente difficile da concepire, ma non è
mostruoso in sé.

D. Quando è che si deve discretizzare? È per capire? E quando
si deve preservare questa percezione della continuità? È forse che
per sentire, per presentire, si ha bisogno della trama continua, e per
repertoriare, comprendere, classificare, si ha bisogno di discretizzare?
In fin dei conti, lei stesso pratica questa alternanza permanente fra un
atteggiamento che discretizza e un pensiero che rimette in un quadro
continuo.

T. Certo. Non so più quale matematico del XIX secolo, disse che
la matematica rifletteva questi due bisogni irreprimibili del cervel-
lo umano: il bisogno di vedere, e noi non possiamo vedere che l’e-
stensione continua; e il bisogno di comprendere, e noi non possiamo
comprendere che il finito, e dunque il discreto.

D. Somiglia un po’ alle relazioni di indeterminazione di Heisen-
berg: non si possono avere tutte e due le cose contemporaneamente.

T. Certamente. Se si vede, non si capisce più. Sempre che si
possa praticare il principio di Heisenberg. Lo si pratica, ma non lo
si capisce. I fisici, a forza di praticarlo, finiscono per acquistare una
certa flessibilità.

La meccanica quantistica è incontestabilmente lo scandalo intel-
lettuale del secolo!

D. Cosa intende lei quando parla di scandalo?

T. È che la scienza ha rinunciato all’intelligibilità del mondo;
ci ha realmente rinunciato! È qualcosa che si impone e che non è
intelligibile.
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4. Il pensiero e la materia

D. Sembra decisamente che lei si situi proprio su una linea di
cresta tra materialismo e spiritualismo.

T. Penso in effetti che il famoso dilemma fra Platone e Aristotele
esista ancora, ben inteso, ma sotto molti aspetti, si può pensare di
risolverlo, almeno parzialmente.

D. Quale sarebbe la sua posizione?

T. Direi che, da una parte, se mi pongo da un punto di vista ideali-
sta e spiritualista, non esistono che oggetti del pensiero. È d’altronde
ciò a cui giunge, in fondo, il materialismo, quando lo si guarda in un
certo modo.

D. In quale modo?

T. La materia stessa è un oggetto del pensiero. In ultima analisi,
penso effettivamente che ogni esistenza sia un oggetto del pensiero.
Dovrei piuttosto scegliere di dire: in prima analisi.

Ma dall’altro lato, abbiamo perfettamente coscienza della realtà
del mondo che ci circonda. Per quel che riguarda i vincoli mate-
riali che pesano sull’apparizione del pensiero, non vi è alcun dubbio
che esistano. È ciò che chiamo l’argomento “manganello”. Il mate-
rialismo ha un argomento di questo tipo: se mi precipito su di lei
con un manganello e colpisco il suo cranio, non penserà più! Questo
argomento ha un certo valore, non bisogna nasconderselo. Ma allo
stesso tempo, per qualcuno che tiene alle forme, come me, penso che
l’argomento-manganello possa essere interpretato anche da un punto
di vista platonico: se il manganello mi impedisce di pensare, è perché
il manganello distrugge la forma del mio cervello; ora questa forma
è necessaria in un certo senso a realizzare quelle forme spirituali che
sono le idee.

D. Che cosa preesiste a che cosa?

T. Certo: che cosa è anteriore, ontologicamente anteriore? Penso
che il problema del carattere anteriore e primitivo di una modalità
di esistenza rispetto ad un altro non sia fondamentale. E lo penso
ancor di più dato che ciò che si chiama materia, in fondo, è un’entità
difficilmente definita; quando si guarda molto attentamente la ma-
teria, lo si capisce: si vedono prima i dettagli dalla tessitura, poi si
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scoprono le molecole, poi gli atomi. Si vanno poi a cercare le par-
ticelle. Insomma, più si analizza nei particolari la materia, più essa
si riassorbe in una sorta di nebbia. Cosicché se si pone la virtù del
materialismo nel primato della materia, vale a dire, in fondo, nel
primato del modo di esistenza scientifico delle cose, si rischia di ri-
trovarsi nella nebbia in questione. Il vero problema, come lo sento
io, è piuttosto questo: quando si discute dell’anteriorità ontologica
dello spirito e della materia, non si dovrebbe forse discutere piutto-
sto dell’anteriorità ontologica relativa, di ciò che chiamerei esistenza
ingenua e esistenza scientifica? L’esistenza ingenua esiste senz’altro a
livello della realtà ordinaria. Siamo degli oggetti, parliamo, abbiamo
una coscienza netta che siamo in un universo che esiste, che esistia-
mo l’uno e l’altro, e che è una forma, diciamo, abbastanza primitiva
dell’esistenza. Arriva poi la scienza che ci dice: no, in realtà, questa
scrivania è fatta di atomi legati da relazioni e dal vuoto. E laddove
crediamo che sia pieno, non è affatto pieno, è perfettamente cavo, ci
sono pochissime cose. Bisogna credere allora che la realtà, come ce
la dipinge la scienza, sia più fondamentale di quella che viviamo a
livello usuale? E quest’ultima contiene i due ingredienti: la solidità
della materia e, d’altra parte, l’evidenza immediata dello psichismo.
È piuttosto su questo piano che io sento le cose. Sono tentato di dire
che, per me, è la realtà ingenua che è ontologicamente anteriore alla
realtà scientifica. Questa è sempre costruita, e la sua esistenza vale
ciò che valgono le costruzioni scientifiche: delle cose eminentemente
rivedibili e temporanee. Invece per la realtà immediata, si hanno tut-
te le ragioni di pensare che la concezione che abbiamo di un albero o
di una pietra non sia molto diversa da quella che ne avevano i nostri
antenati del paleolitico 4.

D. Si tratta, in questo caso, di una conoscenza sensibile piuttosto
che di una capacità di spiegare le cose in modo fondamentale.

T. Che cosa è che lei chiama: spiegare a livello fondamentale? Av-
viene che, a livello di questa realtà ingenua, della vita di tutti i giorni,
disponiamo di uno strumento che ci permette di arrivare realmente
a non poche spiegazioni: il linguaggio. Il linguaggio ordinario è un
mezzo di rappresentare le cose dotato di una capacità di descrizione
e di spiegazione considerevole. E i fenomeni che la scienza pretende

4Questa argomentazione è stata sollevata con forza da almeno due filosofi moderni,
M. Heidegger e B. Russel.
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di spiegare sono in effetti dei fenomeni difficilmente suscettibili di ap-
prendimento nella vita di tutti i giorni. È del tutto eccezionale che un
teorema scientifico possa essere verificato direttamente. Dal tempo
di Archimede, ognuno poteva, nel suo bagno, verificare la validità del
suo principio. Oggi, non siamo più al punto in cui si può procedere a
questa verifica con l’esperienza immediata, piuttosto con una riflessio-
ne elaborata a partire da un’esperienza un po’ ricca. Tutto va molto
più lontano, tutto è di gran lunga troppo raffinato. E penso che que-
sta elaborazione conduca comunque a un certo allontanamento dal
mondo quale lo conosciamo nell’immediato. È certamente grave!



CAPITOLO 3

SULLA SCIENZA

D. Lei ha parlato della necessità di fronte a cui si è trovato, di
dedicarsi all’epistemologia per rispondere alle critiche che le venivano
fatte riguardo alla teoria delle catastrofi. Da che punto di vista ha
avuto bisogno dell’epistemologia?

T. Il fatto è che effettivamente sono stato oggetto di critiche sul
terreno epistemologico. Mi sono dedicato un po’ alla filosofia del-
la scienza prima di impegnarmi nella filosofia più generale di cui
abbiamo appena parlato.

Sono partito in qualche modo dalla validità della teoria delle ca-
tastrofi, e sono arrivato a interessarmi della posizione della scienza
in generale, di quel che ci si può attendere dal punto di vista della
conoscenza. È l̀ı che ho cominciato a sviluppare delle posizioni cri-
tiche nei confronti del metodo detto sperimentale e della credenza
abbastanza ingenua che si ha in generale delle virtù dell’esperienza
che ci condurrebbe a dei progressi. Credo che la sperimentazione in
sé non possa realmente condurre a dei progressi. L’ho già detto. Le
ho detto ugualmente che essa non può permettere di controllare se
non si ha una teoria, dunque se non si dispone degli strumenti di
estrapolazione necessari per la previsione. Ora, mi trovo come di
fronte a un muro: in una scienza come la biologia, per esempio, la
gente rifiuta la necessità dell’immaginario in teoria. La teorizzazione,
per me, è legata alla possibilità di immergere il reale in un virtuale
immaginario, dotato di proprietà generative, che permettono di fare
delle previsioni.

D. Vale anche per la matematica?

T. Si può dire che la matematica è immaginaria per essenza... So-
prattutto se si assume il punto di vista materialista di M. Changeux.

59
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Lei conosce il libro che ha pubblicato qualche mese fa, Matière à
pensée1?

D. Le conversazioni con Alain Connes?

T. Questo dibattito non mi pare che vada molto lontano, perché
le argomentazioni presentate da una parte e dall’altra sono ambedue
nell’ambito della fede. È lo scontro fra due certezze. Ho eventualmen-
te molta più simpatia per la posizione di Connes2 che per quella di
Changeux. Ma nel complesso questo dibattito non mi ha dato molto.

D. Più simpatia perché Connes è matematico, o perché lei ha, in
qualche modo, dei presupposti ideologici della stessa natura?

T. Sono certo di essere rimasto matematico in larga misura. Ho
dunque più simpatia... codisciplinare con Alain Connes che con Chan-
geux. Penso d’altronde che il punto di vista strettamente materialista
di Changeux non porti molto lontano. Sono di quelli che pensano che,
anche nella scienza, l’introspezione e l’esperienza mentale hanno una
funzione importante. Tutti i grandi progressi teorici, a mio avviso,
provengono dalla capacità degli inventori di “mettersi nella pelle del-
le cose”, per potersi identificare per empatia con qualunque entità
del mondo esterno. E questa specie di identificazione trasforma un
fenomeno oggettivo in una sorta di esperienza concreta e mentale.

D. Lei ha dei ricordi personali di questo tuffo introspettivo?

T. Non sono un fisico. In matematica non è la stessa cosa: si è nella
situazione dei metodi, degli strumenti matematici, esattamente come
davanti a degli strumenti materiali. Ci si serve di un metodo formale
esattamente come ci si serve di un paio di forbici per tagliare un foglio
di carta. È dello stesso tipo. C’è una specie di intuizione spaziale
che entra in gioco in ambedue i casi. È questa specie di continuo
universale che serve a inviluppare da una parte la formalizzazione, e
dall’altra parte l’apparecchiatura spaziale abituale. È a mio avviso
su questo terreno che si perviene a fare la giunzione tra i due modi
di conoscenza, quella che si dice oggettiva e quella che io chiamerei
intuitiva, introspettiva.

1Jean Pierre Changeux e Alain Connes, Materia e pensiero, Bollati Boringhieri,
1991.
2Cfr. anche A. Connes, A. Lichnerowicz, M.P. Schützenberger, Triangolo di
pensieri, Borla Boringhieri, 2000.



1. DI NUOVO SUL RAPPORTO QUALITATIVO-QUANTITATIVO 61

1. Di nuovo sul rapporto qualitativo-quantitativo

D. A proposito di metodo, di concezione del lavoro di ricerca scien-
tifica: sui rapporti tra il rigoroso e l’approssimato, secondo lei la fisi-
ca, o i modelli quantitativi con la formula che funziona bene, sarebbe
rigorosa, mentre il metodo che lei propone sarebbe approssimato?

T. Cos̀ı direbbero i fisici. Ma questo ci rinvia ancora una volta
alla sentenza di Rutherford di cui ho parlato: “qualitativo non è che
un mediocre quantitativo”. Rutherford la pensa come lei: il qualita-
tivo, è un cattivo quantitativo. Le ho già risposto che c’è un aspetto
topologico del qualitativo. La topologia tratta la configurazione delle
forme che non hanno niente a che fare con il dominio dello spazio,
in linea di principio. Un’analisi topologica di una situazione ha un
contenuto qualitativo che non è quantitativo. C’è, in questo senso, un
contenuto qualitativo e non quantitativo nella teoria delle catastrofi.

D. Un fisico potrebbe pensare in questo modo, lei diceva. Per tor-
nare all’epistemologia, ho potuto notare in diversi colloqui che esiste
una rivalità, anzi un certo antagonismo, tra la posizione dei fisici, il
modo in cui si esprimono, e quella dei matematici. Alain Connes,
di cui parlavamo poco fa, fa un’osservazione di questo genere a J.-
P. Changeux: i concetti matematici precedono spesso di gran lunga
anche la teoria fisica, appaiono prima che il fenomeno fisico venga
identificato.

T. Lei pone cos̀ı un problema generale: è quello dell’osservazione.
In un paesaggio di fenomeni, è possibile riconoscere un oggetto o una
cosa se non se ne ha prima il concetto? È questo il punto semplicis-
simo: se non si ha il concetto di un oggetto, non lo si riconoscerà.
Oppure, ci si limiterà a delle osservazioni: l̀ı, c’è un’onda, qui, un
piccolo sprofondamento, una piccola fenditura, un buco. Ma sono
degli accidenti quasi topologici. Non è quantitativo. La possibilità di
riconoscere un essere in generale, un’entità in un paesaggio empirico,
è sempre a mio avviso subordinato ad una concettualizzazione.

D. Ho creduto di capire che alcuni matematici vanno più lontano
di questo: alcuni dicono che lo strumento matematico era già dispo-
nibile, prima che la fisica potesse averne bisogno. Le metafore che
la fanno parlare di oggetti matematici, mentre altri parlano di enti
matematici, non sono certamente senza significato.
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T. Lo ripeto, mi sembra che si possa osservare solo ciò di cui si
ha preventivamente il concetto. Tuttavia, gli sperimentatori possono
arguire dal fatto che, partendo da un sistema di concetti esistenti,
l’osservazione o la sperimentazione possono apportare delle modifiche
di questo sistema di concetti, e obbligarlo in qualche modo a biforcarsi
in altre direzioni, permettendo cos̀ı la creazione di nuovi concetti. È
perfettamente difendibile. E si troverebbero certamente degli esempi.

Ma se si guarda la nascita delle grandi teorie scientifiche, si può
dire che l’immaginazione, la costruzione concettuale, hanno preceduto
in generale i dati dell’esperienza. La maggior parte della gente crede
di eliminare il problema affermando brutalmente che è il dialogo del
pensiero e dell’esperienza che fa il progresso. La metafora del dialogo
è bella, ma occorrerebbe cercare di sapere come si svolge.

Io credo che il grosso dei concetti matematici sia di origine endo-
gena. Non credo proprio alla possibilità di un’origine sperimentale
di un concetto matematico, di un principio suggerito dall’esperienza.
Esiste bens̀ı la trasformata di Fourier, ma essa è venuta fuori dalla
necessità di quantificare qualche cosa che esisteva già da prima: gli
strumenti della musica. E si tratta sempre di vibratori, che emettono
dei suoni, che hanno uno spettro. Occorre capire come si organizza
questo spettro. In questo senso, questa teoria è essenzialmente un
risultato dello studio dei fenomeni vibratori, e cioè degli strumenti
musicali. Cos’è che ha creato la musica? Probabilmente non la ma-
tematica. Ma la melodia e l’armonia sono state veramente una delle
grandi scienze dell’Antichità greca; il fatto che si potessero associare
gli accordi a dei rapporti relativamente semplici di lunghezza di corde
ha avuto una sua parte.

D. Lei pensa dunque che la matematica abbia una natura piuttosto
endogena, vale a dire che si evolva da sola, che i concetti si concate-
nino gli uni con gli altri, si arricchiscano, facciano dei progressi. La
matematica si inventa...

T. Direi piuttosto che si genera per una specie di dialettica interna
che viene alla superficie solo molto progressivamente. Perché occorro-
no millenni affinché un concetto matematico acquisti realmente tutta
la sua ricchezza. Certi epistemologi pretendono che il concetto di
funzione non esistesse presso gli Antichi; altri affermano il contrario:
nella Grecia antica, c’è pur stata la legge delle leve enunciata da Ar-
chimede. Una legge della meccanica, peraltro falsa, è stata proposta
da Aristotele. È tuttavia probabile che non esistesse un concetto di
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funzione. Esso è apparso essenzialmente nel XVII e XVIII secolo,
quando si sono cominciati a fabbricare dei polinomi in algebra, poi
con questi polinomi si sono costruite funzioni più generali. Ma il
concetto di funzione non è stato definito con precisione e in modo ri-
goroso se non da Leibnitz nel 1695, sembra. E allora, che prodigioso
strumento per esprimere il determinismo delle leggi scientifiche! Pri-
ma della comparsa di questo concetto, era praticamente impossibile
definire che cosa è il determinismo.

D. La fisica si è messa in marcia?

T. Certamente. Altrimenti detto, i progressi scientifici sono sem-
pre subordinati alla possibilità di uno strumento mentale che permet-
ta di esprimere le corrispondenze, le regolarità delle cose.

D. Mi viene in mente una domanda: ci sono dei limiti alla scoperta
matematica? C’è forse una questione un po’ metafisica, ma, in altri
termini, il numero dei concetti è finito o infinito?

T. Basta pensare ai transfiniti di Cantor 3 per sapere che il numero
dei concetti è infinito e anzi di un’infinità paurosa! Ma il problema
è che questi transfiniti di Cantor sono oggetti che non hanno nessun
interesse matematico. Il mio collega Dieudonné insiste molto su que-
sto punto: sono degli oggetti che hanno affascinato alla fine del XIX
secolo. Ci si rende conto finalmente che si tratta di enti del tutto
inaccessibili. È una sorta di delirio. Si sono fabbricati degli enti,
frutto di una fantasia delirante. Ma può succedere; c’è della mate-
matica praticamente senza contenuto, della matematica vuota. C’è
un’altra matematica che è pienamente significativa!

D. Cosa è una matematica vuota? Si tratta di una matematica che
non troverà mai applicazione? Mentre quelle che sono significative
potrebbe eventualmente incrociare una scienza sperimentale?

3Secondo Cantor, due insiemi A e B si dicono equipotenti se esiste una corri-
spondenza biunivoca tra A e B. L’equipotenza è una relazione di equivalenza;
l’astrazione relativa a questa equivalenza è il “numero cardinale”(cioè A e B han-
no lo stesso numero di elementi). Tale numero può essere finito o non finito (cioè
transfinito). Il più piccolo numero cardinale transfinito (detto anche “alef zero”)
è la cardinalità dei numeri naturali. Un altro numero transfinito è il continuo,
che è la cardinalità dei numeri reali, la cardinalità dei punti di una retta e di un
segmento. Si vede facilmente che questa cardinalità è “maggiore” di quella dei
numeri naturali: basta pensare ad una retta e ai suoi punti a coordinate intere.
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T. Certamente c’è qualcosa di questo. Una matematica vuota
è matematica che è stata costruita per semplice estrapolazione, a
causa della generatività interna di una struttura. Se prendo tutti
gli interi, 1, 2, 3, 4, ecc., l’addizione + 1 non si ferma mai. Vado
dunque all’infinito. Qual è lo statuto ontologico di un intero molto
grande, cos̀ı grande che non lo si possa realizzare fisicamente? Si
è molto rimproverato a Benveniste4 la sua teoria dell’acqua. Egli
pretendeva che l’acqua avesse una memoria, quando si fosse diluita la
sostanza 10110 volte. L’argomentazione diceva: se si prendono tutte
le particelle contenute in un universo conosciuto, non si raggiunge
questo numero. Si raggiunge forse 1070 o qualcosa di vicino, ma non
questo numero. Si è dunque considerata un’operazione che non si
potrebbe realizzare nemmeno in tutto l’universo. Non so che valore
abbia questo genere di argomentazione, ma è certo che un numero
troppo grande dà sempre un po’ le vertigini.

D. Quale che sia il carattere virtuale dell’abbondanza matematica,
la sua relazione con un reale concreto, sia pure più o meno vago, più
o meno lontano, si trova sempre dietro ad esso?

T. S̀ı, ma penso che ci sia qualcosa come un tronco comune del-
la matematica, che si è obbligati ad apprendere se si vuol pratica-
re la matematica. Questo tronco comune è costituito giustamente
dalla parte della matematica che è servita a costruire le leggi fisi-
che, a dare il modo di rappresentare ciò che può venir rappresentato
matematicamente nel mondo.

2. Sulla natura degli enti matematici...

D. Lei parla spesso di enti matematici...

T. Si potrebbero prendere in considerazione delle strutture o dei
sistemi di associazione del tipo di quelle che una volta si chiamava-
no categorie. C’erano le categorie aristoteliche, le categorie kantiane,
ecc. È un po’ nello stesso spirito che ci sono, credo, in matematica
degli enti fondamentali che, in un certo senso, possono dispiegarsi in
strutture matematiche. Lo statuto di questi oggetti è evidentemente
qualcosa di molto difficile da esplicitare perché si esita tra una situa-
zione che si direbbe puramente psichica (tutto questo è nel nostro
cervello, nelle nostre sinapsi, e se queste non esistessero, questi enti
4Jaques Benveniste (1935-2004)
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non esisterebbero) e un’altra che ha qualcosa della realtà oggettiva.
Penso personalmente che sia una visione errata e che si debba dare
a questi enti un’esistenza che forse è deducibile per astrazione dagli
oggetti concreti, ma che, cionondimeno, essi hanno una tale ubiquità
che si è obbligati a riconoscere che sono presenti in qualche modo
dappertutto nel reale.

D. Alcuni dei suoi colleghi non esitano a dire che questi enti mate-
matici possono addirittura preesistere all’esperienza fisica per esem-
pio, e che è la fisica che si serve eventualmente di questi concetti. Lei
d’altronde dice cose molto simili.

T. Certo. Personalmente credo che l’esperienza mentale, in molti
casi, può andare molto più lontano della sperimentazione nel senso
tecnico del termine. La prova migliore è d’altronde che le idee fonda-
mentali che abbiamo sulla materia non differiscono granché da quelle
che avevano proposto i presocratici 2500 anni fa. Andiamo molto più
lontano perché abbiamo la matematica. Se le nostre concezioni dello
spazio differicono da quelle dell’Antichità, è solo perché abbiamo la
matematica, dunque strutture di cui si pretende che siano esse stesse
psichiche.

D. Si tratterebbe dunque di una sorta di elaborazione progressiva,
perché c’è una certa continuità a partire dalle concezioni matematiche
degli antichi Greci fino ai nostri giorni. Si è sviluppato un certo
numero di cose che hanno arricchito i concetti, in qualche modo.

T. Sento le cose in modo un po’ diverso, nel senso che, anche se si
accettasse un punto di vista strettamente materialista, dicendo che le
strutture matematiche sono semplicemente il risultato delle acquisi-
zioni delle nostre attività cerebrali, si potrebbe eliminare il fatto che
le nostre attività cerebrali non sono esistite sempre. Esse sono state
create da un organismo che si è formato, e se si è formato, non è solo
a causa di una codificazione molecolare, come pensano i biologi. Ci
sono costantemente leggi di carattere fisico che sono in gioco nella
morfogenesi biologica, e in particolare in quella del cervello. Queste
leggi si possono esprimere in modo astratto; nella misura in cui si
possono realmente dominare, in cui si possono formulare, esse sono
esprimibili in maniera astratta. In realtà, dunque, non si sfugge alla
necessità di considerare degli enti astratti nella organizzazione della
realtà.
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D. Le idee platoniche esistono in un universo virtuale: si potreb-
be pensare secondo lei che le entità matematiche siano di natura
confrontabile?

T. Le idee matematiche sono prodotte nel nostro cervello nella
misura in cui noi le pensiamo. Ma poiché esistono quando noi non le
pensiamo, esse esistono da qualche parte, e non soltanto nella nostra
memoria: esse esistono, direi, ugualmente altrove; sono all’opera in
un gran numero di situazioni concrete.

D. Esistono dunque ancor prima che siano state scoperte?

T. Certamente! Si realizzano in un certo senso in un caso o nell’al-
tro, in un materiale opportuno o in un altro. È la vecchia idea della
partecipazione che era già in Platone e che rimane, credo, del tutto
corretta. Non è incompatibile con l’idea di Aristotele di una materia
e di una forma, giacché la materia si subordina a una forma.

D. Lei parlava dell’idea secondo cui lo psichismo sarebbe prodotto
dal cervello, come dice Changeux. Se si riprende questa ipotesi, quelli,
che, alla maniera dei matematici parlano di enti matematici, dicono
che c’è un’anima...

T. Ciò che mi piace molto è la concezione aristotelica: l’anima
come forma del corpo. Voglio ben credere, e Aristotele è formale su
questo punto, che l’anima non si possa separare dal corpo: lo dice
esplicitamente nel De Anima, e si è detto per questa ragione che era
materialista. Ma, d’altra parte, la capacità di un corpo di essere il
supporto di un’anima, è una cosa che si presenta come una struttura o
come una legge a carattere formale, associata precisamente alla forma
in senso morfologico, al senso spazio-temporale dell’organizzazione.
Il tutto è evidentemente legato alla forma dei flussi che percorrono
l’organismo: sanguigno, neuronale, metabolico in generale. Per me
tutto questo è una forma, e ne esce come una forma residua a carattere
organizzatore: l’anima.

Ma la struttura, il carattere in qualche modo intrinseco di que-
sta forma residuale, è essa stessa qualcosa come il risultato di una
struttura formale, a partire da quel gigantesco oggetto che è la con-
siderazione della forma di tutti i movimenti molecolari e fisici del
nostro organismo...

D. ...che è di una complessità straordinaria!
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T. Se ci si mette dal punto di vista molecolare... 22,4 litri con-
tengono il numero di Avogadro (6× 1023). Il numero di molecole in
gioco nel corpo umano dovrebbe dunque essere intorno a 3×1027. Se
si volesse rappresentare con un diagramma la configurazione del mo-
to di queste molecole, occorrerebbe uno spazio di dimensioni almeno
due volte 3× 1027... È abbastanza enorme! E il materialista convin-
to, in generale, fa grosso modo appello alle proprietà della materia,
dato che si crede di conoscerle, mentre non si conoscono! Questo si
dimentica troppo facilmente: la ragion d’essere delle proprietà della
materia resta un enigma. Gli scienziati non hanno l’abitudine di con-
fessare la loro ignoranza! Ma resta che gli stati fasici della materia
(solido, liquido e gassoso) aspettano ancora una teoria completa che
ne renda conto. Mi è stato detto recentemente che anche lo stato soli-
do, che ha come prototipo lo stato cristallino, non ha una spiegazione
fondamentale a livello delle leggi della meccanica quantistica. Ci si
spiega ben inteso che possa esistere, ma non si ha una dimostrazione
formale che non possa esistere qualcosa d’altro. La stabilità dello
stato cristallino, in particolare, non è dimostrata in generale.

E infine, prendiamo un esempio semplice: se quadrettiamo un pia-
no con rette verticali e orizzontali equidistanti, otteniamo una con-
figurazione di punti equidistanti che delimitano delle celle quadrate.
Questo può certamente essere stabile per un potenziale di interazione
tra atomi che siano disposti sui vertici dei quadrati. Ma, accanto a
questa prima configurazione, se ne potrebbe avere un’altra fatta di
esagoni. Che cosa è che convincerà gli atomi ad andare a disporsi
secondo la disposizione in quadrati piuttosto che secondo la disposi-
zione in esagoni? È molto difficile rispondere; non so se esista una
risposta precisa a questa domanda. E se si opera a tre dimensioni,
questo diviene spaventosamente complicato. Si crede di capire le cose,
ma non si capiscono. Non parliamo della chimica: anche il concetto
di legame chimico resta oscuro. Dicevo un giorno ad un amico che
spiegare la vita con la chimica, equivaleva a spiegare obscurum per
obscurius! Non so se sia piaciuta la formula...

L’illusione ingenua dei materialisti, è che essi si immaginano di
conoscere tutte le leggi. Non è vero! Ben lungi da ciò!

D. Anche le più fondamentali? Disponiamo non solo di leggi,
ma di un certo numero di formalizzazioni che spiegano il come delle
cose...
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T. Anche il “come” pone abbastanza difficoltà. Non si risalirà al
Big Bang e alla concentrazione del plasma in gluoni, in adroni, ecc.
Navighiamo in piena mitologia moderna!

D. Si fa appello all’immaginazione per poter spiegare, o dare un’ap-
parenza di coesione alla spiegazione.

T. Per parte mia, io sono ingenuo: credo che si debba partire
dalla realtà macroscopica usuale, che tutti noi conosciamo: la realtà
che lei ha, che io ho, che ha questa scatola sulla mia scrivania. E
se rifiutiamo a priori ogni validità a questa realtà, siamo condannati
al solipsismo o a dottrine di un soggettivismo davvero forsennato.
Bisogna partire da questo realismo inevitabile, ed è a partire da esso,
che si devono costruire gli enti scientifici che possono permettere di
andare più in profondità nell’organizzazione delle cose. Non bisogna
cercare di mettersi a testa in giù per tentare di dimostrare la realtà
di questa penna, invocando il fatto che io la percepisco grazie alla
mia retina, dal mio corpo geminato e tutto un intreccio di neuroni e
di sinapsi. D’altronde, tra noi, se lei rifiuta la realtà di questa penna,
perché la vede? Io dico sempre questo ai miei amici neurofisiologi:
perché vorreste che io creda più alla realtà dei neuroni e delle sinapsi
se rifiutate la realtà di questa penna?

3. La salienza e la pregnanza

D. Lei ha chiamato la meccanica quantistica il “grande scandalo
intellettuale del ventesimo secolo”, perché manifesta che la scienza ha
rinunciato all’intelligibilità del mondo. I suoi concetti di pregnanza e
di salienza ci aiutano a renderla intelligibile?

T. La salienza, si capisce subito di che si tratta5: una forma è
saliente se si separa dal suo fondo. C’è dunque sempre una frontie-
ra che limita l’oggetto e che separa l’interno dell’oggetto dal fondo.
La discontinuità è in qualche modo inerente alla salienza. In fondo,
solo la discontinuità in un certo senso si propaga , ed è abbastanza
paradossale. Mi viene in mente che non ci avevo mai pensato...

La pregnanza appartiene piuttosto al mondo del continuo, ma è
anche il supporto di enti propagativi, come il suono o la luce, ecc. Il

5Termine equivalente a sporgenza, prominenza, parte o elemento in rilievo. Provie-
ne da “saliente” (che sale). In senso figurato: “particolare significativo”. (Grande
dizionario della lingua italiana, UTET).
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discorso, il logos, è, esso stesso, portato dalle vibrazioni sonore, che
non si può dire siano di natura fondamentalmente discreta, ma si può
dire che contengono degli elementi discreti.

D. Il senso delle parole è portato dalla discontinuità dei fonemi...

T. Si ricostituisce il suono a partire dalle discontinuità fonologiche.

D. Le è appena venuto in mente che si propaga solo la disconti-
nuità, ma grazie a un supporto di diffusione che è rappresentato dalla
pregnanza.

T. Noi non vuviamo in un universo a una dimensione. Il solo
universo in cui la discontinuità non si propaghi è la retta, il continuo
unidimensionale. Se lei segna un punto su una retta, esso è dove è: in
principio non si propagherà. Se si propaga, cessa di essere un punto.
Ma se lei prende una figura bidimensionale come il disco, l’interno
del cerchio, e se lei si pone su un punto del bordo, lei può dire che
la discontinuità si propaga, perché c’è un piccolo arco di cerchio che
passa per quel punto.

Lei sa che la teoria della pregnanza, la faccio derivare dall’anima-
lità. Il fenomeno del condizionamento pavloviano è fondamentalmen-
te la manifestazione della pregnanza. Se si fa suonare un campanello
nelle orecchie del cane affamato, prima di dargli un pezzo di carne,
e si ripete l’esperienza un certo numero di volte, il solo tintinnio del
campanello lo fa salivare. Io interpreto questo dicendo che questo
tintinnio, poiché c’è un intervallo sull’asse del tempo (c’è del silen-
zio prima e dopo), ha la funzione di una forma che sporge. È stata
imbevuta, investita della pregnanza alimentare portata dalla carne.
Quest’ultima è una forma pregnante del cane affamato, e questa pre-
gnanza si comporta in qualche modo come un fluido che va a conta-
minare, a investire le forme sensoriali vicine alle forme sorgenti, sia
nella continuità spazio-temporale, sia in similitudine.

Questo fluido penetra nel campo fenomenico attraverso quelle fes-
sure che sono le forme sporgenti. Questo fluido ha delle proprietà
molto speciali. Un’associazione come quella della carne e del tin-
tinnio non durerà se non viene rinforzata. È artificiale, e dunque
scomparirà se lo sperimentatore non la rinforza. Esistono invece del-
le associazioni che sono fondate sulla natura e che, per conseguenza,
restano permanenti: è questo che è alla base del linguaggio umano.

La distinzione tra l’uomo e l’animale deriva dal fatto che que-
st’ultimo ha molte poche pregnanze: la fame, la paura, il desiderio
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sessuale, ma queste pregnanze sono estremamente labili; esse possono
infiltrarsi in un gran numero di forme sporgenti. Questa infiltrazione,
tuttavia, è costantemente reversibile, non è mai definitiva, salvo forse
per il fenomeno dell’impronta originale, che ha maggiori caratteri di
irreversibilità.

C’è una certa ambiguità nel concetto di salienza. La salienza tipica
è visiva: vediamo delle cose che si separano dal loro fondo. Ma la
notte tutti i gatti sono grigi. La sporgenza, in fondo, dipende da
una sorgente luminosa che illumina l’oggetto; ed è l’irreversibilità
della radiazione emessa dalla sorgente che fa in modo che la luce si
rifletta, o venga diffusa dall’oggetto. Essa entrerà nei miei occhi ed
ecciterà la mia retina. Dal punto di vista dei processi fisici, dunque,
la sporgenza necessita, per manifestarsi, di una pregnanza originale
emanata da una sorgente esterna.

D. La pregnanza mi sembra simile a un boccale di energia, che
verrebbe a nutrire certi effetti che divengono salienti...

T. Il concetto di energia, da molti punti di vista, mi sembra ef-
fettivamente una sorta di concettualizzazione di una pregnanza non
differenziata.

D. Cosa intende dire quando dice che la pregnanza si può diffon-
dere?

T. Fu realizzato un passo enorme all’origine dello psichismo umano
rispetto allo psichismo animale, anche se la discontinuità non è stata
necessariamente altrettanto brutale. Nel caso della carne, del tintin-
nio del campanello che viene investito di impregnanza alimentare, si
tratta di un fenomeno, in linea di principio, puramente soggettivo,
relativo al cane che è stato condizionato. Oggettivamente, in quan-
to forma sonora, il tintinnio di un campanello non ha assolutamente
niente a che fare con la fame del cane: è un’associazione che ap-
partiene al dominio del biologico, e del soggetto che interpreta certe
risposte. Ma avviene che un gran numero di agenti fisici nel mondo
abbiano la stessa funzione delle pregnanze animali. Penso che bisogna
cercare l’origine di questo nel carattere olfattivo delle pregnanze bio-
logiche. Negli animali più primitivi, l’essenziale delle pregnanze è nel
carattere chimico, e sono per conseguenza molecole che si diffondono.
Esse in generale non sono visibili, e non possono essere localizzate se
non con l’olfatto. Ma l’animale ha subito coscienza che queste forme
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hanno comunque una sorgente. E se sono pregnanti, si tratta preci-
samente di risalire alla sorgente: è una pregnanza attrattiva. Questo
capita con i ferormoni degli insetti: la femmina, al momento dell’ac-
coppiamento, diffonde un profumo, una serie di molecole messaggere,
che possono essere percepite dal maschio a distanze considerevoli e
a diluizioni infinitesime. Non appena il maschio riceve queste mole-
cole, si orienta immediatamente, per un fenomeno chemiotattico in
rapporto al gradiente di concentrazione della sostanza, e si precipita
verso la sorgente. Per rivelare un gradiente, tra noi, occorre disporre
di qualcosa di sottile, occorre la memoria e il senso dell’orientamento.

D. Ma lei indica cos̀ı un processo che si orienta grazie a una
percezione del quantitativo...

T. Certo: tutti i gradienti sono quantitativi. Ma hanno anche
tutta una serie di aspetti qualitativi. Questa forma di orientamento
biologico (in fondo, il chemiotattismo è già visibile nella vita), non
è qualcosa che necessita delle sinapsi e di un sistema nervoso; la
cellula libera, isolata, è già capace di tropismo; non c’è problema: è
veramente qualcosa di molto primitivo nella materia vivente.

Ma vorrei venire al passaggio dalle pregnanze soggettive di tipo pa-
vloviano alle pregnanze oggettive del campo fisico, prima di affrontare
il piano sociologico.

Il carattere fondamentale della spiegazione è venuto precisamente
quando si sono oggettivate in qualche modo le pregnanze, e si è pensa-
to che certe forme salienti fossero investite di enti che hanno gli stessi
effetti delle pregnanze biologiche. Un esempio semplice: la quantità
di moto di un oggetto solido. Se avete un corpo solido che si dirige
verso il vostro organismo, il movimento di quel corpo e la sua massa
hanno un significato biologico importantissimo: si avrà immediata-
mente un movimento di arretramento, si interpreterà la traiettoria di
questo corpo e si farà un movimento di arretramento per evitare l’ur-
to. La quantità di moto, nella misura in cui è diretta verso di noi, ha,
per cos̀ı dire, al tempo stesso una definizione oggettiva e un significa-
to soggettivo. C’è stato un momento in cui, quando si è osservata la
collisione tra due corpi solidi, il soggetto pensante è stato in qualche
modo oggetto di un sentimento di empatia per l’uno o l’altro dei due
corpi (notate che si dice corpo tanto per una pietra quanto per il cor-
po umano: è tipico), e gli ottimisti si sono identificati col corpo che
urta, mentre i pessimisti si sono identificati col corpo urtato, distin-
zione che non esiste più in linea di principio da Newton e Galilei, ma
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noi ciononostante la facciamo costantemente. Si possono dare criteri
cinetici che, in un urto, permettono di determinare l’agente urtante e
l’agente urtato, salvo situazioni rigorosamente simmetriche, che sono
eccezionali. Questa distinzione fa s̀ı che la quantità di moto partecipi
al tempo stesso del soggettivo e dell’oggettivo: essa in un certo senso
è stata generalizzata dal pensiero scientifico, che prima era osserva-
tivo ed empirico, poi propriamente scientifico; cos̀ı certe quantità di
carattere pregnante sono state oggettivate.

Prendiamo il colore: è evidente che è qualcosa di soggettivo, ma
al tempo stesso di oggettivo. Il carattere rosso di un corpo caldo, ha
al tempo stesso un valore soggettivo e un valore oggettivo.

Infine, sono arrivato alla conclusione che abbiamo presente alla
mente, in maniera assolutamente fondamentale, quella struttura ori-
ginale di un mondo in cui, all’inizio, abbiamo degli enti salienti; che
questi enti emettono delle pregnanze, che possono essere catturate o
ricevute da altri enti salienti, in seno alle quali esse producono effet-
ti che si chiamano figurativi, che possono condurre l’ente investito a
riemettere la pregnanza, o una pregnanza leggermente diversa secon-
do i casi. In realtà, abbiamo a che fare qui in qualche modo con la
sorgente fondamentale di ogni tipo di sistema di interazione.

D. Questo mi ricorda il discorso sul rapporto tra il fondo e la
forma...

T. Non lo vedrei a questo modo. Valéry diceva: “Il fondo non è che
una forma impura”. Ciò sta a significare giustamente che quando un
ente subisce una dissociazione frattale, si frammenta in piccoli pezzi
sempre più piccoli, e quando gli elementi diventano cos̀ı piccoli che so-
no divenuti impercettibili, allora si è realizzata questa trasformazione
di una forma in un fondo, geometricamente. È ciò che avevo tenta-
to di chiamare “catastrofe generalizzata”. In mancanza di teoremi,
questa terminologia è fallita...

D. Che legame vede lei fra salienza-pregnanza e continuità-contiguità?

T. Come ho spiegato un momento fa, l’ente saliente è fondato,
dispone della sua forma definita in virtù della discontinuità, quella del
suo bordo. È un’idea molto profonda, chiave della fisica aristotelica.
Ci sono citazioni della fisica di Aristotele che potrei darle, ma non ha
interesse... Per lui, la forma di un oggetto fisico è qualcosa come il
suo bordo; nel senso astratto della definizione, l’eidos è qualcosa come
una forma in uno spazio astratto, con il suo bordo. C’è una materia
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intelligibile, che è in qualche modo compressa dalla sua definizione.
Orismos significa definizione; è quasi la stessa parola di oros che vuol
dire bordo. È abbastanza notevole.

D. Definire, è dire le frontiere, disegnare le frontiere?

T. È effettivamente delimitare le frontiere. E questa intuizione ha
qualcosa di straordinariamente profondo, a mio avviso.

D. Cos̀ı, la contiguità è possibile solo per enti definiti da frontiere,
per enti discretizzati?

T. Gli enti possono subire delle trasformazioni seccanti. Essi pos-
sono, come dice Aristotele, entrare in privazione, la sterèsis aristote-
lica. Io concepisco un po’ la privazione come una ferita: il bordo del
bordo è vuoto; è il grande assioma della topologia, della geometria
differenziale in matematica, ma esprime l’integrità spaziale del bordo
dell’organismo. La privazione è la mutilazione, è il sangue che spriz-
za, ecc. È la lacuna nella forma: la forma diviene lacunare, e questo
influisce sulla sua stabilità e sulla sua permanenza.

D. Nel suo itinerario dalla matematica alla riflessione epistemo-
logica, a partire dalla teoria delle catastrofi lei si è orientato verso
la morfogenesi: è passato dalla catastrofe alla morfologia, in qualche
modo...

T. È passato molto tempo. Ho cominciato a interessarmi delle for-
me nel caso delle caustiche. Poi, ho avuto questa rivelazione al museo
di Poppelsdorfer Schloss a Bonn, dove vidi i modelli dell’embrione di
rana in fase di gastrulazione: quella bella geometria che tentavo di
interpretare appunto in termini di dispiegamento di un fondo di onde
in uno spazio opportuno che si riproietta sullo spazio ordinario. A
partire da qui, effettivamente, tentai di applicare questo genere di
idea all’embriologia.

D. Non si può generalizzare? In fondo, non ci si può forse in-
terrogare allo stesso modo sull’origine di tutte le forme, di tutte le
formalizzazioni?

T. Ci si può effettivamente porre il problema della morfogenesi
per ogni specie di forma, e non soltanto per le forme viventi. Ciò che
avviene, è che la maggior parte delle forme degli oggetti inanimati
ha un determinismo difficile che, in linea di principio, non si ricava



74 3. SULLA SCIENZA

nettamente dalla teoria delle catastrofi. Anzitutto, ci sono le forme a
cui siamo molto sensibili, quelle degli strumenti, degli arnesi, quelle
dei mobili, delle abitazioni. E ci sono delle catastrofi, ma esse sono
legate a un mucchio di ricordi: prenda la frontiera tra il soffitto e il
muro; è una linea di discontinuità dal punto di vista dei materiali,
della direzione. La sua origine è facile da capire: proviene dal con-
flitto fra la necessità di avere pareti verticali e superfici orizzontali su
cui tenersi. Il conflitto dell’orizzontale e del verticale crea una linea
che è precisamente quella che ci interessa. Il conflitto è in qualche
modo formale, in questo caso, e trova la sua realizzazione, a un certo
momento, nella mente dell’architetto; questa realizzazione, codificata
socialmente, diviene un processo di fabbricazione delle travi, delle assi
del pavimento. Non c’è alcun mistero, perché conosciamo il meccani-
smo psichico che ha dato nascita all’oggetto. Ma ciò non impedisce
che in partenza ci fosse conflitto fra due gradienti fondamentali: il
conflitto della polarità orizzontale e della direzione verticale, che sono
duali nel nostro spazio.

Per gli oggetti inanimati della natura, è molto difficile dare rego-
le semplici che permettano di capire come si genera questa forma.
Prenda un vegetale: sappiamo che origina da un seme che germo-
glia e si ramifica, che produce delle foglie. Le leggi che permetto-
no di descrivere questa generazione sono abbastanza ben conosciute
attualmente, ma non sono tanto rigorose, non abbastanza da agire
indipendentemente dai fattori ambientali, in modo che in realtà, i
vegetali hanno esteriormente delle caratteristiche strutturali comuni,
ma non poca variabilità individuale. Anche in quel caso, se si volesse
penetrare nella natura intima di questi meccanismi, si incontrerebbe-
ro difficoltà considerevoli. La descrizione mediante leggi è possibile,
c’è tutto un corpus considerevole di letteratura sulla morfologia vege-
tale, che d’altronde fa appello a una matematica abbastanza sottile,
al rapporto aureo per esempio. Se si vuole spiegare la forma, bisogna
entrare a livello cellulare, a livello molecolare, e questo diviene di una
complessità che va al di là della comprensione.

4. Una metafora topologica per la complessità

[C.6 La discussione si sposta ora dall’applicazione della terminolo-
gia topologica cara a Thom al concetto fondamentale su cui riposano

6Questo capitolo è intitolato nell’originale “Polemiche”, ma abbiamo pensato che
il titolo qui adottato sia meglio collegato al contenuto.
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sia la concezione dell’“anima” in senso aristotelico, cioè l’“esser vivo”
di un organismo, sia la concezione dei viventi come sistemi staziona-
ri fuori di equilibrio introdotta da Ilya Prigogine intorno al 1950. I
viventi sono sistemi complessi che si comportano come unità, intera-
gendo in modo attivo e mirato con il loro ambiente. Questo induce ad
attribuire loro una “psyché” (ψυχή), qui chiamata psichismo che poi
diventa l’anima nel senso corrente quando si arriva all’uomo. L’unità
di un vivente è realizzata dall’integrazione delle parti. Matematica-
mente questa integrazione si può vedere come quella che si ha in un
solido in cui non vi sono regioni non connesse a tutte le altre: ec-
co perché matematicamente un vivente è una palla. Come abbiamo
già visto, Thom vede in questo un’applicazione del suo modo tutto
geometrico di interpretare il concetto di “forma” dell’ontologia aristo-
telica. Per spiegare quest’ultimo, l’analogia che forse è più familiare
ai nostri giorni è quella con il dischetto di istallazione di una stampan-
te su un computer. Come supporto materiale il dischetto potrebbe
istallare qualunque periferica o svolgere qualunque funzione gestita
da un programma; ma è un dischetto di avvio di una certa stampante
perché porta registrato un particolare programma di computer. Pen-
sando a questa analogia, forse possiamo capire meglio che un dato
ente materiale è costituito da: (a), una “materia” che è in sostan-
za una porzione di spazio-tempo-energia, e potrebbe andar bene per
un’infinità di enti diversi; (b), dall’insieme delle particolari caratte-
ristiche che quella porzione di materia presenta in quel particolare
ente. La forma aristotelica comprende in linea di principio la forma
geometrica; ma il discorso di Thom è più sottile: la forma a cui lui
pensa è un modello ideale delle relazioni - “connessioni” - delle parti
di un tutto tra loro e con il resto di uno “spazio”, che di fatto ne è
l’ambiente.]

D. Mi pare che a questo punto la riflessione sia passata dalla
matematica alla filosofia. E questo passaggio ha suscitato qualche
polemica...

T. Poche, in verità. Da una parte perché i filosofi non sono scon-
tenti di vedere che alcuni dei loro problemi vengono intravisti, anche
se non per questo risolti, quando vengono trascritti in termini più vi-
cini alla matematica; dall’altra perché le sole obiezioni che ho ricevuto
sono appunto di carattere molto filosofico, e provengono per esempio
dai difensori della metafisica. Alcuni mi hanno detto: lei vuole ricon-
durre l’individualità di un essere all’essere connesso; il fatto che un
corpo abbia la forma di una palla [nel senso topologico, naturalmente,
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cioè che tutto vi è in relazione con tutto] non basta come criterio per
garantire la presenza di uno psichismo. È vero! Sono pronto a rico-
noscere che avere un corpo a forma di palla non basta per dar prova
di una individualità di tipo psichico. Ma è una condizione necessaria
se non sufficiente per gli esseri viventi quali siamo noi. Se rompiamo
la palla in due, lo psichismo sparisce... Non so in che misura si tratti
di una manifestazione di materialismo soggiacente. Io credo piutto-
sto che si tratti di una prova dell’importanza della forma [in quanto
sistema di relazioni]. Nelle discussioni su questo punto, l’argomen-
tazione standard dei materialisti, come le ho detto, è la seguente (la
rinvio al libro di Connes e Changeux): ¿Lei pretende, con la sua ma-
tematica, di avere a che fare con una realtà astratta e non materiale?
E io le dico che se lei rovina il cervello a colpi di clava, i suoi enti
intelligibili spariranno À. È incontestabile, e tuttavia non mi sembra
convincente: se il nostro cervello è capace di ospitare parecchie strut-
ture platoniche, è perché in questo magma di neuroni e di sinapsi e di
altri dispositivi neuronici esistono delle forme. Nella misura in cui la
forma scompare, è vero che gli enti platonici spariranno ugualmente!
Questo sta semplicemente a testimonianza del fatto che questi enti
possono aver bisogno semplicemente di una certa partecipazione a
una struttura di altra natura, ma una struttura formata, dotata di
una forma, una materia signata come diceva Aristotele, o piuttosto
come dicevano i suoi lettori latini.

[C. Non si sta parlando delle idee platoniche in quanto enti ma
piuttosto dell’impronta che le rappresenta nella mente di un indivi-
duo umano. A proposito dell’opera di Connes et Changeux, ripor-
tiamo alcune considerazioni di R. Luccio, su “L’Indice” 1992: ¿Nel
leggere questo libro, si può tentare di rappresentarsi gli autori. Io
mi sono figurato (del tutto arbitrariamente, ovvio) il neurobiologo
Changeux come certi medici positivisti, materialisti e deterministi,
cari a una tradizione letteraria un po’ antiquata, sempre pronti a
battagliare con il parroco nell’affermare che la scienza ha dimostrato
che Dio con tutto il suo armamentario può essere tranquillamente
messo in soffitta. E di contro mi sono figurato Connes, il matema-
tico sicuro in qualche modo dell’esistenza degli enti matematici al
di fuori di noi, da trovare e non da costruire con la nostra attività
cerebrale, come uomo mite che finisce progressivamente per adeguar-
si alla visione dell’incontenibile Changeux. Vi è un passo rivelatore
del modo di ragionare di Changeux, che troviamo nella discussione
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relativa al principio di indeterminazione nella meccanica quantisti-
ca (pp. 67 sgg.). Invano Connes cerca di spiegare a Changeux che
l’indeterminazione non è dovuta all’incompletezza della teoria, o alla
incapacità di determinare dei parametri pertinenti da parte dei fisici,
ma è insita nella teoria. Per Changeux si tratta di un “insuccesso ”
che “l’inconscio [dei fisici] si rifiuta di riconoscere” (p. 74); “non vi
è indeterminazione fondamentale, [quanto osservato] potrebbe, in fin
dei conti, essere spiegato un giorno o l’altro in forma deterministica
” (p. 71); “forse esiste un altro modello cui i fisici non hanno ancora
pensato” (ibid.); “un giorno si potrà giungere a una spiegazione più
razionale” (p. 72); “Se conoscessimo gli eventi... renderemmo [il] fe-
nomeno riproducibile” (p. 73); “la teoria [dell’indeterminazione] non
funziona” (ibid.); “l’indeterminazione misteriosa di cui parlano un
certo numero di fisici non ha molto senso... [è] lo stato delle nostre
conoscenze [che] non ci permette ancora di dominare queste nozioni”
(p. 74). Be’, l’“intelligenza onnicomprensiva” di Laplace si prende la
sua bella rivincita! Come dicevo all’inizio, Changeux e Connes sono
appieno dei sostenitori della teoria dell’identità, che afferma che gli
eventi mentali sono semplicemente eventi cerebrali; più in partico-
lare, sono dei sostenitori (anche se non esplicitamente) della teoria
dell’identità dei tipi. Secondo questa concezione ogni evento (stato,
processo...) mentale si identifica sempre e necessariamente con un
determinato evento cerebrale - ad essa si oppone la cosiddetta teo-
ria dell’identità delle occorrenze, che si limita a dire che ogni evento
mentale è uno stato particolare cerebrale.À]

D. Quando lei parla di palla, usa una metafora. Lei vuol dire che
è un corpo che ha un limite, un dentro e un fuori?

T. È ancor più preciso di questo: è una palla topologica. Non è
un toro pieno, come una camera d’aria gonfiata.

D. Il tubo digerente potrebbe far pensare che ci sono due tipi di
“regioni interne” dell’organismo umano...

T. Ho avuto parecchie controversie con alcune persone a questo
proposito. Insisto nel dire che l’interno del tubo digerente è all’interno
dell’organismo e che, effettivamente, bisogna prevedere una piccola
zona frontiera con i denti, la lingua, gli sfinteri, ecc., per limitare,
separare l’interno dall’esterno.
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D. In questo preciso caso c’è proprio un interno che, per cos̀ı dire,
è più interno dell’altro...

T. Forse è vero, ma è difficile da valutare. L’interno del tubo
digerente è un qualcosa di intermedio fra la carne esterna al tubo
digerente e il mondo esterno.

D. Nella sua metafora della palla, si tratta di uno spazio materiale
che viene in qualche modo identificato dai suoi propri limiti, e dalle
sue frontiere. Se si rompe la frontiera, non resta più niente del tutto.

T. È proprio per questo che recentemente sono tornato ad Aristo-
tele. Mi piace molto la sua definizione dell’ente come ciò che è dato,
separato dal suo ambiente. Il bordo dell’ente, è precisamente la sua
forma, il supporto della forma, la sua manifestazione. Per andare un
po’ più in là, beninteso per gli esseri viventi, la forma non si limita
alla forma esterna, come per una statua; è anche la forma di tutti
gli organi interni. C’è senz’altro una forma interna che prolunga in
qualche modo la forma esterna e che, d’altronde, nell’embriologia, si
costruisce per continuità e a partire dalla forma esterna. C’è con-
tinuità temporale fra i tessuti formati all’interno e il guscio iniziale
della blastula, come dicono gli embriologi.

D. Ma in realtà, una forma non è mai semplice ed è composta da
un certo numero di altre forme...

[C. L’intervistatore mette qui sul tappeto il famoso problema delle
parti e del tutto che a partire dal ’600 era stato trascurato dal ridu-
zionismo meccanicista ed è riemerso solo dopo l’ascesa della biologia
organismica e della cibernetica, in gran parte sotto il nome di com-
plessità. La risposta di Thom rivela la profondità delle sue conoscenze
in materia.]

T. Abbiamo a che fare in questo caso con una problematica molto
difficile: quella delle parti. Che cos’è una parte di un ente? Questa
è una aporia di Aristotele che rimane ancora oggi un problema mol-
to delicato. Nel caso degli animali, ai quali Aristotele si interessava
molto 7, si poneva il problema di sapere se una parte, nel senso tra-
dizionale, per esempio la zampa, l’ala, il becco, si potesse considerare
come un ente (in greco, ousia, oυσια), nel senso metafisico che Ari-
stotele dava a questa parola. È verosimile che, nella sua mente, non

7Thom si riferisce certamente al trattato De partibus animalium di Aristotele.
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si trattasse veramente di enti di pieno diritto, perché sono subordina-
ti alla realizzazione effettiva dell’organismo globale [Nella Scolastica
sono stati chiamati “enti virtuali”].

D. Si possono però distinguere diversi tipi di parti del corpo, diversi
tipi di organi?

T. Recentemente ho molto riflettuto su questo problema. Nel mio
libro L’esquisse d’une semiofisique riprendo le riflessioni di Aristotele.
Egli aveva introdotto due concetti interessanti: quello di omeomero8

e quelli di anomeomero. Vorrei spiegare il concetto di omeomero,
molto matematizzabile - e devo ammettere in proposito che io ho
avuto almeno questo vantaggio su Aristotele, che ho una formazione
di topologo migliore della sua! Dato uno spazio che possiede qualità
diverse, uno spazio qualitativo, come ad esempio uno spazio colorato,
si può definire una relazione di equivalenza tra due punti: un punto x
sarà equivalente a un punto y se posso ritagliare un piccolo intorno di
x e un piccolo intorno di y, e trasportare in modo continuo l’intorno
di x sull’intorno di y in modo tale che nel corso di questo sposta-
mento la struttura qualitativa dello spazio non cambi. Ciò definisce
una relazione di equivalenza fra punti e, per gli spazi buoni, quelli
che sono definiti classicamente in matematica con buone equazioni,
si dimostra che questa relazione è in effetti pressappoco equivalente a
una decomposizione in pezzi, ma dei pezzi di dimensioni strettamente
decrescenti. Nella dimensione 3, per esempio, un poliedro: si prenda
un cubo, come un dado. Se si classificano i punti con questo metodo,
si vedrà che vi sono quattro tipi di punti: quelli che sono interni al
dado, quelli che sono interni a una faccia, quelli che si trovano sugli
spigoli e quelli sui vertici. Abbiamo dunque quattro classi di punti.
Guardiamo poi le componenti connesse di ciascuna di queste classi:
è ciò che si chiama uno strato. In questo modo, si stratifica l’intero
spazio considerato. I poliedri si possono stratificare, perché il cubo
si stratifica con uno strato di dimensione 3 (l’interno), sei strati di
dimensione due (le facce) e 12 strati di dimensione 1 (gli spigoli), e
8 strati di dimensione 0 (i vertici). In questo modo, ho in qualche

8Secondo J. Hoffmeister, nel Wörterbuch der Philosophischen Begriffe (Hamburg:
Meiner 1955), già Anassagora chiamava omeomeri i costituenti ultimi, determi-
nati qualitativamente, dei diversi materiali, a differenza degli atomi, che sono da
considerare privi di qualità e differiscono tra loro solo per la grandezza, il peso,
la forma e la posizione. Sembrerebbe che Anassagora avesse avuto l’intuizione
dell’esistenza delle molecole
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modo decomposto la morfologia in parti che sono equi-singolari se-
condo ciascun pezzo. È una definizione perfettamente valida anche
in biologia, a meno che non si guardino le cose troppo da vicino. Si
può decomporre il viso in diversi elementi, gli occhi, le palpebre, le
sopracciglia, la fronte, il naso, la bocca, ecc. Si hanno tuttavia del-
le difficoltà quando si vogliono ritrovare le parti del corpo come si
intendono nel senso ordinario a partire da questa classificazione pu-
ramente geometrica. Si prenda la mano: il pollice, dal punto di vista
della pelle, non è separato. Se dico che il pollice è una parte della
mano, e se voglio definire la frontiera tra il pollice e il resto della
mano, è molto facile dal punto di vista dello scheletro: è il metacarpo
che si separa dalla falange. E la superficie di articolazione tra il me-
tacarpo e la falange, ha una frontiera ben netta per definirla, perché è
funzionale. Ma intorno ci sono i tendini; c’è tutta una serie di legami
che li uniscono; e poi, ad avvolgere il tutto, quella specie di involucro
costituito della pelle. Come definire allora la frontiera tra il pollice e
la mano?

Aristotele non si preoccupò esplicitamente di questo tipo di pro-
blemi, ma aveva introdotto, a fianco al concetto di omeomero quello
di anomeomero, dicendo: gli anomeomeri sono composti di parecchi
omeomeri. Si considerano di solito gli organi come i membri, che
hanno una certa individualità ma sono composti di parecchie parti.

Aristotele cadde su una piccola difficoltà con la parete intestina-
le: essa è relativamente omogenea in quanto parete ma si separa lo
stesso dall’interno della carne, e da questo punto di vista, c’è una
caratteristica che li differenzia: è un omeomero o un anomeomero?

Domande di questo tipo i biologi contemporanei le considerano
come semplicemente semantiche, e dunque senza interesse. Si tratta
invece di una problematica molto profonda, perché gli studi linguistici
hanno mostrato che il modo in cui noi chiamiamo gli organi degli
uomini e degli animali varia molto poco da una lingua all’altra. C’è
un isomorfismo quasi totale fra i diversi modi di denominare le parti
del corpo. Perché questo? Perché proviamo il bisogno di dare un
nome alla mano, all’avambraccio, al braccio?

Ora, quasi tutti gli idiomi li distinguono.

D. Forse perché queste diverse parti si impongono come tali, e
dispongono di caratteristiche morfologiche abbastanza precise al punto
tale che tutte le culture sentono il bisogno di dar loro un nome...
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T. Aristotele risponde nel suo libro sulle parti. Dice in sostanza
che gli anomeomeri si trovano là dove passano le attività, i lavori.
E in effetti è questo che determina l’unità di una parte del corpo
nel senso usuale: è essenzialmente dal lato funzionale che la si trova
e non dal lato strutturale. Al contrario, dal lato strutturale, c’è
polimorfismo. Ma c’è anche una certa unità funzionale. Il grande
problema è ritrovare questa unità...

D. Soprattutto se si considerano funzioni che sono già funzioni
integrate, come la respirazione, la circolazione, la digestione, e cos̀ı
via.

T. Non è difficile arrivare a un quadro di tutte le grandi funzio-
ni biologiche. Esse sono quasi tutte imposte da vincoli banali: lei
ha una scatola nera con degli ingressi e delle uscite; bisogna classi-
ficarle secondo la loro natura; si può trattare di materia, o in modo
più sottile, di forme. Se è materia, bisogna classificarla secondo la
sua natura in termini di fasi [gassose, liquide, solide]. E quando si
fa questa classificazione, si hanno già quasi tutte le grandi funzioni
della fisiologia: la respirazione, che è sia espirazione che inspirazio-
ne dell’aria; l’alimentazione attraverso la bocca e lo stomaco, che è
l’ingestione di solidi e di liquidi; si hanno le escrezioni corrisponden-
ti alle tre fasi... È del tutto tipico. Ci sono inoltre alcune funzioni
strettamente biologiche, come la riproduzione, l’irritabilità, ecc. Non
si tratta d’altronde di una funzione: è una caratteristica della vita.
Attualmente sono presidente della Società francese di biologia teori-
ca, (lascerò il mio incarico abbastanza presto, d’altronde); ho potuto
constatare che quel che diciamo attualmente non interessa i biologi...

D. Per lei, è il prolungamento logico delle sue preoccupazioni to-
pologiche e morfologiche?

T. Sono sempre stato affascinato dai problemi dell’embriologia.
Fin dal mio primo libro, avevo dedicato una buona metà dell’ope-
ra a una modellizzazione dell’embriologia, probabilmente prematura.
Credo che il principio sia sano, ma il modo di arrivare realmente a
una descrizione abbastanza precisa è difficile da acquisire. D’altronde
l̀ı in questo caso si tocca un’altra grande difficoltà della teoria delle
catastrofi, che è il problema del substrato. La teoria delle catastrofi,
nella sua forma pura, è indipendente dal substrato. Essa si occu-
pa delle forme indipendentemente dalla natura del mezzo nel quale
queste forme sono definite.
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D. Vi sono state polemiche più recenti. A che cosa si riferiscono?

T. Non riguardano posizioni legate fondamentalmente alla teoria
delle catastrofi. Esse rinviano piuttosto a posizioni che ho preso sul
piano filosofico.

C’è da una parte la polemica che si è sviluppata nella rivista Le
débat negli anni ottanta sul determinismo. “Fermare il caso, in silen-
zio il rumore!”, era un articolo essenzialmente diretto contro le affer-
mazioni della scuola di Prigogine sulla scomparsa del determinismo
nella scienza, sulla necessità di rinunciare al formalismo differenziale
e alle equazioni. Io mi presentai come difensore del determinismo,
e resto in questa posizione. Credo che ogni scienza sia essenzial-
mente determinista. Essa è talvolta obbligata a trattare situazioni
indeterminate, ma lo fa sempre a malincuore.

D. Ho creduto di sentirla parlare di caos deterministico...

T. È ciò che si intende a proposito dell’automorfismo del “toro”

definito da una matrice9 di due righe,
(

1 1
1 2

)
, o dalle formule x′ =

x + y e y′ = x + 2y (mod1) . Il toro è il prodotto di due cerchi, e in
questo modo si invia il toro su se stesso. Questa trasformazione viene
chiamata ’caotica’. Io trovo un po’ scandaloso chiamare caotiche
delle cose la cui descrizione non richiede che quattro numeri e due
parentesi. C’è un abuso di terminologia!

[C. Qui René Thom trascura l’aspetto numerico della questione -
cosa che non fa meraviglia, perché, come ha detto più volte, i numeri
non gli piacciono molto. Ciò che chiamano caos deterministico ri-
guarda il risultato di certi procedimenti iterativi quando si cambiano
di pochissimo i valori iniziali.10]

T. Altre polemiche riguardano le chiusure incontrate negli am-
bienti scientifici. Per esempio, le mie idee sull’embriologia non hanno
avuto finora alcuna eco da parte dei biologi. La loro obiezione una-
nime si può riassumere cos̀ı: se lei ha dei suggerimenti, delle idee

9Il testo francese contiene un errore di stampa, che è stato qui corretto.
10La trasformazione del piano (che ne induce una sul toro) definita come
F (xn, yn) = (xn+1, yn+1), dove xn+1 = xn + yn, yn+1 = xn + 2yn è “caotica”; ba-
sta infatti iterarla poche volte per rendere irriconoscibile un’immagine contenuta
nel quadrato unitario. In letteratura l’applicazione considerata è nota come “Ar-
nold’s cat map”, poiché nel 1960 Vladimir Arnold ne studiò gli effetti, partendo
dall’immagine stilizzata di un gatto.
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sull’argomento, le dimostri sperimentalmente! Le apriamo i nostri
laboratori, ci dia le idee per mettere su esperimenti, noi non doman-
diamo di meglio che realizzarle... E allora, messo al muro, mi sono
lanciato nello studio della biologia contemporanea, e sono rimasto as-
solutamente stupefatto del modo in cui lavora la gente, o piuttosto,
in cui la gente concepisce il proprio lavoro. Non dico che non lavorino
in modo pulito: quel che fanno è certamente molto ben fatto. Ma
oggi, se lei vuole spiegare l’embriologia, finché non ha fatto vedere
un gene, un enzima o un qualche “congegno” di quel genere, la gente
non le darà ascolto.

D.E che cosa vorrebbe proporre loro? Complessità, punto di vista
olistico e livelli di intelligibilità.

[C. La versatilità e la genialità della mente di René Thom si rive-
lano a questo punto nella brillante proposta di applicare i concetti e
i metodi della geometria moderna - di cui è data una visione schema-
tica nel glossario che costituisce l’appendice di questo volume - come
approccio generale della biologia. Anche se formulata alcuni decen-
ni fa, questa proposta di guardare anzitutto all’organismo come un
tutto, un ‘óλoν (holon, da cui il termine olismo), è ancora attuale
perché il riduzionismo, come dice più in là Thom stesso, continua
a caratterizzare la forma mentis dei biologi. Il pensiero di Thom è
un passo concreto nell’impostazione metodologica della teoria gene-
rale dei sistemi11, fondata da L. von Bertalanffy a metà del ’900 e
applicata subito agli organismi come “biologia organismica”, a sua
volta capitolo della “biologia teorica”. Non è un caso che all’epoca
di questa intervista fosse presidente della Società francese di biologia
teorica.]

T. Quello che propongo ai biologi è una formalizzazione dell’em-
briologia con degli enti astratti. C’è scienza solo nella misura in cui
il reale viene immerso in un virtuale controllato. Con l’estensione del
reale in un virtuale più grande si studiano poi i vincoli che definiscono
la propagazione del reale all’interno di questo virtuale.

La meccanica non è altro che questo. Si ha lo spazio di tutte
le posizioni e velocità possibili di un solido, e poi il prodotto per il
tempo; si ha la traiettoria, si dà la realtà, che è la posizione iniziale
con i dati iniziali. Ciò che dice il formalismo è: tutta la traiettoria

11E. Agazzi (a cura di), I sistemi fra scienza e filosofia (Torino, SEI 1978)
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sarà percorsa dalla realtà. Il punto rappresentativo è l’iniezione del
reale nel virtuale.

Lo si comprende bene nel campo della meccanica, ma è la stessa
cosa in quello della biologia.

D. Ma il livello di complessità non è tale che è difficile immaginare
tutto questo?

T. Ho scritto un articolo intitolato: Ambiguità della complessità
in biologia, in cui rivolgo ai biologi il rimprovero di riempirsi di questa
parola, quando ci sono cose molto semplici in biologia. Gli organismi
complessi, per certi versi, hanno un comportamento molto sempli-
ce. In quell’articolo io pongo il problema seguente: “Se si osservano
la locomozione di un gatto e il modo in cui una cellula si spinge
avanti emettendo gli pseudopodi, che cosa le sembra più facile da ca-
pire?”. E tuttavia, noi siamo composti di cellule, certamente siamo
infinitamente più complessi di una cellula. Ma comprendiamo molto
più facilmente come possa camminare un gatto di quanto non com-
prendiamo come si sposta una cellula. Soprattutto perché il gatto
cammina sempre con le stesse zampe, mentre la cellula può emettere
pseudopodi in qualunque direzione, almeno in teoria.

È evidente che esiste una sorta di ostacolo psicologico enorme che
fa s̀ı che la gente rifiuti di considerare l’autonomia di certi livelli di
intelligibilità in biologia. Dicono subito che non è vero, quando si va
a guardare molto finemente come si sposta un certo osso rispetto a un
altro: chi assicura la sincronizzazione di una certa articolazione con
un’altra? Come sono costituiti, con quali neuroni, i campi motori
del camminare?... Si cade subito in complicazioni. È complicato,
ne convengo volentieri. Ma se si cerca la complicazione, la si trova
sempre.

D. Ci sarebbero, secondo lei, dei modi semplici di delimitare e di
trovare schemi esplicativi e poi, forse, progressivamente...

T. Si può scendere progressivamente verso il più fine. A fianco
del procedimento riduzionista, che scende per prima cosa a un livello
molto fine e tenta da l̀ı di ricostituire l’organismo, c’è secondo me
un modo di procedere inverso che consiste nel partire dalle grosse
strutture dell’organismo come ce le dà il linguaggio usuale, e questa
decomposizione qualitativa degli organi ereditata dalle nostre lingue,
forse dalla pratica della macellazione e delle tradizioni alimentari car-
nivore, da questa decomposizione ingenua dell’organismo, si dovrebbe
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poi poter risalire, affinando le nostre conoscenze di fisiologia, alla de-
scrizione sempre più precisa delle strutture locali, e in particolare
della loro embriogenesi.

È la mia ambizione e il mio programma.
Si può dare un esempio tipico: al tempo di Vésale e di Harvey, il

cuore era una specie di pompa che immetteva il sangue in quei tu-
bi che sono i vasi. C’era dunque l’analogia della pompa e dei tubi,
che bastava per assicurare una certa intelligibilità al funzionamento
cardiaco. Dei polmoni, si diceva che erano un soffietto. L’interpre-
tazione della necessità di avere aria nel corpo non venne che con le
conoscenze di chimica. Fu necessario fare, con Lavoisier, la distin-
zione tra ossigeno e azoto, e sapere che l’ossigeno è necessario. Poi
bisognò assimilare l’essere vivente ad una macchina termica. Tutte
queste, in fondo, non sono scoperte di biologia.

D. Questi approcci sono analogici, metaforici.

T. È vero che sono metafore, ma io penso anche che ci sia un nucleo
comune, un nucleo matematico soggiacente alla nozione di metafora,
che fa che sia corretto dire che il cuore è una pompa.

Ancora una volta, come diceva Aristotele, non è la natura che
imita l’arte, è l’arte che imita la natura. È proprio perché abbiamo
implicitamente lo schema della pompa realizzata nel cuore che abbia-
mo potuto poi costruire delle pompe tecnologiche. E oggi, la gente
vi dice che il cervello è un computer! Si continua...

D.Lei dice che il linguaggio comune di cui l’uomo dispone gli per-
mette di esplicitare un certo numero di stati di conoscenza. Ma l’uti-
lizzazione di questo linguaggio per cercare di trasmettere degli approcci
di carattere matematico è una sfida. Perché questa difficoltà?

[C. Qui emerge una constatazione espressa molte volte da scien-
ziati e filosofi: pensare è comunicare in un linguaggio che usa nomi,
aggettivi e verbi per indicare le cose e le loro relazioni 12, che trova
peraltro difficoltà nel mito che il linguaggio della scienza è il linguag-
gio matematico. Questo mito è nato per un’interpretazione troppo
letterale dell’affermazione di Galileo, secondo cui il libro della natura
è scritto in numeri e figure. In primo luogo, Galileo presupponeva il
possesso dei concetti cui si riferivano quei numeri e quelle figure cos̀ı

12Karl Jaspers, Il linguaggio. Sul tragico. Trad. it. dal tedesco 1990 (Napoli,
Guida 1993), cap.2
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come dire che un libro di Aristotele è scritto in caratteri greci non
significa che saper leggere il greco significhi poter capire gli originali
di Aristotele; in secondo luogo, in scienze come la biologia predomi-
na ampiamente il qualitativo, e finora non si è sentito il bisogno di
servirsi di modelli matematici. Qui Thom dà un contributo in questa
direzione, ma si guarda bene dal credere che, quand’anche si potesse
giungere a una formalizzazione importante, ciò consentirebbe di ri-
nunciare ai significati, che sono appannaggio del linguaggio ordinario,
anzi va oltre, confrontando il formalismo linguistico e il formalismo
matematico. Si noti che qui per formalismo si intende il codice con
cui vengono rappresentati i contenuti di un discorso.]

T. La difficoltà [di usare il linguaggio comune per gli approcci ma-
tematici] è anzitutto psicologica. Noi non ci siamo abituati; viviamo
il formalismo linguistico e il formalismo matematico come due campi
disgiunti dell’attività psichica. Sarei tentato personalmente di dire
che in realtà il campo fondamentale è il campo linguistico. Il cam-
po matematico ha un carattere particolare, specifico, legato in fondo
all’impiego di immagini geometriche: la capacità di spazializzare le
cose, e di avere dei gruppi di trasformazione che agiscono in questi
spazi. È questo in fondo l’essenza della matematica.

Abbiamo poi il fatto che la matematica permette l’iterazione, vale
a dire permette di ripetere indefinitamente la stessa cosa. L’esempio
è quello dell’aritmetica: quando si conta si itera costantemente la
stessa operazione. E tuttavia, gli oggetti che si raccolgono sono qua-
litativamente diversi. Nessun intero somiglia a un altro intero. C’è
qui qualcosa di abbastanza paradossale: la matematica riposa su una
sorta di monotonia intrinseca, la generatività delle strutture entra in
funzione indefinitamente; d’altra parte, da questa monotonia escono
distinzioni qualitative, un universo qualitativo. Questo è da una par-
te quello dell’aritmetica, che personalmente trovo noioso, ma è anche
quello della topologia, degli oggetti geometrici, topologici; questi mi
appassionano. Conoscendo questi oggetti matematici, il problema è
di tornare agli oggetti mentali usuali, e di tentare di trovare una cor-
rispondenza tra operazioni mentali e operazioni matematiche. Certe
operazioni mentali si possono ricondurre a modelli o simulare con
degli enti matematici.

Bisogna per esempio tornare alla radice matematica delle analogie.
Prendo un esempio: in fondo, l’accelerazione e il rallentamento sono
la stessa cosa, salvo che una è in positivo e l’altra in negativo...
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La derivata a destra e la derivata a sinistra sono anch’esse la stes-
sa cosa, salvo che non sono nello stesso senso. E d’altronde, anche
derivata ed accelerazione sono la stessa cosa [dal punto di vista della
matematica]. Si può capire cos̀ı che un sistema di calcolo, come le
derivate, permetta di definire oggetti estremamente diversi dal punto
di vista sensibile. Da quest’ultimo punto di vista, derivata a destra
e accelerazione sono molto diverse. Ora, si può trovare una formula
matematica che calcoli questi due tipi di movimenti.

5. Prospettive della ricerca

D. Quali prospettive attribuisce in questo momento alla scienza , e
alle relazioni che la scienza ha con la matematica? In quale direzione
può presentare interesse la ricerca scientifica, tenuto conto dello stato
della nostra umanità attuale?

T. Mi pare abbastanza vano domandarsi come si svilupperà la
scienza. Ho sempre l’impressione che per il momento sia un’esplora-
zione, e fintanto che ha qualcosa da trovare, la troverà. La natura
di ciò che trova può essere interessante. E può essere completamente
insignificante. Ma c’è una cosa che facilita molto il compito degli
uomini di scienza, ed è che al di fuori degli specialisti che si guardano
bene dal dirlo, nessuno considera non significativo un risultato della
scienza. Si continua dunque ad esplorare tutto quello che si può, e si
cerca di interpretare quello che ne viene fuori.

D. Potrebbe andare diversamente?

T. Non credo. Ma comunque, secondo me, c’è stata una degra-
dazione considerevole di quella che una volta si chiamava la casta
universitaria. Quelli che la componevano, oltre a qualche vantaggio
materiale, godevano di una considerazione, di un prestigio sociale ab-
bastanza considerevole. Si è in gran parte degradato, forse a causa
degli errori degli universitari stessi, che hanno avuto un po’ troppo
la tendenza a lasciarsi attirare dalle sirene dei media. Ma c’è anche
il fatto che il titolo universitario non è più una condizione necessaria
per riuscire nella vita. Probabilmente è sempre una condizione per
uscire dagli strati più poveri, ma per “riuscire” nel senso pieno della
parola, appartenere alla casta dei laureati oggi non basta più. I gran-
di successi del nostro tempo hanno un’altra origine. È per questo che
i criteri di valore universitari hanno tendenza a perdere importanza
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nell’ambito sociale. La gente non vede più la necessità di fare grandi
sforzi intellettuali, di dedicare dieci o quindici anni dell’esistenza a
studi difficili, se non ne ricava una ricompensa sufficiente.

D. Ma per l’orientamento della ricerca? Che incidenza può avere
questa constatazione sul suo orientamento?

T. Appunto, la ricerca ha finito col dare, in un certo modo, una
possibilità di carriera a molta gente che non sarebbe stata capace di
fare una carriera universitaria all’antica.

Ciò che avviene oggi nella scienza è molto istituzionale. E la pa-
rola è insufficiente: ciò presuppone qualche cosa di regolamentato, di
regolamentare. È vero che esistono delle strutture per la ricerca. Ma
i loro regolamenti non riguardano altro che l’aspetto materiale delle
cose, le carriere dei ricercatori, le promozioni, e cos̀ı via. L’orienta-
mento della ricerca stessa non è più tanto l’oggetto di una ricerca
molto seria di criteri [di scelta dei temi e delle modalità di lavoro].

È in gioco un determinismo essenzialmente sociologico. Le ricerche
condotte dalla gente - penso a discipline come la biologia - vengono
essenzialmente dirette da tradizioni di laboratorio. Questi sono equi-
paggiati, hanno dei “materiali”, come dicono i biologi. Una volta
acquisiti locali e materiali, si cerca di farli rendere facendo esperi-
menti. Ma è in una certa misura l’equipaggiamento, il materiale, che
determina l’“esperimento”, e non una teoria soggiacente.

D. La situazione non è un po’ diversa in fisica fondamentale?

T. S̀ı, certamente, perché l̀ı le somme impegnate sono talmente
considerevoli che bisogna dare una giustificazione teorica affinché la
società acconsenta ad impegnare somme cos̀ı grandi. È diverso da ciò
che avviene per la ricerca spaziale: lo spazio parla alla gente. Man-
dare una sonda come Voyager, in grado di fare fotografie dei pianeti
a distanza ravvicinata, fotografie che poi si possono vedere, e di cui si
possono apprezzare le qualità, fotografie che ci parlano, questo pro-
cura una soddisfazione... Mentre costruire un enorme acceleratore di
trenta chilometri di diametro, capace di mettere in evidenza questa
o quella particella, può interessare gli specialisti, ma nessun altro, o
quasi. Sarà difficile far capire al grande pubblico di cosa che si tratta.

D. E tuttavia, lei qualifica la meccanica quantistica come “scandalo
intellettuale del XX secolo”...
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T. Ho l’impressione che se si fosse stanziato tanto denaro per ren-
dere la meccanica quantistica intelligibile quanto se ne è stanziato per
la costruzione dei grandi acceleratori, si sarebbe arrivati molto pro-
babilmente a trovare un modello intellettualmente soddisfacente per
spiegarla. È forse un’ipotesi gratuita, ma mi sembra che gli specialisti
si siano detti: �Abbiamo una teoria che funziona; non andiamo oltre,
e non cerchiamo di guardare per il sottile più di quanto non sia già
fornito dal formalismo.�

[C. Forse quanto dice qui Thom sullo scandalo intellettuale della
meccanica quantistica non è del tutto esatto. C’è senz’altro un pro-
blema di “descrivibilità” in termini di analogie macroscopiche degli
oggetti che costituiscono il livello di realtà atomico e subatomico13,
ma esso non è stato affrontato non tanto per l’insufficienza dei fondi
quanto per altre tre ragioni. In ordine cronologico queste sono: la po-
polarità che dava alla fisica il fascino dei paradossi che derivano dal
dualismo onda-corpuscolo; la probabilità relativamente alta di realiz-
zare progressi discutendo le proprietà delle equazioni piuttosto che le
possibili interpretazioni mediante opportuni modelli fisici; la perdi-
ta di interesse per la teoria della conoscenza da parte dei fisici della
generazione successiva ai padri fondatori della teoria dei quanti.]

D. Una teoria che funziona, è una teoria che permette di prevedere
correttamente un certo numero di cose?

T. È una teoria che, in qualche modo, crea la sua propria speri-
mentazione, con una sorta di generatività interna del formalismo. È
dunque difficilmente attaccabile dal punto di vista scientifico abituale.
Siamo al punto in cui i fisici hanno bisogno di teorie per poter fab-
bricare realmente fenomeni che si possano effettivamente controllare.
È questo il caso della meccanica delle alte energie, delle particelle
elementari. È d’altronde un caso scientifico abbastanza curioso: la
gente sembra perseguire una teoria essenzialmente con lo scopo di
giustificare le esperienze. Questa sperimentazione diviene tanto co-
stosa che occorre necessariamente che ci sia dietro una teoria. Non
si accetterebbe che l’umanità spendesse somme cos̀ı grandi per sod-
disfare solo pochi individui. La biologia, da questo punto di vista,
non presenta gli stessi problemi: è una disciplina che non costa cos̀ı
tanto. Ecco perché non ha bisogno di una teoria: può farne a meno
per sperimentare, senza parlare di eventuali ricadute per la clinica.

13V. p. es. B. D’Espagnat, À la rscherche du réel, Gauthier-Villars, Paris 1979
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D. Che vuol dire allora esattamente la sua dichiarazione che la
scienza ha rinunciato all’intelligibilità?

T. Dico semplicemente che se si riduce la scienza a nient’altro che
un insieme di ricette che funzionano, dal punto di vista intellettuale
non si è in una situazione superiore a quella del topo che sa che
quando spinge una leva, il cibo cadrà nella sua scodella. La teoria
pragmatista della scienza ci riconduce alla situazione del topo nella
sua gabbia.

[C. Nel particolare contesto in cui si è posto, qui Thom richiama
l’attenzione su una piaga del pensiero di oggi, la ricerca delle ricette
per pensare. Questa piaga si è estesa fino all’ontologia aristotelico-
tomista, divenuta “ontologia formale”, cioè la ricerca di procedimenti
di logica matematica per vedere se certe proposizioni implichino o
meno l’esistenza degli enti di cui predicano qualcosa. Malgrado gli
avvertimenti del logico Quine14, si sta affermando cioè la tendenza a
cercare regole per rispondere senza “inutili” riflessioni alla domanda
“esiste una cosa che ha questa o quest’altra proprietà?” Nella stessa
direzione si muove la pedagogia ispirata dalla teoria del comporta-
mentismo di J. B. Watson e B. Skinner, seguaci di J. Dewey, che sono
i teorici dell’applicazione agli uomini delle esperienze sui topi e sulle
scimmie. Fra l’altro, nei testi per le scuole elementari si insegna a
fare scienza in base al “metodo scientifico” come se i problemi si pre-
sentassero da soli, le ipotesi venissero spontanee e le verifiche fossero
esperimenti ovvi.]

D. Matematici e fisici rientrano in questa constatazione?

T. A difesa dei fisici, bisogna dire che hanno fatto degli sforzi per
sintetizzare le diverse “ricette”. Esse derivano tutte da un certo nu-
mero di principi che si esprimono matematicamente: la meccanica
newtoniana, la meccanica quantistica, la meccanica relativista. Sono
stati individuati dei principi e a partire da essi, almeno teoricamen-
te, si possono dedurre leggi che si applicano ai diversi fenomeni. Sul
piano di questa formalizzazione della scienza, lo sforzo di sintesi corri-
sponde a uno sforzo metafisico, che consisterebbe nel dire che tutto ciò
che esiste proviene da un Dio creatore e organizzatore. Questo equi-
vale a rispondere a un bisogno della mente: il bisogno di unificazione
è un bisogno fondamentale della mente.

14Cf. W. O. Quine, Da un punto di vista logico, Cortina, Milano 2004



6. FILOSOFIA, ETICA, SAPIENZA 91

D. E le altre discipline?

T. Le altre discipline non sono intellettualmente difficili. La scien-
za, a grandi linee, non è intellettualmente difficile. Per quanto sor-
prendente possa sembrare, a parte la matematica e la fisica teorica,
la scienza non è intellettualmente difficile.

6. Filosofia, etica, sapienza

D. Lei mi ha detto che considera la filosofia come qualcosa che non
è semplice, mentre l’etica lo è. [Nello stesso contesto] ha anche detto
che i veri problemi non sono quelli nei quali tutti si sentono coinvolti.

[C. Nel seguito, occorre tener presente che quando parla di etica
Thom non si riferisce a un capitolo dell’antropologia filosofica, cioè
della riflessione filosofica sull’uomo, ma all’etica in quanto norme cui
si deve adeguare l’azione. Un’altra distinzione importante è quella tra
saggezza e sapienza, che in francese sono espresse con la stessa parola
(“sagesse”). La sapienza si potrebbe chiamare “saggezza filosofica”,
nel senso che la riflessione filosofica, in quanto è sviluppo della ca-
pacità di giudizio critico, consente la decisione matura ed equilibrata
propria del saggio anche senza una base empirica molto vasta e senza
una particolare sensibilità mistica.]

T. Non sono convinto che l’etica appartenga alla filosofia. Si vive
ancora in quella vecchia ideologia del rapporto tra filosofia e saggezza.
Non è interamente errato pensare che la filosofia debba conferire una
certa saggezza, e forse è questa la sua unica giustificazione...

È certo che gli Antichi consideravano l’acquisizione del sapere es-
senzialmente come un cammino verso la saggezza. Questa idea non si
deve abbandonare completamente. Un sapere realmente cosciente e
ben assimilato può costituire, secondo me, un’armatura che permet-
te di accedere a una certa sapienza. Ma quando si parla di etica, si
pensa a dei problemi concreti: l’aborto, l’utilizzazione degli embrioni,
certe terapie mediche, cose di questo genere. È molto difficile pren-
dere posizione senza avere una dottrina che in certo modo ha a che
fare con la morale...

L’ informazione che la scienza o la filosofia possono dare di fronte a
questi problemi non è veramente fondamentale. Esse possono fornire
una valutazione dei vincoli ai quali sono sottoposti i fatti, ed anche
dei benefici che se ne possono trarre. Insomma, una sorta di bilancio
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contabile... Il guaio è che le cose sono complesse, e che compare
sempre un nuovo elemento che rovina completamente le aspettative
che si avevano e la validità delle posizioni adottate...

[C. In questa risposta Thom esprime un certo disagio riguardo alla
definizione della filosofia come ricerca della sapienza. A nostro parere
essa è dovuta da un lato al fatto che le norme morali in sé si possono
rifiutare senza fare della filosofia formale, dall’altro alla curiosa cir-
costanza che nel lessico francese è andata perduta la distinzione fra
sapienza e saggezza. Se, come fa l’italiano, si intende per saggezza
la sola capacità di ben giudicare riguardo ai comportamenti umani,
è chiaro che essa non è condizionata da una preparazione filosofica
generale; lo è invece la sapienza, che già nella sua forma indipendente
dalla teologia e dalla fede - chiamata’sapienza filosofica’ nell’Enci-
clica Fides et Ratio di Papa Wojtyla - “si fonda sulla capacità che
l’intelletto ha, entro i limiti che gli sono connaturali, di indagare la
realtà”15. ]

7. Una carta del senso...

[C. Per informazione storica e per cogliere certe sfumature ironiche
dell’episodio narrato da Thom all’inizio di questo paragrafo saranno
utili due notizie preliminari. Prima: Jacques Lacan (1901-1981) fu
uno psicanalista francese che divenne molto popolare intorno agli an-
ni ’70 perché emerse come intellettuale rappresentativo, al pari di
Louis Althusser e Claude Lévi-Strauss, del rifiuto dell’idea di perso-
na umana portata avanti dalla contestazione giovanile. Il suo punto
principale, esposto in una lunga serie di affollati seminari pubblici,
era il rifiuto di quell’interpretazione di Freud che lasciava spazio al-
l’esistenza nell’uomo di un aspetto dell’ego non soggetto ai conflitti
neurotici dell’individuo, ma capace di agire e scegliere indipendente-
mente dai vincoli psicologici. Seconda: In greco µάθηµα (màthema),
da cui viene il termine “matematica”, vuol dire abbastanza generica-
mente “conoscenza”, “esperienza”, “dottrina”, “arte”. Restituiamo
la parola a Thom.]

T. All’epoca di “gloria” della teoria delle catastrofi, pranzai con
il dottor Lacan. Il Maestro mi aveva invitato, e mi fece parlare ab-
bondantemente durante tutto il pasto, sulle mie concezioni della ma-
tematica, sulla mia carriera, sulla mia evoluzione in materia di idee

15Cfr. E. De Giorgi, Riflessioni su Matematica e Sapienza, (a cura di A. Marino
e C. Sbordone), Quad. Acc. Pontaniana, 18, Napoli 1995.
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matematiche, sui miei rapporti con il “matèma”. Non sapevo molto
bene cosa fosse questo “matèma”!... E lui non disse praticamente
niente. Alla fine del pasto, utilizzai una formula che lo fece reagire.
Gli dissi: �Ciò che limita il vero, non è il falso, è l’insignificante�.
Assunse allora un’aria sognante e disse: �Questo mi fa pensare, que-
sto mi fa pensare�. Ecco: avevo “fatto pensare” il Maestro... Questa
sentenza, che ho cercato di esplicitare in un articolo, non posso spie-
garla meglio se non ricorrendo a un disegno, una sorta di “Carta del
Tenero”16.

In basso, si trova un oceano, il mare dell’Insignificanza. Sul conti-
nente, il vero è da una parte, e il falso dall’altra, separati da un fiume,
il fiume del Senso. Perché è proprio il senso che separa il vero dal
falso. È l’idea di Aristotele: la capacità di negare. Essa ci distingue
dagli animali: per essi, quando un’informazione viene loro trasmes-
sa, è immediatamente accettata, e determina l’obbedienza al segnale
ricevuto. L’uomo, al contrario, ha la possibilità di tirarsi indietro e
di negare il vero.

Seguendo questo fiume, che si getta nel Mare dell’Insignificanza,
si cammina lungo una costa un po’ concava: ci sono da un lato i
bassifondi dell’Ambiguità e dall’altro le paludi di La Palice [un eroe
divenuto simbolo delle verità tautologiche]. In cima al delta del fiume,
vediamo la fortezza della Tautologia: è l̀ı che regnano i logici. Una
rampa permette di salire verso un piccolo tempio, una sorta di Par-
tenone: è la Matematica. A destra, le scienze esatte: l’Astronomia,
con il suo osservatorio che domina il tempio, quasi nelle montagne che
fanno da cintura al bacino; all’estrema destra, le grandi macchine dei
fisici, gli anelli del CERN, i laboratori della biologia in cui si vedono
degli animali in gabbia; da tutto questo deriva un piccolo ruscello
che si getta nel Torrente delle Scienze sperimentali, che va a gettarsi
nel Mare dell’Insignificanza. A sinistra, un grande viale sale verso il
nord-est; raggiunge la città delle Lettere e delle Arti. Proseguendo,
si arriva alla regione pedemontana dei Miti. Siamo nel regno delle
scienze antropologiche. La catena di montagne, in alto, è l’Assurdo.
La cresta è l’immagine della perdita del senso dei contrari, qualcosa
come un eccesso di senso universale, che rende la vita impossibile.

16“Carta del Tenero” è un’espressione, registrata nel classico dizionario Robert,
che indica la mappa del “Regno della Tenerezza” immaginata nel XVII secolo da
M.lle De Scudéry. Per motivi grafici e per non appesantire l’esposizione, poniamo
alla fine del capitolo la “mappa del senso” (leggermente modificata da G. Del Re)
e il commento.
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È un divertimento, ma riflette qualcosa che io credo abbastanza
reale: il logos, la possibilità di rappresentare con il linguaggio, ser-
ve all’uomo soltanto in un quadro abbastanza limitato di situazioni,
fra ciò che io chiamo il cosmo [notando che in greco κóσµoσ (ko-
smos) vuol dire “ordine” prima che “universo”] e il caos. Il cosmo
nella sua forma più assoluta, è il cimitero. Niente di più tranquillo,
è la calma dell’insignificante, il nulla dell’insignificante. In alto, al
contrario, c’è il caos del dispiegarsi delle forze cosmiche. Esse sono
sempre presenti, a minacciarci. Di fronte a queste minacce, l’opposi-
zione vero/falso scompare dal lato dell’insignificanza, come scompare
in fondo la verità degli assiomi in matematica. Essi divengono delle
convenzioni. Si possono cambiare e l’assioma può essere considera-
to come falso. Si perde allora l’opposizione vero/falso maneggiando
il contesto. Questo è variabile e l’opposizione vero/falso, alla fine,
scompare nell’insignificanza.

In alto, questa opposizione scompare abbastanza bruscamente su
questa catena di montagne, perché è là che l’essere umano è sotto-
posto allo scatenarsi delle forze della natura che lo minacciano: è
obbligato a reagire in modo immediato. Se qualcuno grida “Al fuo-
co!” al cinema, non ci si pone il problema di sapere se il messaggio è
vero o falso: bisogna comportarsi come se fosse vero, anche se è fal-
so... l’opposizione vero/falso, anche in questo caso, scompare. Questa
opposizione è realmente significativa solo nella stretta banda che è il
bacino del fiume del senso. In alto c’è il caos delle forze naturali; in
basso la pace del nulla; tra i due, una sorta di falce di luna che si
può rovesciare, e che si può vedere come un canotto che galleggia sul
ribollio delle forze della natura. In alto, la calma dei cieli... eterna.
Rovesciando il senso dell’asse, ahimé, la serenità del nulla.

Questo dà un’idea abbastanza precisa della funzione della lingua
come supporto di ciò che Heidegger chiama l’angoscia. Egli dice che
l’esistenza è legata al sentimento di inquietudine, al bisogno che ab-
biamo di reagire al pericolo che ci minaccia. È forse una rappresen-
tazione troppo concreta per un metafisico, ma è abbastanza reale. Il
logos esiste soltanto in quella zona in cui regna il pericolo, ma questo
può essere concettualizzato, e dunque trattato in funzione di cono-
scenze anteriori e, allo stesso tempo, neutralizzato. Poi, quando si va
un po’ più in alto nell’astrazione, si fabbricano degli enti linguistici
che non hanno più corrispondenze nel reale, che dunque non ci mi-
nacciano più per niente, e diventa un gioco di linguaggio, della logica,
la tautologia, una certa filosofia, o piuttosto una certa epistemologia.
Là, il fiume del senso attraversa la fortezza della tautologia, passando
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per le fogne. Non lo si vede più... ma, in superficie, talvolta c’è un
odore sgradevole.

D.La mia prima domanda, per questa serie di colloqui, era: qual
è stata la sua motivazione nel diventare matematico? La mia ultima
domanda sarà: che cos’è che la motiva oggi? Cosa ha voglia di fare?
Quale parte vorrebbe avere, in particolare perché si possa giungere a
una migliore comprensione del mondo?

T. Sono tentato di rispondere che non ho mai avuto voglia di fare
una “parte”. Credo che non sia mai stato il mio progetto. E se è
avvenuto che io abbia preso delle posizioni talvolta controverse (e
anche talvolta un po’ provocatorie), è non tanto per il desiderio di
partecipare all’azione quanto perché la mia sensibilità è sempre stata
viva di fronte alla disonestà intellettuale. E mi sembra che gli esempi
non manchino. E in quei casi mi è difficile non reagire.

Per il resto, non ho progetti. Non sono sicuro di averne mai avuti...
Non ho mai pensato a costruire la mia vita in questo o in un altro
modo. Mi sono lasciato portare dagli avvenimenti. Gli argomenti di
interesse non mi mancano! Ma sento tutto questo come una sorta di
mezzo nutriente. Non è l’oggetto di una scelta deliberata.

Ci sono molte domande attorno a cui ruoto. Fra esse, alcune
questioni di matematica che vorrei vedere risolte negli anni che mi
restano da vivere. Si tratta forse essenzialmente di curiosità.

Quanto alla situazione generale dell’umanità sul pianeta, penso
come tutti che si dovrebbe arrivare il più rapidamente possibile a
crescita zero, per arrivare a ristabilire un equilibrio abbastanza sod-
disfacente, come quello delle società primitive che vivevano in un
ambiente che esse non danneggiavano... Bisognerebbe, come diceva
Lévi-Strauss, “raffreddare” la nostra umanità, trasformarla allo stato
di società fredda. Sarebbe forse meno eccitante di una società calda,
ma dopo tutto... Ho fatto questa osservazione a molte persone: gli
economisti sembrano convinti che l’economia debba necessariamente
espandersi. Se è stazionaria o regredisce, le cose vanno male. Ho l’im-
pressione che le nostre società abbiano tentato di aggirare il problema
creando beni fittizi e produzioni fittizie, ma che hanno un prezzo, e
ai quali l’umanità tiene. Si sviluppa dunque una produzione, ma con
dei beni che hanno più un carattere psicologico o affettivo.

D.E che ne dice della meditazione?
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T. La meditazione? S̀ı, d’accordo. È bellissima. Ma la meditazio-
ne da sola!... mi sembra che si debba arrivare allo stato di individuo
unico, a un grado di ascetismo che personalmente non ho mai raggiun-
to. In effetti, mi piace presentare quelle poche idee che posso avere,
e mi piacciono le reazioni che suscitano. Soffro di più dell’assenza di
reazioni, anche sgradevoli, anche critiche, che non del silenzio.

Ma è normale in fin dei conti che le idee importanti non sollevi-
no molte eco. Nietzsche diceva: �Le idee nuove arrivano sempre su
zampe di colombo...�.
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[C. Forse la caratteristica più affascinante del pensiero di René
Thom è che Thom non era un matematico in senso generico, ma pro-
prio un geometra, cioè una mente che idealizza il mondo del pensiero
in forma di immagine. Questa sua caratteristica lo condusse addirit-
tura a guardare al mondo del pensiero come a un vasto territorio di
montagne e pianure, fiumi e torrenti, viali .

Il termine ’pensiero’ notoriamente ha vari significati, ma nel mon-
do della cultura è certamente quello discusso da Karl Jaspers nel suo
libro sul linguaggio17: è il pensiero espresso in parole, più precisamen-
te formalizzato. Ecco perché Thom lo vede come un mondo racchiuso
tra le catene montuose con cui terminano l’Altopiano dell’Assurdo e
il Mare dell’Insignificanza. Non è facile interpretare il termine As-
surdo, ma certamente indica quella fase del pensiero in cui le parole
stesse non hanno senso. È qualcosa che ricorda l’essere quale è visto
da Heidegger, cioè qualcosa da cui gli enti emergono per portarsi di
fronte a noi come concetti. L’albero non esiste come tale nel Sein als
Grund di Heidegger, è una pura manifestazione dell’essere.

Si tratta, insomma, della sorgente dei concetti in senso aristoteli-
co e delle relazioni tra loro. Ricostruendo in sé il mondo percepito,
infatti la mente costruisce anche i collegamenti, le associazioni signi-
ficative di parole. Non meraviglia dunque che Thom - come dice nel
suo libro - sia andato apprezzando sempre di più Aristotele.

Dal punto di vista dell’immaginifico di Thom sembra indiscutibile,
anche se non è detto esplicitamente, che la vegetazione che cresce
nel suo mondo sia fatta di strutture sintattiche mediante le quali si
formulano giudizi di relazione e di valore, come si vedrà dalla sua
stessa “carta del senso”. Quelli che in un paesaggio campestre o
alpino della nostra realtà sono alberi o arbusti o boschetti qui sono
formazioni linguistiche anche molto varie ma dello stesso tipo, e perciò
danno il nome a un’intera regione, come, a sinistra della carta, i Colli
delle Metafore Banali.

Il punto di riferimento della “carta del senso” è il Picco del Para-
dosso , dal quale nasce il Fiume del Senso. Il paradosso è un’afferma-
zione nella quale vi sono due elementi in contrasto anche se presumi-
bilmente veri. Un’operazione fondamentale del pensiero è proprio di
sciogliere questo contrasto; e da questa operazione segue la costruzio-
ne di ciò che chiamiamo conoscenza. È nato cos̀ı il Fiume del Senso

17Karl Jaspers, Die Sprache, Über das Tragische, München, Piper 1990; Cf. Von
der Wahrheit, (ibid. 1947), trad. it. di Donatella Di Cesare, Il linguaggio. Sul
tragico., Napoli, Guida 1993
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perché dalla risoluzione dei paradossi emerge la nostra comprensione
del luogo che ogni cosa ha nel mondo cioè del suo senso. Perché si
chiami “fiume” lo si può capire interpretando il resto della carta.

A destra del Fiume del Senso, alla base del Picco del Paradosso si
trova il Massiccio della Poesia.

Questo è simile a un terreno montuoso abbastanza dolce sul quale
si levano alberi fioriti che formano a gruppi le affascinanti strutture
di un parco, talora armoniose in modo quieto e sereno talora contorte
ma con una loro armonia interiore, come i famosi faggi chiamati faux
de Verzy della foresta della Marna18.

Come abbiamo detto, la vegetazione del Mondo del Senso costitui-
sce dunque la grande ricchezza di formulazioni linguistiche che con-
sentono alla nostra mente di passare dalla semplice ricezione passiva
del mondo delle cose alla conoscenza.

In questo processo, ognuno di noi cerca qualcosa che molti chia-
mano “il senso” delle cose che giungono alla nostra percezione, cioè
la collocazione delle cose in una rete di relazioni. Un esempio effica-
cissimo è la metafora, che mette in relazione fra loro due concetti in
qualche modo analoghi, anche se di contenuto diversissimo. La sua
importanza è messa in luce dalla famosa metafora dell’orologio, che
vede il mondo come un meccanismo ad orologeria messo in moto dal
Divino Artefice. Alla luce della scienza, questa metafora va abban-
donata a favore di quella secondo cui il mondo va paragonato a una
grande Danza delle Cose, il cui ordine non è meno perfetto di quello
che avrebbe un meccanismo ad orologeria, ma è vivo e cangiante19.

Questo è un aspetto importantissimo del modo in cui ricostruiamo
la realtà dentro di noi. Appena si supera il limite dell’invenzione dei
nomi degli oggetti concreti, il nostro linguaggio è fatto di metafore
perfino a livello di singole parole. Per esempio, come faceva notare un
grammatico inglese, la stessa parola ’oggetto’ è una metafora, perché
viene dal latino ob-jectum, che indica qualcosa gettato davanti a noi.

Le metafore vere sono la prima forma di pensiero filosofico, come
testimonia la filosofia greca, e si presentano allo stesso tempo come
primo stadio di organizzazione della conoscenza. Ecco perché il Mas-
siccio della Poesia contiene immagini come per esempio il paesaggio
alla sommità del monte Spluga che il Carducci descrisse con i versi
bellissimi:

18Si tratta di faggi che, per una strana alterazione genetica, tendono a crescere
verso il basso (cfr. Internet, come già detto)
19Cfr. G. Del Re, La danza del Cosmo, UTET-libreria, Torino 2006, cap.I
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...quasi un anfiteatro
ove elementi un giorno lottarono e secoli. Or tace
tutto: erran cavalli magri sulle magre acque: aconito,
perfido azzurro fiore, veste la grigia riva.20.

Nel Massiccio della Poesia il pensiero ha un massimo di “signi-
ficanza”, cioè collegando fra loro le cose e le azioni in un modo che
ci coinvolge al tempo stesso affettivamente ed intellettivamente, sia
pure senza seguire rigide regole di logica o distinguendo i fatti della
realtà concreta dalle fantasie. Per questo, secondo Thom, la poesia
occupa una regione che oltre ad avere un massimo di significanza è
vera nel senso più profondo del termine.

Alla sinistra del Massiccio della Poesia, superate le radici del Pic-
co del Paradosso, da cui nasce il fiume di ciò che ha senso, si trova
il Sentiero delle Metafore, ai piedi della Cresta dell’Ossimoro. Que-
sta prende il nome dal fatto che è una selva disordinata e contorta
di figure retoriche che esprimono concetti contrapposti, appunto gli
“ossimori”. Segue il Piedimonte del Mito, che si lascia a destra i Colli
delle Metafore Banali tanto usate dalla sapienza popolare.

Il mito, nato in tutte le grandi civiltà, si serve ampiamente di
analogie e quindi di metafore, e ha la funzione scientifico-religiosa di
dare una spiegazione del mondo in termini di esseri superiori, come
nel mito di Prometeo. Forse per questo le Metafore sono molto ricche
di significato esistenziale; e il loro cammino consente di costeggiare
finalmente il Fiume del Senso.

In un’ansa di quest’ultimo sorge la Città delle Scienze Umane e
delle Arti che rappresenta tutte le attività del pensiero che sviluppa-
no con metodo razionale e con criteri estetici l’interpretazione della
nostra esistenza.

Dall’altro lato del fiume sorge l’Osservatorio astronomico che rap-
presenta l’Astronomia. Questa si presenta subito sotto il Massiccio
della Realtà, il cui significato è evidente. Alla base di questo vi è
la Terrazza del Fenomeno Variabile la quale contiene tutto ciò che è
oggetto delle scienze matematiche e naturali.

Nella Terrazza sorge il Tempio della Matematica, un edificio dalle
linee purissime di un tempio greco, e più a destra si apre un tunnel
che rappresenta l’acme della ricerca della Fisica. Non lontano vi
è una strana costruzuione che rappresenta la Biologia. Da questa
regione scorre dunque il torrente delle Scienze sperimentali. Più a

20G. Carducci, Elegia al Monte Spluga.
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sinistra vi è una palude che minaccia continuamente la scienza con
il rischio di cadere nelle verità lapalissiane (Palude di La Palice).
Ancora verso sinistra c’è la Rampa della Logica che collega il Tempio
della Matematica alla Fortezza della Tautologia. Si tratta di una
fortezza importante sia perché è inespugnabile sia perché le tautologie
sono nascoste in molti discorsi scientifici apparentemente ricchi di
informazioni.

Traversato il fiume, ancora verso sinistra, si incontrano i pericoli
che minacciano il pensiero letterario. Il Viale dei Tropi ricorda ap-
punto i tropi quali sono le espressioni ironiche del tipo “quell’uomo
onestissimo” alludendo a un noto imbroglione.

Dai tropi nascono infinite ambiguità, raccolte nella carta del senso
appunto nel Bassofondo delle Ambiguità.

Sempre a sinistra, verso la foce del Fiume del Senso, vi è la Lettera-
tura post-moderna, una regione che costituisce dalla parte del “falso”
la riva dell’immenso Mare dell’Insignificanza.
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Come ben sanno i lettori del saggio di René Thom Prevedere non
significa spiegare, pubblicato a cura di A. Guerraggio e P. Nasta-
si (citato nella “Prefazione”), e qui riproposto in altra traduzione
italiana, un lavoro di rifinitura e di applicazioni specifiche di teorie
matematiche è cosa diversa da ciò che fa Thom con la sua teoria delle
catastrofi, grande quadro interpretativo ed esplicativo della struttura
della realtà in termini matematici topologico-qualitativi. Si supera
infatti con essa senza esitazione la concezione puramente quantitativa
della matematica (intesa come mero strumento di calcolo di previsio-
ne esatta) in una concezione della stessa (come schema esplicativo
universale) riconciliata con la metafisica, in particolare con la meta-
fisica ontologica aristotelica, da tempo invece erroneamente conside-
rata contraria alla trattazione matematica della realtà proprio per il
suo rifiuto di ridurre la conoscenza a mera misura quantitativa. In
particolare, la nuova teoria o piuttosto schema esplicativo universale
utilizza, come la metafisica di Aristotele, il concetto qualitativo di
bordo o confine per definire le realtà individuali, sia fisiche (cose) sia
mentali (concetti), mediante le forme che le definiscono separandole
da tutto il resto.

La realtà si manifesta quindi già nell’esperienza attraverso i bor-
di che la delimitano, le forme distintive che essa assume, dando cos̀ı
origine anche a quelle nozioni geometriche che sono s̀ı frutto di astra-
zione rispetto ad altre proprietà, ma restano pur sempre collegate
all’esperienza concreta. La realtà non ci è quindi data nell’intuizio-
ne e nel concetto puri come per Kant, ma nelle forme topologiche
concrete che la delimitano e la definiscono. Queste forme permet-
tono in particolare di costruire analogie tra una cosa e l’altra man-
dando, come dice Thom, uno spazio in un altro: analogie formali
che trovano espressione nella stessa fisica attraverso la sua trattazio-
ne matematica, come avviene nell’ottica geometrica. Thom studiò
quindi il passaggio continuo da una varietà (spazio) ad un’altra, le
connessioni tramite bordi comuni tra spazi anche di diverse dimen-
sioni (questa ricerca sul cosiddetto cobordismo gli fruttò addirittura
nel 1958 la medaglia Fields), fino ad individuare forme universali e
quindi oggetti matematici che rappresentano catastrofi o transizioni
brusche di forme, come in particolare le grinze e le pieghe. Queste
rappresentano singolarità specifiche che appaiono quando un oggetto
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viene sottoposto a vincoli, come restrizioni rispetto alle sue dimen-
sioni normali, che esso accetta, tranne che in punti particolari in cui
oppone resistenza concentrando l̀ı, per cos̀ı dire, la sua struttura. La
teoria delle catastrofi esprime appunto le concentrazioni di forme che
vengono cos̀ı a crearsi come irregolarità e accidenti dovuti a vinco-
li, indipendentemente dalla struttura materiale, fisica degli oggetti.
Ha cioè carattere di universalità. Esempi sono gli spigoli negli og-
getti solidi in cui, per cos̀ı dire, le catastrofi vengono cristallizzate in
forma statica, laddove le stesse svaniscono appena formate nei liqui-
di e nei gas, meno dotati di memoria ( e tali da assumere, sempre
provvisoriamente, la forma del recipiente che li contiene).

Sette sono i tipi elementari di catastrofi o singolarità generiche di
un’applicazione, e Thom volle studiarne le applicazioni pratiche co-
me nelle caustiche, superfici illuminate secondo diverse angolazioni,
riflessioni e rifrazioni, per vedere appunto come si formano catastrofi
attraverso deformazioni ottiche. La teoria delle catastrofi serv̀ı ap-
punto inizialmente a spiegare la formazione delle caustiche e poi molti
altri fenomeni senza fornire soluzioni quantitative o previsioni esatte,
ma solo inquadrando qualitativamente situazioni non dominabili con
soli metodi riduzionistici quantitativi (per somma a partire da unità
elementari). Vi furono quindi dal 1975 in poi molte polemiche sulla
validità della teoria che costrinsero Thom addirittura a riflettere sulla
natura della scienza. Lo studio delle forme in situazioni irregolari, ac-
cidentali e perfino caotiche aveva per la verità portato già prima (cfr.
J. Hadamard, inizio ’900) ad individuare delle evoluzioni catastrofiche
invarianti nei più disparati fenomeni, in termini di divergenze dovute
a dipendenza sensibile dalle condizioni iniziali. Il problema è che in
tali casi non vi erano leggi esatte ma solo tendenze evolutive conti-
nue che appunto non permettevano predizioni esatte. Laddove invece
queste ci sono, il modello catastrofico non serve più. E’ ciò che è stato
constatato nelle applicazioni della teoria da parte di Zeeman: rivol-
te nelle carceri, battito cardiaco, propagazione dell’impulso nervoso,
ma in quest’ultimo caso l’applicazione fu superata dall’inizio da un
approccio analitico rigoroso mediante equazioni. In realtà si può sem-
pre procedere, a seconda dei casi, in modo attivo facendo previsioni
esatte, o in modo contemplativo descrivendo processi globali cata-
strofici, in un caso prevedendo senza capire, nell’altro comprendendo
il processo globale ma senza riuscire a prevederlo, come insegna un
aneddoto di Thom relativo alla scoperta dell’aspirina. Secondo una
versione dei fatti di cui però egli non potrebbe garantire l’autenti-
cità, fu un atteggiamento attivo, non contemplativo, di intervento
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piuttosto che di comprensione, a sfruttare la proprietà dei salici di
sopportare bene l’acqua per guarire dai dolori reumatici legati all’u-
midità mediante decotti di foglie di salice, che contenevano appunto
l’acido acetilsalicilico alla base dell’aspirina, garantendone cos̀ı una
diffusione quasi universale. Altra contrapposizione, oltre a quella tra
prevedere e spiegare, e ad essa connessa, è quella tra esperienza e spe-
rimentazione. Solo quest’ultima infatti riguarda la previsione esatta,
mentre la prima, se è in grado di riconoscere gli oggetti e quindi di
spiegarli, ne presuppone il concetto. E’ pur vero che un’osservazio-
ne ulteriore può modificarne il concetto anche attraverso esperimenti
esatti, ma le grandi teorie non sono nate cos̀ı, bens̀ı come costruzio-
ni concettuali anteriori ai dati dell’esperienza. In realtà le strutture
psichiche, matematiche o comunque non empiriche, precedono sem-
pre l’esperienza. Vediamo ancora le cose quasi come 2500 anni fa,
all’epoca dei presocratici, solo che la matematica ha arricchito le no-
stre concezioni dello spazio, ma sempre per via mentale, endogena.
Anche se ci poniamo da un punto di vista materialista, sono sempre
enti astratti come le leggi della materia a caratterizzare la nostra or-
ganizzazione della realtà. In particolare le idee matematiche trovano
comunque riscontro nella realtà, come voleva Platone.

Il concetto matematico di funzione proprio della scienza moderna
in particolare è tutt’uno con il determinismo (almeno dalla sua pri-
ma formulazione accurata da parte di Leibniz nel 1695). La pretesa
di Prigogine di negare il determinismo è infondata, non potendosene
fare a meno anche quando si affrontano, seppure controvoglia, si-
tuazioni apparentemente indeterminate. Quanto poi alla complessità
in biologia, contrariamente alla visione riduzionistica, è più semplice
un organismo macroscopico che una cellula. Conviene quindi, fat-
to salvo il determinismo ma non il riduzionismo, procedere in senso
inverso, dall’osservazione delle grandi strutture degli organismi alla
loro decomposizione nelle parti e alla descrizione sempre più fine delle
strutture locali. La teoria delle catastrofi studia comunque le forme
come discontinuità qualitative, ma su un substrato continuo. Essa
condivide dunque la concezione della materia di Aristotele come un
continuo indefinito, un’estensione che può assumere diverse forme.
Cos̀ı le discontinuità fenomenologiche, forme e catastrofi, per Thom
non contraddicono affatto la visione di un continuo in lenta evoluzio-
ne cui quelle discontinuità possono sempre essere ricondotte. In ogni
caso le forme come fatti mentali sono immerse in una materia che
è anche a sua volta oggetto di pensiero. Più si cerca di analizzarla
più essa appare come una nebbia svelando attraverso le forme che
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viene assumendo una tessitura sempre più complessa man mano che
si affina. Sempre più si constata infatti una complessità, una diver-
genza, fino a giungere ad un vero e proprio enigma se si vuole definire
una volta per tutte la realtà che è immersa in un universo virtuale
di grande astrazione con un numero elevato di dimensioni e oggetto
quindi solo di esperienza mentale. In effetti gli stati della materia co-
me lo stato solido non sono ancora scientificamente spiegati né dalla
fisica classica né da quella quantistica. La realtà concreta è infatti
più evidente di una sua spiegazione scientifica e l’ontologia ingenua ci
appare cos̀ı più concreta di quella scientifica: essa è stabile ed univer-
sale, mentre la seconda è sempre problematica e rivedibile. Inoltre,
mentre la spiegazione ingenua del mondo si riflette immediatamen-
te nel linguaggio ordinario accessibile a tutti, la pretesa spiegazione
scientifica deve andare, con il suo gergo, oltre l’esperienza immediata
(cfr. G. Bachelard), allontanandosi cos̀ı dal mondo della vita che solo
conosciamo immediatamente. Spiegare le cose nella scienza moderna,
come ad esempio il Big Bang e la concentrazione del plasma, si fa cos̀ı
sempre più difficile. Conviene quindi sempre partire dal mondo della
vita, dell’esperienza ordinaria e di qui semmai risalire al mondo della
scienza, e non viceversa.

Quanto al carattere continuo della realtà, esso è contraddetto dal-
l’attuale tendenza a ridurre tutto alle unità discrete di informazione
(bit) dell’odierna informatica. Certamente ciò ha un valore pratico:
un animale che individua una preda lo fa percependola come entità
assolutamente distinta dallo sfondo, cos̀ı come discretizziamo i fone-
mi nel linguaggio per imparare a parlare senza confonderli l’uno con
l’altro. Ma resta pur sempre un fondo continuo, nonostante l’esigen-
za del cervello di discretizzare. Il fondo è ad esempio costituito dallo
spazio e dal tempo. Inoltre, abbiamo bisogno dell’intuizione del con-
tinuo per muoverci nello spazio toccando tutti i punti di un dominio.
Si dice che il continuo è un’illusione, portando ad esempio un film
che a noi sembra continuo, mentre è fatto di fotogrammi discreti. E’
vero, si tratta di un’illusione, ma essa ha una base reale, altrimenti
non nascerebbe neppure e questa base è il continuo. In realtà noi
vediamo il continuo, ma abbiamo bisogno del discreto per tenere le
cose sotto controllo. Tuttavia la meccanica quantistica sembra invece
introdurre il discreto in termini assoluti, qualcosa che non capiamo
ma che è operativamente valida, efficace e tuttavia incomprensibile.
Ad esempio un fotone con un’alta frequenza ha molta energia e si può
quindi localizzare, se la frequenza però diminuisce a vantaggio della
lunghezza d’onda, il fotone si delocalizza, estendendosi al limite su
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tutto lo spazio: un oggetto spazialmente enorme, ma con pochissi-
ma energia. Comunque, l’apparente discontinuità quantica cela una
continuità, che è solo oscurata quando il ricordo delle perturbazioni
subite da una particella non ha effetti, mentre è visibile quando tale
ricordo ha effetti. In ogni caso le perturbazioni hanno sempre avuto
luogo, sebbene talora risultino invisibili: difficile da concepire ma non
mostruoso in sé. L’ipotesi poi secondo cui noi siamo finiti e discreti
nella nostra struttura interna è falsa perché siamo più di questo. Ab-
biamo centinaia di miliardi di neuroni, i quali sono in movimento in
modo continuo, essendo costituiti da molecole vibranti nello spazio
in modo continuo, tanto da dar luogo ad infinite variazioni possibili
in un numero considerevole di dimensioni. Non si tratta cioè di due
soli stati, a riposo ed eccitato, come pensano alcuni biologi. In realtà
poi ci si riduce effettivamente al numero il più piccolo possibile di
stati e di dimensioni per poter trattare il sistema studiato, discretiz-
zando l’universo, in ossequio ad un pensiero tecnico ed algoritmico
praticamente motivato certo, ma non identificabile con la realtà.

La scienza cerca infatti soluzioni, ma si trova quindi di fronte ad
aporie che rivelano irrisolto il problema, illusoria la soluzione. In ma-
tematica e fisica l’aporia è formalizzata e concettualizzata e quindi
smorzata, mentre in biologia essa appare drammatica come proble-
ma metafisico, come quando si afferma che la vita è riducibile alle
leggi della materia inanimata, fisiche e chimiche, contro l’intuizio-
ne immediata che suggerisce piuttosto un’irriducibilità. Ma anche
in matematica si danno aporie impressionanti, come il teorema di
Goedel: volendosi dimostrare la non contraddittorietà dell’aritmeti-
ca nel quadro concettuale ammesso, si arriva a dimostrare che tale
non contraddizione non è dimostrabile. Se ne può uscire cambiando
assiomatica? La maggior parte dei matematici pensa che ciò non sia
possibile, quale che sia l’assiomatica. Si potranno al massimo chia-
rire aspetti locali relativi ai fondamenti della matematica, ma non
il problema globale del fondamento, che peraltro rinvia sempre al-
l’opposizione continuo-discreto. Il continuo è in effetti il substrato
universale di tutto il pensiero, matematico in specie, ma senza assu-
mere anche il discreto in tale continuità non si riesce a pensare nulla
di effettivo. Ad esempio, come già si accennava, il linguaggio è sem-
pre qualcosa di discreto per potersi esprimere: parole, frasi, discorsi,
quantità, poi però la funzione delle parti, benché molteplici, discrete
e quantitative, può essere compresa solo in connessioni qualitative e
continue. Anche in matematica Thom preferisce risalire dal conti-
nuo al discreto che viceversa. Eppure Dedekind propose di definire il
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numero reale a partire dall’aritmetica dei numeri razionali, pur sem-
pre separati e discreti, ma resi sempre più vicini l’uno all’altro fino
a fare un taglio nella serie, tra numeri razionali di una classe infe-
riori al taglio e dell’altra classe superiori al taglio, la differenza tra
le due classi approssimandosi a zero. In realtà, in tale serie tagliata
resterà sempre un buco, una discontinuità insuperabile, come mo-
strano i paradossi di Zenone. Non è quindi meglio, suggerisce Thom,
partire già dal continuo? La teoria dei sistemi in particolare inter-
preta subito globalmente questi come scatole nere che si scambiano
tra loro materia ed energia come input ed output, solo esternamen-
te osservabili come segnali di entrata ed uscita nella scatola nera.
L’approccio riduzionista consiste invece nel rompere le scatole nere
e vedere cosa c’è dentro, contro il parere dei teorici dei sistemi per
i quali ciò comprometterebbe, specie se si tratta di esseri viventi, la
globalità dell’oggetto e quindi la sua comprensione. Quale metodo
è migliore? Il metodo riduzionista incontra difficoltà insormontabi-
li. Volendo ridurre il sistema ai semplici elementi componenti arriva
a numeri altissimi e fallisce quindi sia nella versione classica sia in
quella quantistica (che tra l’altro non può neppure superare la scala
microscopica). L’approccio sistemico globalizzante definisce i punti
nello spazio delle fasi costituiti da entrate e uscite a formare una nu-
be il cui andamento complessivo permette di ricostruirne il processo
evolutivo e il meccanismo genetico.

La teoria delle catastrofi fornisce dunque un modello o meccani-
smo qualitativo piuttosto che equazioni che descrivano e prevedano
alcuni invarianti delle deformazioni. Ciò ha generato molte critiche,
a partire dalla frase di Rutherford: “Il qualitativo è quantitativo sca-
dente”. Altri hanno detto: “La teoria delle catastrofi produce solo
metafore”. Ma è sempre meglio che niente! Essa prescinde dalla
natura fisica, biologica o chimica dei fenomeni e non li considera, al-
la stregua di quelli fisici in genere, come retti da leggi quantitative
esatte, non può matematizzare in termini fisici correnti ciò che non è
matematizzabile in termini quantitativi, sapendo che anche determi-
nisti come Leibniz non dànno affatto per scontato che matematizzare
significhi quantificare qualsiasi fenomeno, piuttosto che porre relazio-
ni in generale. Per Thom al contrario pochi fenomeni naturali sono
retti da leggi quantitative esatte, e sono fisici, mentre quasi tutte le
altre leggi dei fenomeni, pur se quantitative, sono solo approssima-
te. La teoria delle catastrofi fornisce invece schemi di intelligibilità,
che possono anche essere fallaci quando la realtà ci appare dominata
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da un genio maligno che ci inganna (cfr. Descartes). Essa prescin-
de dal campo specifico ed è applicabile alle più diverse situazioni.
Secondo Konrad Lorentz qualsiasi analogia è vera, ma forse si può
più correttamente dire che ogni analogia è vera purché sia semanti-
camente accettabile, cioè se ad un’analisi puramente mentale risulta
corretta, basta che la mente la riconosca davvero come tale. Essa
è comunque una relazione qualitativa stretta, non approssimativa, e
può essere espressa matematicamente, anche se la sua valutazione
non dipende necessariamente dalla sua forma matematica, può anche
essere effettuata su una formulazione mentale non matematica. Ad
esempio, dire con Aristotele che la sera è la vecchiaia del giorno o
che la vecchiaia è la sera della vita, significa elaborare mentalmente,
semanticamente un’analogia in due formulazioni di cui la seconda si
impone come più convincente della prima alla stessa mente. La sua
struttura implica la nozione fondamentale di bordo. Si parla infatti
di un intervallo temporale, di cui si enuncia la fine o bordo, sera o
vecchiaia, con analoga struttura di vicinanza tubulare della parola
fine, la cui catastrofe è una piega: un regime stabile (vita o giorno) si
incontra con uno instabile (vecchiaia o sera). Analogamente, il cuore
fu compreso da Vesalio e Harvey come pompa che inietta il sangue
nei vasi, mentre i polmoni come mantici, e il vivente in seguito come
macchina termica. Si tratta sempre di metafore che assimilano qual-
cosa a qualcos’altro anche in termini matematici che rappresentino
un nucleo comune. In questi casi l’efficacia della metafora è data dalla
natura, di cui l’arte, la tecnica umana è imitatrice, “scimmia” come
dice Aristotele. Per questo è lo schema della pompa del cuore che ha
ispirato le più avanzate pompe tecnologiche e non viceversa. Oggi si
dice che la mente è un computer, ma è in realtà il computer che si
perfeziona imitando la mente. In questo senso la Bibbia esprime in
metafore una forma universale, anche fosse menzognera essa appare
alla mente corretta nelle sue analogie. Una di esse in particolare, che
esprime il mondo prima e dopo la caduta di Adamo nella Genesi, rap-
presenta due diverse dinamiche, esprimibili anche matematicamente:
“guadagnerai il pane con il sudore della fronte”, opponendo appunto
la dinamica aristotelica in cui è necessario l’attrito, la dissipazione,
propria dell’esperienza quotidiana dei fenomeni terrestri, alla dina-
mica hamiltoniana priva di attriti, in cui il moto (inerziale) ha luogo
incausato, senza sforzi, eternamente.

La filosofia comunque, che qui si esprime, è per Thom più difficile
della matematica e richiede sforzi tecnici in più, essendo meno concre-
ta, precisa e delimitata, sicuramente più complessa e richiedente un
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training assai più duro. Essa tratta di problemi in cui non tutti sono
coinvolti, essendo essi in realtà i veri problemi, quelli di fondo, laddo-
ve perfino quelli etici e bioetici, pur essendo problemi che certamente
coinvolgono tutti, non perciò sono quelli di fondo, che richiedono ap-
punto sforzi superiori per essere affrontati. Secondo Thom inoltre
la matematica è ormai un mestiere remunerato almeno fin dall’epo-
ca napoleonica, e perciò le motivazioni per farlo non sono più legate
al piacere disinteressato stimolato ad esempio dalla divulgazione del
sapere, che non è più quindi strumento diffuso di reclutamento di
nuovi ricercatori. Quanto alla spiegazione scientifica, essa si ridu-
ce infine a descrivere un fenomeno, ad esempio la collisione di due
placche come causa di terremoto, cosa che non interessa certo alle
vittime della catastrofe. Occorre quindi andare indietro alle ragioni
della collisione, ma cos̀ı si va fino alla causa prima, Dio, non spiegata
a sua volta. Per Thom ancora una volta la metafisica di Aristotele
risolve elegantemente il problema, con Dio concepito appunto come
causa prima incausata. Il qualitativo in ogni caso non è quantitativo
grossolano, la topologia matematica non si lascia ridurre a quantità,
ma va oltre, quando ad esempio distingue una sfera da una palla o
un cerchio da un disco in termini irriducibilmente qualitativi. Ancora
Aristotele (Parti degli animali) si chiede: “una parte può considerarsi
un ente?” e risponde di no, perché essa ha un’autonomia solo relati-
va (essendo funzionalmente subordinata alla realizzazione dell’intero
organismo). Il problema delle parti (come peraltro quello del bor-
do da cui siamo partiti) è per Thom fondamentale, contro l’opinione
dei biologi che lo considerano puramente semantico, non interessan-
te. In realtà le diverse lingue esprimono partizioni corporee che sono
invarianti: c’è a tale proposito isomorfismo tra esse, evidentemen-
te certe distinzioni di parti sono universali. Alla base della sintesi
fisico-matematica c’è comunque per Thom una metafisica, l’idea di
un creatore/organizzatore, realizzandosi cos̀ı un bisogno universale di
unificazione. Per Nietzsche, nota infine Thom, le idee nuove arrivano
sempre sulle zampe di un piccione, cos̀ı unificando, tramite i loro spo-
stamenti, parti anche assai lontane tra loro (e mostrando inoltre, si
potrebbe aggiungere, la via della salvezza, come appunto il piccione
che mostrò a Noé tra le zampe un ramo di ulivo di terre emerse dopo
il diluvio).



RENÉ THOM

1. Cenni biografici

René Thom è nato da una famiglia di commercianti il 2 settembre
1923 à Montbéliard, Doubs, Francia, dove ha frequentato la Scuo-
la primaria e il Collège Cuvier, ottenendo il Baccalaureato in Ma-
tematica elementare nel 1940. È stato allievo dell’École Normale
Supérieure (1943-1946), Aggregato di Scienze Matematiche (1946),
Dottore in Scienze Matematiche (1951), Ricercatore al CNRS (1947-
1951), Borsista al Graduate College di Princeton (1951-1952), Mâıtre
de conférences presso la Faculté des Sciences di Grenoble (1953),
Mâıtre de confé-rences e poi Professore alla Faculté des Sciences
di Strasbourg (1954-1963), distaccato all’Institut des Hautes Etu-
des Scientifiques (IHES) a Bures-sur-Yvette, come Professeur perma-
nent (dal 1963), e poi come Professour émérite dal1988. È morto a
Bures-sur-Yvette il 25 ottobre 2002.

René Thom è stato Chevalier de la Légion d’Honneur e Comman-
deur de l’ordre national du Mérite.
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2. Cenni sull’opera scientifica

L’opera scientifica di René Thom riguarda essenzialmente la ma-
tematica e i suoi rapporti con la filosofia. Egli ha dato inizio a due
discipline nuove: la topologia differenziale e lo studio delle singolarità.

Questi i suoi principali contributi:

1. Primi lavori di topologia algebrica: sulla teoria di Morse, gli
spazi fibrati in bolle e in sfere, la relazione fra classi caratteristi-
che e operazioni coomologiche (quadrati di Steenrod) pervenendo
all’invarianza omotopica delle classi di Stiefel-Whitney di una varietà.

2. Topologia differenziale: utilizzazione del lemma di trasversalità
per la soluzione del problema di come riconoscere che una varietà è
un bordo; determinazione dell’algebra di cobordismo (su Z2,R,Q).
Per aver fondato la teoria del cobordismo ricevette nel 1958 la Me-
daglia Fields, il massimo riconoscimento per un matematico (analogo
al premio Nobel, che non esiste per la Matematica).

3. Studio e classificazione delle singolarità delle applicazioni diffe-
renziabili di varietà in varietà. Come conseguenza degli esempi stu-
diati da H. Whitney nel caso delle piccole dimensioni, R. Thom intro-
dusse la nozione generale di insiemi e di morfismi stratificati. Questi
lavori ebbero numerosi sviluppi negli Stati Uniti, in Inghilterra, in
Polonia e in Francia.

4. R. Thom è l’autore della teoria detta “delle catastrofi” espo-
sta nel lavoro Stabilité structurelle et Morphogenèse del 1972, teoria
generalizzata e “resa popolare” da E.C.Zeeman.

Come dice lo stesso Thom - “La teoria delle Catastrofi fu il frutto
di una lunga genesi semi-cosciente. La terminologia delle Catastrofi
mi è stata spesso rimproverata. Sicuramente non fu introdotta per
attirare l’attenzione. Era inteso a segnalare la presenza di un partico-
lare straordinariamente ricco di implicazioni all’interno di un continuo
indifferenziato. Questa è la caratteristica fondamentale dell’ “eidos”
nel quadro del “genos”, la più evidente manifestazione dell’esistenza
della fenomenologia”.

5. Applicazioni delle sue riflessioni sulla matematica a differenti
campi della scienza e soprattutto alla linguistica e, in embriologia,
alla morfogenesi. In filosofia delle scienze, René Thom ha analizzato
i limiti del metodo sperimentale.
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René Thom è stato membro straniero dell’American Academy of
Arts and Sciences (1975), membro corrispondente dell’Academia Bra-
sileira de Ciencias (1967), membro della Deutsche Akademie der Na-
turforscher Leopoldina (1978), dell’Académie Polonaise des Sciencies
(1988), membro della London Mathematical Society (1990), Dottore
Honoris causa delle Università di Warwick (U.K.) (1970) , di Tübin-
gen (1976) e di Nimègue (1983). Ha ricevuto il Prix des Laboratories
de l’Académie des Sciences (1962), il Grand Prix des Sciences Ma-
thématiques et Physiques (1971), il Grand Prix Scientifique de la
Ville de Paris (1974), la Médaille L.E.J. Brouwer dell’Académie des
Sciences des Pays-Bas (1970) e, come detto sopra, la Medaglia Fields
(1958).21

3. Le principali opere di René Thom

Stabilité structurelle et Morphogenèse, Interéditions, Paris, 1972.
Paraboles et Catastrophes (Intervista di Giulio Giorello e Simona

Morini), Flammarion, Paris, 1983.
Modèles mathématiques de la Morphogénèse, Accademia Nazionale

dei Lincei, Scuola Normale superiore, Lezioni Fermiane, Pisa 1971;
C. Bourgois, 10-18, 1974, riedizione nel 1980.

Esquisse d’une sémiophysique, Interéditions, Paris, 1990.
Apologie du Logos (Recueil d’articles), Hachette, Pari, 1980.
Oeuvres complètes, CDRom, Jean-Pierre Bourguignon (ed.), Bures-

sur-Yvette, 2003, Institut des Hautes Études Scientifiques.

Les Mathématiques dans les sciences de la nature, in E. Doni-
ni, A. Rossi, T. Tonietti (a cura di), Matematica e fisica:struttura e
ideologia, Bari, Dedalo, 1977

Mathématique et théorisation scientifique, in R. Apéry, M. Ca-
veing, J.-P. Desclés, J. Dieudonné, R. Fräıssé, F. de Grandt, P.
Gochet, J.-M. Lévy-Leblond, M.Loi, B. Mandelbrot, J.C. Pont, R.
Thom, Penser les mathématiques, Ed. du Seuil, 1982

Stabilità strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria generale
dei modelli, Torino, Einaudi,1980

21Tra i documenti di E. De Giorgi è stata trovata fotocopia di una lettera, datata
11 marzo 1996, inviata al Consiglio della Pontificia Accademia delle Scienze, in
cui De Giorgi proponeva la nomina di Thom come nuovo accademico. Non risulta
che ci siano stati sviluppi, anche perché il promotore mor̀ı nell’ottobre del 1996.
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Parabole e catastrofi. Intervista su matematica, scienze e filosofia
(a cura di G. Giorello e S. Morini), Milano, Il Saggiatore, 1980

Modelli matematici della morfogenesi, Torino, Einaudi,1985
Qualità/Quantità, voce della “Enciclopedia Einaudi”, Torino, 1980,

460-476.
L’aporia fondatrice delle matematiche: continuo/discreto, nel vo-

lume “Sistematica” della “Enciclopedia Einaudi”, Torino, 1982, 1135-
1146.
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IL CONCETTO DI BORDO E DI
FRONTIERA IN MATEMATICA

1. Introduzione

In matematica, i due concetti di “bordo” e di “frontiera”, anche
se spesso sono identificati, non sono equivalenti. Del resto anche nel
linguaggio comune non sono sinonimi. Diciamo “le frontiere della
scienza”, ma non diciamo “il bordo della scienza”, mentre diciamo
“il bordo di un quadro” e non “la frontiera di un quadro”.

“Frontiera” evoca qualcosa che sta di fronte ad un’altra. (La ter-
minazione aggettivale “iera” che proviene dal latino area è comune ad
altre parole, come costiera, riviera e simili.) La frontiera è confine di
uno Stato con un altro Stato. Invece “bordo” è legato al concetto di
orlo, una parte esterna che sta intorno ad una parte centrale e quindi
estremità di una cosa, margine, per esempio la parte di una nave che
sporge dall’acqua.

I concetti di frontiera e di bordo sono difficili da formalizzare ma-
tematicamente, perché nel definirli si vuole dare una descrizione di ciò
che si ha in mente. Invece, come è noto, in matematica le definizioni
sono nominali, non descrivono l’oggetto supposto esistente (seppure
in un mondo di idee), ma le parole usate per “de-finire” l’oggetto in-
dividuano l’oggetto stesso, delimitandolo. In tal senso Aristotele può
affermare che la “definizione” di un concetto è il suo bordo, il “bordo
di una cosa” è la sua forma.

Qui si cercherà d’illustrare i concetti di bordo e di frontiera dal
punto di vista matematico, più precisamente nell’àmbito della topolo-
gia (quella parte della matematica che considera “uguali” due figure
che possono ottenersi l’una dall’altra mediante una trasformazione
biunivoca e bicontinua).

2. Notazioni

Si userà il simbolismo della teoria degli insiemi come una “steno-
grafia per certe articolazioni del ragionamento” (R. Thom). L’intento
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non è di formalizzare troppo, ma quello di esporre delicati concetti
in modo il più possibile non ambiguo. Tuttavia in una prima lettura
si possono tralasciare le parti segnate con un asterisco (*[...]).

Sia E un insieme. Come al solito, con la notazione x ∈ E inten-
diamo che x è un elemento di E; con la notazione X ⊂ E che X è un
sottoinsieme di E (non escludendo che possa essere X = E).

Se X ⊂ E, l’insieme degli elementi di E che non appartengono
ad X è detto differenza E meno X, o insieme complementare (o più
semplicemente complemento) di X in E. In simboli si scrive

E\X = {x ∈ E| x /∈ X}
I simboli “∩” e “∪” indicano rispettivamente l’intersezione e l’unione
di due sottoinsiemi.

Si considera noto il concetto di spazio ordinario a tre dimensioni
R3, i cui punti hanno tre coordinate (x1, x2, x3) con xi in R (dove R
è l’insieme dei numeri reali).

Se consideriamo le n-uple (x1, ..., xn) di numeri reali, l’insieme

Rn = {(x1, ..., xn)| xi ∈ R}
è detto spazio cartesiano (reale) ad n dimensioni.

La funzione (x1, ..., xn) → xi (i = 1, ..., n), che associa ad un punto
la sua i-esima coordinata, si chiama proiezione sull’asse xi.

In R3, la superficie sferica S2 (detta anche sfera di centro l’origine
e raggio uguale ad 1) è cos̀ı caratterizzata:

S2 = {(x1, x2, x3) ∈ R3| x2
1 + x2

2 + x2
3 = 1}.

Ciò suggerisce la seguente definizione di sfera (superficie sferica) dello
spazio Rn+1 come

Sn = {(x1, ...xn+1) ∈ Rn+1|
n+1∑

i=1

x2
i = 1},

mentre

Dn = {(x1, ...xn) ∈ Rn|
n∑

i=1

x2
i ≤ 1}

rappresenta la sfera piena o disco n-dimensionale chiuso di centro O
e raggio uguale ad 1 (brevemente n-disco). S1 è la circonferenza di
centro l’origine e raggio unitario, S0 è la coppia di punti della retta
numerica reale individuata da x = 1 e x = −1; D1 è costituito dal
segmento {x ∈ R| − 1 ≤ x ≤ 1} e D2 dal cerchio del piano di centro
O e raggio uguale ad 1.
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Nel linguaggio comune diciamo che Sn è il bordo di Dn+1. L’insie-
me

◦
Dn = {(x1, ...xn) ∈ Rn|

n∑

i=1

x2
i < 1} ⊂ Dn

è chiamato n-disco aperto (di centro O e raggio 1); ovviamente Dn

meno
◦
Dn è uguale a Sn−1.

Indichiamo con A × B il prodotto cartesiano di A per B definito
da

A×B = {(a, b)|a ∈ A, b ∈ B}.

Naturalmente si ha

A2 = A×A = {(a, b)|a ∈ A, b ∈ A}.

Se I è un segmento, allora I2 è il quadrato (pieno) di lato I, I3 è il
cubo solido e In(n > 3) l’ipercubo di lato I.

Il prodotto S1×S1 è il toro T2 (superficie torica, una camera d’aria
di uno pneumatico), che può pensarsi ottenuto facendo ruotare una
circonferenza S (realizzazione concreta di S1) intorno ad una retta
complanare con S e che non intersechi S; ogni punto di S, ruotando
intorno alla retta, descrive un parallelo del toro, mentre ogni posizione
di S individua un meridiano del toro. Se facciamo ruotare il disco D
(realizzazione concreta di D2) che ha come bordo S, otteniamo il toro
solido S1 × D2 (intuitivamente una ciambella).
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3. Il concetto di frontiera

Per comodità consideriamo come spazio ambiente E = Rn, ma
le considerazioni valgono in tutti gli spazi in cui c’è la nozione di
distanza tra punti ([C-T-V]).

Indicata con d(x, y) ∈ R la distanza tra i punti x e y, l’insieme dei
punti di E equidistanti da x, cioè {y ∈ E| d(x, y) = r}, costituisce la
sfera (di E) di centro x e raggio r, mentre

{y ∈ E| d(x, y) < r}
è il disco aperto di centro x e raggio r, detto anche intorno sferico di x
di raggio r . Nello spazio ordinario si tratta proprio della sfera piena
di centro x e raggio r privata del bordo; mentre se E è un semipiano
ed s è la retta che lo delimita, un intorno di un punto x di s è un
semidisco (di centro x e raggio r) privato della semicirconferenza del
bordo.

Si chiama intorno di x in E ogni sottoinsieme U di E che contiene
un intorno sferico di centro x.

Sia X un sottoinsieme di E; un punto x di E appartiene alla
frontiera di X in E, indicata FrE(X), se in ogni intorno di X cadono
punti di X e del complementare di X (in E). Ovviamente la frontiera
di X (in E) è uguale alla frontiera del complemento di X (in E). Si
osservi che se X è pensato come sottoinsieme di E e di E′ con E 6=
E′, allora FrE(X) può essere distinta da FrE′(X); cioè la frontiera
dipende dallo spazio ambiente. In particolare FrE(E) = ∅. Quando
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non vi è luogo ad equivoci, ometteremo l’indicazione in basso dello
spazio ambiente.

Esempio 3.1. Se X = D1 ⊂ R, allora FrR(X) è costituita dagli
estremi del segmento D1. Se D1 è pensato come sottoinsieme di R2,
allora ogni suo punto è anche punto di frontiera (esso rappresenta un
ostacolo in R2).

Diciamo che X ⊂ E è (topologicamente) chiuso se esso contiene
la sua frontiera: in simboli

X chiuso ⇔ Fr(X) ⊂ X.

Un punto x di E è interno ad X se esiste un intorno U di x tutto
contenuto in X (cioè x ∈ U ⊂ X). L’insieme dei punti interni ad X è
detto interno (topologico) di X e si indica Int(X). Un punto x di E
è esterno ad X se è interno al complementare di X in E. L’insieme
dei punti esterni ad X è detto esterno (topologico) di X e si indica
Est(X).

Diciamo che X è (topologicamente) aperto in E se esso è vuoto
(uguale a ∅) oppure coincide con il suo interno: in simboli

X aperto ⇔ X = Int(X).

cioè X è unione di dischi aperti di E.
*[Si prova che

X aperto ⇔ X∩Fr(X) = ∅, X chiuso ⇔ X = Int(X)∪Fr(X).

Si osservi che Int(X) ∩ Fr(X) = ∅. Se X è aperto (risp. chiuso),
allora E\X è chiuso (risp. aperto); inoltre Fr(X) è un chiuso e
Int(X) è un aperto.]

L’insieme Int(X)∪Fr(X), unione dell’interno e della frontiera di
X (che è un chiuso), si chiama chiusura di X e si indica con X̄, quindi

X chiuso ⇔ X = X̄.

Si osservi che esistono insiemi aperti e chiusi contemporaneamente:
per esempio l’insieme E pensato come sottoinsieme di E è contem-
poraneamente aperto e chiuso in E.

*[Un punto x ∈ E è detto punto di accumulazione di X, se per
ogni intorno U di x esiste qualche punto di U , distinto da x, che
appartiene ad X.
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L’insieme dei punti di accumulazione di X si chiama derivato di
X e si indica D(X). Si vede facilmente che

X ∪D(X) = X̄.

L’insime X si dice denso in Y ⊂ E, se X̄ = Y : per esempio, l’insieme
Q dei numeri razionali è denso in R, poiché Q̄ = R.

Osservazione 3.2. Poiché Fr(X) è un chiuso, segue Fr(Fr(X)) ⊂
Fr(X) e vale l’uguaglianza se e solo se Int(Fr(X)) = ∅.

Ad esempio se consideriamo Q ⊂ R, si ha

Fr(Q) = R, F r(R) = ∅ ⇒ Fr(Fr(Q)) 6= Fr(Q).

Si osservi che se X è un chiuso, allora Fr(X) ⊂ X e Int(Fr(X)) =
∅; cos̀ı pure se X è aperto, allora X∩Fr(X) = ∅ e quindi Int(Fr(X)) =
∅. Quindi se X è aperto o chiuso, si ha Fr(Fr(X)) = Fr(X).

In ogni caso, poiché Fr(X) è chiuso, si ha

Fr(Fr(Fr(X))) = Fr(Fr(X))

cioè vale una sorta di idempotenza:

Frh(X) = Fr2(X) h ≥ 2.]

Esempio 3.3. Se a e b sono due numeri reali, consideriamo i
seguenti sottoinsiemi

[a, b] = {x ∈ R|a ≤ x ≤ b}, ]a, b] = {x ∈ R|a < x ≤ b},

]a, b[= {x ∈ R|a < x < b}
Considerati come sottoinsiemi di R, l’intervallo [a, b] è un chiuso,
l’intervallo ]a, b[ è un aperto, mentre ]a, b] non è né aperto né chiuso.

Però se ]a, b[ è considerato come un sottoinsieme di R2, cioè

]a, b[= {(x, y) ∈ R2|a < x < b, y = 0}
esso non è un aperto (del piano).

Osserviamo che, anche nel linguaggio comune, il segmento [a, b],
chiuso nel senso della Topologia generale, è una curva non chiusa,
essendo dotata di estremi distinti, a e b.

Nel prossimo paragrafo vogliamo precisare una seconda accezione
del concetto di aperto e chiuso, nell’àmbito della Topologia combina-
toria e in particolare della Geometria differenziale.
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4. Il concetto di bordo

Le premesse matematiche per comprendere questo paragrafo non
sono del tutto elementari ([CG-DC]).

Il concetto fondamentale è quello di omeomorfismo. Intuitivamen-
te un omeomorfismo è una trasformazione biunovoca che porta due
figure l’una sull’altra (in entrambi i sensi), in modo continuo (senza
lacerazioni o tagli); tramite essa punti “vicini” vanno in punti “vicini”
(l’essere “vicino” è precisato dalla topologia sulle figure).

Formalmente, se X ed Y sono due spazi topologici, un omeomor-
fismo ϕ : X → Y è un’applicazione biunivoca e bicontinua (cioè ϕ e
la sua inversa ϕ−1 : Y → X sono applicazioni continue).

Due figure X e Y , che si corrispondono tramite un omeomorfi-
smo, sono dette omeomorfe, in simboli X ∼= Y ; esse sono topologi-
camente equivalenti, cioè sono indistinguibili dal punto di vista della
Topologia, che è appunto quella branca della Matematica, che stu-
dia le proprietà che sono invarianti per omeomorfismi, cos̀ı come la
Geometria euclidea studia le proprietà che sono invarianti per movi-
menti (due figure sovrapponibili sono indistinguibili per la Geometria
elementare).

Per esempio la poligonale che delimita un poligono ordinario è
omemorfa ad una circonferenza; una circonferenza non è omeomorfa
ad un segmento; una corona circolare non è omeomorfa ad un cerchio
(l’esistenza del “buco” non permette di passare con continuità dal
cerchio alla corona circolare); una sfera piena è omeomorfa ad un
prisma pieno, che può essere considerato perciò una sfera topologica;
una sfera non è omeomorfa ad un toro (sempre a causa dell’esistenza
del “buco”).

Tramite un omeomorfismo una curva va in una curva, una super-
ficie va in una superficie, un solido va in un solido, infatti si conserva
la “dimensione” (le curve, le superficie, i solidi hanno rispettivamente
dimensione uguale a 1, 2, 3); mentre, in generale, le misure e la forma
vengono alterate.

Siamo ora in grado di dare il concetto di n-varietà con bordo,
partendo dalla configurazione più semplice.

Per n ≥ 1, in Rn l’iperpiano di equazione xn = 0 è detto bordo del
semispazio

Rn
+ = {(x1, ..., xn) ∈ Rn|xn ≥ 0}

e viene indicato con ∂Rn
+.
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Ad esempio R2
+ è il semipiano positivo delimitato dalla retta y = 0;

R1
+ è la semiretta posiva delimitata dal punto O.
Intuitivamente, una n-varietà con bordo è una figura che local-

mente somiglia (cioè è localmente omeomorfa) ad un n-disco o ad
un n-semidisco; i punti di M che hanno intorni che somigliano (cioè
sono omeomorfi) ad un n-semidisco costituiscono il bordo ∂M di M .
I punti di del bordo sono “intrinsecamente” differenti dai punti della
varietà M privata del bordo ∂M .

*[In maniera più formale: una n-varietà (topologica) M con bor-
do ∂M è uno spazio topologico (di Hausdorff) munito di un atlante
{(Ui, ϕi)}i∈I , dove

1) Ui è un aperto in M =
⋃

i∈I Ui (cioè le carte (Ui, ϕi) coprono
M);

2) ϕi è un omeomorfismo di Ui con ϕi(Ui), aperto di Rn o di Rn
+;

3) se Ui ∩ Uj 6= ∅, allora

ϕj ◦ ϕ−1
i : ϕi(Ui) → ϕj(Uj)

è un omeomorfismo (cioè se due carte non sono disgiunte, i punti che
appartengono ad entrambe hanno due rappresentazioni legate da un
omeomorfismo).

Poiché su Rn esistono coordinate, le carte (Ui, ϕi), sfruttando
l’omeomorfismo ϕ−1

i , permettono di definire coordinate locali sulla
varietà. Le funzioni ϕj ◦ ϕ−1

i sono dette funzioni di transizione.
I punti p di M per i quali ϕi(p) appartengono a ∂Rn

+ costituiscono
il bordo ∂M di M .]

Se ∂M = ∅ la varietà si dice senza bordo o semplicemente n-varietà
(in tal caso ogni suo punto possiede intorni aperti omeomorfi ad Rn).

Si osservi che ∂M è una (n − 1)-varietà (priva di bordo), cioè
∂(∂M) = ∅. Ad esempio una semisfera è una 2-varietà con bordo; il
suo bordo è una circonferenza, che è una 1-varietà senza bordo.

Se M è uno spazio compatto (cioè M è chiuso e limitato in Rn) e
∂M = ∅, allora M è detta (combinatoriamente) chiusa.

Il concetto di combinatoriamente chiuso traduce il concetto in-
tuitivo di recipiente chiuso, ad esempio una pentola con il coperchio
(senza manico). Una semisfera (cioè una scodella) è un chiuso dal
punto di vista topologico, ma è una 2-varietà non chiusa, poiché il
suo bordo non è vuoto; un barattolo con il coperchio è una superficie
omeomorfa ad una sfera bidimensionale, quindi una 2-varietà priva
di bordo. Cos̀ı il segmento [a, b] è una 1-varietà con bordo costituito
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dai punti a e b; se incolliamo a con b (senza fare intrecci) otteniamo
una curva, che è omeomorfa ad una circonferenza.

*[È possibile ottenere una circonferenza anche da una retta, avvol-
gendola infinite volte intorno alla circonferenza stessa. In tal modo,
ad ogni punto della circonferenza di raggio r corrispondono infiniti
punti sulla retta a distanza 2πr l’uno dall’altro. Perciò se sulla retta
poniamo la seguente relazione di equivalenza, x ≡ x′(mod 1), cioè
identifichiamo x con x′ se x−x′ = n · 1 (n numero intero), otteniamo
la circonferenza di raggio r = 1

2π .]

Se consideriamo il quadrato unitario I2, dove I = [0, 1], e iden-
tifichiamo il punto (0, y) con (1, y) per 0 ≤ y ≤ 1, abbiamo una
superficie omeomorfa al cilindro S1 × I; se identifichiamo anche i
punti (x, 0) e (x, 1), il quadrato I2 (con gli incollamenti considerati)
diventa omeomorfo al toro S1 × S1, bordo di S1 × D2.

Si osservi che se M e N sono due varietà, allora

∂(M ×N) = ∂M ×N ∪M × ∂N,

(che giustifica anche il simbolo di bordo usato, simile al simbolo di
“derivata”).

Per esempio se M è il segmento unitario sull’asse x ed N il segmen-
to unitario sull’asse y, allora il bordo del quadrato M ×N del piano
è costituito dall’unione dei lati verticali del quadrato (cioè ∂M ×N)
e dei lati orizzontali (cioè M × ∂N).

*[Le superfici compatte chiuse si possono classificare dal punto
di vista topologico ([H-VC]): una superficie connessa M , compatta,
chiusa ed orientabile (per la quale si possono distinguere due facce)
è omeomorfa alla superficie di una ciambella con h buchi; il numero
h, individuato da M , è detto genere di M ed è naturalmente un
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invariante topologico. La sfera è una superficie di genere 0, il toro
una superficie di genere 1.

Esempio 3.4. Il seguente esempio fa vedere che i concetti di bordo
e di frontiera sono distinti.

Sia M = D2\S̃ ⊂ R2 dove S̃ è una circonferenza di centro O e
raggio minore di 1.

Se p ∈
◦
D2\S̃, ogni intorno aperto di p è omeomorfo ad un aperto

di R2. Si vede facilmente che

∂M = S1, F r(M) = S1 ∪ S̃,

quindi ∂M 6= Fr(M).]

Osservazione 3.5. I termini atlante e carte sono mutuati dal-
la geografia: la sfera (schematizzazione della superficie terrestre) può
essere rappresentata sul piano tramite un atlante di carte geografiche,
omeomorfismi che però non conservano le distanze; le carte permet-
tono di introdurre coordinate locali (nel caso specifico la longitudine
e la latitudine).

Se, nella definizione di varietà, le funzioni di passaggio da una
carta all’altra (funzioni di transizione) sono differenziabili (ammet-
tono cioè derivate continue), si ha il concetto di varietà differenziabile
([S]).

Intuitivamente una varietà differenziabile è una varietà topologica
tale che ogni suo punto possiede uno spazio tangente che varia con
continuità al variare del punto; le varietà differenziabili si dicono
perciò anche varietà lisce, cioè senza rugosità, senza punte.

Per esempio una sfera S2 è una varietà differenziabile, mentre ∂I3,
la superficie di un cubo, non è una varietà differenziabile: nei punti
interni delle facce esiste il piano tangente (univocamente individuato)
mentre nei punti degli spigoli (e in particolare nei vertici) non esiste il
piano tangente. Se arrotondiamo gli spigoli e i vertici di ∂I3, questa
diventa una ”sfera differenziabile”; i punti in cui non esiste il piano
tangente sono detti ”singolari”, ma i punti interni agli spigoli sono
”diversamente” singolari dai vertici, in cui la singolarità è maggiore.

5. Teoremi di separazione

Nell’immaginario comune una superficie chiusa (una scatola chiu-
sa) divide lo spazio in due parti disgiunte, l’interno e l’esterno. Vo-
gliamo ora vedere come questo concetto si può formalizzare matema-
ticamente ([DC]).
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Cominciamo dal caso più semplice, quando M è una curva pia-
na semplice e chiusa (cioè non intrecciata e tale che il punto iniziale
coincida con quello finale); una tale curva è omeomorfa ad una cir-
conferenza. Allora un teorema di C. Jordan (1838-1922) ci assicura
che M divide il piano in due regioni aperte e connesse delle quali
M è la frontiera comune. La regione limitata costituisce l’interno di
M , quella illimitata l’esterno. In accordo con l’intuizione, M ”divi-
de” il piano in due regioni, cioè se si considerano due punti q e q′,
l’uno nell’interno e l’altro nell’esterno individuato da M , allora ogni
poligonale di estremi q e q′ incontra necessariamente M . Se invece
i due punti sono presi nella stessa regione, è possibile trovare una
poligonale che li congiunga e che non abbia alcun punto in comune
con M .

Inoltre se p è un arbitrario punto di M , in ogni suo intorno ca-
dono punti dell’interno e dell’esterno di M . Se invece consideriamo
una curva C a forma del numero otto (omeomorfa ad una coppia di
circonferenze tangenti in un punto), C divide il piano in tre regioni,
ma solo il punto doppio è di frontiera per tutte e tre le regioni, gli
altri punti sono di frontiera solo di due delle tre regioni. (Si osservi
che C non è una 1-varietà per la presenza di un punto doppio).

Il teorema di Jordan si generalizza allo spazio n-dimensionale (Teo-
rema di Jordan-Brouwer) pervenendo ad un generale teorema di se-
parazione:

Teorema 3.6. Se M ⊂ Rn è una varietà compatta (n − 1)-
dimensionale avente k componenti connesse, allora il complementare
di M (in Rn) ha k + 1 componenti connesse.

Cos̀ı se M è una superficie (priva di bordo) compatta costituita da
un solo pezzo (k = 1) e quindi omeomorfa ad una superficie di genere
h, bordo di una ciambella con h buchi, allora lo spazio complementare
è costituito da esattamente due regioni, che possono chiamarsi interno
ed esterno anche nel senso ordinario.

Se q è un generico punto dello spazio non appartenente alla super-
ficie connessa M ed s è una semiretta di origine q, allora o s∩M = ∅
o

s ∩M = {p1, ..., pm}.
Ebbene se si procede lungo s (a partire da q), ogni volta che si incon-
tra un punto pi(∈ M) si passa da una regione all’altra (dall’interno
all’esterno o viceversa). Poiché dopo aver attraversato pm ci troviamo
certamente nella regione illimitata (l’esterno), per avere informazioni
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sulla mutua posizione di q e M è decisivo sapere se m è pari o dispa-
ri. Inoltre si prova che se s′ è un’altra semiretta uscente da q, il suo
numero m′ di punti in comune con M è pari se m è pari, è dispari
se m è dispari; quindi se m è pari vuol dire che q era nell’esterno,
se m è dispari q era nell’interno delimitato da M . (Si tratta di un
criterio operativo molto semplice ([G]) per decidere se si è all’interno
o all’esterno di una regione delimitata da una curva semplice e chiusa
avente molte circonvoluzioni.)

6. Il concetto di bordismo

Ci occupiamo soltanto del caso elementare, cioè di varietà non
singolari (per il caso generale si veda [D]).

Consideriamo varietà n-dimensionali senza bordo, compatte ed
orientate, non necessariamente connesse; per esempio una 1-varietà
può essere unione finita di circonferenze ciascuna disgiunta da tutte
le altre.

Se M è una varietà con una data orientazione, indichiamo con
−M la stessa varietà con l’orientazione opposta; se M e N sono due
n-varietà, indichiamo con M + N l’unione disgiunta di copie di M e
N , cos̀ı M −N sarà M + (−N) e M ·N la varietà di dimensione 2n,
prodotto cartesiano di M e N con l’orientazione indotta. (I simboli
\,∪,× sono simboli insiemistici, mentre −, +, · sono simboli algebrici,
che tengono conto dell’orientazione della varietà.)

Se per una n-varietà M esiste una (n + 1)-varietà Λ compatta
orientata con bordo ∂Λ che è una copia di M , si dice che M è bordante
(cioè M è bordo di qualcosa). Se M −N è bordante, diciamo che M
e N sono cobordanti, in simboli M ∼ N . Se M è bordante, diciamo
anche che M è cobordante alla varietà nulla O, in simboli M ∼ O.

Esempi 3.7. Affinché gli esempi possano essere visualizzati con
l’intuizione ordinaria, considereremo varietà di dimensione 1 e 2.

1) Se M = S è una circonferenza ed N = ∅, allora il cobordismo
tra M ed N , M ∼ N , può realizzarsi tramite una semisfera Σ tale
che ∂Σ = S.

2) Siano S1 e S2 due circonferenze complanari i cui corrispondenti
dischi chiusi siano disgiunti. Allora è possibile considerare una su-
perficie omeomorfa ad un cilindro Γ avente come bordo S1 − S2 (si
pensi ad un manico di una tazza). Risulta allora che S1 ∼ S2 tramite
Γ.
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3) Se M = S1 +S2 (dove S1 e S2 sono due circonferenze disgiunte
per es. del piano z = 0), e N = S (circonferenza per esempio del
piano z = 1), allora M ∼ N tramite una superficie Λ a forma di
“pantaloni” dove S è la circonferenza della vita mentre S1 e S2 sono
le circonferenze dei bordi delle gambe.

4) Se sulla circonferenza S costruiamo la superficie Σ con bordo
S e consideriamo la superficie Λ dell’esempio precedente, possiamo
concludere che Λ ∪ Σ è un cilindro Γ. Inversamente un cilindro Γ
si può decomporre in due superficie Σ e Λ tramite il “cobordismo” di
due opportune curve.

La relazione di equivalenza ”∼” definisce classi di cobordismo e
la suddivisione in classi è compatibile con l’addizione, che induce
una struttura di gruppo nell’insieme Ωn delle classi (delle varietà
cobordanti n-dimensionali); la classe delle varietà bordanti costituisce
l’elemento neutro.

La divisione in classi è compatibile anche con la moltiplicazione,
che dota

Ω = Ω0 + Ω1 + Ω2 + ....

di una struttura algebrica di anello, la cosiddetta algebra di Thom,
utilizzata per lo studio in particolare delle varietà differenziabili.

¿Tutto ciò non è banale? Come è possibile che una definizione
cos̀ı ingenua possa essere l’origine di nuovi ed interessanti punti di
vista?À - si chiedeva H. Hopf ([H]), presentando l’opera di Thom in
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occasione del conferimento della Medaglia Fields, e concludeva che la
scoperta del cobordismo era stata una pietra miliare nella Topologia
algebrica. Infatti il metodo caratteristico della Topologia algebrica
(come secoli prima era accaduto per la Geometria analitica) è quel-
lo di tradurre problemi di Topologia in problemi di Algebra con la
speranza di ottenere informazioni utili sul problema originario.

Spesso in queste traduzioni si perde di vista il problema geome-
trico, sopraffatto da quello algebrico. Ebbene, ancora H. Hopf nota
che questo non è accaduto per Thom, che padroneggia ed usa mo-
derni metodi algebrici, vede gli aspetti algebrici dei problemi, ma le
sue idee basilari, che sono di grande semplicità, conservano la na-
tura geometrica ed intuitiva da cui sono nate. Queste idee hanno
significativamente arricchito la Matematica.
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CENNI SULLA TEORIA DI MORSE

1. Introduzione

I primi lavori di Topologia algebrica di R. Thom riguardano pro-
prio la “teoria di Morse” e lo studio dei punti critici di un’applica-
zione differenziabile è stato lo strumento fondamentale per studiare
proprietà globali di varietà differenziabili. Per questi risultati, con-
nessi con la teoria del cobordismo, Thom ha ricevuto la medaglia
Fields nel 1958.

La teoria di Morse (H.C. Marston Morse 1892-1977) nacque nel
1925 con l’articolo Relations between the critical points of a real-
valued function of n independent variables, che portava a compimento
ricerche condotte da maestri dell’Analysis situs quali Poincaré, Ve-
blen, Brouwer, Birkhoff, Lefscetz e Alexander ([B]) . Lo scopo princi-
pale è quello di avere informazioni sulla topologia della varietà a par-
tire dalla conoscenza di una particolare funzione definita sulla stessa
varietà; intuitivamente si può pensare a come una carta topografica
può dare informazioni sulla conformazione del terreno.

Inoltre, con una successione finita di “operazioni chirurgiche”, è
possibile realizzare un cobordismo.

Esistono numerose applicazioni della teoria di Morse nell’àmbito
della topologia differenziale (Bott 1960, Milnor 1963) e recentemente
nella teoria quantistica dei campi (dopo i lavori di Witten 1982).

Quanto segue prende le mosse da alcune voci del “LEXIQUE ” di
Alain Chenciner, che compare come appendice al testo di R. Thom
Prédire n’est pas expliquer. L’esposizione è abbastanza divulgativa e
i periodi preceduti da un asterisco (*[...]) possono essere trascurati
in una prima lettura.

2. Funzioni su una varietà differenziabile

Associamo ad ogni punto p di una varietà M un numero reale f(p),
valore della funzione f nel punto p, in modo che, in ogni “carta” di
un “atlante” (vedi articolo precedente) f sia rappresentata da una
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funzione di classe Ck su Rn, cioè una funzione ben approssimata
nell’intorno di ogni punto da un polinomio di grado k a n variabili.

L’insieme dei punti aventi lo stesso valore è la cosiddetta “curva di
livello”, ben nota nelle carte topografiche, dove f rappresenta l’alti-
tudine (rispetto al livello del mare) del luogo preso in considerazione.

Nella figura sono rappresentati i punti critici e le corrispondenti
linee di livello sul toro relative alla funzione “altitudine” o “quota”
z = f(x, y), dove (x, y, z) è un punto del toro. Se tagliamo il toro
con il fascio di piani perpendicolari all’asse z, vediamo che le linee di
livello cambiano forma nel passaggio per i punti p1, p2, p3, p4, in cui il
piano variabile del fascio diventa tangente al toro. Questi particolari
punti, detti punti critici, sono punti di “resistenza” in cui Thom
immagina siano contenute le informazioni essenziali per la forma della
varietà. I punti critici significativi (per la forma di M) sono quelli
“non degeneri”, punti intorno ai quali la funzione f si rappresenta
con un polinomio di grado 2. Nel caso di una supeficie, un punto
critico sarà di uno dei tre tipi seguenti: di massimo, di minimo o di
sella, che nelle carte topografiche corrispondono rispettivamente alle
vette, alle valli e ai passi di montagna.

Ovviamente sulla sfera la funzione altitudine ha solo due punti
critici (non degeneri): il massimo e il minimo; le curve di livello
(tranne nei punti critici) sono sempre circonferenze.

Una funzione è detta funzione di Morse se tutti i suoi punti critici
sono non degeneri.
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*[Siano M una varietà differenziabile ed f : M → R una funzione
differenziabile. Un punto p ∈ M è critico se in esso sono nulle tutte
le derivate parziali prime di f rispetto alle coordinate locali intorno
a p ([CG-DC]).

Ovviamente i punti di massimo e di minimo di f sono suoi punti
critici. Se p è un punto critico, il valore critico f(p) è detto anche sta-
zionario, perché è legato alle condizioni di stazionarietà specialmente
nella dinamica dei sistemi oscillatori con n gradi di libertà.

Un punto p ∈ M è detto non degenere se in un sistema di coordi-
nate locali (U,ϕ) (e quindi in ogni altro sistema) il determinante della
matrice hessiana, Hp(f), è non nullo. Un notevole risultato, dovuto
a Morse, stabilisce che f ha una rappresentazione locale in p (punto
critico non degenere) uguale proprio a f(p) + 1

2Hp(f).
Il numero degli autovalori strettamente negativi di Hp(f) (contati

con la loro molteplicità) è detto indice del punto critico p di f , in
simboli indf (p). Si ha

p minimo locale ⇔ indf (p) = 0

p massimo locale ⇔ indf (p) = dimM

Se scambiamo f con −f , l’indice k del punto critico p si muta in
(dimM − k).]

Se f : M → R è la sua funzione “altitudine”, chiamiamo linee
di gradiente le “linee di massima pendenza”, orientate secondo le
altitudini crescenti; seguendo queste curve la funzione aumenta il
più rapidamente possibile, cioè le linee di massima pendenza sono
definite dalla proprietà di avere in ogni punto la massima pendenza
compatibile con l’appartenenza alla superficie22.

Il fatto che M sia una superficie immersa in R3 comporta che su
M ci siano in modo naturale una nozione di perpendicolarità ed una
nozione di lunghezza per le curve (la lunghezza di una curva su M è
uguale a quella della stessa curva pensata in R3). Ciò posto, si prova
che le linee di gradiente sono perpendicolari a quelle di livello, tanto
nello spazio ambiente quanto in proiezione.

L’unione delle linee di gradiente che convergono in un punto critico
non degenere p costituisce un disco topologico (senza bordo) di centro
p, detto cella di Thom o mappa discendente del punto critico; la

22Si osservi che, in generale, una linea di massima pendenza non è la traiettoria
di un punto materiale che si muove senza attrito su una superficie topografica.
Questa traiettoria coincide con la linea di massima pendenza quando quest’ultima
si trova in un piano verticale.
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sua dimensione è l’indice del punto critico p (rispetto ad f). Se
scambiamo f con −f , l’indice k diventa 2 − k e la mappa diventa
ascendente.

In accordo con l’intuizione, se p è un punto di massimo, cioè una
vetta, l’unione delle traiettorie di massima pendenza convergenti in
p costituisce un disco di dimensione 2, indice di p; se p è un minimo,
cioè una valle, l’indice è 0; mentre se p è un punto di sella, cioè un
passo, esistono solo due traiettorie di massima pendenza convergenti
in p, cioè la loro unione costituisce una cella di dimensione 1, che è
proprio l’indice di p. Considerando sull’asse z l’orientazione opposta,
un punto di massimo diventa di minimo e viceversa, mentre quelli di
sella rimangono di sella; come è intuitivo, nel nostro caso, la “forma”
dell’intorno dei punti critici si conserva.

3. Teoria di Morse secondo Morse

Lo scopo principale della teoria è quello di ricostruire la “forma
globale” di una varietà differenziabile M a partire dalla conoscenza
di una particolare funzione di Morse su M ([M]). Il cuore della teoria
è dato dalle diseguaglianze di Morse, che nel caso di una superficie
(2-varietà) orientabile si scrivono

m0 ≥ b0, m1 −m0 ≥ b1 − b0, m2 −m1 + m0 = b2 − b1 + b0

dove mk è il numero dei punti critici di indice k e bk è il k-esimo
numero di Betti di M : b0 è il numero delle componenti connesse
(cioè il numero dei pezzi) di M (quindi b0 = 1 per il toro e per la
sfera); b1 = 2h dove h è il genere di M (si ricordi che h = 0 per la
sfera, h = 1 per il toro, h = 2 per il bitoro); b2 = b0 (poiché M è
orientabile). I numeri di Betti sono invarianti topologici, cioè se M
ed M ′ sono due varietà omeomorfe, allora i corrispondenti numeri di
Betti sono uguali (ma non vale l’inverso).

Il numero intero
b0 − b1 + b2 = χ(M)

è la “caratteristica di Eulero-Poincaré” di M ; anche esso chiaramente
è un invariante topologico.

Per quanto sopra detto, se M è una 2-varietà (connessa) orientabile
di genere h vale

χ(M) = b0 − b1 + b2 = 1− 2h + 1 = 2− 2h.

quindi χ(M) = 2 se M è omeomorfa alla sfera S2 e χ(M) = 0 se M
è omeomorfa al toro T2.
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Ritornando ai risultati di Morse, se M = T2 ed f è la funzione
altitudine prima considerata, si ha m0 = 1,m1 = 2,m2 = 1, e quindi
χ(T2) = 1− 2 + 1 = 0.

Se M = S2 ed f è ancora la funzione “quota” del grafico della
sfera, si ha m0 = 1 = m2, m1 = 0 e qundi χ(S2) = 0; se M è il geoide
(omeomorfa a S2) ed f è la funzione altitudine sul livello del mare si
ha

m0 −m1 + m2 = 2

che è la cosiddetta “equazione del montanaro”, già nota a L. Kronec-
ker, grande matematico del diciannovesimo secolo ([G]). Se M è la
parte di piano delimitata da una curva semplice e chiusa C (quindi
M è omeomorfa ad un triangolo), già Newton aveva scoperto che

m0 −m1 + m2 = 1,

dove m0 è il numero delle valli, m1 è il numero dei passi e m2 il
numero delle vette che cadono all’interno della curva di livello C.

Le diseguaglianze di Morse si estendono al caso di varietà n-
dimensionali.

4. La caratteristica di Eulero nel caso classico

Sia M una 2-varietà, anche con bordo. Se T è una sua “trian-
golazione”, indichiamo con α0 il numero dei vertici di T , con α1 il
numero dei lati o spigoli di T , con α2 il numero dei triangoli o facce
di T ; alora si prova che

χ(M) = α0 − α1 + α2

che è l’espressione originaria della caratteristica di Eulero.
Quindi se M ha due triangolazioni distinte T e T ′, allora

α0 − α1 + α2 = α′0 − α′1 + α′2,

cioè χ(M) non dipende dalla triangolazione scelta; inoltre, poiché
χ(M) è un invariante topologico, esso può essere calcolato conside-
rando una triangolazione di una varietà M ′, omeomorfa a M , oppor-
tunamente scelta.

Per esempio, la sfera S2 è omeomorfa ad un tetraedro, che ha
(α0 =)4 vertici, (α1 =)6 lati e (α2 =)4 facce, per cui χ(S2) = 4− 6 +
4 = 2. Invece la caratteristica di Eulero di un triangolo (pieno) vale
1, poiché α0 = α1 = 3 e α2 = 1; ciò prova che non possono essere
omeomorfe una sfera ed un triangolo (o più in generale una figura
piana delimitata da una curva semplice e chiusa).
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La caratteristica di Eulero è un semplice e potente invariante to-
pologico; la storia della Topologia - come osserva J.C. Pont ([P]) -
fino al 1851 si confonde, a meno di rare eccezioni, con la storia del
teorema di Eulero (nome latinizzato di Leonard Euler (1707-1783)),
il cui enunciato originario (pubblicato nel 1752 in Elementa doctrinae
solidorum) è

In omni solido hedris planis incluso aggregatum ex angulorum
solidorum et ex numero hedrorum binario excedit numerum acierum.

Chiamando con F il numero delle facce di un poliedro, con V
quello dei vertici e con S quello degli spigoli, si ha la celebre formula

F + V = S + 2

che genrazioni di ragazzi hanno ricordato considerandola come acro-
nimo della frase Fatti Vedere Sabato alle 2 ([DC]).

Naturalmente, con il nostro simbolismo, si ha

α0 − α1 + α2 = 2

se il bordo del poliedro è una poliedrica omeomora ad una sfera.
Ma se la definione di poliedro usata da Eulero è quella del Libro XI
degli Elementi di Euclide, cioè “solido delimitato da facce piane”, la
formula di Eulero non si applica a tutti i poliedri, come osservò già
S. Lhuilier nel 1813, che esaminò i diversi casi patologici, introdusse
il concetto di genere di un poliedro, concetto che giocherà un ruolo
fondamentale in topologia.

Chi pose al teorema nel 1847 le ipotesi corrette è C. von Staudt, che
sostanzialmente defiǹı la nozione di poliedro semplicemente connesso
(cioè di genere 0).

Infine nel 1850 L. Schläfli ottenne la prima generalizzazione per
poliedri (euleriani) ad n dimensioni pervenendo alla relazione

α0 − α1 + α2 − α3 + ... + (−1)n−1αn−1 + (−1)n = 1

dove αk è il numero delle facce k-dimensionali.
Successivamente J.B. Listing(1861) mette in luce il legame tra

il teorema di Eulero e l’Analysis situs, che dopo di lui si chiamerà
Topologia.

Una dimostrazione puramente topologica del teorema di Eulero
è data nel 1900 da H. Poincaré (1854-1912), che si può considerare
il fondatore della Topologia combinatoria, che dal 1940 in poi si è
chiamata Topologia algebrica, nome più adatto ai metodi di questa
disciplina.
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Come afferma lo storico C.J. Pont ([P]), da cui sono tratte le noti-
zie storiche): dopo un secolo di storia, il teorema di Eulero ha percorso
tutte le tappe di un onesto teorema: apparizione empirica, enuncia-
to approssimativo, dimostrazione in un caso particolare, enunciato
esatto, generalizzazione.

A me non è sembrato fuori luogo accennare a questo itinerario,
poiché la convinzione diffusa è che un teorema nasca già perfetto,
nella forma compiuta. Quasi sempre la matematica, specialmente
nelle trattazioni più formali, è presentata come un edificio perfetto,
bello ma privo di vita. Per far amare la matematica è opportuno,
penso, presentarla anche nella sua realtà storica: emerge cos̀ı anche
l’uomo con le sue pene, le sue gioie, i suoi sogni, le sue ambizioni.
È chiaro che non possiamo ogni volta percorrere tutto il cammino
seguito per giungere alla soperta di un teorema o all’elaborazione di
una teoria, ma accennare che questo cammino c’è stato o almeno
averne coscienza, è già un primo passo verso l’umanizzazione della
matematica, che ha anche un valore “sapienziale”.

L’eminente geometra russo I.R. Shafarevich (in una conferenza
all’Accademia delle Scienze di Gottinga 23) cos̀ı si esprime: Ad un’os-
servazione superficiale la matematica dà l’impressione di essere il ri-
sultato degli sforzi individuali separati di molte migliaia di studiosi in
continenti ed epoche diversi. La logica interna del suo sviluppo, però,
assomiglia molto di più all’opera di un singolo intelletto, che sviluppa
il suo pensiero in modo continuo e sistematico, usando le differenti
individualità umane solo come mezzi. Fa pensare ad una orchestra
che esegua una sinfonia di un qualche autore. Il tema passa da uno
strumento all’altro e quando uno strumentista termina la sua parte,
questa viene ripresa da un altro esecutore che la sviluppa seguendo le
indicazioni dello spartito.

5. Teoria di Morse secondo Thom

Come detto nel paragrafo precedente, per ogni punto critico non
degenere p, si può costruire una cella di Thom avente dimensione
uguale all’indice del punto critico. In tal modo la varietà M viene
decomposta in celle (ma la decomposizione cellulare non è necessa-
riamente un complesso cellulare). Incollando opportunamente queste
celle si può avere un “modello” della varietà originaria.

23Il testo, in russo, della conferenza, e la traduzione in tedesco di C.L. Siegel, sono
apparsi nello Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften in Göttingen 1973, pp.
37-42.
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Per esempio la sfera viene decomposta in una cella di dimensione
2 (indice del punto critico corrispondente al massimo) e in una cella
di dimensione 0 (indice del punto critico corrispondente al minimo).
Se identifichiamo il bordo della cella di dimensione 2 ad un punto
(cella di dimensione 0), otteniamo una figura omeomorfa alla sfera:
intuitivamente si pensi ad un fazzoletto del quale tutti i capi vengono
congiunti (per esempio con un nodo).

Analogamente il toro (considerando la figura nel paragrafo 2) vie-
ne decomposto in una cella C4 di dimensione 2 (indice del punto p4),
due celle C3 e C2 di dimensione 1 (indice dei punti p3 e p2) e una
cella C1 di dimensione 0 (indice di p1). Questa decomposizione corri-
sponde a quella illustrata dalla seguente figura e già considerata come
definizione del toro.

Esiste un altro procedimento, dovuto a Smale, che permette di
“ricostruire ” la varietà incollando successivamente “manici ” (cioè
tubi) sul bordo della varietà, fino ad allora costruita. Il procedimento
è abbastanza tecnico ed esula da questa trattazione, che ha voluto
dare soltanto un cenno della potenza e bellezza della teoria di Morse.
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