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Prigione sacra
Alle origini della soggezione femminile*

I. Nascita di un’idea

Come, in natura, le creature viventi nascono, generalmente, dall’incrocio di altri 
organismi, atti a riprodursi e a generare, così accade nel campo del pensiero, nel 
quale sovente l’accostamento di diverse concezioni può generare, anche inaspetta-
tamente, nuove visioni. E, così come accade in natura, non è sempre facile stabilire 
se il ‘figlio’ somigli ai genitori, e a quale, prevalentemente, dei due. Anche perché, 
diversamente dalla natura biologica, i ‘genitori’ delle idee sono spesso più di due. 

A me, poi – non so quanto sia una mia caratteristica personale –, capita fre-
quentemente che a ‘fecondare’ la capacità di elaborazione siano sollecitazioni 
provenienti da autori anche molto diversi, di differente formazione culturale, 
impostazione scientifica, attitudine e progettualità, e anche di epoche storiche 
distanti l’una dall’altra. 

I ‘genitori’ della piccola idea che esporrò in queste pagine (al di là delle ricer-
che già da me sviluppate, insieme ai colleghi Fabio Botta e Giunio Rizzelli, in 
tema di violenza sessuale nelle società antiche1) sono svariati, e ritengo oppor-
tuno menzionarli in apertura dell’articolo: gli studi sui sistemi familiari dell’et-
nologo australiano Lewis H. Morgan (1818-1881)2, divulgati soprattutto – in un 
famoso saggio del 1884 – da Friedrich Engels3, e poi da Lévi-Strauss4 e altri; la 

* Contributo destinato a confluire nel volume di F.P. Casavola, D. Annunziata e F. Lucrezi 
Isola sacra. Alle origini della famiglia, Napoli 2019, e anche, in una versione abbreviata, negli 
scritti in onore di Francesco Paolo Casavola, di futura pubblicazione.

1 F. Botta, F. Lucrezi, G. Rizzelli, Violenza sessuale e società antiche, Lecce 20163; cfr. anche 
Lucrezi, La violenza sessuale in diritto ebraico e romano. Studi sulla ‘Collatio’ 2, Torino 2004.

2 L.H. Morgan, Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family (1871), Ancient 
Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savages, Through Barbarism, to 
Civilization, New York 1877. 

3 Der Ursprung der Familie, des Privaten Eigentum und der Staat. Im Anschluss an Lewis H. 
Morgan Forschungen, 1884, ed. it: Le origini della famiglia, della proprietà e dello stato. In rapporto 
alle indagini di Lewis H. Morgan, Napoli 1955, ult. ed. Roma 2005. Sulla esposizione del pensiero del 
Morgan da parte di Engels, e sulla incidenza di entrambi sul successivo dibattito storiografico, cfr., per 
tutti, il saggio – quantunque ormai datato – di G. Franciosi, Clan gentilizio e strutture monogamiche. 
Contributo allo studio della famiglia romana, Napoli 19994, 7 ss. Cfr. anche Lucrezi, Il furto di terra e 
di bestiame in diritto ebraico e romano. Studi sulla ‘Collatio’ VII, Torino 2015, 2s., 12, e bibl. ivi cit.

4 C. Lévy-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, ed. it.1969: Le strutture elemen-
tari della parentela, ed. it. 1969, spec. 119 ss.
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recente ricostruzione della donna romana all’interno della familia, intesa come 
‘isola sacra’, proposta da Francesco Paolo Casavola5, nonché un acuto commen-
to a tale visione offerto da Dario Annunziata6; un intenso incontro seminariale, 
organizzato nel maggio 2016 dal Centro Studi sui Fondamenti del diritto antico 
dell’Università Suor Orsola Benincasa (presieduto, ancora, dal Prof. Casavola), 
sul tema Lo spazio della donna nel mondo antico, i cui lavori sono poi sfociati 
in un volume collectaneo, di alto interesse, apparso nel marzo del 2019, a cura di 
Mariavaleria del Tufo e del sottoscritto7; le pagine, infine, dedicate dallo storico 
israeliano Yuval Noah Harari, nell’ormai celebre libro Sapiens. Da animali a 
dèi, alle origini del patriarcato8. 

Molteplici fonti di sollecitazioni, dunque, scaturenti da varie pagine, in cui, 
da differenti prospettive, viene analizzata l’origine e la funzione della famiglia 
patriarcale e, all’interno di essa, della peculiare posizione di inferiorità e sog-
gezione assegnata – sia pur in diverse forme e gradazioni -, in tutte le società 
antiche – e certo non del tutto superata nel mondo contemporaneo - alla donna. 

Ripercorriamo brevemente, nelle loro linee essenziali, le interpretazioni pro-
poste nei menzionati contributi.

II. Figli e proprietà

Nel saggio Der Ursprung der Familie, des Privates Eigentums und des Sta-
ats (un contributo, com’è noto, molto conosciuto e oggetto, in passato – nel 
nostro Paese, soprattutto negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, sull’onda delle 
suggestioni politiche del tempo –, di ampia discussione in sede scientifica), En-
gels, con l’obiettivo di smantellare l’assunto del presunto carattere ‘eterno’ e 
‘naturale’ della cd. ‘famiglia borghese’, ripropone le scoperte di Morgan (delle 

5 F. P. Casavola, Fondamenti del diritto antico (testo della relazione introduttiva pronunciata 
al Congresso su Vita/morte. Le origini della civilizzazione antica, organizzato il 21/10/2014 pres-
so l’Università “Suor Orsola Benincasa” di Napoli, nell’ambito del Centro Studi sui Fondamenti 
del diritto antico), pubblicata in Iura & Legal Systems 2 (2015) B 275 ss. e poi negli Atti congres-
suali (a cura di M. del Tufo e F. Lucrezi), Napoli 2016, 9 ss.

6 ‘Ius imaginum’ e ‘isola sacra’. Una nuova ipotesi, in Iura & Legal Systems 5, 2018, B 1 ss.
7 M. del Tufo, F. Lucrezi (a c. di), Lo spazio della donna nel mondo antico, Napoli 2019. 
8 Y.N. Harari, ‘Sapiens’: a Brief History of Humankind, Kinneret 2011, ed. it.: Da animali a 

dèi. Breve storia dell’umanità, Milano 2014, 55 ss. Alla particolare investigazione globale sul pas-
sato del genere umano offerta in tale volume hanno fatto seguito i due successivi libri – anch’essi 
di grande successo – dedicati dallo storico al futuro (‘Homo Deus’. A Brief History of Tomorrow, 
Kinneret 2015, ed. it.: ‘Homo deus’. Breve storia del futuro, Milano 2017) e al presente (ed. it.: 21 
lezioni per il XXI secolo, Milano 2018). 
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cui idee il politologo tedesco si presenta dichiaratamente, più che altro, come un 
divulgatore, tanto da rendere difficilmente distinguibile il suo originale apporto di 
pensiero rispetto alle ricerche e alle conclusioni dell’antropologo), per dimostrare 
che la famiglia patriarcale sarebbe nata contestualmente alla cd. proprietà privata. 

Solo nel momento, infatti, in cui gli uomini primitivi concepirono e riven-
dicarono, per la prima volta, una titolarità e un diritto di godimento esclusivo 
su alcuni beni (terra, utensili, animali, casa, schiavi...), essi avrebbero anche 
avvertito l’esigenza che tali beni restassero in godimento, dopo la morte, ai loro 
figli. Ma, affinché ciò fosse possibile – affinché, cioè, i figli fossero attribuiti 
con certezza, oltre che a una madre, anche a un determinato padre, e solo a lui –, 
si rese necessaria la creazione di un’apposita struttura, la famiglia, preposta ad 
assicurare che i nati fossero riconosciuti come figli del loro padre riconosciuto, 
e dal quale avrebbero legittimamente ereditato, in quanto da lui generati, i beni 
di proprietà. La famiglia, dunque, sarebbe sorta esclusivamente come strumento 
atto alla trasmissione della proprietà privata attraverso le generazioni, e padri, 
figli, spose e madri, nei rispettivi ruoli, non sarebbero stati altro che altrettanti 
anelli della catena atta a permettere tale successione di titolarità. E il cd. ‘stato’ 
sarebbe stato costruito specificamente per garantire, con mezzi coercitivi, il fun-
zionamento di tale meccanismo.

Come abbiamo avuto modo di notare, in altra sede9, nonostante il molto tem-
po trascorso, e nonostante l’evidente intento propagandistico del testo di Engels 
e la formazione non specialistica del suo autore (che, fra l’altro, dà una rap-
presentazione alquanto distorta e forzata degli studi del Morgan, le cui visioni 
vengono semplificate, piegate a scopi pratici e assolutizzate in senso astratto e 
atemporale), resta suo grande merito (oltre che, naturalmente, di Morgan) quello 
di avere inferto un puntuale colpo alla consolidata idea – di nessun fondamento 
biologico e scientifico – del carattere ‘eterno’ e metastorico della famiglia come 
presunto ‘istituto di diritto naturale’. 

La famosa ‘famiglia naturale fondata sul matrimonio’ – tanto invocata ed 
esaltata – semplicemente, in quanto “naturale”, non esiste, non è mai esistita. 
Anche se c’è da chiedersi se e in che misura la finalità ‘politica’ e ‘rivoluzio-
naria’ del pamphlet – dichiarato strumento di attacco alla ‘famiglia borghese’, 
come cellula primaria della ‘società capitalista’, di cui si auspicava la dissoluzio-
ne – non abbia invece, per reazione, ottenuto un effetto contrario, spingendo gli 
storiografi ‘borghesi’ a continuare a difendere l’asserito carattere ‘naturale’ della 
famiglia (come principale forma di custodia e suggello dell’ordine costituito e 
della proprietà privata). 

9 Lucrezi, Il furto cit. 3.
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Ma, una volta sganciata dalle previsioni, o dagli auspici, riguardo alla morte 
della famiglia e della proprietà (oggi non più concepibili), l’idea che la loro 
nascita sia sorta contestualmente conserva, indubbiamente, al giorno d’oggi, 
una sua validità (molto maggiore, anzi, di quanto non potesse apparire alla fine 
dell’800), così come ancora attuali appaiono le due principali acquisizioni di 
Morgan-Engels: i figli, come discendenti non solo da una madre, ma anche da 
un padre, nascono, storicamente, come una forma di ‘proprietà’, non distinta 
dalle altre; la storia del controllo della sessualità è strettamente intrecciata alla 
storia dell’economia e delle strutture politiche, e come tale va studiata e inter-
pretata10. Mentre, come abbiamo avuto occasione di notare11, apparirebbe oggi 
«certamente ingenua, semplicistica e priva di scientificità l’idea di Engels se-
condo cui il terzo soggetto del terzetto, il cd. ‘stato’, sarebbe stato volutamente 
creato a tutela dell’interessato scambio tra gli altri due». 

Un discorso opposto, invece, come abbiamo osservato12, si può fare riguar-
do alle ardite teorie di Johann Jakob Bachofen – esposte in un famoso libro, 
pubblicato la prima volta nel 1861 (a due anni di distanza dalla pubblicazione, 
nel 1859, de Le origini della specie di Charles Darwin), che fece, a suo tem-
po, scalpore, Das Mutterrecht (Il diritto della madre, impropriamente tradotto, 
in italiano, come Il matriarcato13) –, secondo cui sarebbe esistita un’epoca di 
‘poliandria’, nella quale ci sarebbero stati tanti mariti per una sola moglie, e la 
libertà sessuale sarebbe stata negata ai maschi e concessa alle donne: idee che, 
come abbiamo detto, «appartengono esclusivamente al terreno affascinante del 
mito, non certo a quello della storia». E analogo ragionamento si può fare a 
proposito di alcune ipotesi sul cd. ‘matriarcato’ che ebbe a formulare, nel suo 
celebre volume Il ramo d’oro (I ed. 1890), il padre dell’antropologia moderna, 
James G. Frazer14. Tutte teorie – a differenza di quelle di Morgan ed Engels – di 
pura fantasia, senza il benché minimo appiglio sul piano della scienza. 

Matriarcato e poliandria non sono mai esistiti storicamente, mentre a essere 
esistita, nelle varie epoche e latitudini, è esclusivamente la famiglia patriarcale, 
intesa quale strumento di affermazione – attraverso l’interdizione della promi-

10 Sulle prime forme di organizzazione sociale della sessualità, dal punto di vista storico e 
antropologico, cfr., da ultimi, C. Ryan, C. Jethà, Sex at Dawn: the Prehistoric Origins of Modern 
Sexuality, New York 2010. 

11 Lucrezi, Il furto cit. 3.
12 Ib, 2s.
13 Ult. ed. it. Milano 2004.
14 Le parti del libro di Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion (ed. it. Torino 

2012: Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione) dedicate al potere femminile nel mondo 
antico sono state recentemente pubblicate, in edizione italiana, come volume autonomo: Matriar-
cato e dee madri, a cura di M.P. Candotti, Milano-Udine2 2014.
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scuità sessuale femminile – della paternità. Monogamica o poligamica, non fa, 
da questo punto di vista, alcuna differenza. Se, come la mater, che «semper 
certa est», anche il pater vuole avere altrettanta certezza, solo la famiglia (con 
una o cento mogli) può dargliela. Re Salomone ebbe settecento mogli e trecento 
concubine15, ma ognuna di queste appartenne (o avrebbe dovuto appartenere) 
soltanto a lui.

III. Isola sacra

In una formidabile ricostruzione sintetica della formazione degli antichi mo-
delli religiosi, civili e giuridici di convivenza (effettuata partendo dal pensiero di 
Numa-Denis Fustel de Coulanges, ne La citè antique [1864]16, e poi di Oswald 
Spengler, in Der Untergang des Abendlandes [1918- 1922]17), Francesco Paolo 
Casavola contesta la tradizionale ricostruzione novecentesca dell’antica fami-
glia (immaginata, in particolare, da Pietro Bonfante, come «un’entità politica, 
un piccolo regno, prima che si costituisse la Città-Stato»18, e, da Vincenzo Aran-
gio-Ruiz, come «un organismo economico, un’azienda domestica»19). «È palese 
– nota Casavola, di cui vale la pena trascrivere alla lettera alcune considerazioni 
– il pregiudizio ideologico areligioso che accomuna le due teorie, politica ed 
economica»20.

In realtà, «il diritto, in quell’antichità senza data che precede 1a formazione 
della città e dello Stato, è il legame che unisce trapassati e viventi. II dato di 
esperienza più forte, che segna la nascita di una primordiale civiltà umana, è 
quello della fine della vita di un essere umano». «I viventi e i propri antenati 
si garantiscono una immortalità ne1 culto delle tombe, nucleo di una religione 

15 I Re 11.3.
16 Il libro di Numa-Denis Fustel de Coulanges, La cité antique. Étude sur le culte, le droit, les 

institutions de la Grèce et de Rome, Paris 1864, è stato pubblicato in edizione italiana nel 1914: 
La città antica. Studio sul culto, il diritto, le istituzioni di Grecia e di Roma.

17 Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. 1. Gestalt 
und Wirklichkeit, Wien 1918, 2. Welthistorische Perspektiven, München 1922, ult. ed. italiana 
Milano 2012: Il tramonto dell’Occidente.

18 Il pensiero di Pietro Bonfante sull’antica familia romana è illustrato in diverse pagine 
dell’autore, tra cui: ‘Res mancipi’ e ‘nec mancipi’, Roma 1888-89; Corso di diritto romano. 1. Di-
ritto di famiglia, a cura di G. Bonfante e G. Crifò, Milano 1963; Scritti giuridici varii. 1. Famiglia 
e successione, Torino 1916.

19 Quanto alla visione di Vincenzo Arangio-Ruiz, cfr. Id., Le genti e la città, Messina 1914; 
Istituzioni di diritto romano, XIV ed. Napoli 1976, spec. 426. 

20 Fondamenti cit. 276 (da Iura & Legal Systems).
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domestica, che esclude qualsiasi estraneo. In questa religione gli antenati sono 
divinizzati. I termini Di Penates, Manes, Lares, Genii indicano la loro apparte-
nenza e attività protettiva nascosta nella famiglia».

«La famiglia, quale che ne sia la sua estensione, è un ‘isola sacra’», segnata 
dallo stretto rapporto intercorrente tra i viventi e i defunti: «La esclusività della 
relazione generativa è pensata in funzione della continuità del culto che i figli 
hanno il dovere di rendere alle tombe dei genitori e progenitori»21. 

«Parentare è verbo indicante l’azione cultuale verso i morti, evocativo del 
parens, il padre generatore. La donna, nata in famiglia, era una suddita. Se en-
trata con il matrimonio, che ne determinava l’acquisto, nella manus del marito o 
del suocero, era estraniata dalla famiglia d’origine e diventava come una figlia 
del marito o del suocero e sorella dei figli da lei partoriti. Segno che più forte 
non si potrebbe stabilire per separare l’una dall’altra le comunità familiari»22. Se 
si dimentica – come spesso si tende a fare – questa origine religiosa della cellula 
familiare, non se ne coglie il senso originario, la ragione genetica, che è appunto 
quella del culto dei morti, dello scambio interessato tra viventi e defunti: i primi 
devono assicurare ai secondi onorata sepoltura e venerarne per sempre la memo-
ria; i secondi, in cambio, accorderanno ai loro discendenti la loro benevolenza 
e protezione (laddove, invece, gli insepolti colpiranno i vivi con la loro male-
dizione, tormentandoli come fantasmi o incubi notturni). È questa la famiglia 
antica, l’‘isola sacra’.

Una visione, questa di Casavola, di straordinaria lucidità, atta a segnare una 
pietra miliare nella storiografia sulle antiche strutture familiari. Non è più am-
messo, dopo tale descrizione, continuare a parlare della famiglia antica come se 
si trattasse di una struttura a beneficio dei soli viventi, ignorando il ruolo essen-
ziale su di essa esercitato dai defunti. 

Appare molto significativo, poco dopo la pubblicazione di questa fondamen-
tale pagina del Maestro, un commento alla stessa dedicata da un giovane studio-
so, Dario Annunziata, che, sulla base dell’intuizione di Casavola, ha cercato di 
decifrare, da una nuova angolazione, alla luce del cd. ius imaginum (l’usanza, da 
parte delle famiglie nobiliari, di custodire in casa le imagines degli antenati, per 
farle sfilare dietro il feretro dei defunti23), la peculiarità dell’istituto potestativo 
romano24. 

Come mai il pater familias, anche se in condizioni di estrema debolezza 
fisica, anche quando è un vegliardo morente, continua a comandare su tutti i 

21 Ibid.
22 Ibid.
23 Sul punto, cfr. Lucrezi, ‘Ius imaginum’, ‘nova nobilitas’, in Labeo 32, 1986, 131 ss.
24 Annunziata, ‘Ius imaginum’ cit.
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suoi sottoposti? Ciò accade, spiega Annunziata, perché, nell’isola sacra, il pater 
familias è quello più vicino al mondo dei morti, nel quale si accinge a entrare, 
e dal quale trae il proprio potere sacrale. Il pater è al vertice della piramide 
familiare, ma, affinché questo rapporto col regno dei trapassati possa essere 
meglio inteso, l’autore propone di immaginare l’isola sacra come una piramide 
capovolta, al cui vertice inferiore, appena sopra la linea (non solo immaginaria, 
ma anche reale) della terra, è collocato il pater familias. Sopra di lui, la pirami-
de capovolta dei viventi (che poteva arrivare a contare, magari, un centinaio di 
persone, o anche più, tra uxor in manu, figli naturali e adottivi, adrogati, nepotes 
ex filio, pronipoti, mogli dei discendenti maschi, liberi in mancipio, addicti, nexi 
e servi di altra provenienza25), su cui egli esercita, in nome dei morti, il potere. 
Sotto di lui, l’altra piramide (col vertice, stavolta, verso l’alto), ben più gran-
de (in quanto comprendente un numero incalcolabile di soggetti), dei defunti 
(evocati dalle imagines), le cui ossa giacciono sotto terra, e la cui voce e la cui 
imperativa volontà il pater familias trasmette e impone ai suoi successori.

IV. Lo spazio della donna

Nel ricordato incontro seminariale del 2017 su Lo spazio della donna nel 
mondo antico, i molteplici ruoli assegnati alla donna (nella sua plurima veste 
di figlia, sposa, madre, lavoratrice, intellettuale), in diversi contesti temporali e 
spaziali dell’antico mondo mediterraneo, sono stati sottoposti ad analisi di no-
tevole impatto e originalità – conducenti a risultati spesso fortemente innovativi 
–, che sono andate, anche al di là delle intenzioni dei singoli autori, a intrecciarsi 
reciprocamente, fino a comporre un grande, affascinante affresco multicolore, 
dal quale emergono delle constatazioni di fondo, comuni ai diversi ambienti 
esaminati, e, soprattutto, delle domande. 

Le constatazioni sono essenzialmente quattro:
a) Tutte le civiltà antiche (come pure molte moderne), anche senza alcuna re-

ciproca influenza, hanno conosciuto, senza eccezioni, una sistematica situazione 
di subalternità e soggezione della donna rispetto all’uomo. 

b) Tale inferiorità si è sempre rispecchiata in una preclusione o in una diffi-
coltà di accesso, da parte delle donne, a posizioni di rilievo sul piano politico, 
economico, sociale, culturale, sacerdotale, religioso, artistico, alla titolarità giu-
ridica e alla capacità di agire (fa parziale eccezione, sul piano meramente patri-

25 Cfr. F. d’Ippolito, F. Lucrezi, Profilo storico istituzionale di diritto romano,  Napoli 20184, 
135 ss.
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moniale, il diritto romano, che, per diversi secoli, ha contemplato una rilevante 
quantità di diritti a favore delle donne: ma sempre, comunque, «in multis iuris 
articulis, deterior est condicio feminarum quam masculorum»26). E tuttavia, non 
è tale generica forma di incapacità e deminutio a caratterizzare specificamente 
la sottomissione della donna, dal momento che vi sono pure state – sia pure in 
quantità fortemente inferiore rispetto agli uomini –, tanto nel mito quanto nella 
realtà (ma, ai fini del nostro discorso, non fa differenza), regine (come Didone e 
Cleopatra), oratrici (come Ortensia), profetesse (come Sara, Miriam, la Sibilla), 
sacerdotesse (come la Pizia e le Vestali), filosofe (come Ipazia), poetesse (come 
Saffo e Telesilla), guerriere (come Debora, Artemisia, le Amazzoni), ricche pos-
sidenti (come Pudentilla). Quel che sempre distingue la donna è il fatto che ella 
debba essere costantemente controllata, passo dopo passo, seguita e monitorata 
nei suoi vari gesti quotidiani, per assicurare che la sua virtù, a beneficio del 
marito (presente o futuro) e dell’onore della sua famiglia di origine, non sia in 
discussione. E, affinché ciò possa avvenire, è evidente che deve essere imbri-
gliata da una fitta e continua rete di limitazioni, che la seguono anche quando, 
per avventura, possa accedere a posizioni di rilievo. 

c) L’ideale femminile per antonomasia è sempre stato quello della figlia ub-
bidiente e devota, della sposa pudica e virtuosa, della madre sollecita e amo-
revole, della vedova modesta e silenziosa, della cittadina umile e morigerata: 
quello di Penelope, Andromaca, Tanaquilla, Lucrezia, Cornelia. Sono loro i mo-
delli di femminilità perfetta27. 

26 Pap., D. 1.5.9.
27 Su tale topos, per tutti, cfr.: F. Cenerini, La donna romana. Modelli e realtà, Bologna 2009 

(rist. 2013); Ead., Dive e donne. Mogli, madri, figlie e sorelle degli imperatori romani da Augusto 
a Commodo, Imola 2009; Ead., Il ruolo delle donne nelle città alla fine dell’età repubblicana: il 
caso di Mutina, in M. Chiabà (a c. di), Hoc quoque laboris praemium. Scritti in onore di Gino 
Bandelli, Trieste 2014, 63 ss.; Ead., ‘Matronae’ nella tarda repubblica. Un nuovo profilo al fem-
minile, in F. Cenerini, F. Rohr Vio (a c. di), ‘Matronae in domo et in re publica agentes’, Trieste 
2016, 1 ss.; L. Peppe, Posizione giuridica e ruolo sociale della donna romana in età repubblicana, 
Milano 1984, 16 ss.; Id., ‘Civis Romana’. Forme giuridiche e modelli sociali dell’appartenenza 
e dell’identità femminile in Roma antica, Lecce 2016, passim; F. Lamberti, La famiglia romana e 
i suoi volti, Torino 2014, 1 ss.; Ead., ‘Sub specie feminae virilem animum gerere’: sulla presenza 
delle donne romane in ambito giudiziario, in E. Höbenreich, V. Kühne, F. Lamberti (a c. di), El 
Cisne II, Violencias, proceso y discurso sobre género. Lecce 2012, 189 ss.; Ead., ‘Mulieres’ e 
vicende processuali fra repubblica e principato: ruoli attivi e ‘presenze silenziose’, in Index 40, 
2012, 244 ss.; Ead., ‘Meretricia vicinitas’. Il sesso muliebre, a Roma, tra rappresentazioni ideali 
e realtà alternative, in E. Höbenreich, V. Kühne, R. Mentxaka, E. Osaba (a c. di), El Cisne III, 
Prostituciòn feminina en la experiencia històrico-jurídica, Lecce 2016, 35 ss.; P. Schmitt Pantel 
(cur.), Storia delle donne in Occidente. L’antichità, ed. it. Roma-Bari 1994 (volume della serie 
Storia delle donne in Occidente, a cura di G. Duby e M. Perrot), passim; Lucrezi, La violenza 
sessuale cit. 3 ss. 
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d) Contro tali esempi di perfezione e virtù, si staglia la figura della prostituta, 
della donna lasciva, senza onore, dai costumi dissoluti. E tuttavia, tale tipo di 
donna, ancorché generalmente oggetto di riprovazione e disprezzo sociale (ma 
ci sono stati, com’è noto, anche diversi casi di cd. ‘prostituzione sacra’28), appa-
re sempre non solo tollerata, ma addirittura richiesta dalla società patriarcale. La 
meretrice serve non solo come possibilità di sfogo per gli istinti sessuali maschi-
li, ma anche e soprattutto come contraltare pubblico e riconoscibile della donna 
virtuosa. L’importante, appunto, è che la sua mancanza di virtù sia di pubblico 
dominio. Tutti devono sapere distinguere tra la donna onorata (che sta a casa a 
filare, come Penelope e Lucrezia) e la meretrice, che può liberamente andare in 
giro, offrendosi alle voglie dei maschi. 

La prostituta, ieri come oggi, è detta ‘passeggiatrice’29, in contrapposizione 
alla donna virtuosa, che sta a casa. Ma, quantunque disprezzata, ella ci deve 
essere, in quanto funzionale alla tenuta della società patriarcale, che esige una 
netta distinzione tra le donne ‘di famiglia’ (figlie, spose, madri) e quelle “di 
tutti”. La prostituta non fa certo paura, suscita a volte anche simpatia e bene-
volenza, così come oggetto di tranquillizzante e irridente sarcasmo è la figura 
della moglie altrui comunemente conosciuta come infedele, lussuriosa e dis-
soluta (basti pensare alle pittoresche rappresentazioni letterarie di Messalina, 
‘meretrix Augusta’30, e di altre mogli notoriamente disoneste). A fare orrore è 
l’idea che la moglie fedele, ubbidiente, devota, possa, per un solo istante, come 
la Desdemona di Otello, fare dubitare della sua virtù, che, per essere davvero 
tale, deve essere graniticamente certa, eterna, assoluta, senza il benché minimo 
spazio di dubbio. È stato questo, per lunghi millenni, l’incubo dei mariti, la 
terribile angoscia su cui si è fondata la famiglia patriarcale. Ed è all’interno di 
questo perimetro, di questo costante terrore che si è andato costruendo lo spazio 
della donna nel mondo antico.

Quanto alle domande, sono molte, ma sintetizzabili in una: come mai è acca-
duto, sempre e dovunque, tutto ciò?

28 E. Cavallini, Le sgualdrine impenitenti. Femminilità ‘irregolare’ in Grecia e a Roma, Mi-
lano 1999, 99 ss.

29 Cfr. F. Argirò, Donne e giustizia nel Vicino Antico Oriente, in del Tufo, Lucrezi (a c. di), Lo 
spazio della donna cit. 349 ss.

30 Iuv. Sat. 6.118. Sull’importanza di tali raffigurazioni nell’immaginario collettivo, cfr.: Lu-
crezi, La violenza sessuale cit. 8; Cavallini, Le sgualdrine impenitenti cit. 107 ss.; E. Cantarella, 
Passato prossimo. Donne romane da Tacita a Sulpicia, Milano 1996.
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V. Forza 

Harari, in pagine di grande chiarezza, lucidità e suggestione letteraria, cerca di 
andare alla radice del problema della subalternità della donna, chiedendosi come 
mai, in tutte le società antiche, senza alcuna eccezione, a partire dalla cd. ‘rivolu-
zione agricola’ (ossia la scoperta della domesticazione delle piante, dello sfrutta-
mento della terra e quindi degli insediamenti stabili), risalente a circa 12.000 anni 
fa, l’uomo abbia ovunque conquistato una posizione di prevalenza, in società senza 
alcun contatto reciproco, collocate anche in continenti diversi. «Quali che fossero 
le definizioni che una società conferiva a ‘uomo’ e donna’, essere uomo era sempre 
meglio. Le società patriarcali educano gli uomini a pensare e ad agire in modo ma-
scolino, e le donne a pensare e ad agire in modo femminile, punendo chi osi attraver-
sare questi confini»31. E, spazzate via le fantasie di Frazer e Bachofen, sappiamo con 
certezza che tutte le società antiche sono state, sia pure in forme diverse, patriarcali.

Come mai?
Harari sintetizza quelle che ritiene essere state le tre principali spiegazioni di 

questo fenomeno (tanto universale da continuare a essere visto, ancora al giorno 
d’oggi, come un qualcosa di intrinseco alla natura umana), mostrando come 
tutte e tre siano nient’altro che degli inganni.

La prima spiegazione, la più immediata e istintiva, è che l’uomo è, di regola, 
più forte della donna, e, in natura, chi è più forte comanda. 

Ma la spiegazione non regge, per diverse ragioni. 
Al di là del fatto che la donna, su alcuni piani, risulta essere anche più forte 

dell’uomo (in quanto, per esempio, più resistente alla fatica, alla fame, alle malattie), 
in natura, spiega lo storico, non è mai la forza bruta a dettare legge, ma l’intelligen-
za, la capacità di creare relazioni e alleanze. «Tra gli umani non esiste alcun rapporto 
tra forza fisica e potere sociale. Solitamente i sessantenni esercitano potere sui ven-
tenni, anche se questi ultimi sono ben più forti degli anziani. Il tipico proprietario di 
piantagione in Alabama a metà Ottocento avrebbe potuto essere messo a terra in un 
secondo da un qualsiasi schiavo che coltivava i suoi campi di cotone. Non sono stati 
organizzati incontri di pugilato per selezionare i faraoni egiziani o i capi cattolici. ... 
Nel crimine e organizzato, il grande capo non è necessariamente l’uomo più forte 
di tutti gli altri. È spesso un uomo maturo che assai di rado ricorre ai pugni; il gioco 
sporco lo fa fare a qualcuno più giovane e adatto. Chi pensi che il modo per suben-
trare al vertice dell’organizzazione sia quello di pestare il boss, probabilmente non 
vivrà abbastanza per capire di aver fatto male i conti»32.

31 Harari, ‘Sapiens’ cit. 195.
32 ‘Sapiens’ cit. 196.
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Sono osservazioni da condividere integralmente, e che ricevono un’assoluta 
conferma, per esempio, dall’analisi della patria potestas romana. Il pater fami-
lias è di regola molto più debole, sul piano fisico, di tutti i suoi sottoposti, sia 
maschi che femmine. Immaginiamo un pater familias ottantenne o novantenne: 
sono più forti di lui, quasi sempre, i figli – tanto maschi quanto femmine – set-
tantenni, sessantenni o cinquantenni, i nipoti quarantenni o trentenni, e anche i 
pronipoti ventenni o quattordicenni. Solo la moglie coetanea e i pronipoti bam-
bini saranno, forse, fisicamente più deboli di lui. Eppure, sarà lui a comandare, 
fino all’ultimo istante di vita. E se i figli osassero, al cospetto del padre morente, 
accelerarne, in qualche modo, la morte, compirebbero il più grave dei crimini 
(incredibile scelus33, asperrimum crimen34, nefas ultimum35), oggetto del mas-
simo di esecrazione e del più terribile dei supplizi36. E non abbiamo ricordato, 
poc’anzi, che il pater ricava il suo potere dagli antenati, sepolti sotto terra, ai 
quali deve ossequio, rispetto e obbedienza? La debolezza fisica non implica 
mancanza di potere, e nemmeno la fine della vita segna la fine dell’autorità. 

Altro che primato della forza bruta. Harari ha assolutamente ragione nell’af-
fermare che «la storia umana dimostra che c’è spesso un rapporto inverso tra 
prodezza fisica e potere sociale»37, e la presunta minore potenza fisica non spie-
ga in nessun modo la subalternità sociale della donna.

VI. Aggressività

Un’altra teoria sovente addotta per spiegare la soggezione femminile è quel-
la che la riconduce non già alla maggiore forza fisica dei maschi, ma alla loro 
maggiore aggressività. Le donne avrebbero un’uguale predisposizione degli uo-
mini riguardo a sentimenti negativi quali l’odio, l’avidità, la bramosia, l’istinto 
di sopraffazione, ma la naturale predisposizione dei maschi allo scontro fisico 
avrebbe fatto sì, attraverso un’evoluzione di milioni di anni, che essi siano di-
ventati anche geneticamente più violenti e aggressivi, e da tale naturale inclina-
zione sarebbe scaturita la loro prevalenza sulle femmine, che avrebbero invece 
sviluppato caratteri biologici di mansuetudine e remissività. La guerra sarebbe 
diventata una pratica tipicamente maschile, e i maschi guerrieri avrebbero avuto 
facilmente buon gioco sulle pacifiche donne.

33 Cic. Pro S. Roscio Am. 14.40; Sen. De clem. 1.23.1; Quint. Inst. or. 7.2.31. 
34 Quint. Inst. or. 4.18.6.
35 Sen., De clem. 1.23.1; Quint., Decl. 377.
36 Cfr. Lucrezi, Senatusconsultum Macedonianum, Napoli 1992, 153 ss., 161 ss..
37 ‘Sapiens’ cit. 198.
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Ma anche questa teoria, spiega Harari, non convince. La cieca e bruta ag-
gressività, infatti, non è sempre, in natura, un’arma vincente, e vale sempre mol-
to di meno rispetto all’intelligenza, alla capacità di organizzazione, alla lungi-
miranza. Anche ammesso che i soldati semplici siano sempre stati maschi, non 
è stata la loro aggressività a determinare il successo o insuccesso in guerra, ma 
l’abilità delle strategie dei loro comandanti, i quali hanno prevalso per le loro 
qualità intellettive, non certo per la loro furia aggressiva. 

«La guerra non è una rissa da osteria», e «assegnare la conduzione di una 
guerra a un bruto aggressivo è la scelta peggiore»38, nota, giustamente, Harari. 
Alessandro Magno, Annibale, Cesare, Napoleone non sono certo passati alla 
storia per furia distruttiva, faccia feroce, brama di morte o istinti sanguinari, ma 
per abilità strategica, razionalità, capacità di preveggenza, lucidità di analisi, 
senso del tempo e dello spazio. Tutte qualità che non hanno niente a che fare con 
l’aggressività, o che ne rappresentano l’antitesi. E tutte qualità che possiedono, 
naturalmente, anche le donne. Ciò nondimeno, tutti loro, come tutti i grandi 
strateghi e generali della storia, sono stati uomini. Come mai?

VII. Relazioni 

E veniamo all’ultima possibile spiegazione dell’inferiorità femminile. 
La donna, durante i nove mesi di gestazione, e poi durante gli anni di svez-

zamento del bambino, si troverebbe in una situazione di dipendenza, in quanto 
le sue funzioni e cure materne le impedirebbero di impegnarsi per procurarsi 
cibo, indumenti, protezione ecc. E, dato che questa situazione si ripeterebbe 
diverse volte, durante tutta la sua stagione fertile, ne deriverebbe che, per buona 
parte della sua esistenza, avrebbe bisogno di aiuto e di soccorso, che le sarebbe 
fornito, non disinteressatamente, dall’uomo. Attraverso il passaggio di migliaia 
e migliaia di generazioni, la donna avrebbe così trasmesso alle figlie di sesso 
femminile questo istinto di richiesta di aiuto, di bisogno di soccorso, e quindi 
di dipendenza, laddove i figli maschi avrebbero invece ricevuto come corredo 
genetico un istinto a prendersi cura delle loro compagne di sesso femminile, con 
un conseguente istintivo senso di superiorità. 

Delle tre eventuali spiegazioni, questa appare la più debole, e non solo per 
le giuste considerazioni di Harari. Lo storico fa notare che non si vede perché il 
bisogno di soccorso dovrebbe portare le femmine a rivolgersi ai maschi, anziché 
alle altre femmine, secondo una logica di ‘solidarietà di genere’, e ricorda come 

38 ‘Sapiens’ cit. 201.
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molti mammiferi (quali gli elefanti o alcuni scimpanzé) vivano in società che si 
possono definire di tipo ‘matriarcale’, in quanto sono le femmine a sviluppare 
una posizione di preminenza, fondata anche sulla rete di relazioni da loro intes-
suta per proteggere la prole. «Esse costruiscono reti sociali tutte al femminile, 
in cui ciascuna partecipante aiuta le altre ad allevare i propri cuccioli. I maschi, 
intanto, non fanno altro che combattere e competere fra di loro. Restano sotto-
sviluppati quanto a capacità e legami sociali»39.

A questa annotazione si può aggiungere che l’etologia starebbe a dimostrare 
piuttosto l’opposto di quanto asserito in questo tentativo di spiegazione. L’inna-
to istinto di protezione nei confronti dei nascituri e dei cuccioli, infatti, non rap-
presenta un handicap e un’inferiorità, ma, al contrario, una risorsa, dal momento 
che impone alle femmine di aguzzare l’ingegno per proteggere non solo la prole, 
ma anche la loro stessa esistenza, necessaria a fare crescere il feto in grembo, 
poi ad accudirlo dopo la nascita, e poi a procreare ancora. 

Una donna, durante tutta la sua esistenza, può generare fino a venti, ven-
ticinque, anche trenta figli, dei quali, in passato, ovviamente, solo pochi rag-
giungevano l’età adulta. La sua esistenza, per la prosecuzione della specie, è 
stata quindi, per milioni di anni, particolarmente preziosa (non lo è più al gior-
no d’oggi, com’è noto, in forza del vertiginoso e incontrollato fenomeno della 
sovrappopolazione del pianeta), in quanto una donna che muore in età fertile 
significa anche la mancata opportunità di generare altri figli, e di avere cura 
di quelli già esistenti. Per l’uomo è diverso, in quanto, nell’arco della sua vita, 
può potenzialmente fecondare anche migliaia di donne. E, se non sarà lui a 
farlo, si troverà facilmente un sostituto. Se un maschio muore giovane, dopo 
avere ingravidato un adeguato numero di femmine, avrà comunque svolto il suo 
compito nella catena generazionale, e la sua perdita non sarà un gran danno per 
la natura. La morte prematura di una donna (quantunque frequente, in ragio-
ne dell’alta mortalità femminile per parto, nell’antichità), invece, è sempre un 
evento innaturale, da contrastare in ogni modo, perché con la sua fine i suoi figli 
da svezzare perderanno chi li nutra e protegga, morirà l’eventuale nascituro che 
porta in grembo, non nasceranno gli altri figli che avrebbe generato40. 

Del tutto naturale, perciò, e confermato dall’etologia, che la femmina svi-
luppi un maggiore istinto di sopravvivenza rispetto al maschio – e quindi più 
intelligenza, intuito, capacità di adattamento – e lo trasmetta geneticamente alle 
figlie di sesso femminile. Un maschio può benissimo morire giovane, dopo es-

39 ‘Sapiens’ cit. 203.
40 Un fatto spesso considerato, nel mondo antico, come una sciagura: cfr. Lucrezi, L’inizio 

vita nell’ebraismo, in Estudios en Homenagen de L.F. Correa, São Paulo 2014, 117 ss., in Iura 
& Legal Systems 2, 2015, B 246 ss. e in Id., 613. Appunti di diritto ebraico 1, Torino 2015, 71 ss.



Francesco Lucrezi

324

sersi accoppiato alcune volte, perché a lui si chiede solo di fecondare, non certo 
di ‘fare il padre’, dato che la figura del ‘padre’, in natura, non esiste, così come 
non esiste la famiglia (neanche tra gli umani, che l’hanno creata solo sul pia-
no culturale). Una femmina, invece, può morire solo dopo avere raggiunto la 
menopausa, e dopo che l’ultimo dei suoi nati abbia acquisito la piena autosuf-
ficienza. E appare logico che la genetica trasmetta alle donne non già maggiore 
debolezza rispetto agli uomini, bensì superiore intelligenza, perspicacia, istinto 
e resistenza. 

Smontate le tre possibili spiegazioni dell’inferiorità femminile, quale rispo-
sta si può quindi dare al quesito sulla sua origine? 

Harari, con lodevole sincerità, afferma di non saperlo: «Al momento presen-
te, non disponiamo di una risposta a questo interrogativo [...]. Semplicemente, 
non lo sappiamo»41.

È ammirevole, come abbiamo detto, e alquanto raro, che uno studioso – so-
prattutto del livello e della genialità di Harari – riconosca di non sapere trovare 
la risposta a una domanda. Eppure essa esiste, e non appare neanche difficile. 
Strano che il grande storico non l’abbia trovata, dal momento che molte tracce, 
nelle sue stesse pagine, conducono verso di essa.

VIII. La rivoluzione agricola

Harari, nella sua generale ricostruzione della storia dell’umanità (che segue 
quella, altrettanto stimolante, di Jared Diamond, offerta nel volume, anch’esso 
molto famoso, intitolato Armi, acciaio e malattie42, da cui lo studioso israeliano 
ha tratto evidente ispirazione), spiega come l’evoluzione della specie umana sia 
stata segnata, in diversi contesti spaziali, da alcune tappe fondamentali, che ne 
avrebbero segnato la direzione: l’apprendimento della capacità di accendere e 
sfruttare il fuoco, circa 300.000 anni fa; la cd. rivoluzione cognitiva, con la na-
scita dell’immaginazione, l’invenzione del linguaggio e delle finzioni e la diffu-
sione dell’Homo Sapiens fuori dal continente africano, sua terra di origine, circa 
70.000 anni fa (momento che Harari qualifica come ‘inizio della storia’, rifiutan-
do il concetto di ‘preistoria’); la cd. rivoluzione agricola, con la domesticazione 
delle piante e degli animali e la creazione degli insediamenti permanenti, circa 
12.000 anni fa (quindi, verso il 10.000 a.C.). 

Queste tappe avrebbero segnato una sempre più marcata differenziazione 

41 ‘Sapiens’ cit. 203.
42 Ed. it. Torino 2006.
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dell’uomo (se in meglio o in peggio, è difficile dire, alla luce, in particolare, 
delle esperienze del ’900) dalle altre specie animali, alle quali, in precedenza, 
sarebbe stato strettamente apparentato, su un piano di assoluta parità: «Circa 
due milioni di anni fa – scrive lo studioso –, in Africa Orientale, era facile incon-
trare una tipologia di caratteri umani familiari: madri apprensive che stringono 
al seno i loro figli e gruppi di bambini più grandi che giocano nel fango; giovani 
esagitati che inveiscono contro le regole della società e anziani stanchi che vo-
gliono essere lasciati in pace; maschi impettiti che cercano di impressionare le 
bellezze locali e matriarche vecchie e sagge che non si stupiscono più di nulla. 
Questi umani arcaici amavano, giocavano, formavano strette amicizie, compe-
tevano tra loro per conquistare status e potere - ma la stessa cosa facevano gli 
scimpanzé, i babbuini e gli elefanti. Non c’era niente di speciale in loro»43. 

Non è certo il caso, in questa sede, di soffermarsi sul lungo cammino dell’uo-
mo nella natura, che, ovviamente, si presta a molteplici interpretazioni (e impo-
ne di riempire, con metodi meramente deduttivi e probabilistici, zone d’ombra 
di milioni di anni, per le quali difettiamo quasi del tutto di appigli probatori). 
Quel che unicamente ci interessa è svolgere alcune considerazioni sul signifi-
cato di quella che Harari chiama ‘rivoluzione agricola’, e che è stata già molte 
volte studiata e analizzata, sotto altri nomi: nascita dell’agricoltura, nascita della 
stanzialità, nascita della sepoltura, nascita della famiglia. Quattro cose (agricol-
tura, stanzialità, sepoltura, famiglia) indissolubilmente legate, sul piano gene-
tico, le une alle altre. È difficile immaginare la nascita di una delle quattro non 
accompagnata dalle altre tre (mentre è certamente accaduto che, una volta nati, 
i quattro elementi abbiano poi preso strade diverse: ci sono state molte strutture 
di tipo familiare in società nomadi o insediamenti stanziali non fondati princi-
palmente sullo sfruttamento della terra; non è dato di conoscere, invece, civiltà 
agricole che non abbiano praticato sistematicamente la sepoltura dei defunti44). 

Prima di affrontare il problema menzionato, è però importante precisare una 
cosa: indipendentemente dalla condivisione del rifiuto, da parte di Harari, del 
concetto di ‘preistoria’ (basata sull’idea che, prima della cd. rivoluzione cogniti-
va [70.000 anni fa], gli umani non si differenziassero dalle altre specie animali, 
e che solo da quel momento avrebbero preso un cammino diverso: punto sul 

43 Harari, ‘Sapiens’ cit. 12. V. Lucrezi, I diritti degli animali non umani, in via di pubblica-
zione negli Atti del congresso «Pensare giustizia nel mondo antico», Un. Di Chieti-Pescara ‘G. 
d’Annunzio’, maggio 2018, nonché negli Scritti in onore di Sebastiano Tafaro, e già apparso in 
Iura & Legal Systems 5, 2018, C 140 ss.; Id., Persona, uomo, natura, in corso di pubblicazione 
negli Atti del Convegno di Ferrara, ottobre 2017, su Bioetica ed Ebraismo.

44 Cfr., sul punto, L. Minieri, Sul divieto di insepoltura nel mondo antico, in del Tufo, Lucrezi 
(curr.), Vita/morte cit. 57 ss.
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quale mi sento di essere d’accordo 45), va chiarito che la storia della civiltà uma-
na è di molto precedente alla rivoluzione agricola (in qualsiasi momento essa 
sia avvenuta, 12.000 anni fa, prima, o dopo [e la pretesa di Harari di indicare 
un’unica data di nascita, per tutte le diverse parti del globo, sembra alquanto 
forzata, quantunque funzionale alla struttura narrativa del suo affascinante ‘ro-
manzo’]). Anche quando non esistevano produzione agricola, villaggi o città 
stanziali, tombe, necropoli e strutture familiari, gli uomini avevano già, e da 
moltissimo tempo, le loro forme di civiltà: conoscevano già l’amore, l’odio, 
l’allevamento degli animali, le comunità, la solidarietà, la guerra, la tecnica, gli 
utensili, l’arte, la religione.

E, soprattutto, conoscevano l’idea biologica di paternità, sconosciuta invece 
agli altri mammiferi, in quanto il loro più sviluppato quoziente intellettivo aveva 
permesso loro di capire, già centinaia di migliaia di anni fa, che la nascita dei 
figli seguiva a un rapporto sessuale consumato nove mesi prima. Di questa con-
sapevolezza – al di là della logica – ci sono anche numerosi segnali. Per esem-
pio, presso molti miti e religioni – di origini anche assai remote46 – è attestata la 
credenza che alcuni uomini di superiori qualità (Achille, Enea, Romolo, Cristo 
e tanti altri) avessero natura divina o semi-divina, in quanto generati da un dio 
e una donna umana (o il contrario); e, nel caso di nascite gemellari, era diffusa 
l’idea che uno dei due gemelli fosse stato concepito da un dio (o che la doppia 
nascita fosse frutto di un rapporto adulterino sovrappostosi a uno coniugale47), 
in quanto si riteneva impossibile che un solo uomo potesse generare contem-
poraneamente due o più figli48. Ma in nessuna tradizione antica si riscontra la 
convinzione che tutti i bambini vengano al mondo come conseguenza di un 
intervento divino, né che siano frutto esclusivamente di una madre, da sola. Gli 
uomini ‘normali’ vengono al mondo in quanto generati da un padre e una madre 
umani, questo lo sapevano tutti.

Ma la coscienza del nesso eziologico tra fecondazione e nascita – punto su 
cui spesso si fa invece confusione – è cosa ben diversa dal riconoscimento cul-
turale della paternità, intesa come ruolo del padre, funzione paterna, cose di 
cui non si avvertiva invece – nell’epoca pre-agricola – alcun bisogno. Fino a 
quando gli uomini hanno vissuto in condizioni di erratico nomadismo, vivendo 

45 ‘Sapiens’ cit. 31 ss. 
46 Rinviamo, sul punto, alle numerose ricerche sui miti e le religioni dell’antichità di studiosi 

quali Dumézil, Eliade, De Martino, Vernant e altri.
47 Cfr. F. Mencacci, I fratelli amici. La rappresentazione dei gemelli nella cultura romana, 

Venezia 1996.
48 Sul punto, D. Briquel, Romulus, jumeau et roi. Réalités d’une legende, Paris 2018, 34s. Cfr. 

anche C. Santi, Castor a Roma. Un dio ‘peregrinus’ nel Foro, Lugano 2017, 75 ss. 
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di caccia, pesca e raccolta dei frutti della terra, che importanza aveva collegare 
un nato a un determinato padre? Ricostruire da quale rapporto sessuale fosse 
stato generato? Nessuna, così come non aveva (e continua a non avere al giorno 
d’oggi) alcuna importanza sapere da quale nuvola cade la pioggia, o da quale 
sorgente nasce l’acqua di un fiume. 

Il figlio apparteneva alla madre e alla comunità, che, nei diversi ruoli, lo ac-
cudivano e lo proteggevano, fino a quando non sarebbe stato in grado, da solo, 
di dare il suo contributo al gruppo a cui apparteneva. Tutti sapevano che aveva 
un padre, ma nessuno si chiedeva chi fosse, perché a nessuno interessava. Con-
tavano solo la madre e il gruppo, il padre non esisteva, come non esistevano il 
marito e la famiglia. Al pari di tutti gli altri mammiferi (con rarissime eccezioni, 
ma, nel dibattito etologico, oggetto di discordanti interpretazioni), tutti gli uo-
mini erano poligami, e tutte le donne poliandriche. 

Ma, a un certo punto, con la scoperta dell’agricoltura, avviene un cambia-
mento radicale e irreversibile.

IX. Madre-terra e madre-donna

Nel momento in cui scopre che la terra non offre soltanto liberamente, agli 
umani come agli altri animali, i suoi frutti naturali, ma può anche essere sfruttata 
con tecnica e intelligenza, l’uomo si accorge anche che la terra non è un qual-
cosa di statico, immobile, ma è un bene che lievita, si espande e si accresce. Da 
essa nasceranno grano, frumento, farro, vite, agrumi, in misura potenzialmente 
crescente. Gli animali sfruttati sulla terra aumenteranno di numero, offriranno, in 
quantità sempre maggiore, carne, latte, lana, pelli, grasso, in misura atta a nutrire, 
coprire, riscaldare e illuminare numeri sempre crescenti di uomini. La popola-
zione si moltiplicherà, così come aumenteranno i bisogni e i consumi, l’uomo 
comincerà ad apprezzare nuove qualità di cibo, di utensili, di oggetti di ogni tipo. 
Conoscerà nuove comodità, costruirà case, stalle, recinti, magazzini. Non solo. 
Scoprirà che più terra significherà maggiore raccolto, maggiore benessere e ric-
chezza, che poca terra - di fronte alla continua crescita dei bisogni - vale poco. Se 
un piccolo campo sarà collocato accanto a un campo più grande, sarà fatalmente, 
in un modo o nell’altro, con le buone o con le cattive, fagocitato da quello. 

Engels, ed altri, hanno visto in tutto questo la nascita della ‘proprietà privata’ 
e, con essa, dell’egoismo, dell’avidità. Ma io penso che la vera novità sia stata 
un’altra, ossia la scoperta che la terra, come una madre, genera dei frutti dai 
semi che in essa sono impiantati. E quei frutti apparterranno al proprietario della 
terra, che li avrà seminati. Il diritto romano elaborerà, fin da età remota, il prin-
cipio generale, destinato a millenaria fortuna, della cd. accessio, secondo cui 
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«accessorium cedit principali»49, «res per pravalentiam alienam rem trahit»50e 
«superposita inferioribus cedunt»51: la terra esercita una forza assorbente, una 
vis attrahens, ingloba in sé, anche giuridicamente, tutto ciò che viene in essa 
incorporato52. 

Ma, tra i vari beni, al primo posto ci saranno i figli, coloro che saranno chia-
mati, con la forza delle loro braccia, a lavorare, coltivare, pascolare, costruire, 
combattere. E i figli nasceranno anch’essi, come i frutti della terra, dal grembo 
di una madre. Nello stesso momento in cui si concepirà l’analogia naturale tra 
madre-terra e madre-donna, si creerà anche, però, sul piano meramente cultura-
le, una fondamentale, radicale, eterna differenza tra le due. 

I frutti della prima saranno infatti, in ogni caso, di proprietà del padrone del-
la terra, indipendentemente da chi sia il proprietario originario dei semi (come 
stabilito da sottocategorie dell’accessio quali la satio [semina] e l’implantatio 
[piantagione])53. Ma, per la donna, il nuovo padre-padrone, proprietario della 
terra, della casa, degli animali, non accetterà un principio del genere. Se gli 
agnelli nati dalle sue pecore, le spighe nate dal suo campo, l’uva nata dalle sue 
viti, i puledri nati dalle sue giumente saranno suoi in ogni caso, indipendente-
mente dalla provenienza dei semi fecondatori, i figli dovranno essere suoi in un 
senso diverso, ossia in quanto frutto del suo seme, e solo del suo. Ma, affinché 
ciò sia possibile, affinché ci sia la certezza che i nati siano figli non solo di una 
determinata madre, ma anche di un preciso e unico padre, ci sarà una sola possi-
bilità. L’uomo dovrà diventare padrone della donna, ma secondo un tipo di pro-
prietà del tutto nuovo, fondata su un controllo continuo, capillare, sistematico, 
legata a un perenne, ossessivo sospetto. 

Se io non ho bisogno di fare da guardiano alla mia terra o ai miei animali, per 
essere sicuro che nessuno li fecondi con semi altrui (in quanto ciò che da essi 
nascerà sarà, in ogni caso, di mia proprietà), per la donna sarà diverso. Affinché 
io sia sicuro che i miei figli siano miei, ella dovrà essere sottoposta ad attenta 
vigilanza ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. E anche la stessa donna sarà ben 
consapevole di questo. Basterà mezz’ora di omissione, nell’arco di un’intera 
vita, per provocare una terribile sciagura, atta a scatenare la rabbia degli uomini, 
l’ira degli dei, la collera degli antenati, che, riposando sotto la terra, vigilano 
sulla sua purezza e sacralità. 

49 Ulp., D. 34.2.19.13.
50 Paul., D. 6.1.23.4.
51 Gai Ep. 2.1.4.
52 Sul punto, per tutti, cfr.: Lucrezi, La ‘tabula picta’ tra creatore e fruitore, Napoli 1984, 34 

ss.; d’Ippolito, Lucrezi, Profilo cit. 149 ss.
53 Cfr. Lucrezi, La ‘tabula picta’ cit. 41 ss.
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E, dato che un simile controllo sarà difficile da realizzare, dovrà anche necessa-
riamente intervenire la minaccia di una grave punizione nel caso la donna osi con-
giungersi con un uomo diverso dal suo padrone. Nasce così il crimine di adulterio, 
ed è molto significativo che, in molti antichi sistemi giuridici, appaia del tutto indif-
ferente se esso sia stato realizzato con il consenso della donna o attraverso violenza 
e prevaricazione (fino al VIII secolo d. C.54, al reato di cd. violenza carnale non è 
mai stata attribuita, come è stato notato, alcuna ‘autonomia concettuale’55): la donna 
è ormai profanata, inutilizzabile, e deve in ogni caso essere eliminata56. 

È questa, probabilmente, la prima sanzione giuridica – verosimilmente pre-
cedente al furto e all’omicidio, certamente precedente al tabù dell’incesto, nato 
per altre ragioni (e non universalmente conosciuto, fra l’altro, dalle varie civiltà 
antiche) –, e la più universale e duratura. Si può immaginare che, in alcuni 
contesti, perfino l’uccisione del padre da parte del figlio venisse tollerata, come 
una sorta di violenta ‘detronizzazione’57, ma non che una moglie potesse impu-
nemente tradire il suo uomo. Questo, mai. E l’adulterio nascerà e resterà sempre 
connotato come un crimine tipicamente femminile, del quale l’uomo (anche 
se violentatore) potrà essere solo complice. Solo le donne, con esso, potranno 
recare danno alla propria famiglia, mentre gli uomini potranno nuocere solo alle 
famiglie altrui, mai alla propria58. 

Il fatto che tale crimine si trovi punito in tutti i diritti antichi, e spesso con le 
medesime modalità (in particolare, attraverso decapitazione o taglio della gola), 
ha sollecitato reiterate ipotesi e supposizioni riguardo a presunte contaminazioni o 
origini comuni tra sistemi giuridici diversi59. Ma, indipendentemente da se e quan-
to esse ci siano state, non c’è affatto bisogno di spiegare l’universale repressione 
dell’adulterio con derivazioni culturali esterne: essa è imposta, dovunque, dall’e-
sigenza di assicurare la certezza della paternità e la tenuta della famiglia. E taglia-
re la gola era dovunque, in passato, il modo più facile e semplice per uccidere. 

La donna, quindi, non solo diviene proprietà dell’uomo, ma, soprattutto per 
tutta la sua età fertile, deve anche essere sottoposta a stretta sorveglianza e con-
tinua minaccia. La nascita della famiglia (con l’invenzione dei nuovi ruoli del 

54 Precisamente, all’Ecloga (17.30), compilazione bizantina del 740, ordinata da Leone Isau-
rico e Costantino Copronimo. 

55 Cfr. Botta, «Stuprum per vim illatum». Violenza e crimini sessuali nel diritto del terzo 
secolo d.C., in Botta, Lucrezi, Rizzelli, Violenza sessuale cit. 1; Id., «Per vim inferre». Studi su 
‘stuprum’ violento e ‘raptus’ nel diritto romano e bizantino, Cagliari 2004, 21. 

56 La violenza sessuale cit. 27 ss.
57 d’Ippolito, Lucrezi, Profilo cit. 282s.
58 Cfr. Lucrezi, La violenza sessuale cit. 16 ss.
59 V. Lucrezi, La violenza sessuale cit. 16 ss. Cfr. Id., L’uccisione dello schiavo in diritto 

ebraico e romano. Studi sulla ‘Collatio’ 1, Torino 2001, 1 ss.
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padre, del marito e della moglie) coincide, così, con la nascita di una prigione, 
destinata a millenaria durata. Una prigione sacra. 

È da qui che nasce la soggezione della donna, che, su queste basi, si comprende 
con tutta facilità: come stupirsi che una prigioniera sia sottomessa, su tutti i piani, 
al suo carceriere? Che sia suddita e subalterna chi è indotta o costretta a vivere 
sempre, o quasi, chiusa in casa? Sarebbe ben strano se non fosse così. Un’impe-
ratrice o una regina potrebbe benissimo esercitare un ruolo di comando, vivendo 
in un sontuoso palazzo, accudita (e controllata) da stuoli di cortigiani e servitori 
(quasi sempre di sesso femminile, oppure eunuchi), senza così mettere in dubbio 
la propria fedeltà. Ma sarebbe ben difficile esercitare tale controllo su una donna 
che voglia mescolarsi alla gente, per svolgere liberamente una qualsiasi attività 
lavorativa o sociale non domestica. Molto difficile, perciò, avere una donna avvo-
cato, insegnante, giudice, magistrato, architetto, imprenditrice, medico, speziale, 
mercante. Quelle che lo sono state, sono passate alla storia soprattutto per esserci 
riuscite, per avere infranto, in particolari circostanze, questa consolidata barriera. 

X. Colpa e virtù

Ci sarebbe ancora molto da chiedersi, naturalmente, sul perché tutto ciò sia 
accaduto, e se fosse ineluttabile. Non avrebbe potuto svilupparsi, la civiltà uma-
na, senza famiglia, senza padri, mariti e mogli? Non è un quesito ozioso, dal 
momento che gli uomini hanno fatto a meno di tutto questo per milioni di anni, 
tra i quali anche decine di migliaia di anni di cd. ‘storia’. Ma occorre prendere 
atto che, da quando si è cominciato a sfruttare sistematicamente la madre-terra, 
lo sfruttamento si è esteso anche, dovunque, alla madre-donna. 

La domanda, comunque, se qualcosa, e che cosa, nella storia, possa essere 
considerato davvero ineluttabile, porterebbe lontano, e appartiene, probabilmen-
te, più al campo della filosofia che a quello della storiografia60. Cesare Beccaria 
definì la proprietà un «terribile, forse non necessario diritto»61, lasciando aperta 
l’immaginazione su una storia umana senza proprietà privata. Non so se si possa 
estendere tale fantasia anche a una storia senza famiglia, ma fatto sta che il domi-
nio sulla ‘donna suddita’ ha segnato di sé dovunque gli ultimi millenni di storia, e 
che è stato molto più ‘terribile’ di quello sulle cose. Un oggetto derubato si poteva 

60 Rinvio, sul punto, alle considerazioni esposte nel mio saggio ...Decadenza..., in Bollettino 
di studi latini 38, 2008, 82 ss. e poi in F. Lucrezi, G. Negri (curr.), Modelli storiografici tra Otto e 
Novecento. Una discussione, Napoli 2012.

61 Dei delitti e delle pene, 1764, XXII. Da tale espressione Stefano Rodotà ricavò il titolo di una 
sua nota raccolta di saggi: Il terribile diritto, Bologna 1981. Cfr. Lucrezi, La ‘tabula picta’ cit. 204s. 
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recuperare, una donna, no («virginitas vel castitas corrupta restitui non potest»62

Ma restano da fare comunque tre ultime, brevi ma importanti considerazioni 
riguardo alla nascita della ‘prigione sacra’. 

1) La struttura familiare (monogamica o poligamica) conosce una straordinaria 
fortuna, imponendosi nelle più diverse società e culture, anche presso popoli no-
madi. Diventa, in pratica, una sorta di religione universale, e non è certo un caso se 
tutte le religioni, senza eccezione, la difenderanno e ‘sacralizzeranno’. Potranno 
essere tollerati e perdonati (e, non di rado, sollecitati) omicidi, fratricidi, infanti-
cidi, incesti, stragi e violenze di ogni genere63. Adultèri, mai. E tutte le religioni 
riflettono, nei loro testi fondanti, una chiarissima impronta antifemminista. Se se 
ne vogliono addurre prove, c’è solo l’imbarazzo della scelta: meglio la cattiveria 
di un uomo della bontà di una donna64, la donna è ianua diaboli, porta del demo-
nio65, l’uomo è impuro perché è nato da donna66, da lei ha avuto inizio il peccato, 
per colpa sua tutti moriamo67, è più amara della morte68, può essere ripudiata69, 
sostituita70, picchiata71 dal marito, è sempre (sempre) a lui sottomessa72, gli deve 
sempre (sempre) ubbidienza73, per il marito è come un terreno da semina74, deve 
tacere75 e imparare in silenzio76, non può insegnare77, deve stare a casa78, non 
può lavorare fuori dalle mura domestiche79, in caso di risarcimento, vale meno 
dell’uomo80, non può ereditare81, la sua bellezza è una vergogna da occultare82, 

62 Iust., C. 9.13.1 pr. Cfr. Lucrezi, La violenza sessuale cit. 32 s. 
63 Cfr. Lucrezi, La violenza sessuale cit. 67 ss. e fonti ivi citt.
64 Sir. 42.12, 14.
65 Tert. De cultu fem. 1.1.2.
66 Iob 25.4.
67 Sir. 25.24.
68 Qoh. 7.26.
69 Deut. 24.1, Cor., sura 66.5.
70 Cor., sura 66.5.
71 Cor., sura 4.34.
72 Gen. 3.16, Ester 1.22, Paul. Col. 3.18, Tit. 2.5, Ef. 5.22, I Cor. 11.3.
73 Cor., sura 4.34.
74 Cor., sura 4.34.
75 Paul. I Cor. 14.34, I Tim. 2.11.
76 Paul. I Tim. 2.12.
77 Paul. I Tim. 2.12.
78 Cor., sura 33.33.
79 Sir. 25.21, Paul. Tit. 2.5.
80 Lev. 27.2.
81 Num. 27.3.
82 Sir. 42.12, Tert. De cultu fem. 2.1.2, 3.1, 4.2, 13.3.
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non si deve agghindare83, se viene violentata è colpa sua84, eccetera eccetera. 
L’interpretazione dei testi, naturalmente, cambia, ma la lettera resta quel-

la. E non è certo un caso, ancora, se, ogni qual volta, nella storia, un ordina-
mento statale si connota in senso teocratico (basti pensare alla cristianizzazione 
dell’impero romano, all’avvento dell’Islam, o, più di recente, alla rivoluzione 
khomeinista in Iran), la condizione della donna peggiora sempre, immediata-
mente e drasticamente. Lo impone la Grundreligion della famiglia patriarcale e, 
come scrive Casavola, della «donna suddita». Se il «pregiudizio ideologico are-
ligioso» (ancora Casavola) impedisce di cogliere il senso dell’antica famiglia, la 
strada da percorrere deve essere quella opposta. 

2) Se ogni virtù o colpa umana conoscerà sempre tante sfumature intermedie, ciò 
non sarà possibile – caso unico nella cultura universale – per la pudicizia femminile. 
Ci possono essere uomini del tutto onesti, abbastanza corretti, poco o per niente 
affidabili. Uomini santi e perfetti, che sbagliano raramente, qualche volta, spesso, 
sempre. Delinquenti più o meno occasionali, abituali o incalliti. Uomini pacifici, un 
po’ esuberanti, tendenzialmente violenti, molto aggressivi, spietatamente sanguina-
ri. Ma per la donna, come sposa, non saranno concepibili sfumature del genere. Dire 
che una moglie è ‘abbastanza virtuosa’ sarebbe un ossimoro, equivarrebbe a dire che 
non lo è per niente. La virtù femminile o è assoluta o non è. Alla donna stimata si 
addicono solo due condizioni: l’assoluta fedeltà al suo uomo o la verginità. 

Allo stesso modo, il contrario della donna onesta, la meretrice, deve neces-
sariamente essere una donna ‘di tutti’, non solo ‘di qualcuno’. Non può esistere 
la prostituta di un solo cliente, perché diventerebbe automaticamente una mo-
glie: magari la seconda, la terza o, come per Salomone, la settecentesima: più 
o meno ufficiale o clandestina, e magari etichettata in modi diversi (concubina, 
mantenuta, amante, protetta ecc.), ma sempre, comunque, di un solo uomo. Una 
divaricazione netta e radicale, destinata a durare per sempre.

3) La donna prigioniera, fino a tempi molto recenti, ha quasi sempre collabo-
rato attivamente (con una forma di ‘sindrome di Stoccolma’), in ubbidienza alla 
Grundreligion familiare, alla propria prigionia. La straordinaria fortuna della pri-
gione sacra è dovuta al fatto che è stata (e, in molte parti del mondo, è ancora) una 
gabbia mentale, psicologica. Le sue mura non sono di pietra e, proprio per questo, 
sono state, sono e resteranno ancora, chi sa per quanto, così difficili da abbattere. 
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83 Cor., sura 33.33.
84 Tert. De pud. 22.13-14; Aug. De mend. 40-41; Ps.-Ambr. De lapsu virginis consacratae 

11-14.


