I del segreto

—

i supereroi

Cio che non viene nascosto

puo venir saputo

e cio che non viene rivelato

non e neppure legittimo che si sappia

(GEORG SIMMEL

gino frezza

dentita e mutazione

L’uomo mascherato

Il segreto nei fumetti emerge in diretto legame
con la visibilita del corpo del personaggio. Si comin-
cia da The Phantom, anni Trenta, meglio noto come

fumetti

- ‘e L'uomo mascherato. La leggenda dell’Ombra che
'~ & cammina - geniale traduzione italica dell’originale
& The Phantom - non é soltanto vivificata dalla straor-
o dinaria destrezza atletica che il personaggio manife-
© sta, assumendo il ruolo di giustiziere infallibile e

tutore della pace nella giungla (luogo tanto selvag-
gio quanto Eden conservato nella sua cristallina
armonia) ma, anzitutto, dalla totale dimensione fan-
tasmatica che ne accompagna le gesta.

Essa e fondata sia sul repentino apparire e svanire della sua
sagoma, sia sulla solidarieta che lega la figura dell’Uomo
Mascherato ai segni che, letteralmente, “coprono” il suo corpo e
lo celano agli sguardi altrui. Tali segni sono principalmente il sim-
bolo del teschio e il costume scarlatto che riveste il volto e la sta-
tuaria silhouette dell’eroe. Questa e la vera dimensione del segre-
to che accompagna The Phantom non soltanto davanti ai nemici ma
anche agli amici: costume e teschio ne avvolgono ’identita visibi-
le entro confini che lo avocano quasi a stigma del mortale, del
funereo (la Caverna del Teschio: 'antro che custodisce le tombe
dei suoi antenati). | simboli della mortalita, di tutto cio che sta
prima o dopo la vita, tuttavia, sostentano l’energia invincibile e
forniscono senso alla figura dell’eroe. Essi legano il suo destino
individuale (U’eroe, che il lettore conosce nelle avventure che si



snodano dagli anni Trenta agli Ottanta, vive la modernita del
Novecento) a un patto, a un giuramento che lo vincola a una genia,
a una stirpe, avvolta tanto nella persistenza del “giuramento”
(combattere la pirateria, l’ingiustizia, la violenza) quanto nella
caducita.

L’autore di The Phantom, Lee Falk, su questa falsariga avventu-
rosa gioca a rimpiattino - con una buona dose di efficace ironia -
con i suoi lettori; il viso di The Phantom, da giovane, da adulto, poi
quando assume il ruolo dell’eroe dopo la morte del padre e veste
il costume dell’Ombra che cammina, e sempre fuori dalla visibili-
ta, dal di-segno dei suoi tratti; e raffigurato di spalle, o di profilo,
ma sempre senza che se ne possa riconoscere la fisionomia.
L’autore in tal modo fa crescere esponenzialmente il desiderio del
lettore, il quale non puo fare altro che identificarsi con un perso-
naggio interamente cullato dal segno del fantasma, da una traspa-
renza impossibile da sciogliere o da risolvere. Il segreto di The
Phantom resta inalterato; il lettore e tenuto in tale posizione sem-
pre, perfino nella storia in cui, finalmente, ’eroe, appena sposa-
to, toglie la maschera e si rivela alla ex eterna fidanzata, Diana.
Lei puo adesso vederne il viso, e per se stessa “consumare” il
segreto dell’eroe nella sfera piu intima - quella sessuale/matrimo-
niale - ma al lettore spetta in ogni caso l’irrimediabile posizione di
rimirare esclusivamente la nuca del personaggio!

The Phantom e definito da questa oscillazione significativa fra
la trasparenza “mortale” del segno avventuroso dell’eroe dei
fumetti e il segreto che rimanda alla costitutiva relazione con un
inconscio addossato allo sguardo dei lettori. Sono questi ultimi a
vivere assai profondamente una dinamica eterogenea (talvolta dia-
lettica, talora dinamicamente oppositiva e contrastiva) fra la rea-
lizzazione visiva dei fumetti e il segreto penetrante che tale
medium porta con sé. Quello di The Phantom, infatti, e il medesi-
mo segreto (dalla doppia natura: fantasmatico-inconscio, eppure
concreto-dinamico) installato nel gioco mentale-psichico (dunque
anche psicoanalitico, involontario, eppure irresistibile, ben adde-
strato nella rete dei linguaggi tecnologici dell’audiovisione) per cui
le tavole disegnate su pagine o strisce divengono vettori di un
movimento trascinante, veloce e dinamico, che porta - e traspor-
ta - con sé figure pur tanto statiche e immobili sulla carta.

The Phantom anticipa di qualche anno una figura mascherata
che, in maniera assai diversa dall’Ombra che cammina, tuttavia
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del segreto

“lavora” sul medesimo statuto della identita nascosta e velata, ma
con una piu esplicita ironia e senso dell’humour. Si tratta di Spirit, il
grande character di Will Eisner che dal 2 giugno del 1940 rivoluziona
la grafica e la profondita sensoriale delle tavole a fumetti. Con veri
e propri exploit sinestesici - fra chiaroscuro del regime visivo delle
tavole e sonorita vaste, stratificate, dei rumori della metropoli e
degli spazi naturali che ingombrano e danno ritmo alle forme della
visione - Eisner magistralmente disegna un caustico ritratto pluridi-
mensionale della citta e dell’habitat statunitense degli anni della
Seconda guerra e poi dell’immediato dopoguerra (Eisner termina le
storie di Spirit nel 1950, riprendendole occasionalmente nel 1966).
Il segreto di Spirit non e la sua origine, ne la sua “doppia identita”,
ma il ruolo della mascherina che copre - senza pero renderlo irrico-
noscibile - il volto di Danny Colt, ex criminologo e investigatore.

Nelle avventure di Spirit rivivono uomini senza futuro, crimina-
li dementi, poliziotti ilari, dark lady davvero seducenti, rispetto ai
quali ’eroe e dichiaratamente un fantasma (un segno-simulacro
che serve a scatenare paura nei malviventi e dunque afferma,
paradossalmente, [’ombra noir da cui deriva la forza “etica” del
suo marchio). Se dunque la mascherina non ha la funzione di
mascherare ’identita ma solo di affermare un segno, questo ha la
leggerezza della convenzione, ed e palesemente soltanto una chia-
ve d’accesso al mondo straordi-
nario dei fumetti, che l’ingegno
di Eisner assume nell’acutezza
di uno sguardo sornione ma pro-
fondo, drammatico ma diverti-
to, “vero” e cio nonostante irri-
mediabilmente simbolico. In-
somma, la mascherina palesa il
segreto dell’alterita dei soggetti
umani che vivono nell’Occidente
capitalistico della piu grande
potenza del primo Novecento, e
di essa i comics di Eisner s’inca-
ricano di esprimere le latitudini
sommerse, i piani filosofici e 1
conflitti economici e sociali non
investigati dalle storie “ufficia-
li”.
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Superman

The Phantom nasce nel 1936, due anni prima che sulle tavole
del “comic book” Action Comics si affermi il personaggio - davve-
ro eccezionale - che inaugura 'epoca dei supereroi nei comics:
Superman, ovvero Kal-El, originario del pianeta Krypton, da bam-
bino inviato nello spazio su una capsula lanciata dal padre scien-
ziato Jor-El appena poco prima dell’esplosione del suo pianeta
natio, giunge sulla terra in prossimita della piccola citta di
Smalville, dove e trovato e adottato “in segreto” dai coniugi Kent.
Con le avventure dell’uomo d’acciaio il ciclo narrativo dei fumetti
complica il suo sottostante quadro mitologico. Gli eroi avventuro-
si che per qualche tempo nelle tavole dei fumetti, a partire dal
1929, praticano geografie e tempi dell’immaginazione (coltivata
traducendo i repertori letterari e cinematografici del generi) tra-
sformano non soltanto [’ambiente dell’azione ma soprattutto le
condizioni fondative per cui essi possono farsi riconoscere dai let-
tori che vivono nelle metropoli e nelle piccole citta della moder-
nita tecnologica. Non piu soltanto i pianeti lontani e fantastici
delle galassie spaziali (come per Gordon), né le civilta nascoste
negli anfratti inesplorati della Terra o i mondi celati nelle dimen-
sioni micro dell’atomo di una moneta (come per Brick Bradford), e
nemmeno l'oltretempo di una fantascienza catastrofica e parados-
sale che proietti ’eroe in un mondo parallelo, dai tratti arguti e
maliziosi (come per SiSsssarasastnmr
Buck Rogers). SRR g g,

Superman aggiunge | & Aaa
un quid che fa la diffe-
renza e che, appunto,
apre un nuovo ciclo
mitologico dalle irrever-
sibili conseguenze. Il
supereroe contiene in sé
lo stigma di una doppia
identita: quella origina-
ria, extraterrestre, dagli
invincibili poteri (super-
vista, corpo impermea-
bile alle pallottole,
capacita di volo, super-

doppia identita e mutazione
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forza ecc.) e quella “adottata”, terrestre, dell’alter ego, [’alias (il
timido e occhialuto ma intelligente e acuto giornalista della carta
stampata, Clark Kent). Le vive alternativamente, e quindi lo sce-
nario narrativo-mitologico degli albi a fumetti si nutre della com-
presenza e della dialettica (positiva-negativa-sintetica) delle due
identita nelle quali egli risolve, o chiude, o rilancia, o problema-
tizza la propria figura. Di qui [’estrema necessita del segreto.

Il supereroe extraterrestre - per tutelare il suo compito di giu-
stiziere super partes, nonche la vita degli amici con i quali condi-
vide la vita quotidiana - deve celare se stesso e nascondersi nei
panni di un umano qualsiasi. Vesti, abbigliamenti, occhiali sul volto
e comportamenti dell’identita segreta terrestre di Superman -
Clark Kent, reporter di punta del Daily Planet - dissimulano la
sagoma blu e scarlatta del kryptoniano volante sopra i grattacieli
di Metropolis.

Ma occorre chiedersi come e in quale direzione intendere ’esi-
stenza del segreto di Superman e la sua necessita. Sono vari i livel-
li che ne giustificano la funzione e prospettano esiti conseguenti ai
suoi fondamenti.

Anzitutto quello del campo narrativo. Gli autori - dagli ideato-
ri, Jerry Siegel e Joe Shuster, a Gardner Fox, ai piu moderni Cary
Bates, Gerry Conway, Jerry Ordway, Jeph Loeb, per citare in gran
parte sceneggiatori - giostrano attorno al segreto della doppia
identita, provocando curiosita, suspense e motivazioni etiche e
comportamentali fra i personaggi principali. Chi riuscira davvero a
scoprire il segreto di Superman? E quali sospetti quotidianamente
Clark dovra eliminare e allontanare da se, se i suoi amici Lois Lane,
Jimmy Olsen e Perry White - ma no, e impossibile! Si, invece,
forse, e incredibile, ma... - o, viceversa, i nemici (anzitutto ’a-
cerrimo Lex Luthor, ex amico d’adolescenza, grande scienziato e
genio del male) iniziano a pensare che forse Clark e soltanto la
maschera sotto la quale rimbalza il costume e il volto del krypto-
niano? Gli autori del comic book sfruttano ampiamente tutte le
varianti e le variazioni del gioco della doppia identita, del bilico su
cui il segreto si staglia e sta per dissolversi, per poi infine richiu-
dersi nel suo irrisolto enigma. Giocano quindi ogni registro: da
quello ironico, da commedia - specialmente i grandi fumetti di un
autore degli anni Cinquanta come Wayne Boring, ma anche la
straordinaria storia dei primi anni Ottanta su come gli occhiali di
Clark Kent in realta distorcano la percezione del suo volto da parte
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degli amici e dei nemici, salvaguardando la sua apparente diffe-
renza con quello di Superman - al dramma dai toni foschi ed
espressionistici.

C’e poi un secondo livello, pertinente a una dimensione simbolica
e metaforica. E qui le piste di possibili significati emergenti, deri-
vanti da interpretazioni e da posizioni ermeneutiche, si divaricano
ben presto, rivendicando ciascuna una propria legittimita e cogenza
semantica. Se ne possono individuare alcune polarita.

Una e riferita a diverse metafore che la doppia identita di
Superman sottende come forme di rappresentazione del mondo
contemporaneo. Puo trattarsi, cioe, sia di una metafora mediale,
che tecnico-politica, o esistenziale.

La metafora mediale di Superman intende rappresentare la
potenza posseduta dal consumatore di media del primo Novecento:
un uomo-massa qualsiasi che trascende i limiti del corpo e dello
spazio-tempo grazie alle virtu agite dai media. Questi collegano
individui. e comunita oltre ogni vincolo di geografia planetaria o
cronologia urbana.

La metafora tecnico-politica generalizza quella mediale: la
potenza di Superman e una forma mitica con cui [’'uomo occiden-
tale si rappresenta l’incorporazione dei poteri tecnologici nell’am-
biente della civilta industriale e le sue proiezioni verso il futuro.

Quella esistenziale e collegata alle prime due: la doppia identita
dapprima nutre un sentimento di entusiasmo e di certezza del pote-
re acquisito dalla figura del supereroe ma, appena dopo la Seconda
guerra mondiale, si rovescia nelle inquietudini che ben presto attra-
versano la sua coscienza, rispetto ai compiti di tutore della giustizia
o di salvatore della Terra. La metafora esistenziale della doppia
identita squadra il sofferto rovescio del potere tecnologico-media-
le, i rischi che impongono superiori livelli di responsabilita.

Per queste tre tipologie di metafora, il segreto e una condizio-
ne irrinunciabile: e quella di una trasparenza con la paradossale
capacita di risultare opaca (la metafora mediale si nasconde den-
tro la figura mitica del supereroe e della sua eccezionalita); e il
segreto che contiene e delinea il potere della tecnologia in grado
di cambiare i destini dell’umanita e di porla davanti a incognite sul
futuro; e il rovello intimo, nascosto nel cuore di Superman, circa il
senso ultimo della sua missione e del rapporto vissuto nei confron-
ti del pianeta adottivo.

Una seconda polarita del livello interpretativo e metaforico e

doppia identita e mutazione
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I del segreto

quella immaginaria e trasgressiva sottesa alla figura di Superman.
Una chiara e finale valutazione del segreto di Superman espressa
in tale direzione e contenuta nel discorso del personaggio di
Bill/David Carradine nell’ultima parte di Kill Bill vol. Il di Quentin
Tarantino. Rivolgendosi alla sua ex compagnha, Beatrix/Uma
Thurman, Bill prende in prestito la figura di Superman per soste-
nere il movente del gesto con cui, all’inizio della storia, egli ha
sparato alla donna e poi le ha sottratto la figlia tenuta in grembo.
Superman serve a Bill per esplicitare il suo particolare modo di
intendere la natura morale di Beatrix/Uma Thurman, una Killer che
avrebbe commesso il peccato di tradire il suo proprio destino.
Beatrix avrebbe mimetizzato nei lineamenti della “normale” sposa
di un uomo comune la sua “vera” natura di donna d’azione.

La falsariga del bilico fra normalita e trasgressione, violenza e
crimine, giustizia umana ed etica superumana, € quindi interpre-
tata da Bill tramite il segreto della “filosofia del supereroe”, da
Batman a Spiderman tutti segnati dall’esistenza della doppia iden-
tita, del costume e dell’alter ego. Per Bill, l’eccezione e
Superman, in quanto non e l"'Uomo d’Acciaio ’alter ego di Clark
Kent, bensi questi l’alter ego di Superman: «La mattina quando si
sveglia Superman non diventa Superman, € Superman... Quella tuta
con la grande S rossa e la coperta che [’avvolgeva quando fu ritro-
vato dai Kent. Quel che indossa come Kent - gli occhiali, |’abito da
lavoro - quello e il suo costume... il costume con cui Superman puo
mimetizzarsi fra noi. Clark Kent e il modo in cui Superman ci vede.
E quali sono le caratteristiche di Clark Kent? E debole, non crede
in se stesso, ed e un vigliacco... Clark Kent rappresenta la critica di
Superman al genere umano».

Batman, [’uomo pipistrello

Il secondo grande eroe dei “comic books” americani € Batman,
’lUomo Pipistrello, il vigilante notturno che coadiuva il
Commissario Gordon di Gotham City nella lotta quotidiana contro
la malavita. Il segreto di Batman e duplice: ricco capitalista, erede
di una enorme fortuna vivificata in mille aziende ad alta tecnolo-
gia, Bruce Wayne simula una vita da fortunato e seduttivo impren-
ditore, ma si tratta di una maschera sotto la quale batte il cuore
lacerato del Pipistrello Umano. L'altra faccia del segreto di Bruce
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Wayne e infatti |’oscura 5;:::;:;‘;;@,
tenebra della sua mente, 7
sconvolta dalla tragedia che
l’ha visto testimone, quando
era bambino, dell’omicidio
dei genitori uccisi da un mal-
vivente.

Bruce Wayne dimora in
una enorme villa sotto la
quale una grande Caverna
contiene il costume, i gadget
e il grande computer del
Pipistrello Umano. Cosi il
segreto della doppia identita
assume con Batman un altro
straordinario risvolto. Cioe il
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diretto legame fra la lacera-
zione intima dell’'uomo -
attraversato da sensi di
colpa, dubbi, inquietudini,
passioni non sempre control-
late - e Uimpulso a esibire una formidabile destrezza tecnologica
e atletica. Batman e il personaggio dei comics che, insieme alla
acrobatica performance del corpo, assegna alla tecnologia una
funzione equivalente al superpotere. Metaforicamente Batman si
fa espressione di una equazione che in modo inequivocabile sot-
tolinea l’eccezionalita del supereroe non in quanto extraterre-
stre, non in quanto corpo straordinario per la sua origine aliena
(come e Superman), quanto per ['uso intelligente e innovativo
della tecnologia.

Con Batman il segreto della Notte e del dramma interiore s’ac-
coppia e convive con la luminosa flagranza delle armi e dei dispo-
sitivi, prima meccanici e poi elettronici-telematici, che lo rendono
invincibile, imprendibile, imbattibile. L’antro della Caverna custo-
disce dunque non solo il costume notturno del Pipistrello Umano
ma anche la sua costitutiva sindrome schizofrenica: la scissione
altalenante fra incubi e tormenti soggettivi della Psiche e azione
efficace, esteriore, della Techné.

doppia identita e mutazione
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Doppia identita

Quel che Bill - esplicitando il pensiero di Quentin Tarantino -
chiama “filosofia dei supereroi” e fondato - a differenza di quanto
succede nelle avventure disegnate di The Phantom - sul preciso
rapporto che lega il tema narrativo del segreto della doppia iden-
tita e i lettori. Mentre il volto dell’Uomo Mascherato resta celato
allo sguardo dei suoi fedeli lettori, e dunque la curiosita insoddi-
sfatta di questi ultimi nutre la leggenda e il segno fantasmatico
che caratterizza ’Ombra che Cammina; per Superman, Batman, e
per i successivi Flash, Lanterna Verde, Green Arrow (della D.C.
Comics), come per Spiderman e Devil (e numerosi altri characters
della concorrente Marvel Comics), ’alter ego € uno dei principali
vettori grazie a cui la doppia identita intreccia sapienti e ricorsivi
“dialoghi” e modi interattivi con le competenze dei lettori. Le
piste narrative della doppia identita e del segreto connesso alle
biografie di tali eroi valorizzano inferenze che i lettori gettano
sulle impaginazioni e sulle forme audio-visive delle tavole. E le
saghe stesse sono in questo modo orientate all’accumulo di signi-
ficati talvolta di peso strategico.

Dunque, se per Bill/Tarantino Clark Kent e ’icona attraverso cui
il supereroe critica la dimensione e la statura morale del genere
umano, d’altro canto i successivi supereroi danno luogo a varie gri-
glie di interferenze fra, da un lato, impaginazione e sceneggiatura
delle tavole e, dall’altro, strutture percettive, logiche e affettive
dei lettori. In altri termini, se Superman vive una dimensione
affatto extraterrestre e al limite aliena al vissuto degli esseri
umani (se non tramite la compenetrazione culturale del suo alter
ego Clark Kent), gli altri supereroi, invece, pongono in gioco un vis-
suto umano sbilanciato quasi sempre sulla tragedia e sul dramma,
sulla ferita interiore e sull’estremo fra nevrosi e psicosi, debolez-
za e coraggio, infanzia e maturita, abbandono di sé e responsabi-
lita. Da Batman (il cui lato “gotico” e oscuro esplicita l’integrazio-
ne compiuta fra la Notte e il Segreto, il versante liminare fra la fol-
lia e la saggezza, il crimine e la giustizia) a Spiderman (adolescen-
te gravato dai sensi di colpa per non essere adeguato ai doveri
imposti dal crescere e dal diventare uomo adulto, responsabile di
seé e dei propri cari), il vissuto dei supereroi, proprio per i caratte-
ri della identita terrestre, entra in gioco pesantemente. La com-
presenza dell’identita “normale” e di quella in costume articola



con inedite, irreversibili prospettive la serie dei sensi del segreto
che distingue carriera e destino del supereroe.

C’e una prima fase di questa compresenza interattiva della dop-
pia identita rispetto ai lettori che vede proliferare e crescere ’im-
maginazione a fumetti, secondo possibilita che radicano una pre-
senza tale da cambiare l'intero universo editoriale (almeno negli
USA). Essa vige fino a primi anni Sessanta, e spesso viene confusa
con un sentimento progressivo ed entusiasta dell’immaginario sta-
tunitense, se non fosse che chiari sintomi e irrinunciabili immagini
e personaggi (per esempio Capitan America, ripreso nel 1963 da
Jack Kirby su sceneggiature di Stan Lee) dimostrano come questo
stesso immaginario sia percorso da traumi radicali, sofferenze che
non possono addirittura manifestarsi se non per indizi laterali, tanto
sono insopportabili (il tema della catastrofe nucleare e della scom-
parsa della vita sul pianeta, assai presente in questo immaginario,
chiama in causa il diretto risvolto militare del potere agito dalle
istituzioni americane e da quelle, genericamente, occidentali).

Ma la seconda fase - che si dispiega compiutamente dalla secon-
da meta dei Settanta - attiva una spirale di drammi epocali e di
destini esemplarmente tragici, che fanno dei comics dei supereroi
veri capolavori della coscienza “critica” della contemporaneita,
attorno alle questioni dell’appartenenza fra individuo e comunita,
delle identita sessuali e culturali, dei rapporti fra generazioni,
della porosita e invasivita tecnologica su ogni sfera del bios, umano
ed extraumano, animale e vegetale, cosi come delle differenze di
classe e di ceto nella distribuzione sociale dei ruoli e delle profes-
sioni. Un insieme di tematiche e di sostanze espressive sono cana-
lizzate dai personaggi dei comics e specificamente dai supereroi,
mostrando 'alternarsi di conflitti irrisolti del rapporto fra poveri e
ricchi, potere e disuguaglianze, forze militari e lotte individuali
per la sopravvivenza, giungla urbana e malavita organizzata, guer-
re locali e guerre globali, scienza e futuro, abissi demoniaci e ten-
sioni rinnovate alla felicita.

| corpi dei supereroi che intervengono in questa seconda fase
cambiano lo scenario mitologico dell’avventura, disintegrano lo
stigma della doppia identita e del segreto che variava - fino a essi
- ogni sottile falsariga fra la sagoma in costume e la normalita del-
’uomo comune in cui rientrava ’identita terrestre del supereroe.
Giunge il tempo irreversibile dei Mutanti.

doppia identita e mutazione
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I del segreto

| fantastici quattro

| primi mutanti dell’immaginario a fumetti - anticipando di
qualche mese Spiderman - sono | Fantastici Quattro, ideati da Stan
Lee e Jack Kirby. Con questi supereroi si avvia un ciclo ancora oggi
in espansione, seppure a getto continuo di riscritture e di ritorni
all’origine, che danno la misura della differenza culturale dell’e-
poca in cui furono inventati (il 1961) rispetto a quella odierna
(quasi un cinquantennio dopo). | Fantastici Quattro rappresentano
il segno tangibile della trasformazione culturale del consumatore
televisivo occidentale, destro a muoversi fra media ormai adulti
(cinema, televisione, radio, lo stesso fumetto). E, percio, essi sono
i primi a radicalizzare la questione della doppia identita e del
segreto del supereroe. Essi segnano inoltre un cambiamento di
paradigma nella natura delle tecnologie che si affermano nella
societa avanzata e post-industriale moderna: non piu quelle fon-
damentalmente meccaniche e fotografiche del primo Novecento
ma le tecnologie del microscopio, della cibernetica e della geneti-
ca, della biologia spaziale, dell’astrofisica e della cosmologia,
della comunicazione interattiva e multimediale del secondo
Novecento e del terzo millennio.

L’operazione compiuta dagli autori dei Fantastici Quattro attie-
ne proprio alla radice del segreto e della doppia identita. Reed
Richards (il leader dei Fantastic Four, ’'uomo molla), Sue Storm (la
donna invisibile) e il fratello Johnny Storm (la Torcia Umana), Ben
Grimm (la Cosa), in realta non hanno doppia identita. Non si
nascondono, non si celano nella identita terrestre comune; anzi
semmai si espongono nella mutazione che ha cambiato pelle, pote-
re ed effettivita del loro corpo. Essi non hanno doppi che costitui-
scano il proprio riflesso “normale”, e la ragione e tanto semplice
quanto acuta e, metaforicamente, penetrante. Senza segreto da
nascondere alla vista degli umani (e dei propri lettori), i Fantastici
Quattro possiedono il segreto di una esperienza originaria non dici-
bile né esperibile altrimenti, che e il loro essere mutati. Il loro
segreto e di una trasparenza assoluta: da un lato sta piombato, fic-
cato nel farsi del processo che li trasforma irreversibilmente - da
umani diventano mutanti - e, dall’altro, richiede immediatamen-
te, istantaneamente, la necessita del gruppo: il fare insieme, |’ es-
sere comune che li tiene uniti e li vincola reciprocamente.

Si tratta di una direzione che la metafora dei supereroi assume
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in quanto cambiamento di segno e differenza epocale; essa non a
caso “trapassa” dai Fantastici Quattro ai successivi X-Men, i quali,
a differenza dei primi, rifrangono la doppia struttura del segreto
dell’origine e della necessita del gruppo anche secondo le piste
singolari che riguardano alcuni loro membri. Wolverine, in partico-
lare, vive la sua origine in modo acutamente drammatico - egli e il
prodotto di un esperimento militare che ha dotato il suo corpo di
uno scheletro di adamantio, un materiale piu duro e resistente del-
’acciaio, e di un fattore rigenerante che ne cura ogni ferita, sep-
pur mortale - e questa sua tendenza caratteriale si esprime assie-
me alla ricerca spasmodica di un legame o relazione con quegli
affiliati agli X-Men (una e Rogue, adolescente destinata a non poter
toccare gli altri, soprattutto coloro che ama, perché ne aspira l’e-
nergia vitale) che abbiano esperito il medesimo doloroso vissuto. E
cioe la mutazione stessa, per la quale il mutante vive intensamen-
te esser solo. Una esasperata solitudine (molto di piu che [’esser
singolare) segnha intimamente ’identita del mutante, che non ha
alcun alter ego, se non il se stesso che cambia, avendo incorpora-
to nel soma un potere o elemento naturale, animale o vegetale o
inorganico. La doppia identita, col mutante, svanisce nell’alterita
continua, nel flusso energetico - terrestre, cosmico, meteorologi-
co, animale, vegetale, microscopico, interdimensionale ecc. - che
coinvolge e sconvolge il suo corpo, potenziandolo ma anche estra-
niandolo da sé (e che egli lo comandi o ne sia comandato, e varia-
bile pressoché senza importanza per il senso dell’estraniazione alla
quale il mutante e costretto).

Di qui Ualtra faccia del segreto, che si manifesta in modo tanto
evidente da passare quasi inosservato: il gruppo che il Dr. Xavier,
leader e maestro, tenta di indirizzare principalmente al sostegno
reciproco dei mutanti, all’affermazione dei loro diritti (che, secon-
do un’altra politica, voluta e perseguita da Magneto - ex amico e
avversario del Dr. Xavier - conduce piuttosto al conflitto), a una
razionalita politica superiore che elimini il rischio insito nella natu-
ra stessa del mutante: ovvero l’individualismo, che li renderebbe
forze incontrollate, esasperate, caotiche, senza genere ne specie.
Costituire un gruppo ha dunque lo scopo sottostante di sostituire
per i mutanti U"appartenenza a una specie biologica; il gruppo
cerca di affermare una solidarieta culturale maturata sulla loro
sofferenza interiore. | mutanti, infatti, sono un chiaro paradosso
(gia dall’epoca dei Fantastici Quattro): da un lato fanno squadra
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I del segreto

(nei primi mutanti Marvel, Johnny e Sue Storm sono fratello e
sorella, cosi come Jean Grey e Scott Summers degli X-Men diver-
ranno marito e moglie, ma non e il legame parentale a renderli
membri convinti del gruppo, semmai ne € una derivazione possibi-
le); dall’altro la loro singola differenza li separa, quasi li condan-
na a un isolamento perenne, almeno dentro la cifra piu tipica della
loro personalita. La differenza li segna oltre ogni capacita di tolle-
ranza; addestrarsi a contenere la mutazione ha sempre esiti criti-
ci, provoca scompensi ed effetti introspettivi che minano la stabi-
lita psicologica del mutante.

Solitudine, assillo sul proprio essere e sul fondamento della rela-
zione che scinde o lega individuo a individuo, adulto a infante, bam-
bino a padre, genitore a figlio, soldato a comandante, persona a cul-
tura, membro a comunita, liberta a necessita: € una costante inve-
stigazione, un viaggio - spesso un vagare - alla ricerca di Sé e del
proprio segreto (della propria origine) da parte dei mutanti. Essi non
vogliono altro che scoprire il nesso per cui l’identita che tras-porta-
no nell’involucro del proprio cangiante soma e irrimediabilmente
connessa alla violenza che ne ha cambiato tragicamente |’esistenza
(spesso al caro prezzo della vita di quei loro cari - genitori, mogli o
mariti, figli... - che costituiscono quindi il set mentale della malin-
conia che affligge i mutanti, collocando, quasi sempre, il loro sguar-
do memoriale all’indietro, verso il passato).

Naturalmente il segreto dei mutanti e pluridimensionale, mai
univoco o unilaterale, né riducibile a questione semplice (tipo:
bene o male, buono o cattivo ecc.), bensi e complesso, dalle mitle
facce e dai molti risvolti, positivi e negativi.

Hulk/Bruce Banner e il mutante piu integralmente investito dal
limite della variazione fra doppia identita e segreto, come una
sorta di specchio multiplo che, da un lato, sembra apparentarlo ai
vecchi supereroi (Hulk e la pura forza selvaggia, Banner € uno
scienziato vittima di radiazioni che U’hanno colpito durante una
esplosione; il primo non vuole sapere chi e Banner, anzi esplicita-
mente lo odia, lo vede come il proprio nemico; lucidamente anche
se brutalmente Hulk coglie che Banner sopravviene alla sua lette-
rale “scomparsa”, e cio pare rimettere in gioco [’ambiguo teatro
della doppia identita), dall’altro egli e senza segreto: Hulk non ha
altra coscienza che la pura forza animale, esplosa dalla natura vio-
lata, trattenuta dal colore verde della sua pesante, “idiota” staz-
za, mentre Banner, quando Hulk si ritira nella assoluta oscurita del
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suo essere, si risveglia sempre come proveniente da un mondo sco-
nosciuto, stordito dall’appannamento totale di se causato dall’e-
mergenza di Hulk, con il quale non c’é comunicazione né dialogo
né mediazione possibile.

Ma, d’altronde, vi sono mutanti che di-mostrano per intero il
peso di un segreto dell’origine, verso il quale o procedono alla sfi-
brante ricerca tesa a ricostruire gli eventi, sperando di chiarire a
se stessi il perché della loro mutazione (e il caso di Wolverine, che
finalmente esperisce, nella grande storia di Weapon-X di Barry
Windsor Smith, i dettagli dell’esperimento che ha cambiato il suo
destino) oppure si comportano, insieme all’accettazione dell’irre-
versibilita dell’evento che li ha resi differenti da prima, mossi
dalla forte e imprescindibile curiosita del nuovo orizzonte di vissu-
to e di percezione per essi disegnato dalla mutazione (e il caso del
Dr. Manhattan, in Watchmen di Alan Moore e Dave Gibbons, perso-
naggio ormai quasi del tutto indifferente ai destini della specie
umana, completamente compenetrato nella riflessione cosmologi-
ca e universale consentita dalla sua peculiare identita sovra-terre-
stre, generata dall’immersione totale del suo ex corpo umano
nelle radiazioni nucleari scoppiate dentro una camera blindata).

La saga dei mutanti

Il segreto dei supereroi e dei mutanti investe non solo gli effet-
ti e le conseguenze del rapporto fra corpo umano e tecnologie (nei
supereroi “classici”) o della trasmutazione del corpo (nei mutanti)
le cui proprieta si fondono con una o piu dimensioni dell’ambiente
esterno, al punto da divenire energia, potere, e dunque riconfigu-
rando il soma - ormai metamorfico - del nuovo essere incarnato dal
mutante stesso. Il segreto della doppia identita e della mutazione
si estende al punto da “violare” la “proprieta privata spirituale”
della soggettivita pre-mutata o definitivamente mutata, quasi
sempre irreversibilmente “ferita nel suo nucleo” (Georg Simmel).

Alcune riscritture contemporanee dei supereroi e dei mutanti
colgono questo aspetto del segreto al punto che sfruttano la possi-
bilita di articolarne una disamina libera, su fronti non necessaria-
mente “gotici” o drammatici ma, per esempio, tesi a esemplifica-
re ’esigenza di una maturazione adulta del rapporto fra supereroe
e segreto. Questa risultanza deriva dalla consapevolezza emergen-
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-~ te di sostenere lo stadio delle sfide che si levano nel presente.

Forse per questo - € una ipotesi sostenuta dalla scelta indiscutibi-
le degli autori di non esasperare il trauma del segreto della doppia
identita - un supereroe ‘“classico” come Batman, nella nuova ver-
sione di Batman Begins (2005) di Christopher Nolan, quasi non ha
piu identita segreta; difatti molti altri personaggi lo riconoscono
sotto la maschera o condividono il segreto dell’Uomo Pipistrello
(non solo Alfred/Michael Caine, ma anche Lucius Fox/Morgan
Freeman e poi Rachel Dawes/Katie Holmes).

La grande saga dei mutanti e un formidabile archivio di storie
che attengono alle afflizioni piu recondite della personalita e,
nello stesso tempo, dispongono la necessita di farvi fronte, di tro-
vare accomodamenti temporanei o soluzioni radicali e generali per
il versante piu colpito dal processo di mutazione: l’io, la soggetti-
vita, la coscienza, il sentire intimo dell’individuo. La ripresa della
storia originaria dei Fantastici Quattro (da parte di Brian M.
Bendis, Mark Millar e Adam Kubert) nella versione Ultimate dal
titolo La forza del destino sviluppa assai bene il lato critico della
personalita privata violata dalla mutazione che incorre sul gruppo
dei mirabili quattro, ma senza esasperare gli effetti dolorosi del
cambiamento. Forse i tre autori di questa efficace, ultima (per
ora) saga, tentano di stare al passo della straordinaria invenzione
originale dei grandi Stan Lee e Jack Kirby, che non concedevano
drammi ai loro magnifici eroi, esprimendone piuttosto ’effetto
dirompente della sorpresa; ma l'epoca di Kirby e Lee (i primi anni
Sessanta, basati sulla certezza delle meraviglie che la tecnologia
innestava perfino dentro il corpo umano, diviso fra 'acquisita
potenza e l’incombente mostruosita) cede in ogni caso il passo,
adesso, a una controllata misura delle inedite percezioni che i
mutanti di nuova generazione presentano dentro le sorprendenti
impaginazioni dei fumetti del nostro piu vicino presente.

Che cosa - in conclusione - e cambiato nell’arco di oltre mezzo
secolo?

Il segreto dei supereroi dell’“eta classica” (fine Trenta-primi
Sessanta) si connette alla metafora della potenza tecnologica e
dispiega quindi il ricorsivo gioco dei collegamenti e delle ambigui-
ta fra la percezione biologica del corpo umano, con i suoi limiti
genetici e i suoi condizionamenti culturali, e Uattraversamento
planetario che il consumatore dei media conquista nell’uso dei
media classici (radio, cinema, televisione). Questa fase del segre-



to della doppia identita ha riflessi e dimensioni collettive, di
massa; corrisponde all’epoca delle grandi identificazioni fra imma-
ginario mediale e pubblico; i conflitti e le chiavi interpretative
messe in luce da questa fase del segreto sono a carattere pubbli-
co, e dunque inscenano differenze prevalentemente esterne fra il
corpo e le tecnologie; le immaginazioni possono perfino intravede-
re drammi all’orizzonte, e tuttavia questi non intaccano le certez-
ze del corpo collettivo della societa, reso potente dai media e
dalla tecnica, in cui U’individuo puo cercare e trovare risorse di
sopravvivenza e di affermazione.

Il segreto dei mutanti, dalla seconda meta dei Sessanta fino a
0ggi, problematizza una metafora piu oscillante e scossa da cam-
biamenti interni imprevedibili; il loro segreto contiene la perma-
nenza costitutiva di un rischio spalancato sull’abisso, di una frat-
tura non rimediabile, di un cambio di rotta senza ritorno. | mutan-
ti corrispondono allo statuto di un consumatore dei media che vive
costantemente la necessita di ricostituirsi a ogni sponda comuni-
cativa, su ogni spiaggia di relazioni - da quelle linguistiche a quel-
le culturali, da quelle politiche a quelle ambientali ecc. | mutanti
sono la metafora cifrata ma anche trasparente di uno statuto pro-
teiforme, di una origine sempre in bilico, del consumatore e del
performer delle reti multimediali. 1

La fase del segreto dei mutanti € dunque prevalentemente indi-
viduale e personale; nel rapporto fra ’io singolo e la societa emer-
gono distanze non piu colmabili, se non a prezzo di una accetta-
zione esplicitamente atroce della realta e delle soluzioni politiche,
dichiaratamente controverse, che i mutanti richiedono per sé e per
gli umani pretesamente “normali”.

La figura del mutante restituisce l'immaginazione ma anche
’ombra protesa sulla condizione - tendenzialmente tragica o
auspicabilmente adulta - delle trasformazioni radicali della cono-
scenza e della cultura umana nell’epoca delle tecnologie che
intervengono sullo statuto stesso della vita, fuori e dentro la sfera
terrestre: umani soggetti a una variazione fluttuante dei confini
fra morte e vita, e nel contempo a riferimenti culturali cangianti
e poliedrici, sottoposti a innovazioni stringenti, ad adattamenti
complessivi. E cio nel raggio del tempo - comunque assai stretto -
della faticosa crescita di una coscienza che ne sappia reggere le
sfide, in ogni caso accompagnata dal dolore e, tuttavia, mossa alla
estenuata ricerca di brandelli di felicita.
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Il tempo che ci appartiene cuce e scuce segreti e rivelazioni on demand.
Se proprio vi preme conoscere il seguito del serial che vi avvince, e suffi-
ciente sopportare il costo di un sms. Un posto al sole, serial pedagogico
quotidiano per interni familiari progressivi (in onda ogni sera sulla terza
rete Rai alle 20.30 fino a mezz’estate) propone di svelarvi il finale della
storia lasciata in sospeso alla fine della puntata telefonando al 48413.
Cosi non era ai tempi in cui il primo educatore dell’immaginario adole-
scente, il fumetto, differiva per almeno una settimana lo scioglimento
dei segreti a strisce. Un’intera generazione - quella di Tex Willer e di
Capitan Miky, de Il Vittorioso o dell’Intrepido, ma anche quelle piu addie-
tro (la Misteriosa fiamma della Regina Loana rievocata nel romanzo “illu-
strato” di Eco) o piu recenti (Martin Mystere) - doveva autoeducarsi al dif-
ferimento del desiderio: un buon contrappasso all’accanimento, al consu-
mo immediato. Quella che e sopravanzata e stata cullata dai media al fast
food, al prendi-e-getta di irrilevanze che acuiscono il bisogno di consumo
qui e ora. Ma non bisogna disperare. Cosi non va; il ritmo si va allentan-
do (e i sociologi del tempo lento avranno tutto il tempo per gustarsi le
loro belle rivincite).
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