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Luna M, particolare di un murale - Rimini
(foto di Ottavia Luciani)



“...comunicare comunicare
non importa c..... comunichi
[’importante e comunicare...”

Giuseppe Caliceti

E rilevabile ictu oculi dall’osservazione del
palinsesto odierno dell’offerta radiofonica della
Rai, come, se si escludono i canali tematici (siano
essi trasmessi on line o via etere) e tutta la pro-
duzione riconducibile a Rai Educational, i canali
generalisti della radiofonia pubblica italiana
abbiano assunto ciascuno un’identita propria che
non muta, o muta modestamente, al variare
delle maggioranze politiche che si alternano alla
guida del paese. Pur senza disporre di analisi sta-
tistico-sociologiche pertinenti, non si fara della
facile profezia se si segnala che le trasmissioni di
Radio Uno sono avvertite dal pubblico come com-
plessivamente orientate a riflessioni e approfon-
dimenti di temi d’attualita e di politica - sia essa
trattata come “schieramenti ideologici in
campo” ovvero come vita quotidiana della polis.

Il corpo della programmazione di Radio Tre e
invece generalmente vissuto come verboso, eli-
tario, orientato a soddisfare un pubblico colto,
ricco di approfondimenti scientifici, letterari e
filosofici. In particolar modo Radio Tre, fin dalla
sua nascita, € comunemente percepita come la
“Radio della musica classica”, genere musicale
cui negli anni si e aggiunto il jazz e poi il grande
rock. Non senza una propensione spiccatamente
pedagogica se non snobistica, questa scelta della
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Rai di riservare la musica alta in un solo canale ha comunque per-
messo a generazioni di estimatori di crearsi nel corso degli anni
veri e propri archivi di esecuzioni magistrali della musica classica
d’ogni tempo. E pur tuttavia, assecondando la propria insopprimi-
bile verve didascalica mutuata dalla complessiva Gestalt del cana-
le stesso, gli speaker oggidi indugiano in presentazioni prolisse e
pleonastiche che alla lunga avviliscono, come spesso fa notare
Piero Ottone su «la Repubblica», anche i piu affezionati ascoltato-
ri e trasformano la “colonna sonora su paesaggi” (Abruzzese, 2003)
in “cicaleccio su paesaggio” che ’eventuale automaobilista in corsa
verso un tramonto fra le colline della Val del Chianti sostituirebbe
volentieri con quello che Giovanni Fiorentino definisce “il tempo
eterno degli dei, molteplice e uno, umbratile e numinoso”: il
silenzio (Fiorentino, 2003).

Nell’accostarsi alla musica moderna, poi, Radio Tre predilige le
grandi star del rock’n’roll, le narrazioni mitopoietiche connessevi,
la letterarieta dei testi delle canzoni, il loro carattere fortemen-
te evocativo e, spesso, ideologico. C’e una tensione interna, quasi
drammatica nel narrare della terza rete radiofonica italiana. La
stessa tensione che in Manhattan fa dire a Woody Allen, nel pieno
di una conversazione tragica in cui il protagonista € appena stato
lasciato dalla fidanzata e nel pieno del climax della storia:
“Sembra di stare in un film italiano degli anni '50, qualcuno
dovrebbe cominciare a servire dei Martini”.

La programmazione di Radio Due e invece orientata a dare
conto della frantumazione dei segni e dei codici che il nuovo seco-
lo porta con sé. Dalle parti del secondo canale della radiofonia
pubblica italiana, insomma, ci si e resi conto, per dirla con
Lyotard, che le grandi metanarrazioni che avevano caratterizzato
il XX secolo, nel cui alveo ciascun artista aveva iscritto la propria
microstoria, son definitivamente tramontate per lasciare il posto
a quel mare magnum della condizione postmoderna in cui le leg-
gende del Novecento sono amori da cui ci si congeda a bordo di un
“vascello fantasma”, un’"astronave” che viaggia “verso un altro
mondo cessando di mandare segnali”, per citare Roland Barthes
dei Frammenti di un discorso amoroso. E, sempre con il semiolo-
go francese, questo distacco, questo “vagamento ha dei lati comi-
ci: sembra un balletto piu o meno agile a seconda della velocita
del soggetto infedele [le Grandi Narrazioni Novecentesche]”.
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E proprio la comicita intelligente, fatta di calembour e para-
dossi sapidi, di satira sociale e politica, di humour nero, la princi-
pale cifra stilistica di tre fra i piu popolari programmi radiofonici
italiani: /l ruggito del coniglio, Caterpillar e Fabio e Fiamma e la
trave nell’occhio. La radio che gioca con la sua stessa aureferen-
zialita, che non si prende sul serio, poiche, per cantarla con Sergio
Caputo, “prendersi sul serio mica e facile, la maturita si fa sempre
pit in la a rimorchio di un miraggio futuribile”. (Propriamente
comico risulta spesso anche il virgulto De laco con i suoi sermoni
moralistici e le sue interviste in ginocchio al “grandissimo” mini-
stro Buttiglione).

Sulla stessa scia si colloca il quotidiano Dispenser, distributore
automatico di stimoli quotidiani: varieta che ogni comunicatore
dovrebbe ascoltare poiche, con un inconfondibile stile da birignao
da avanspettacolo raffreddato da musica di sottofondo presa in
prestito da colonne sonore di B movies e intervalli circensi mesco-
ata a lounge, dispensa ogni giorno con ironia e vitalita un cam-
pionario assolutamente arbitrario di micromiti occidentali della
cultura di massa, prodotti alti e low-brow della peggiore specie,
oggetti bizzarri dell’industria giapponese e americana e cinema
d’autore, pratiche e mode d’ogni risma e misconosciute soul band
del delta del Mississipi, subcelebrita regionali e Stockhousen, bare
personalizzate e fumetti underground, nviste letterarie e musica-
li e bevande (un’intera puntata e stata recentemente dedicata al
fan-club del Chinotto).

“Che cosa avevo di fronte? Non si trattava di elaborazioni siste-
matiche, piuttosto di spunti, di linee di ricerca. L’estrema liberta
accordata nella scelta dell’oggetto culturale, inoltre, valorizzava
la pluralita e anche |’apparente incongruenza delle opposizioni
messe 'una di fila all’altra”, scrive Stefano Cristante nell’introdu-
zione di Enciclopedia momentanea, 150 voci della cultura di massa
contemporanea.

Anche Dispenser e un’enciclopedia momentanea dell’immagi-
nario occidentale all’inizio del secolo. Un’enciclopedia in fieri,
che si fa e si disfa con la stessa rapidita con cui scorrono le pun-
tate nel corso della settimana. Trasmissione che va in onda alle
20,35, quando i new preppies metropolitani, quelli che vivono
“per |’oggi, in gran fretta, in modo irresponsabile” (cosi Nietzsche
nel Crepuscolo degli idoli) stanno raggiungendo in fretta le loro
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palestre o i loro figli unici. In tre quarti d’ora di trasmissione, la
band di Dispenser, dara loro conto di cosa si muove nella stermi-
nata prateria dell’Occidente tribalizzato, come vuole Maffesoli,
attraversato da venti di guerra infinita che da tempo sempre piu
numerosi economisti statunitensi bollano come “sintomo dello svi-
luppo di uno stato autoritario con alle redini l'apparato mititare
in stretta consultazione con Wall Street” (Chossudovsky, 2002).
Gia nel 1990 Pier Vittorio Tondelli defini il postmodernismo un
nuovo ellenismo in cui - mentre replicanti galattici bussano
minacciosi alle porte del pianeta - la fauna rispondera in sublime
souplesse: “Arriva la fine e ho tutto da mettermi”. Noi italiani
potremo allora dire che avremo avuto ben chiaro, grazie a
Dispenser, le estensioni dermiche, gli accessori, la colonna sono-
ra e gli effetti speciali piu in auge e trendy per aspettare tutti
insieme ’Apocalisse.

Logopatia

La breve esegesi che seguira mettera in risalto le aree temati-
che di cui il programma radiofonico in questione si occupa quoti-
dianamente, e sara un’analisi, come recentemente ha scritto il cri-
tico letterario Michele Trecca, la quale e “contigua e non incom-
mensurabile rispetto al proprio oggetto. Essa, cioe, non puo (fin-
gere di) parlare il linguaggio unidimensionale della ragione, e ora
che valorizzi la componente emotiva dei propri discorsi fino a con-
seguire quella tonalita (ogopatica che (sola) puo risollevarla da
certo grigiore depressivo. Ammetterne il fondamento passionale
non sminuisce l’attendibilita di scelte, ipotesi e valutazioni”
(Trecca, 2004).

Quest’approccio, del resto, mostra l'influsso degli stessi autori
di Dispenser i quali non fanno nulla per nascondere la gioia ludica
e fanciullesca che provano innanzi alle tante merci e ai tanti pro-
dotti ra-presentati (scrive Deleuze nell’incipit di “L’anti-Edipo.
Capitalismo e schizofrenia”: “...tutto e produzione: produzione di
produzioni, di azioni e di passioni; produzioni di registrazioni, di
distribuzioni e di punti di riferimento; produzioni di consumi, di
volutta, d’angosce e di dolori. Tutto e a tal punto produzione che
le registrazioni sono immediatamente consumate, consunte, e 1
consumi direttamente riprodotti”).
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Il Dispensatore non e puro emittente, pura Mouth beckettiana,
metonimica, voce blaterante senza un inizio né una fine, deperso-
nalizzata come la miriade di emittenti commerciali che ripetono
ad libitum battute e slogan consunti come una bocca impazzita e
de-realizzata. Il materiale emesso da Dispenser € materiale per un
pubblico che vi si riconosca e mostri segnali di feedback. Cosi come
nell’opera beckettiana Vladimir ed Estragon si cercano e si evita-
no alternativamente, e Mouth, nella sua identificazione totale con
la prima persona singolare sembrerebbe bramare un rapporto di
attrazione-repulsione verso 'altro da sé in un rapporto io-loro in
cui “loro” altri non e che il pubblico della piece: allo stesso modo
il format in esame ricerca un’abdicazione alla propria referenzia-
lita mediatica in questa epifanica offerta all’uditorio di munera, se
pur di quella particolare specie che sono 1 doni per qualcuno
“avvelenati” dell’industria culturale di massa.

Come poche altri format televisivi o radiofonici, Dispenser trae
beneficio dalla penna felice di autori che, indipendentemente
dalla carriera nel broadcasting, sono gia affermati nella societa
letteraria come scrittori validi (e proficui per le imprese editoriali
che li hanno sotto contratto). A tutto vantaggio della comunita vir-
tuale di homini postdemocratici di cui parla Formenti, l'intero cor-
pus dei testi del programma da che va in onda (1999) e fornito on
line agli utenti di Internet.

La cura del programma e affidata a Fabrizia Boiardi, la condu-
zione a Matteo Bordone e agli speakers Antonella Colletta e Ivan
Lenni.

Dispenser e scritto da La Geegee, Alberto Forni, |’autore feltri-
nelliano Matteo B. Bianchi, lo stesso conduttore.

Dopo la lettura del sommario, Matteo Bordone introduce la
prima rubrica del programma, quella solitamente dedicata a
oggetti, mode, modi, new media, programmi radiofonici o televi-
sivi.

Il tono dei testi e quasi sempre calvinianamente [leggero,
imperniato da quello che Eligio Resta definisce “universalismo pic-
colo” per dire di cantucci, nicchie, tribu che possono trovare com-
posizione soft in valori momentaneamente ma universalmente con-
divisi. Gli speaker ci raccontano di “Blair witch projects” made in
Friuli e del dilagare dei Life coaches, di scarpe anti cellulite basa-
te sulla Masai Barefoot Technology (tecnologia del masai a piede
nudo) e di Barbies hard, e all’ascoltatore pare che questi altri
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mondi siano dietro ’angolo di casa, pronti per essere calpestati e
poi dimenticati alla ricerca di altre routes ovvero per essere inte-
riorizzati nelle nostre roots (Semeraro, 2004 citando James
Clifford).

La musica che gira intorno

Grande spazio viene dedicato, dagli autori di Dispenser, alla
musica pop. Il jingle-tormentone che scorre sottotraccia alla voce
degli speakers si interrompe sovente per lasciar posto alle band
underground rock britanniche e d’oltreoceano cosi come ai musici-
sti post-ambient (di Sakamoto e Sylvian dicono, nella puntata del
19 maggio 2004: “Citizen of the world, un’espressione talmente
rigonfia di amorproprio che si usa ormai solo in modo ironico. Beh,
loro non se ne sono accorti e c¢i hanno fatto un pezzo serio. Un
pezzo serio che ha un grande stile, e per questo trasmettiamo, ma
che ha un testo ribollito a mollo nelle banalita e nei luoghi comu-
ni. Era anni che nessuno cercava di insegnare cose sul mondo con
aria preoccupata, nei tre minuti di una canzone. David Sylvian e
Ryuichi Sakamoto hanno fatto qualcosa insieme”, e la regia fa par-
tire il pezzo “preoccupato” che appare da subito armonie e melo-
die ben distanti dall’universo triviale delle playlist imposte dai
colossi discografici alle radio commerciali.

Nella puntata del 17 luglio 2003 i “Mattei”, come scherzano
Matteo B. Bianchi e Matteo Bordone stessi, propongono agli ascol-
tatori un nuovo gruppo che, nell’immensa varieta di offerta musi-
cale del programma, ci pare rappresentare un paradigma delle
scelte artistiche operate dal nostro quotidiano Dispensatore di sti-
moli culturali. Si tratta dei Beatallica, gruppo anonimo che, ser-
vendosi esclusivamente della Rete (http://www.beatallica.org),
diffonde una perfetta rivisitazione del pop edulcolorato dei
Beatles suonato come lo avrebbero fatto 1 Metallica e stravolgen-
done i testi con gli stilemi delle band heavy metal di San Francisco.
La ragione di questo nascondimento risiede ovviamente in questio-
ni di diritto industriale (gli avvocati che gestiscono i diritti d’auto-
re di entrambi i gruppi avrebbero di che gongolare e lavorare).
Eppure 'effetto e godibilissimo, come sosterrebbero i dj di radio
105, e "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, diventata “Sgt.
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Hetfield Motorbreath Pub Band”, e stata arricchita di riff con lo
wah-wah e tutto quanto faccia Metallica. “Hard Day’s Night” e
diventata una cavalcata Trash Metal di tutto rispetto, e via discor-
rendo”, come scrive e racconta Matteo Bordone.

Musica obliqua, lontana dai circuiti della grande distribuzione
internazionale, creolizzata, congiuntiva, come direbbe Angelo
Semeraro (2004).

Cultural studies

Forse in sintonia con Raymond Williams e Richard Hoggart, il
Distributore radiofonico della Rai emette anche analisi partecipa-
te e ironiche, sagaci e dotte senza essere pedanti su grandi e pic-
coli prodotti della cultura “bassa”. Film d’ogni genere (un esempio
per tutti: il documentario prodotto nel 2002 dall’Indipendent Film
Channel e diretto da Isaac Julien sulla “blaxploitation”, la cui defi-
nizione ufficiale recita “film anni settanta di taglio commerciale
pensati per un’audience di colore”, e raccontata nel documenta-
rio “BaadAsssss cinema”, in onda sui canali satellitari del nostro
paese). Fumetti di tutte le epoche e tutte le latitudim ("se, cre-
sciuti con i fumetti e svezzati dal cinema, credete che al mondo ci
sia sempre posto per novelli paladini in calzamaglia, allora e giun-
to il momento di dare il vostro apporto, magari creando voi stessi
un Super Eroe nuovo di zecca. Che aspettate? Armatevi di mouse e
collegatevi ad internet dove troverete “The Heromachine”, la
prima “macchina sforna eroi” a disposizione dell’intera umanita!”,
Dispenser, puntata del 31 marzo 2003).

E riviste letterarie, musicali, culinarie, buddiste, massmediolo-
giche (“Journal of the mental environment” - il giornale dell’am-
biente mentale - e invece il sottotitolo della rivista “Adbusters”,
che sulle proprie pagine ospita esempi di contro-campagne pubbli-
citarie realizzate dagli stessi letton e offre spunti di meditazione
su tematiche sociali troppo poco approfondite dai media. Il nume-
ro 41 per esempio, intitolato “Mad world”, era dedicato alle testi-
monianze verbali o creative di coloro che hanno trascorso periodi
piu 0 meno lunghi di ricovero in istituti psichiatrici.”, puntata del
25 ottobre 2002).
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Di cosa parliamo quando parliamo di libri

Il tratto distintivo piu caratteristico del contenitore radiofonico
in analisi € probabilmente la rubrica dedicata alla recensione dei
libri durante la quale si leggono anche ampi stralci dell’opera stes-
sa ad opera dei bravi attori-speakers.

A differenza della televisione, la radio pubblica italiana ha con-
tinuato a ospitare rubriche e interi programmi dedicati ai libri, alla
lettura, alla letteratura. Radio Tre, soprattutto durante il pro-
gramma-contenitore “Fahrenait”, ospita spesso scrittori e ricerca-
tori che raccontano in diretta i loro libri. E servizi di questo gene-
re sono presenti anche in Radio Uno e in altri programmi della stes-
sa Radio Due.

Ci interessa poco, in questa sede, ’attivita meritoria di Radio
Tre poiche indirizzata, come si precisava sopra, a un pubblico sele-
zionato e gia avvertito di suo. Radio Tre, insomma, € un riuscito
esperimento di radio on demand propagato via etere e non cripta-
to. Le presentazioni librarie di Radio Tre, inoltre, seguono uno
schema piuttosto convenzionale, ancorché efficace, di domanda-
risposta all’autore, recensione codificata sugli stilemi della critica
letteraria militante (sul modello delle riviste patinate), intervento
del pubblico.

Parlare di libri sui media elettrici in Italia, e d’altro canto un
tema assail dibattuto che deriva dalla scarsa penetrazione com-
merciale del prodotto “libro” un po’ in tutte le fasce della popo-
lazione. Come incentivare la lettura? Come porsi nei confronti del
pubblico generalista per rendere il libro attrattivo? Occorre davve-
ro rendere il libro attrattivo? (Quest’ultimo quesito e d’obbligo per
chi non pensi, come |'apocalittico Philip Cannistraro, che “é pro-
prio di uno Stato totalitario che la radio assolva al compito di strin-
gere un popolo, mediante comuni ideali e una comune esperienza
culturale, in una nazione, cosi come si proponeva il Regime
Fascista italiano”, Cannistraro, 1975).

Un recente convegno dal titolo Libri e tv: un matrimonio impos-
sibile? Nel corso del quale sono intervenuti Aldo Grasso, Angelo
Guglielmi, Gabriele Vacis, Marcello Veneziani, Massimiliano Fasoli
e Giovanna Zucconi, ha tentato di fare il punto della situazione e
di avanzare delle proposte. Dai primi tentativi come Uomini e Libri
(in onda per tre anni dal 1959), Libri per tutti (dal 1962) a cura di
Luigi Silori, L’Approdo curata da Leone Piccioni e nata nel 1963,
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per finire a Tuttilibri, venti serie dall’ottobre 1967 al novembre
1973 a cura di Giulio Nascimbeni, tutti visti con una certa diffi-
denza dagli intellettuali e legati dal comune denominatore della
forma delle riviste letterarie di carta e dallo scarso adattamento
al linguaggio televisivo: la strada percorsa nel corso degli anni
Ottanta e Novanta e stata pochissima ed episodica.

Babele, di Corrado Augias, si proponeva ’ambiziosa aspirazione
a diventare la risposta italiana alla leggendaria Apostrophes di
Bernard Pivot (diventata poi Bouillon de culture). Ma anche quello
fu un programma piuttosto ingessato il quale si rivolgeva a coloro
i quali gia erano lettori, spettatori colti e preparati, e falliva nel
suo compito di acquisire nuovi lettori. Il vero salto, secondo
Guglielmi, venne con Pickwick, “grazie alle grandi potenzialita di
Alessandro Baricco, prima gia testato in televisione con un pro-
gramma dedicato al melodramma”. Questa volta la trasmissione
veniva seguita non solo dai lettori, ma anche dai giovani.
Purtroppo dopo dieci puntate chiuse i1 battenti.

L’approccio ai libri di Dispenser € da ricercare proprio nella
talentuosa e teatrale esperienza di Alessandro Baricco nella con-
duzione di Pickwick. Il telespettore era guidato con sapienza e
slancio emotivo alla scoperta di una grande o piccola storia conte-
nuta in un’opera di fiction.

| “pezzi” confezionati da Dispenser per l’occorrenza non utiliz-
Zzano mai lessico gergale o idioletti critici. Sono, come si dice, alla
portata di tutti i preppies in ascolto cosi come del portiere d’al-
bergo capitato per caso su Radio Due. Il tono e generalmente cele-
brativo. Il radioascoltatore percepisce che lo speaker si e davvero
entusiasmato a leggere quella storia, che il libro stesso ha prodot-
to in lui, o letl, un’insight tale da fargli pronunciare le parole enco-
miastiche con cui consiglia l’acquisto e la lettura del romanzo. La
scelta dei libr1 da proporre cade poi fatalmente su voci narrative
piuttosto oscure, pescate dal sottobosco creativo italiano e inter-
nazionale, edite da piccole e agguerrite case editrici come la
Minimum Fax di Roma o Fernandel di Ravenna. Voci che altrimenti
non troverebbero riverbero nei media nazionali, impegnate in per-
sonali percorsi di ricerca stilistica e poco assimilabili alle tenden-
ze modaiole proposte dalle majors.

Questioni delicate che ho affrontato dall’analista di Matthew
Klam, casa editrice minimum fax. Da Matthew Klam in persona (e
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stato a presentare il libro in primavera) sappiamo che non e amico
di Stephen King, che nella sua vita [’ha visto una sera ad una festa.
Il fatto straordinario e che uno scrittore emergente abbia una
segnalazione del suo libro nelle pagine di un libro dello scrittore
piu letto al mondo.

Questo e l’incipit del pezzo che Matteo Bordone ha scritto e
letto nella puntata del 18 marzo 2001. A seguire, come da ferreo
copione che ’ascoltatore abituale conosce e apprezza, un ampio
stralcio letto con sottofondo sonoro che non tradisce, neppure nel
caso di brani drammatici, il tono giocoso e circense dei commenti
musicali usuali di Dispenser. E un modo per mettere a proprio agio
ciascun ascoltatore. Finora ti ho parlato della moda giapponese
dello sferruzzare e dei cento anni del borotalco: continuo a intrat-
tenerti raccontandoti questa storia che ho appena letto.

A favore di questo mood gioca, immediatamente dopo, la lettu-
ra di un commento di Bordone:

Una situazione da affrontare dall’analista potrebbe essere
quella di Richard Aschcorft, ex leader dei Verve, che ha toccato il
successo poco prima che il gruppo si sfasciasse e adesso ci sta
riprovando ormai da un po’ di tempo. Ha pubblicato un primo
disco solista qualche anno fa, passato, almeno fuori dal Regno
Unito, abbastanza inosservato. Adesso ci riprova e anche questa
volta dimostra di averne a pacchi di talento. Sentiamo il primo
singolo estratto dal suo nuovo album, un brano di cui esiste un
videoclip splendido e terrificante. Il pezzo si chiama Check the
meaning, (ui e Richard Ashcroft.

E parte il pezzo di Ashcroft e si ha la sensazione che i libri par-

lino di storie di uomini in carne e ossa, di cantanti in crisi, dei
nostri eroi-oggetto di identificazione e ri-conoscimento.
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