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Il romanzo di Ibrahim Nasrallah, pubblicato la prima volta in arabo nel 2004 e 
poi in inglese nel 2017 (Hoopoe, Cairo-New York), è stato tradotto in italiano 
da Davide Gatto e pubblicato nel 2025 dalle Edizioni Q. Narra le vicende di 
una coppia di giovani gemelle, Randa e Lamis, che spesso si divertono a 
scambiarsi nome e identità, fino alla tragica uccisione della seconda, salita su un 
terrazzo di Gaza per osservare in lontananza il mare, a opera di un cecchino (il 
gioco di specchi, la polifonia e lo sdoppiamento delle voci, dei piani temporali 
e delle modalità enunciative, come vedremo, è la cifra stilistica del romanzo). 
Insieme a loro, un’altra coppia di donne, la madre delle due gemelle e Amna, 
vedova e con un figlio martire, Saleh, raccontano, ricordano, danno buoni 
consigli e si muovono tra gli spazi interni ed esterni della città, strade, case, 
cortili e mercati, cimiteri e ospedali, danno voce alle voci dei sommersi della 
Striscia («“E dunque”, proseguì Amna “ho pensato di andare a rendere omaggio 
alla sua memoria perché forse nessun altro lo avrebbe fatto. […] C’erano così 
tante persone che ho pensato dovesse essere scomparsa una persona di 
riguardo. […] E così alla fine mi sono detta: noi siamo destinati a sopravvivere 
– intendo noi Palestinesi”», p. 52). 

Come avverte Gatto nella sua densa e partecipe postfazione, sarebbe 
«improprio ascrivere Le nozze di Gaza al filone spesso ridondante della 
letteratura di testimonianza» (p. 145). Certo, non mancano scene e sequenze che 
portano il lettore nel cuore dell’inferno gazawo, in un effetto di straniamento se 
consideriamo la distanza temporale che separa le vicende narrate dal genocidio 
perpetrato dall’esercito e dal governo israeliano contro il popolo della Striscia, 
dopo i massacri di Hamas del 7 ottobre 2023. I tempi lunghi dell’oppressione 
palestinese si contano qui allo stesso modo dei checkpoint e dei cecchini, i 
bombardamenti in serie contro i cimiteri e gli ospedali (l’Al-Shifa, oggi 
completamente distrutto), le stragi di bambini, le sopraffazioni dei coloni e gli 
agguati contro le ambulanze (in una eco di ciò che ascoltiamo o guardiamo, senza 

effettivamente vedere, nel docufilm La voce di Hind Rajab – رجب هند صوت -, scritto 
e diretto nel 2025 da Kawthar ibn Haniyya), come presenze o eventi ripetitivi e 
modulari che luttuosamente punteggiano tutto il romanzo.  



«Scrivere qualcosa su di loro» 

114 

Inseriti in una polifonia che è un tratto specifico delle strutture narrative, 
sono materiali documentari (la precisione dei toponimi, i rimandi ad altri 
scrittori-esuli del mondo arabo come Ghassan Fayiz Kanafani), effetti o 
referenti di realtà che emergono dai frammenti dialogici, agglutinati, reduplicati, 
iterativi, come asse portante del romanzo: «“[…] La Palestina era tutta divisa in 
zone separate l’una dall’altra, e tra noi c’erano mille checkpoint e mille pattuglie 
militari”» (p. 47); «Qualche giorno fa ho letto in un’intervista a un cecchino 
israeliano che il suo comandante gli aveva chiesto di non sparare ai bambini 
sotto i dodici anni. Il giornalista allora gli ha domandato: “Quando sei in 
posizione dietro un checkpoint o su una torretta, come fai a capire se un 
bambino ha più o meno di dodici anni?” – “Be’”, ha replicato il cecchino “Di 
certo non chiediamo al bambino il certificato di nascita prima di sparargli”» (pp. 
122-123); «Amna era all’ospedale con un bambino. Un proiettile a espansione 
gli aveva mandato in frantumi metà colonna vertebrale» (p. 136); «“[…] Dei 
coloni gli hanno sparato perché con la sua macchina cercava di sorpassarli. Ma 
ti rendi conto? Ti sembra un motivo per far morire qualcuno, questo?”» (pp. 
110-111); e infine: «“[…] Quelli non ispezionavano forse anche le ambulanze? 
Non prendevano di mira anche quelle?”» (p. 48).  

Ma appunto la natura pluristratificata e inclassificabile del romanzo di 
Nasrallah supera i confini della non fiction e della comunicazione 
massmediatica o transmediale, con i suoi effetti derivati e paradossali di 
assuefazione e derealizzazione1: e indica nelle potenzialità offerte dal sapere 
letterario, dal pensiero narrativo, uno spazio inedito e un antidoto contro il 
controllo dell’oblio, al di là di ogni facile e inerte empatia o retorica vittimaria, 
facilmente mercificabile. Non solo per la destrutturazione e le continue 
oscillazioni della dimensione temporale del racconto, tra memoria e cronaca o 
storia, sulle quali insiste opportunamente Gatto. È proprio in quella alternanza 
delle voci narranti, nella predominanza della funzione fatica, nella direzione di 
una plurivocalità corale, centrifuga, gestita, non per caso, dalle figure femminili 
create dallo scrittore giordano, che prende corpo l’orizzonte politico di questo 
romanzo. Questa struttura narrativa profonda, questa fabulazione discreta e 
ondivaga a opera di una pluralità di voci narranti, se ricorda un romanzo della 
Resistenza come Uomini e no, richiamato giustamente da Gatto, forse andrebbe 
accostata più correttamente a un altro romanzo «anomalo» di Vittorini come 
Conversazione in Sicilia (il cui incipit memorabile, incentrato, come è noto, sul 
risveglio della coscienza del giovane Silvestro, andrebbe letto oggi nelle scuole 

                                                
1 «L’informazione si consuma tutta nell’attimo della sua novità. Vive solo in quest’attimo, a 
quest’attimo deve interamente consegnarsi e spiegarsi senza perder tempo. […] Ogni mattino ci 
informa delle novità di tutto il mondo. E con tutto ciò difettiamo di storie singolari e significative. 
Ciò accade perché non ci raggiunge più alcun evento che non sia già infarcito di spiegazioni»: W. 
BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino, Einaudi, 2011, pp. 24-27. 
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e nelle Università per consolidare o fecondare ulteriormente la nuova ondata di 
militanza e partecipazione civile della cosiddetta generazione Z).  

«Fabulazione per emblemi», secondo Edoardo Sanguineti, la Conversazione 
di Vittorini apriva per il romanzo italiano una nuova dimensione, sono parole 
di Guido Guglielmi, quella dell’«immaginazione mitologica»: «Optando per 
l’invenzione contro la mimesi, Vittorini ha incontrato, senza tematizzarl[o] 
esplicitamente, il significato del mito in una favola moderna»2. Non vige, in 
questo romanzo palestinese come in Vittorini, la direttrice di un sapere 
sistematico e di un metodo lineare nella lettura del mondo, perché l’incrocio di 
verità storica e di simboli, il tenere insieme «il sopra e l’infra della realtà», scriveva 
Guglielmi, ha qui come corrispettivo formale, come poetica di stile, il dominio 
di una funzione fatica nella conduzione del racconto (nelle Nozze di Gaza tutti 
parlano senza requie, scrivono, ricordano, prendono appunti, dialogano) – ed è 
una fabulazione incessante applicata tuttavia alle cose più materiali, ai corpi 
viventi o martoriati, ai luoghi e agli oggetti reali, concreti o sognati. E anche le 
leggende, un passato tragico affondato nei secoli o nei decenni del Novecento, 
sono sempre inscritti nello spazio del quotidiano (il giro delle siringhe per la 
madre di Silvestro, il lavoro domestico o in ospedale delle due madri nel 
romanzo di Nasrallah).  

Più che una immediata presa sulla realtà, è qui in azione una ricerca di 
una messa a fuoco della verità, una verità che non può che essere stratificata, in 
fieri e polifonica come è plurale questa comunità di donne narratrici palestinesi. 
Nei blocchi in prosa di questa moderna favola allegorica, nei quali lo spazio 
testuale è sollecitato di continuo dalla presenza di segni paragrafematici, 
virgolette che si aprono, si reduplicano e si chiudono, da indistinzioni tra poesia 
e romanzo, tra dialogato e monologo interiore, va in scena un viaggio attraverso 
la totalità del tempo, che prevede la logica del ribaltamento e della confusione 
degli opposti, al di fuori di ogni percezione o realismo addomesticati. 

Perché qui, a Gaza, sembra suggerirci Nasrallah, tutti i valori, le norme e 
i parametri del nostro tranquillo Occidente al tramonto3 sono minacciati da una 
logica di reversibilità, tra azzeramento e faticosa ricreazione del tempo e del 
vivente. Tra la notte e il giorno, la tregua e la guerra permanente, la vita e la 
morte: «La notte l’hanno fatta diventare giorno!» (p. 11); «I giorni in cui non 
avevamo perso nessuno erano davvero pochi» (p. 81); l’esilio, la segregazione e 
la resistenza: «qui è dove siamo nati, e qui è dove moriremo» (p. 14); l’urgenza 

                                                
2 G. GUGLIELMI, La conversazione di Vittorini, in ID., La prosa italiana del Novecento. Tra romanzo e racconto, 
vol. II, Torino, Einaudi, 1998, p. 90 e sgg. 
3 «Non sapere più distinguere l’inferno dal paradiso, o il male dal bene: questa è la prova più certa di 
essere nell’inferno, che è il male diventato tranquillo»: F. FORTINI, Mandato degli scrittori e fine 
dell’antifascismo, in ID., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965 
(ora in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e un saggio di 
Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 4-396: p. 163).   
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del pianto, il lutto e il doverlo nascondere agli occupanti sotto i canti urlati 
durante i funerali dei martiri: «Ci comportiamo così perché loro non pensino 
neanche per un secondo che ci hanno sconfitto» (p. 104). Laddove una madre 
(Amna) continua a voler organizzare il matrimonio per suo figlio morto (da qui 
il titolo del romanzo), e si premura di confezionare il vestito di nozze per il 
ragazzo caduto; e dove è difficile persino trovare la tomba di un morto, nei 
cimiteri bombardati dal cielo, e nelle veglie funebri si incontrano e confondono 
le vedove, gli orfani, le apparizioni di angeli insieme a chi teme di dover contare 
un altro defunto tra i parenti o gli amici gazawi, perché i cadaveri palestinesi 
sono resi irriconoscibili dalle stragi dell’esercito israeliano.  

Ed è per questo, per dare forma a uno spazio insieme reale e metaforico, 
storico e simbolico, che il tempo nel romanzo si dilata nei dialoghi e si 
rapprende nelle tante voci polifoniche che lo attraversano, tra sogno e realtà 
(«Potresti scrivere qualcosa su di loro […]. Scrivi qualcosa che hanno detto, 
scrivi dei loro sogni», p. 130), nelle interferenze di passato e presente, tra 
disperazione e solidarietà, rabbia e ricerca di un futuro possibile: «Se fossi cieca, 
direi che in questo posto la morte ha preso il sopravvento sulla vita. Ogni volta 
però che sto per giungere a questa conclusione apro la porta di casa, mi 
appoggio ad uno stipite e guardo i bambini per strada» (p. 122).




