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«Scrivere qualcosa su di loro». Le nozze di Gaza di
Ibrahim Nasrallah

Il romanzo di Ibrahim Nasrallah, pubblicato la prima volta in arabo nel 2004 e
poi in inglese nel 2017 (Hoopoe, Cairo-New York), ¢ stato tradotto in italiano
da Davide Gatto e pubblicato nel 2025 dalle Edizioni Q. Narra le vicende di
una coppia di giovani gemelle, Randa e Lamis, che spesso si divertono a
scambiarsi nome e identita, fino alla tragica uccisione della seconda, salita su un
terrazzo di Gaza per osservare in lontananza il mare, a opera di un cecchino (il
gioco di specchi, la polifonia e lo sdoppiamento delle voci, dei piani temporali
e delle modalita enunciative, come vedremo, ¢ la cifra stilistica del romanzo).
Insieme a loro, un’altra coppia di donne, la madre delle due gemelle e Amna,
vedova e con un figlio martire, Saleh, raccontano, ricordano, danno buoni
consigli e si muovono tra gli spazi interni ed esterni della citta, strade, case,
cortili e mercati, cimiteri e ospedali, danno voce alle voci dei sommersi della
Striscia («“E dunque”, prosegui Amna “ho pensato di andare a rendere omaggio
alla sua memoria perché forse nessun altro lo avrebbe fatto. [...] C’erano cosi
tante persone che ho pensato dovesse essere scomparsa una persona di
riguardo. [...] E cosi alla fine mi sono detta: noi siamo destinati a sopravvivere
— intendo noi Palestinesi”», p. 52).

Come avverte Gatto nella sua densa e partecipe postfazione, sarebbe
«mproprio ascrivere Le nogze di Gaza al filone spesso ridondante della
letteratura di testimonianza» (p. 145). Certo, non mancano scene e sequenze che
portano il lettore nel cuore dell'inferno gazawo, in un effetto di straniamento se
consideriamo la distanza temporale che separa le vicende narrate dal genocidio
perpetrato dall’esercito e dal governo israeliano contro il popolo della Striscia,
dopo i massacri di Hamas del 7 ottobre 2023. I tempi lunghi dell’oppressione
palestinese si contano qui allo stesso modo dei checkpoint e dei cecchini, i
bombardamenti in serie contro 1 cimiteri e gli ospedali (I’Al-Shifa, oggi
completamente distrutto), le stragi di bambini, le sopraffazioni dei coloni e gli
agguati contro le ambulanze (in una eco di cio che ascoltiamo o gnardiamo, senza
effettivamente vedere, nel docufilm Ia voce di Hind Rajab — < <= 238 ) - scritto
e diretto nel 2025 da Kawthar ibn Haniyya), come presenze o eventi ripetitivi e
modulari che luttuosamente punteggiano tutto il romanzo.
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Inseriti in una polifonia che ¢ un tratto specifico delle strutture narrative,
sono materiali documentari (la precisione dei toponimi, 1 rimandi ad altri
scrittori-esuli del mondo arabo come Ghassan Fayiz Kanafani), effetti o
referenti di realta che emergono dai frammenti dialogici, agglutinati, reduplicati,
iterativi, come asse portante del romanzo: «““[...] La Palestina era tutta divisa in
zone separate 'una dall’altra, e tra noi c’erano mille checkpoint e mille pattuglie
militari”» (p. 47); «Qualche giorno fa ho letto in un’intervista a un cecchino
israeliano che il suo comandante gli aveva chiesto di non sparare ai bambini
sotto 1 dodici anni. II giornalista allora gli ha domandato: “Quando sei in
posizione dietro un checkpoint o su una torretta, come fai a capire se un
bambino ha pit o meno di dodici anni?” — “Be’’; ha replicato il cecchino “Di
certo non chiediamo al bambino il certificato di nascita prima di sparargli”™ (pp.
122-123); «Amna era all’ospedale con un bambino. Un proiettile a espansione
gli aveva mandato in frantumi meta colonna vertebrale» (p. 136); «“[...] Dei
coloni gli hanno sparato perché con la sua macchina cercava di sorpassarli. Ma
ti rendi contor Ti sembra un motivo per far morire qualcuno, questo?”» (pp.
110-111); e infine: «“[...] Quelli non ispezionavano forse anche le ambulanze?
Non prendevano di mira anche quelle?”» (p. 48).

Ma appunto la natura pluristratificata e inclassificabile del romanzo di
Nasrallah supera 1 confini della non fiction e della comunicazione
massmediatica o transmediale, con 1 suoi effetti derivati e paradossali di
assuefazione e derealizzazione': e indica nelle potenzialita offerte dal sapere
letterario, dal pensiero narrativo, uno spazio inedito e un antidoto contro il
controllo dell’oblio, al di la di ogni facile e inerte empatia o retorica vittimaria,
facilmente mercificabile. Non solo per la destrutturazione e le continue
oscillazioni della dimensione temporale del racconto, tra memoria e cronaca o
storia, sulle quali insiste opportunamente Gatto. E proprio in quella alternanza
delle voci narranti, nella predominanza della funzione fatica, nella direzione di
una plurivocalita corale, centrifuga, gestita, non per caso, dalle figure femminili
create dallo scrittore giordano, che prende corpo lorizzonte politico di questo
romanzo. Questa struttura narrativa profonda, questa fabulazione discreta e
ondivaga a opera di una pluralita di voci narranti, se ricorda un romanzo della
Resistenza come Uomini e no, richiamato giustamente da Gatto, forse andrebbe
accostata piu correttamente a un altro romanzo «anomalo» di Vittorini come
Conversazione in Sicilia (il cul incipit memorabile, incentrato, come ¢ noto, sul
risveglio della coscienza del giovane Silvestro, andrebbe letto oggi nelle scuole

I «Vinformazione si consuma tutta nell’attimo della sua novita. Vive solo in quest’attimo, a
quest’attimo deve interamente consegnarsi e spiegarsi senza perder tempo. [...] Ogni mattino ci
informa delle novita di tutto il mondo. E con tutto cio difettiamo di storie singolari e significative.
Cio accade perché non ci raggiunge piu alcun evento che non sia gia infarcito di spiegazioni» W.
BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskoy, Torino, Einaudi, 2011, pp. 24-27.
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e nelle Universita per consolidare o fecondare ulteriormente la nuova ondata di
militanza e partecipazione civile della cosiddetta generazione Z).

«Fabulazione per emblemi», secondo Edoardo Sanguineti, la Conversazione
di Vittorini apriva per il romanzo italiano una nuova dimensione, sono parole
di Guido Guglielmi, quella delldmmaginazione mitologica»: «Optando per
I'invenzione contro la mimesi, Vittorini ha incontrato, senza tematizzarl[o]
esplicitamente, il significato del mito in una favola moderna»®. Non vige, in
questo romanzo palestinese come in Vittorini, la direttrice di un sapere
sistematico e di un metodo lineare nella lettura del mondo, perché I'incrocio di
verita storica e di simboli, il tenere insieme «il sopra e I'infra della realtar, scriveva
Guglielmi, ha qui come corrispettivo formale, come poetica di stile, il dominio
di una funzione fatica nella conduzione del racconto (nelle Nozze di Gaza tutti
patlano senza requie, scrivono, ricordano, prendono appunti, dialogano) —ed ¢
una fabulazione incessante applicata tuttavia alle cose pit materiali, ai corpi
viventi o martoriati, ai luoghi e agli oggetti reali, concreti o sognati. E anche le
leggende, un passato tragico affondato nei secoli o nei decenni del Novecento,
sono sempre inscritti nello spazio del quotidiano (il giro delle siringhe per la
madre di Silvestro, il lavoro domestico o in ospedale delle due madri nel
romanzo di Nasrallah).

Pit che una immediata presa sulla realta, ¢ qui in azione una ricerca di
una messa a fuoco della verita, una verita che non puo che essere stratificata, in
tieri e polifonica come ¢ plurale questa comunita di donne narratrici palestinest.
Nei blocchi in prosa di questa moderna favola allegorica, nei quali lo spazio
testuale ¢ sollecitato di continuo dalla presenza di segni paragrafematici,
virgolette che si aprono, si reduplicano e si chiudono, da indistinzioni tra poesia
e romanzo, tra dialogato e monologo interiore, va in scena un viaggio attraverso
la totalita del tempo, che prevede la logica del ribaltamento e della confusione
degli opposti, al di fuori di ogni percezione o realismo addomesticati.

Perché qui, a Gaza, sembra suggerirci Nasrallah, tutti i valori, le norme e
i parametti del nostro franquillo Occidente al tramonto® sono minacciati da una
logica di reversibilita, tra azzeramento e faticosa ricreazione del tempo e del
vivente. Tra la notte e il giorno, la tregua e la guerra permanente, la vita e la
morte: «La notte ’hanno fatta diventare giornol» (p. 11); «I giorni in cui non
avevamo perso nessuno erano davvero pochi» (p. 81); Iesilio, la segregazione e
la resistenza: «qui ¢ dove siamo nati, e qui ¢ dove moriremon (p. 14); lurgenza

2 G. GUGLIELMI, La conversazione di Vittorini, in 1D., La prosa italiana del Novecento. Tra romanzo e racconto,
vol. II, Torino, Einaudi, 1998, p. 90 e sgg.

3 «Non sapere piu distinguere I'inferno dal paradiso, o il male dal bene: questa ¢ la prova piu certa di
essere nell’inferno, che ¢ il male diventato tranquillon: F. FORTINI, Mandato degli scrittori e fine
dell antifascismo, in 1D, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, 11 Saggiatore, 1965
(ora in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e un saggio di
Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 4-396: p. 163).
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del pianto, il lutto e il doverlo nascondere agli occupanti sotto i canti urlati
durante i funerali dei martiri: «Ci comportiamo cosi perché loro non pensino
neanche per un secondo che ci hanno sconfitto» (p. 104). Laddove una madre
(Amna) continua a voler organizzare il matrimonio per suo figlio morto (da qui
il titolo del romanzo), e si premura di confezionare il vestito di nozze per il
ragazzo caduto; e dove ¢ difficile persino trovare la tomba di un morto, nei
cimiteri bombardati dal cielo, e nelle veglie funebri si incontrano e confondono
le vedove, gli orfani, le apparizioni di angeli insieme a chi teme di dover contare
un altro defunto tra 1 parenti o gli amici gazawi, perché i cadaveri palestinesi
sono resi irriconoscibili dalle stragi dell’esercito israeliano.

Ed ¢ per questo, per dare forma a uno spazio insieme reale e metaforico,
storico e simbolico, che il tempo nel romanzo si dilata nei dialoghi e si
rapprende nelle tante voci polifoniche che lo attraversano, tra sogno e realta
(«Potresti scrivere qualcosa su di loro [...]. Scrivi qualcosa che hanno detto,
scrivi dei loro sogni», p. 130), nelle interferenze di passato e presente, tra
disperazione e solidarieta, rabbia e ricerca di un futuro possibile: «Se fossi cieca,
direi che in questo posto la morte ha preso il sopravvento sulla vita. Ogni volta
pero che sto per giungere a questa conclusione apro la porta di casa, mi
appoggio ad uno stipite e guardo i bambini per stradax» (p. 122).
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