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La storia del brigantaggio del XIX secolo è stata oggetto di nuovi studi storici che, 

negli ultimi anni, l’hanno ricollocata a pieno titolo tra le principali vicende 

risorgimentali1. Le narrazioni delle storie e le rappresentazioni dei briganti e delle 

brigantesse nei media oscillano però fra storia e mito, poiché i romanzieri e gli artisti 

hanno tramandato leggende e immagini che continuano ancora oggi a influenzare la 

nostra percezione stereotipata del fenomeno del brigantaggio. La popolarità dei 

criminali, favorita già nel corso dell’Ottocento dalla pubblicazione di articoli e 

narrazioni d’appendice, e sostenuta da una massiccia produzione iconografica e 

oggettistica, ha dato il via a un vero e proprio Brigantiland2, ovvero un circuito 

mediatico e commerciale che ha costruito una storia alternativa e credibile puntando 

sul sensazionalismo. 

Come tutte le guerre, anche il brigantaggio è stato raccontato quasi 

esclusivamente come un conflitto maschile, in cui le donne, relegate alla sola sfera 

domestica, avrebbero avuto un ruolo principalmente passivo. Le donne del 

brigantaggio sono state spesso rappresentate con stereotipi limitanti: o vittime della 

brutalità maschile, o anti-modelli femminili, fautrici di violenza inaudita3. Solo in 

tempi recenti sono stati studiati i ruoli dinamici e variegati assunti dalle brigantesse4, 

anche se le narrazioni storiche sono molto tributarie delle diverse produzioni letterarie 

e iconografiche diffuse durante la guerra al brigantaggio5. Come spiega Mariamichela 

                                                
1 Tra gli altri, cfr. C. PINTO, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti, Roma-Bari, Laterza, 
2019; Briganti: narrazioni e saperi, a cura di A. Carrino, G. L. Fruci, «Meridiana», 99, 2020. 
2 C. CALEFATI, A. FIORIO, F. PALMIERI, Brigantiland. Social media, circuiti commerciali, intrattenimento, in 
Briganti: narrazioni e saperi, cit., p. 82. 
3 Cfr. J. GELLI, Banditi, briganti e brigantesse nell’Ottocento, Firenze, Bemporad, 1931; F. TRAPANI, Le 
brigantesse, Roma, Canesi, 1968; M. RESTIVO, Ritratti di brigantesse. Il dramma della disperazione, Manduria, 
Lacaita, 1997; T. MAIORINO, Storia e leggende di briganti e brigantesse, Casale Monferrato, Piemme 1997. 
4 M. GALANTE, Il volto femminile del brigantaggio: per una lettura di genere del fenomeno, «Archivio storico 
pugliese», LXV, 2012, pp. 79-104; D. SCAFOGLIO, S. DE LUNA, Brigantesse e briganti. Le due metà della 
banda, Napoli, Guida editori, 2023; V. ROMANO, Filomena, la regina delle selve. Storia e storie delle donne del 
brigantaggio, Roma, Carocci, 2025. Romano distingue in particolare tre sottoinsiemi di ruoli: le 
fiancheggiatrici dei briganti (“manutengole”); quelle che li seguirono nella macchia senza partecipare 
direttamente alle attività criminali (“donne dei briganti”); le donne combattenti (“brigantesse”). 
5 K. GOLEMO, Donne con le armi. L’immagine del brigantaggio femminile nella letteratura e nei discorsi popolari 
italiani. Alcuni esempi, «Mediterraneum Online Journal», 1, 2013, pp. 1-21; D. COMBERIATI, Brigante e 
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Landi, «sembra più plausibile che siano state le narrazioni coeve e le rielaborazioni 

culturali successive a tracciare più nettamente i contorni di un fenomeno preesistente, 

fino a plasmare delle figure facilmente riconoscibili, e non viceversa6». In tempi più 

recenti, in concomitanza con la moltiplicazione di contronarrazioni risorgimentali7, 

che hanno rimesso in questione alcuni assunti fondamentali del processo unitario 

italiano, le figure di brigantesse sono state riesumate per imbastire un processo 

mediatico in cui poter condannare i “nemici del Sud”, in un’ottica di rovesciamento 

simbolico dei valori. Quali stereotipi, circa i ruoli tipicamente femminili, hanno 

trasmesso le rappresentazioni delle donne del brigantaggio dal XIX secolo ad oggi? 

Un approccio analitico in chiave transmediale ci permetterà di osservare come il 

contenuto culturale legato all’invenzione della “donna di brigante” si espande, si ibrida 

e cambia significato nel passaggio tra media differenti (pittura, letteratura, fotografia, 

cinema, televisione). Analizzeremo inoltre come il linguaggio mediale in costante 

evoluzione trasforma e allontana sempre di più le rappresentazioni delle brigantesse 

dalla realtà storica, nonostante le pretese di avvicinamento. 

 

1. L’invenzione della “donna di brigante” nella pittura del primo Ottocento 

 

Anche se la figura del brigante (chiamato anche bandito o banditto nell’Ottocento) è 

un oggetto di rappresentazione costante in tutta la storia dell’arte occidentale8, tra la 

fine del XVIII e la prima metà del XIX secolo, la pittura romantica si focalizzò in 

particolare sulle raffigurazioni di briganti e brigantesse dell’Italia meridionale9. 

L’opera di Friedrich Schiller, I masnadieri (1782), fu all’origine della costruzione 

di un modello della figura del brigante dal cappello alla calabrese a punta, con mantello 

nero e giacca di velluto colorato, e il moschetto fieramente imbracciato. Il modello di 

Schiller si sviluppò col genere del Räuberroman (romanzo di briganti) e il romanzo 

neogotico inglese, tradotto e imitato nelle principali lingue europee. I criminali italiani 

vennero trasformati in banditti-condottieri romantici, che vivevano con le loro famiglie 

in ambienti bucolici. Nei primi anni della Restaurazione, fu il brigante romano ad 

                                                
brigantesse: rappresentazioni letterarie recenti, in Donne e sud. Percorsi nella letteratura italiana contemporanea, a 
cura di R. Omnis, Firenze, Cesati, 2018, pp. 95-104; L. FOURNIER FINOCCHIARO, Donne combattenti 
nell’Italia del Risorgimento. Un percorso illustrato tra Italia e Francia, Roma, TAB, 2025. 
6 M. LANDI, Le “brigantesse”. Maria Oliverio, fra storia e mito, in La dignità del male. La violenza delle donne 
fra passato e presente, a cura di A. Carrino, Roma, Viella, 2025, p. 290. 
7 Antirisorgimento. Appropriazioni, critiche, delegittimazioni, a cura di M. P. Casalena, Pendragon, Bologna, 
2013; S. MONTALDO, La risacca neoborbonica. Origini, flussi e riflussi, «Passato e Presente», 105, 2018, pp. 
19-48. 
8 E. J. HOBSBAWM. I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna, Torino, Einaudi, 1971. 
9 G. TATASCIORE, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 2022. 
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essere soggetto a un processo di tipizzazione, reso celebre dalle acqueforti di 

Bartolomeo Pinelli (1781-1835). 

 

 

Figura 1: B. PINELLI, Diversi fatti di briganti, in Nuova raccolta di cinquanta costumi 
de” Contorni di Roma, Roma, Scudellari, 1823. 

 

Le fortunate incisioni di Pinelli costruirono a loro volta lo stereotipo della “donna di 

brigante” (brigand’s wife) in costume ciociaro o tipico della zona di Sonnino: il 

“fazzolettone” appuntato sul capo, un corsetto che stringeva la camicia bianca, il 

grembiule di tela o cotone rigato o quadrettato su un ampio gonnellone. Nelle scene 

di vita brigantesca, Pinelli rappresentava generalmente le donne mentre si stavano 

occupando di faccende domestiche o della cura dei bambini; solo gli uomini erano 

armati di fucili e pistole. 

I soggetti briganteschi, maschili e femminili, appassionarono molti artisti di 

fama internazionale che, durante il Grand Tour, si fermavano a Roma, la cui “scuola” 

fu chiamata ironicamente la Brigand School of Art in Rome. Jean-Victor Schnetz, allievo 

di Jaques-Louis David, fece in particolare diversi ritratti di una brigantessa di Sonnino, 

Maria Grazia Boni (1797-1850), deportata nel Reclusorio degli accattoni a Roma. Il 

luogo era infatti visitato da molti artisti appartenenti all’Accademia di Francia per 

ritrarre le prigioniere e i loro costumi tradizionali10. 

 

                                                
10 H., Maria Grazia and the Brigand School of Art, «Bulletin of the American Art-Union», 6, 1850, pp. 88-
90. 
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Figura 2: J.-V. SCHNETZ, Maria Grazia, 1830 (wikimedia commons). 

 

In questa litografia, la “donna di brigante” si sta nascondendo in una grotta e protegge 

il neonato, mentre gli uomini si stanno difendendo all’esterno dai soldati che si 

scorgono in lontananza. La brigantessa riproduce quindi nella macchia la tipica 

divisione dei ruoli nella società patriarcale tradizionale. Il tipo della donna del brigante 

ridefinisce i canoni della bellezza esotica: amazzone indipendente e, al tempo stesso, 

«fedele compagna del capobanda che ne segue le imprese e accudisce la progenie, 

assicurando la continuità del gruppo etnosociale dei briganti11». 

La pittura romantica rese popolari altre scene stereotipate della vita 

brigantesca: la donna brigante che vegliava sul marito addormentato12 e la morte del 

brigante nelle braccia della compagna, ritratta nel ruolo tradizionale di infermiera e 

compassionevole compagna che con il gesto di supplica della mano implorava pietà. 

 

                                                
11 TATASCIORE, Briganti d’Italia, p. 181. 
12 Cfr. L. ROBERT, The Brigand Asleep (1826) e Femme de brigand veillant sur le sommeil de son mari (1827). 
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Figura 3: S. W. REYNOLDS (after C. Eastlake), The Dying Brigand, 1826 (The British Museum 

Images) 

 

Qualche artista locale introdusse anche l’archetipo della “brigantessa armata”, come 

Michela de Vito, che ha lasciato diversi acquerelli raffiguranti delle brigantesse 

calabresi con fucile e pistole13. 

 

 
Figura 4: M. DE VITO, Brigantessa calabrese (Reggio Calabria, Biblioteca “Domenico Farias”) 

 

L’illustratrice, probabilmente figlia del più famoso pittore Camillo de Vito (attivo a 

Napoli fra il 1794 e il 1845), si specializzò in acquerelli e guazzi che raffiguravano 

usanze, mestieri e costumi popolari del Regno delle Due Sicilie. Dipinse spesso singole 

                                                
13 Cfr. R. MAMMUCARI, I briganti. Storia, arte, letteratura, immaginario, Città di Castello, Edimont, 2000, 
pp. 216, 237 e 240. 
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figure con una tecnica descrittiva e accurata, non esente da qualche ingenuità, ma 

supportata da un’attenta documentazione del folclore locale. Raffigurò diverse 

brigantesse in piedi di profilo, in costume folcloristico e cappello piumato, e con 

lunghi fucili. Seppur pesantemente armata, la brigantessa conservava tutti gli elementi 

della femminilità pittoresca (collana, orecchini, vestiti addobbati e colorati), per niente 

feroce nell’aspetto. Non voleva essere una rappresentazione realistica di una donna 

combattente, ma una visione folcloristica del brigantaggio, che tuttavia ebbe 

un’influenza determinante sull’immaginario del pubblico ottocentesco e continua ad 

alimentare raffigurazioni stereotipate ancora oggi. 

 

2. La spettacolarizzazione delle brigantesse nella guerra per il Mezzogiorno: erotismo, 

devianza e voyeurismo 

 

Nel contesto della guerra al brigantaggio che segnò gli anni postunitari, ci fu una 

nuova proliferazione delle immagini di briganti e brigantesse14, in particolare di 

fotografie di briganti. Molti cliché furono prodotti e messi in circolazione dall’esercito 

del Regno di Sardegna, che assumeva fotografi per immortalare i briganti dopo la loro 

cattura o la loro morte, per celebrare la vittoria dello Stato sui banditi. La grande 

maggioranza delle immagini raffigurava uomini e bande maschili, ma, seppure in 

numero limitato, circolarono anche fotografie e disegni di brigantesse armate: le pose 

maschili si innestavano sui canoni della femme fatale. 

Molte fotografie di briganti e brigantesse furono realizzate nelle carceri, ma per 

immortalare le brigantesse, i fotografi le fecero vestire con costumi folkloristici 

regionali. Circolavano anche messinscene fotografiche con delle modelle, che 

ricalcavano il genere pittorico della “donna di brigante” con il costume tipico di 

Sonnino. 

 

                                                
14 Il catalogo Brigantaggio, lealismo, repressione nel Mezzogiorno. 1860-1870, Edimont, Napoli, 1984, 
contiene un grandissimo numero di riproduzioni. 
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Figura 5: Donna di Brigante – Costume di Sonnino (Roma, Museo centrale del Risorgimento) 

 

Nella stampa all’albumina ritoccata all’acquarello, erano riutilizzati gli stessi costumi e 

gli stessi stereotipi che richiamavano il tipo romantico, già noto al pubblico di 

riferimento, ma la donna non aveva più un ruolo passivo: era armata come gli uomini, 

in modo da sottolineare la sua pericolosità. La donna fotografata nella figura 5 viene 

talvolta identificata nella brigantessa Michelina De Cesare (1841-1868), di Caspoli in 

provincia di Caserta15. Nata in una famiglia povera di braccianti, sposata a vent’anni e 

quasi subito vedova, fu in relazione con Francesco Guerra, ex soldato borbonico, 

disertore dell’esercito italiano e capo della banda di Rafaniello. La coppia si sposò 

forse nel 1863. Michelina ebbe un ruolo di spicco nella banda che operò nella zona 

della Terra di Lavoro dal 1862 al 1868, collaborando anche con altri gruppi di briganti, 

tra cui la banda di Giacomo Ciccone. Secondo le leggende, Michelina portava un fucile 

a due colpi e una pistola, e partecipava alle spedizioni. Potrebbe essere stata 

fotografata durante una fuga in Lazio nel 1865 della banda Ciccone-Guerra, in un 

atelier romano, presumibilmente da un fotografo al servizio dei Borbone, per 

spronare gli abitanti del Mezzogiorno a combattere per la restaurazione del regno 

preunitario. Più probabilmente fu una modella invitata ad atteggiarsi a brigantessa, 

fotografata con un’aria eroica e selvaggia. Come per molte fotografie di brigantesse, 

la coloritura dell’immagine a tinte vivaci, la posa studiata della modella, caratteristica 

della fotografia di atelier, rientrava nella spettacolarizzazione tipica dei circuiti 

commerciali italiani ed europei, che spesso si basava sull’unione di due elementi: la 

figura pericolosa del brigante (armato di fucile e pistola) e l’accentuazione dei costumi 

                                                
15 F. D’AMORE, Michelina Di Cesare guerrigliera per amore. Le gesta eroiche della brigantessa tra Campania, 
Lazio, Abruzzo e Molise (1862-1868), Napoli, Controcorrente, 2012. 
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popolari. Si può supporre che queste messinscene fotografiche, come le incisioni della 

prima metà del secolo, fossero destinate a un pubblico composto essenzialmente da 

turisti. 

Nel 1868, Michelina Di Cesare, Francesco Guerra e Giacomo Ciccone, che si 

erano nascosti sul monte Morrone, furono scovati e uccisi dai soldati guidati dal 

generale Emilio Pallavicini di Priola. I loro corpi furono portati a Santa Maria Capua 

Vetere e Pallavicini fece convocare il fotografo casertano Emanuele Russi, che 

fotografò il cadavere di Michelina De Cesare denudato. La crudezza delle immagini 

doveva servire ad esaltare il successo delle truppe italiane e scoraggiare le attività di 

brigantaggio. L’immagine del cadavere di Michelina fu stampata in molte copie, 

venduta e collezionata. Una copia fu in particolare utilizzata in un fotomosaico a croce 

conservato nell’Album dei delinquenti di Cesare Lombroso, con una didascalia, che 

precisa che Michelina de Cesare era incinta di quattro mesi. La menzione dello stato 

di gravidanza della donna, forse individuata a seguito di un’autopsia, tradisce uno 

sguardo voyeuristico16. 

Tra le altre combattenti spettacolarizzate per il pubblico ottocentesco spicca il 

caso di Filomena Pennacchio (1841-1915), nata nella provincia di Avellino17. 

L’ufficiale sabaudo Angiolo De Witt fu uno dei primi e più richiamati autori a narrare 

la leggenda della “regina delle selve”: vittima di violenze coniugali, Filomena 

Pennacchio trafisse la gola al marito e poi scappò nei boschi, dove si unì a diverse 

bande di briganti, moltiplicando gli amanti18. Nel suo processo però si dichiarò nubile 

e raccontava di essere stata rapita e stuprata dal brigante Giuseppe Schiavone 

(“Sparviero”), che agiva nelle aree della Capitanata, e di essere stata costretta a 

rimanere con lui per due anni, tra il 1863 e il 1865. Schiavone fu denunciato dalla 

moglie Rosa Giuliani, che ne rivelò il nascondiglio, provocandone la cattura (insieme 

a quella dei suoi uomini) e la successiva carcerazione a Melfi, mentre Filomena si 

trovava nascosta nella casa di una levatrice. Fu lo stesso Schiavone a rivelare la sua 

posizione ai soldati, e in seguito al suo arresto la donna a sua volta denunciò diversi 

compagni e compagne, tra cui la banda Sacchitiello e le brigantesse Giuseppina Vitale 

(unita a Sacchitiello) e Maria Giovanna Tito (compagna del capobanda Carmine 

Crocco). Dopo la cattura, i fotografi sabaudi, per schernire Pennacchio e le compagne 

tradite da lei, le hanno ritratte tutte e tre insieme. Filomena Pennacchio fu condannata 

dal tribunale di guerra di Avellino a vent’anni di lavori forzati presso il carcere delle 

Fenestrelle, però ne scontò solamente sette. Venne in seguito accolta dalle suore 

                                                
16 E. CHIARI, S. MONTALDO, Human Skulls and Photographs of Dead Bandits. The Problem of Presenting a 
Ninteenth-Century Museum to Twenty-First-Century Audiences, in Museums and Photography. Displaying Death,  
ed. by E. Stylianou, T. Stylianou-Lambert, London-New York, Routledge, 2017, pp. 150-163. 
17 A. MASSARO, Filomena Pennacchio. La brigantessa ritrovata, Manocalzati, Il Papavero, 2014. 
18 Angiolo De Witt, Storia politico-militare del brigantaggio nelle province meridionali d’Italia, Firenze, Copponi, 
1884. 
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dell’Opera Pia Barolo di Torino dove ebbe la possibilità di istruirsi; si sposò con un 

piemontese e si dedicò a opere pie. 

 

 
Figura 6: Filomena Pennacchio, Giuseppina Vitale e Maria Giovanna Tito. 1865 ca (Torino, Museo di 

Antropologia criminale “Cesare Lombroso”) 

 

Il fotografo tentò di dare un contorno pittoresco alle tre brigantesse armate di tutto 

punto, tutte compagne di briganti famosi. Una copia della fotografia fu raccolta da 

Cesare Lombroso e fu usata a sostegno della sua tesi che vedeva nelle donne 

delinquenti la tendenza a mascolinizzarsi, come si legge nella descrizione di Filomena 

Pennacchio: «chiome folte e nerissime, alta e ben portante del corpo, dimostra una 

forza superiore al suo sesso; l’occhio iniettato di sangue, lo sguardo torvo e 

sospettoso, il labbro aperto sempre a sorriso sprezzante ti fan scorgere in essa la 

donna coraggiosa e insieme feroce19». 

Un disegno tratto dalla foto servì anche per illustrare un articolo pubblicato 

nell’«Emporio pittoresco», rivista settimanale milanese edita da Sonzogno. Il disegno 

divenne «una delle icone più rappresentative e mediaticamente diffuse del 

brigantaggio al femminile20», ma l’autore dell’articolo tendeva a vittimizzare le donne: 

                                                
19 Album dei delinquenti n. 1 di C. Lombroso. Torino, Museo di Antropologia criminale “Cesare 
Lombroso”. 
20 ROMANO, Filomena, la regina delle selve, p. 166. Vedi anche M. CARLI, Tre brigantesse, in Storia del 
brigantaggio in 50 oggetti, a cura di M. Carli, G. D’Autilia, G. L. Fruci, A. Petrizzo, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2023, pp. 161-165. 
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«Piuttosto che orrore destano quasi compassione codeste infelici le quali, o trascinate 

da un tenero sentimento o dominate dalla forza brutale, si resero forse complici 

involontarie delle malvagie azioni onde si bruttarono quelli in cui esse avevano riposto 

il loro affetto»21. 

La storia di Filomena Pennacchio venne poi trasformata nei racconti sul 

brigantaggio in leggenda romantica. Basilide Del Zio inventò in particolare la storia 

dell’ultimo incontro in carcere tra Pennacchio e Schiavone: «Schiavone e la 

Pennacchio si videro, si baciarono, e la separazione fu commovente. Schiavone si 

inginocchiò, le baciò i capelli, le mani, i piedi e chiedendole perdono, la stringe tra le 

sue robuste braccia e le scocca l’ultimo bacio d’amore»22. 

Le rappresentazioni della brigantessa Maria Oliverio (1841-1879 ca.) furono 

radicalmente diverse23. A diciassette anni Maria sposò Pietro Monaco, inizialmente 

soldato borbonico, poi passato tra i garibaldini, che decise di disertare nel 1862 per 

divenire il capo terribile e temuto di una delle bande di briganti più pericolose della 

zona tra Cosenza e Catanzaro. Maria fu incarcerata per costringere suo marito a 

costituirsi, e dopo la sua liberazione uccise la sorella Teresa, amante del marito, per 

gelosia e risentimento, perché l’aveva diffamata e aveva indotto il marito a 

perseguitarla. Benché ostaggio di un uomo violento, decise di seguirlo nella Sila e di 

ricoverarsi tra i briganti; così divenne “Ciccilla la brigantessa”. La banda perpetrò atti 

di grande violenza: furti, incendi, ferimenti, uccisioni e sequestri di persone. Nel 1863, 

Pietro Monaco fu vittima di un tradimento e fu ucciso in uno scontro, in cui Maria fu 

colpita a un braccio. Ciccilla riprese il ruolo di capobanda per quarantasette giorni, 

dopo i quali fu catturata e processata al tribunale militare di Catanzaro. Fu l’unica 

donna condannata a morte per il reato di brigantaggio, suscitando l’interesse di 

giornali e riviste italiane e straniere. Vittorio Emanuele II le concesse tuttavia la grazia, 

commutando la pena in lavori forzati. 

Dopo la cattura venne realizzata una serie di fotografie, in cui la brigantessa 

posava in un atteggiamento e in un abbigliamento volti a dimostrarne la pericolosità 

fisica e la deviazione morale legata all’eccessiva virilità: non indossava un costume 

folkloristico ma i pantaloni, e la carabina impugnata nonostante il braccio bendato 

alludevano a un pericolo inarrestabile. 

 

                                                
21 Tre brigantesse, «L’Emporio pittoresco. Giornale settimanale», II, 34, 22-29 aprile 1865, p. 1. 
22 B. DEL ZIO, Il brigante Crocco e la sua Autobiografia. Memorie e documenti, Melfi, tip. G. Grieco, 1903, p. 
75. 
23 La sua storia è stata ricostruita grazie al lavoro di documentazione di P. CURCIO, Ciccilla. Storia della 
brigantessa Maria Oliverio del brigante Pietro Monaco e della sua comitiva, Cosenza, Pellegrini editore, 2010. 
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Figura 7: T. RAFFAELLI, La brigantessa Maria Oliverio, detta Ciccilla, 1865 ca (Torino, Museo di 

Antropologia criminale “Cesare Lombroso”) 

 

La sua storia appassionò e ispirò leggende popolari e componimenti letterari, a partire 

dallo scrittore Alexandre Dumas, affascinato dal tema del brigantaggio24, che dopo 

aver visto la fotografia dedicò diversi articoli alla vicenda di Maria e Pietro Monaco, 

pubblicati sul giornale napoletano «L’Indipendente», dal 4 marzo al 9 aprile 186425. 

Dumas, repubblicano e anti-borbonico, insisteva sulla mediocrità di Pietro Monaco e 

descriveva Maria Oliverio come una crudelissima Erinne che si era accanita contro la 

sorella e dopo la morte del marito era subito volata a seconde nozze col cognato. 

Nell’ultimo episodio, Dumas scriveva spazientito: «Terminiamo questa storia già 

troppo lunga», e chiudeva annunciando lapidariamente che «Maria Oliverio è accusata 

di parecchi delitti26». Lo scrittore francese non fu capace di cogliere sia il potenziale 

letterario, sia quello storico della brigantessa Ciccilla27, ma ebbe un ruolo essenziale 

nella composizione del mito della brigantessa crudele e selvaggia, senza empatia e dalla 

sessualità deviata. 

                                                
24 G. TATASCIORE, La fabbrica del criminale. Alexandre Dumas e le rappresentazioni del brigantaggio meridionale 
tra letteratura e politica, «Società e storia», 156, 2017, pp. 269-303. 
25 «Riceviamo da un nostro amico la fotografia della moglie del brigante Monaco: è per noi questa 
un’occasione di narrare la storia di questo brigante e della sua banda distrutta per la perseveranza, il 
coraggio ed il patriottismo del bravo generale Orsini»: A. DUMAS, Pietro Monaco sua moglie Maria Oliverio 
e i loro complici, «L’Indipendente», IV, 51, 4/03/1864, p. 1. 
26 «L’Indipendente», IV, 79, 9/04/1864, p. 1. 
27 Come afferma S. COSCO, Ciccilla: una brigantessa fra storia e letteratura, in Las huellas del pasado en la 
cultura italiana contemporánea, a cura di P. L. Ladrón de Guevara Mellado, M. B. Hernández González, 
Z. Zografidou, Murcia, Universidad de Murcia, 2014, pp. 247-256. 
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Qualche anno dopo, il giornalista e poeta cosentino Luigi Stocchi diede alle 

stampe un’opera teatrale in versi, Ciccilla o i briganti calabresi28, che compiva «la 

“mostrificazione” della brigantessa29»: «un mostro in Calabria, che di donna/ ha il 

nome, e delle belve insaziabili sete d’innocente sangue30». Stocchi rafforzò lo 

stereotipo sulla violenza femminile, letta necessariamente come sintomo di una 

patologia dovuta a un delirio di onnipotenza e non frutto delle circostanze che 

l’avevano spinta al crimine al pari degli uomini. Sottratta alla civiltà, Ciccilla diventava 

un demonio nelle battute dei bersaglieri al momento dell’arresto: «Uomo o donna sei 

tu, donna o demone? […] / Incatenate questo/ Femminil mostro in brigantesca 

spoglia/ Sanguinaria, schifosa»31. 

Anche lo scrittore verista calabrese Nicola Misasi dedicò un racconto a Maria 

Monaco32: il breve testo si concentra sulla notte in cui Maria, liberata dal carcere, uccide 

a sangue freddo la sorella e poi annuncia al marito che lo seguirà sulla montagna. La 

descrizione della donna insisteva sulla sua forza virile e la sua crudeltà, in contrasto 

con la dolcezza e la leggiadria della sorella. Maria era un «lupo feroce» dalla «forza 

erculea», mentre Pietro Monaco incarnava l’ambiguità dello sguardo maschile che 

erotizza la combattività femminile, poiché si sente «stranamente attratto da quella 

selvaggia bellezza». 

Alla fine del secolo, questa ambiguità sarà sciolta dalla scuola criminale 

lombrosiana, che nello studio La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893)33, 

contrappone le brigantesse alle donne “normali”. Nel momento in cui il brigantaggio 

postunitario sembrava definitivamente vinto, Lombroso e Ferrero assimilano le 

criminali al regno animale e fanno della “donna selvaggia” un simbolo di «atavismo 

femminile»34. La criminale-nata subisce un processo di virilizzazione: è una donna che 

somiglia agli uomini, tanto per l’aspetto fisico quanto per i comportamenti. La 

violenza femminile era spiegata in termini di devianza antropologica che aveva 

impedito il processo “normale” di femminilizzazione, senza che venissero indagate le 

circostanze sociali-politiche-storiche che potevano spingere le donne alla criminalità. 

 

                                                
28 L. STOCCHI, Ciccilla o i briganti calabresi: dramma storico tragico-comico in 5 atti, Reggio Calabria, L. Ceruso, 
1873. 
29 COSCO, Ciccilla, p. 251. 
30 STOCCHI, Ciccilla o i briganti calabresi, p. 32. 
31 Ivi, pp. 48-49. 
32 N. MISASI, Maria Monaco, in In Magna Sila, Roma, Sommaruga, 1883. Le citazioni che seguono sono 
tratte dall’edizione elettronica IntraText (https://www.intratext.com/IXT/ITA2651/_P1.HTM), 
consultata il 25/08/2025. 
33 C. LOMBROSO, G. FERRERO, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale, Torino, Roux, 
1893. 
34 M. CARLI, A. PETRIZZO, Abeilles, fourmis et brigandes, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 55, 2022, pp. 
113-139. 

https://www.intratext.com/IXT/ITA2651/_P1.HTM
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3. Transmediazioni contemporanee 

 

Le storie delle brigantesse, dopo un relativo oblio nel corso del Novecento, hanno 

riacquistato interesse nella produzione letteraria e cinematografica più recente. 

Nel 1990, la scrittrice e giornalista Maria Rosa Cutrufelli pubblica La Briganta, 

un romanzo storico ambientato in Sicilia35. Il libro è un diario fittizio degli anni 1861-

1883 scritto da una prigioniera condannata all’ergastolo per attività brigantesca. La 

protagonista del romanzo, Margherita, proviene da una famiglia colta e aristocratica 

siciliana, e si trova costretta alla latitanza dopo aver ucciso il marito che la umiliava e 

le impediva di leggere; nella macchia ritrova l’amato fratello Cosimo e l’ex massaro di 

loro padre, Carmine Spaziante, ora a capo della banda. Travestita da uomo, Margherita 

entra in contatto con un’altra brigantessa, «la Bizzarra», e fa l’esperienza, fino alla 

cattura, delle difficoltà e del coraggio cui la costringe quella vita clandestina. L’autrice 

sceglie un caso molto particolare (ma forse improbabile) di brigantessa istruita e con 

una coscienza politica che le permette di sviluppare il suo punto di vista sulle cause 

politiche e sociali del brigantaggio postunitario36 e che descrive «the process of her 

growth into selfawareness and emancipation from the patriarchal symbolic order37». 

Il racconto, situato nella scia della produzione letteraria militante del secondo 

femminismo, si può leggere come «tentativo di dare voce alle vicende delle brigantesse 

come tassello dei movimenti femminili in Italia»38. Cutrufelli presenta la sua 

protagonista in una versione moderna attualizzata, che per molti versi riflette lei stessa 

e le femministe contemporanee impegnate nella decostruzione del genere. La 

riscrittura della storia ufficiale dal punto di vista particolare di una donna costituisce 

in ogni caso un modello di riscatto dei marginalizzati costretti al silenzio e apre la 

strada a una nuova stagione letteraria di protagonismo femminile. 

Il romanzo di Annalisa Bari, Coccarde rosse (2013)39, prosegue infatti nella 

direzione aperta da Cutrufelli: Luisa, la protagonista della narrazione, racconta il suo 

percorso di emancipazione all’indomani dell’unificazione nazionale. Fuggita di casa 

per evitare un matrimonio combinato con un piccolo proprietario terriero che si era 

alleato con i piemontesi per sedare le rivolte dei contadini, Luisa integra una banda di 

briganti e diventa Eufemia. La violenza brigantesca non viene attenuata, poiché la 

donna è violentata prima di essere protetta e rispettata: la protagonista sperimenta 

                                                
35 M. R. CUTRUFELLI, La Briganta, Palermo, La Luna, 1990. 
36 CUTRUFELLI, L’Unità d’Italia: guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud, Verona, Bertani, 1974. 
37 M. ROSSI, Rethinking History: Women’s Transgression in M. R. Cutrufelli’s «La briganta», in Gendering Italian 
Fiction: Feminist Revisions of Italian History, a cura di M. O. Marotti, G. Brooke, Londra, Associated 
University Press, 1999, p. 202. 
38 L. MICHELACCI, Ricostruire l’identità, reinventare il passato. La briganta di Maria Rosa Cutrufelli, «Poetiche 
– rivista di letteratura», XIV, 36, 2012, p. 223. 
39 A. BARI, Coccarde rosse. Storia di una brigantessa per caso, Milano, Bompiani, 2013. 
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quindi le difficoltà della condizione femminile all’interno di un contesto 

esclusivamente maschile. Riuscita a fuggire, Luisa diventa aiutante in una casa di 

aristocratici liberali sotto il nuovo nome di Anselma, conquistando una nuova 

personalità, ma senza perdere tutte le sfaccettature precedenti. L’autrice simbolizza 

con questo percorso tutte le difficoltà e complessità del Risorgimento: «Non è un 

romanzo sul brigantaggio, Coccarde rosse, quanto piuttosto sulle difficoltà nella 

costruzione del meridione e dell’identità femminile40». 

Altre ricostruzioni finzionali, pur basate su documentazione storica, riescono 

difficilmente a superare lo scoglio degli stereotipi sul brigantaggio meridionale e sulla 

“natura femminile”. Maria Oliverio è la protagonista di una finta autobiografia nel 

romanzo L’ultima brigantessa. La vera storia di “Ciccilla” di Giuseppe Rocco Greco41. Il 

libro narra la sua vita in prima persona, dall’infanzia fino all’internamento nel carcere 

di Fenestrelle. Per Silvia Cosco, la Ciccilla di Greco «non è una Erinni ma una 

romantica amazzone42»: il romanzo si sofferma sulla storia d’amore passionale tra 

Maria e Pietro, aggiungendo una serie di elementi erotici. Maria non è il mostro 

crudele dei racconti ottocenteschi: non ha premeditato l’omicidio della sorella, ma è 

presa da un raptus di gelosia e si rifiuta di maltrattare i sequestrati. La brigantessa di 

Greco ha anche una coscienza socio-politica, anche se si possono esprimere dei dubbi 

sulla reale consapevolezza delle donne meridionali analfabete di lottare per difendere 

il Sud43. 

Le potenzialità letterarie della storia di Ciccilla sono state sfruttate pienamente 

dallo scrittore Giuseppe Catozzella, nel romanzo Italiana (2021)44, che ha saputo 

superare l’immagine stereotipata della brigantessa per descrivere una donna in guerra, 

senza farne un’eroina romantica. Mescolando documenti e leggenda, anche Catozzella 

fa parlare Maria alla prima persona e descrive accuratamente il dramma familiare che 

oppone le due sorelle Oliverio, Maria e Teresa, e il dramma storico dei braccianti 

meridionali che si trovano a combattere guerre in cui possono solo essere vinti. Non 

idealizza il rapporto tra Pietro e Maria come una relazione sentimentale, come spiega 

la narratrice: «L’amore per noi è qualcosa a cui dai voce solo quando sei in pericolo, 

perché in tempi normali non c’è»45. Descrive invece delle relazioni coniugali violente 

e il rancore degli umili, traditi sia dai soldati dell’esercito dei Savoia, sia dagli interessi 

particolaristici dei loro compaesani, sia dai loro stessi compagni briganti opportunisti. 

                                                
40 COMBERIATI, Brigante e brigantesse, p. 103. 
41 G. R. GRECO, L’ultima brigantessa. La vera storia di “Ciccilla”, Cercenasco, Marcovalerio edizioni, 2011. 
42 COSCO, Ciccilla, p. 254. 
43 Come vorrebbero invece lasciare intendere una serie di pubblicazioni. Cfr. V. ROMANO, Brigantesse. 
Donne guerrigliere contro la conquista del Sud 1860-1870, Napoli, Controcorrente, 2007; G. B. GUERRI, Il 
bosco nel cuore: lotte e amori delle brigantesse che difesero il Sud, Milano, Mondadori, 2011. 
44 G. CATOZZELLA, Italiana, Milano, Mondadori, 2021. 
45 Ivi, p. 153. 
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Nel romanzo, i capobriganti sono dotati di forte coscienza politica: Pietro è un 

«socialista» che aveva creduto negli ideali di Pisacane, Ciccilla non è illetterata e 

Catozzella le presta persino capacità profetiche: «I nostri compagni ridevano e 

brindavano, io invece sentivo il fiato dei nemici sul collo, sapevo che la nostra 

resistenza sarebbe stata cancellata con un gesto, che l’Italia ci avrebbe ricordati come 

miserabili e delinquenti che rubavano ai signori, e la guerra civile sarebbe stata 

dimenticata»46. Maria non è fondamentalmente una donna criminale né violenta, è 

semplicemente testimone, vittima e protagonista della violenza sociale e politica che 

la circonda, e dopo il suo arresto depone con sollievo la sua maschera di brigantessa: 

«Io sono Maria, Maria soltanto. Ciccilla è morta nella grotta dove abbiamo perso la 

guerra civile. È finita, e adesso mi sento sollevata. Non dover combattere più è già 

una vittoria»47. Giuseppe Catozzella non costruisce un romanzo reazionario: i briganti 

non stanno lottando in una guerra di liberazione in nome di un ideale borbonico, 

tutt’al più si confortano nell’idea di combattere per la giustizia sociale, coscienti 

tuttavia che i banditi non ribalteranno la società meridionale segnata 

dall’immobilismo: «Avevi ragione, papà – afferma Maria – da noi le cose cambiano 

solo per non cambiare mai»48. 

Questa lettura ponderata, che vuol rendere conto della complessità dell’identità 

nazionale e del prezzo da pagare per le donne meridionali che sono uscite dal coro, è 

molto meno riuscita nei prodotti audiovisivi, che hanno come primo scopo 

l’intrattenimento e il coinvolgimento emotivo degli spettatori, e che giocano 

sull’erotizzazione dei corpi femminili. Così il documentario di Alessio Gigante, 

Giovani, belle e spietate: le brigantesse (2007), pur accurato dal punto di vista storiografico, 

annuncia sin dal titolo un approccio sensazionalista. Dieci anni dopo è prodotto il 

lungometraggio di Bruno Tarallo, Le brigantesse (2017), a metà tra finzione 

cinematografica e ricostruzione storiografica, che ripercorre la vicenda di 55 

brigantesse che nel marzo del 1861, in terra d’Abruzzo, tentarono di resistere a quella 

che ai loro occhi era un’invasione da parte dei Savoia, per difendere il Regno delle 

Due Sicilie. Le brigantesse sono presentate come «mogli, amanti di briganti, eroine 

passionali, a volte crudeli, ma fiere di combattere per la propria terra, e l’indipendenza 

del Sud», contro i piemontesi spietati che vorrebbero sradicare tutte queste «drude e 

puttane». Il regista dedica anche lunghe scene ai bagni delle donne nel fiume, che 

sembrano superflue, se non per spettacolarizzare i corpi femminili. 

La lettura revisionista, che individua nel brigante il simbolo della disperata 

resistenza del Sud alla supposta colonizzazione piemontese, è il sottofondo della serie 

Netflix italiana Briganti (2024), che mette in scena un Meridione da far west controllato 

                                                
46 Ivi, p. 266. 
47 Ivi, p. 292. 
48 Ivi, p. 170. 
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dai briganti49. Il telefilm dipinge da una parte i piemontesi come un esercito invasore, 

che corrompe e uccide senza pietà, e dall’altra i briganti come “indiani” braccati, 

“partigiani” martirizzati e religiosissimi, costretti alla macchia e a combattere per la 

libertà e la loro terra, sicché è stato chiaramente percepito come un tributo alla post-

verità neoborbonica50. L’originalità della sceneggiatura è di dare molto risalto e potere 

alle figure femminili, fino a costruire una specie di western femminista. Al centro della 

narrazione troviamo in effetti Filomena De Marco, figura ispirata alla leggenda di 

Filomena Pennacchio, che uccide il marito violento e poi fugge nei boschi, ma la 

brigantessa è presentata come una specie di protofemminista, vendicatrice della 

violenza di genere e capace di guidare le mosse dei briganti. La seconda protagonista 

femminile è Maria Monaco, che accoglie Filomena nella banda di Pietro Monaco: 

ispirata dalle fotografie ottocentesche e dai romanzi dedicati a Ciccilla, è sempre 

armata e vestita di pantaloni, spietata nei combattimenti, ma romanticamente 

innamorata di suo marito. La terza protagonista è Michelina De Cesare, specie di 

madonna-sacerdotessa tatuata, capa di un villaggio di briganti somigliante a una 

comunità hippie che crede nella profezia che «il riscatto del Sud è nelle mani di una 

donna». Anche per la costruzione di questo personaggio, notiamo come sia stata 

l’iconografia ottocentesca a suggerire l’immagine mitizzata della “salvatrice del Sud”: 

nelle locandine che annunciano la profezia della brigantessa, è riprodotto il ritratto 

della Donna di Brigante in costume di Sonnino oggi recuperata per diventare un’eroina della 

controstoria unitaria51. Le donne briganti sono esageratamente idealizzate; più che un 

tributo al ruolo delle donne nel brigantaggio, le brigantesse acquistano nella fiction un 

potere totalmente anacronistico, proponendo «un’attualizzazione forzata in ossequio 

al politicamente corretto, capace di trascinare la questione di genere in una narrazione 

surreale»52. 

Vediamo così che a partire dalle prime rappresentazioni delle brigantesse, già 

parziali e manipolate, se ne sono sviluppate altre, che hanno creato una stratificazione 

di immagini stereotipate. Queste rappresentazioni, invece di raffigurare in modo 

realistico il ruolo delle donne che combattevano nelle bande di briganti, si sono via 

via allontanate dalla realtà storica e si sono evolute in un circuito chiuso. Ridare valore 

al protagonismo femminile richiederebbe invece di mettere in discussione stereotipi e 

pregiudizi, e ammettere che le donne in ogni tempo sono state sfruttate e hanno 

goduto di un’autonomia sempre molto relativa. Le brigantesse dell’Ottocento erano 

sottoposte al disagio sociale ed esistenziale in un contesto contadino di oppressione 

                                                
49 M. RAVVEDUTO, I briganti di Netflix: quando la storia diventa il far west, «Passato e presente», XLII, 
123, 2024, pp. 179-192. 
50 L. CECCHI, “Briganti” è la serie Netflix perfetta per cavalcare il revisionismo storico, «Huffpost», 26/03/2024. 
51 N. VERDILE, Michelina Di Cesare, Lucca, Pacini Fazzi, 2019; M. MAZZITELLI, Michelina Di Cesare, 
briganta, Roma, Lorusso, 2023. 
52 RAVVEDUTO, I briganti di Netflix, p. 190. 
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economica e familiare, e di brutalità maschile: solo secondariamente potevano aver 

coscienza di ribellarsi contro le leggi imposte dallo Stato. Ci possiamo solo augurare 

che le prossime produzioni artistico-letterarie si allontanino dalla propaganda politico-

culturale e siano capaci di mostrare tutte le sfaccettature della condizione femminile. 

  






