DAVIDE DOBJANI
PASOLINI E PANAGULIS. APPUNTI PER IMMAGINI

Giovedi 29 giugno 1972, il quotidiano /’Unita, organo ufficiale del Partito Comunista Italiano, sulla
Terza pagina, quella dedicata a Commenti e attualita, ospita quattro articoli di taglio diverso (fig. 1):
la recensione, di Gian Carlo Pajetta, al libro La cattedra e il bugliolo di Antonio Pesenti; un reportage
dal Vietnam a firma dell’inviato Franco Fabiani; un resoconto dell’inchiesta di partito sui problemi
dello sviluppo economico in Campania, senza firma; in basso, la trasposizione dell’intervento tenuto
da Pier Paolo Pasolini alla «manifestazione in solidarieta con gli antifascisti greci», svoltasi a Roma
poco meno di una settimana prima, venerdi 23. Nella medesima occasione erano state presentate le

Poesie dal carcere (questo sembra il titolo del libro, secondo /’Unita) di Alexandros Panagulis.
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Fig. 1. I'Unita, giovedi 29 giugno 1972, Terza pagina
Pasolini, come suggerisce gia il titolo, presenta il giovane ribelle greco Panagulis come ipostasi della
lotta antifascista ¢ come modello di uomo «che la rivoluzione ha come fine, paradossalmente, di
conservare, I’uomo anteriore alla civilta borghese, I’'uomo come espressione di un mondo nazionale

popolare nel senso che Gramsci ha dato a queste parole, I'uvomo che rappresenta il modello
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dell'umanita contadina e operaia». Sembra opportuno, tuttavia, ricordare qui «il carattere fortemente
idiosincratico della lettura pasoliniana di Gramsci’**» a proposito dell’impiego del concetto di
nazionale-popolare.

Panagulis, in quel momento, ¢ rinchiuso da tre anni € mezzo nella «tomba» di Boiati, come
egli stesso definisce la cella seminterrata di due metri per tre costruita appositamente per lui su ordine
del dittatore Georgios Papadopoulos, alla cui vita aveva attentato il 13 agosto 1968. Deve la vita, tolta
invece a molti altri dissidenti, proprio al fatto di essere diventato, durante il processo farsa seguito al
suo arresto, il “simbolo” della resistenza greca alla dittatura dei colonnelli. La condanna a morte che
gli ¢ stata comminata, infatti, non ¢ eseguita grazie ai fari accesi su di lui dall’attenzione
internazionale, richiamata dalla madre, dal fratello, dai compagni di lotta e, non secondariamente, dai
suoi stessi discorsi di accusa al regime e di difesa della legittimita del tirannicidio. Il dittatore, non
potendo impedire che la mobilitazione internazionale faccia dell’ oppositore un simbolo, sospendendo

la condanna a morte, evita che questa lo trasformi in martire.
Lettera ai Senatori USA

Invito i Senatori Statunitensi che, dopo la loro
recenfe visita del Viel-Nam del Sud. hanno constatato
ed hanno avuto l'onesté di denunciare le prigioni-gabbie
del regime di Saigon, di volermi visitare nelle prigioni
militari di Boyati. La loro ricompensa sard una nuova
esperienza sui metodi che il fascismo vsa in Grecia.
Forse allora, i sentimenti magnanimi del loro governo,
li convinceranno a spedire insieme alle armi che esso
invia alla giunta fascista, anche per me una gabbia,
Una gabbia pii igienica di questa che la giunta mi

concede. Li aspetto. Alessandro Panagulis

3 3;'3,7"-, 902

i @ ]

A L R TP A S R L

"' ST T B uis Pipayeiaeeny

“-\r e"? Ty t.noﬁ‘(ia“, oLy e L wé'l‘:

s J -4 ,v-‘:“ ‘."- 'I 3 4

S e g Kav Cuy gviy B0

SR a-.r_t':‘;f:w T4 Qveary “bmi;:é -::;

T dpete g EEOY, Ve pY gl
thevial voug iia YOS bt Maopaly, '

-,

wd ¥ }_-c.a“‘

(e SR e Vid tpangla ]
£19050 Lh G L el
“lows oty Xa Creuvlov o %l o‘r";"‘-i,“:;
L L L : e, ey
1 P A bk FU3 B nepu vy
Sk ,“"{i} vt Cd 0 f9ma 4:,12;0:. 63..‘.‘
e =2 S RO O B ) -
iy Sy N_"* K ouv iy ved Slurw wl god  E
Y o : Piva.tdva \“egvp-- ¥ ateh’u.g
.\_:36\.."\»'4 “\":1 r,'h:\:i ‘\El; R . & o
“f Walviw, Voo g L .g.r'“; ,"?.‘q"’ =
. i
! . 3 q
R A x
(o, PAES By
Nl =7t s :

2. A. Panagulis, Lettera ai Senatori USA, luglio 1970

394 GIAN LUCA PICCONI, Pasolini: squisitezza e nazionale-popolare, in Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura,
ideologia, a cura di Paolo Desogus, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 109-132, cit. a p. 114.
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Grazie a vari espedienti, anche durante la detenzione Panagulis riesce a far trapelare
all’esterno alcuni suoi scritti, coi quali tenta di impedire che all’estero cali I’interesse per la situazione
greca. Un esempio ¢ la lettera del luglio 1970, un appello ai senatori statunitensi che assume i toni
dell’accusa, piu che dell’invocazione (fig. 2). Le condizioni delle prigioni in Vietnam interessano agli
americani molto piu di quanto non facciano quelle in Grecia, per motivi evidentemente politici e di
propaganda. Panagulis si dimostra cosi almeno parzialmente informato sul mondo esterno e capace
di eludere la sorveglianza cui ¢ sottoposto, continuando la lotta anche dal carcere, irridendo il regime
che lo tortura, ma senza per questo piegare il suo orgoglio per implorare ’aiuto di chi ritiene complice
del regime stesso.

E la medesima accusa di Pasolini quando, durante il discorso del 23 giugno 1972, dice: «non
sono solo 1 colonnelli greci che tengono Panagulis in prigione e ferocemente lo martirizzano, ma
corresponsabili coi colonnelli sono tutti coloro che detengono il potere nel mondo capitalistico».

Sono quantomeno suggestivi, sebbene irrelati, 1 rimandi tematici fra i tre articoli della terza
pagina sopra riportata, in cui si ritrovano il reportage dal Vietnam (uno dei tanti: I’attenzione dei
giornali per il Vietnam supera di gran lunga quella per la Grecia), ’accusa di Pasolini appena citata,
parallela a quella del simbolo Panagulis e alcune riflessioni generali ispirate dal libro di Pesenti la cui
recensione Pajetta intitola Le nostre prigioni, in polemica con «un piccolo borghese antifascista che
ha titolato la sua recensione Le prigioni di Pesenti». Anche Pajetta presenta il suo recensito come
ipostasi di una lotta non individuale: «Ognuno ha avuto le sue prigioni, ma dobbiamo riconoscere che
Pesenti ci ha ricordato e ha saputo raccontare agli altri anche le nostre, quelle di noi comunisti, quelle
che non potevano essere altro che dei militanti proletari, di marxisti, di uomini vivi che il carcere non
isolava, ma che piuttosto collegava, anche nel senso di legarli insieme con gli uomini vivi di ogni
altra prigione e di ogni altro paese del mondo, dove si combattesse e ci si fosse fatti diversi dagli altri
combattendo. Diversi, comunisti». Sono irrelati, questi rimandi, eppure suggestivi, come si diceva,
perché restituiscono alcuni elementi di un clima culturale e aiutano ad avvicinarsi a una prospettiva
storica piu puntuale. Panagulis non ¢ comunista (prima del golpe ¢ vicino alle posizioni di Andreas
Papandreu e entrera poi in Parlamento nel 1974 con 'Evwoig Kévtpov, ma di fatto sara un
indipendente), eppure la sua ¢ vista da chi gravita attorno al PCI come una lotta sorella, in virtu del
forte antifascismo e dell’ispirazione libertaria.

11 discorso riportato da /’Unita non ¢ il primo intervento di Pasolini a proposito di Panagulis:
ne aveva gia scritto su Tempo, il settimanale su cui lo scrittore teneva la rubrica I/ caos dall’agosto
1968 (e fino al gennaio 1970, quando fu sostituito da Giorgio Bocca). La copertina del n.
49/30.11.1968 (fig. 3) riporta, qualche giorno dopo la conclusione del processo al ribelle greco (il 17

novembre), le questioni di punta affrontate all’interno. Distogliendo lo sguardo dalla promettente
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attrice in primo piano e dalla scritta sgargiante che avverte della presenza, in busta chiusa, di un’uscita
dell’Enciclopedia dell educazione sessuale allegata alla rivista, infatti, si scoprono, un po’ defilate,
I’intervista al fratello «del condannato a morte» in Grecia e un testo firmato dallo scrittore statunitense
John Dos Passos sulla sorte dei due italiani emigrati in Usa Sacco e Vanzetti. Scelte grafiche
pienamente coerenti con la linea editoriale della rivista, molto lontana da quella di Vie Nuove, su cui
Pasolini aveva tenuto precedentemente i suoi Dialoghi.

«Il condannato a morte», chiaramente, ¢ Alekos Panagulis e il fratello ¢ il minore Eustathios,
il quale riferisce sulle azioni che il primo ha compiuto in nome della resistenza al regime, [’ultima
delle quali ¢ rifiutare di chiedere la grazia perché «se non si € capaci di morire [...] non si ¢ nemmeno
capaci di lottare per la liberta e la democrazia». Poche pagine prima, Pasolini aveva affidato a una
poesia le sue riflessioni sulla vicenda (Panagulis: questa volta no). La settimana successiva, nel n.
50/7.12.1968 di Tempo, mentre dalla copertina ¢ sparito ogni riferimento, // caos sara ancora (e
stavolta interamente) dedicato a Panagulis, accogliendo alcune pagine di diario, Diario per un
condannato a morte, scritte da Pasolini a Torino, dove si trovava, tra il 20 e il 23 novembre. La
poesia del numero precedente ¢ qui definita dall’autore «probabilmente, anzi certamente, una brutta

poesia, come tutte le cose che si scrivono con le lacrime agli occhi».

Katia Moguy

3. Tempo n. 49/30.11.1968, copertina

226



Le Poesie dal carcere presentate durante la manifestazione del 23 giugno 1972, a cui partecipo
Pasolini, sono, con ogni probabilita, quelle contenute in A/tri seguiranno, prima pubblicazione in
Italia delle poesie scritte in carcere da Panagulis, edite a Palermo da Salvatore Fausto Flaccovio, a
cura della giornalista de L 'Ora Kris Mancuso, con la presentazione di Ferruccio Parri, che sin dalla
fine del 1968 aveva partecipato alle manifestazioni italiane per il giovane greco, e il disegno dedicato
da Bruno Caruso all’autore. Pasolini firma il saggio introduttivo all’opera, La “forma” di Panagulis,
in cui affronta sistematicamente la raccolta con piglio critico e sguardo disincantato, non lasciando
che I’opinione sulla lotta portata avanti dall’uomo influenzi il giudizio estetico sulla sua poesia.
Panagulis sara grato non solo a chi, dentro e fuori dal carcere e dalla Grecia, contribuiva alla lotta,
ma anche a chi si era occupato della diffusione delle sue poesie, intese pure come forma di resistenza.
Dopo la scarcerazione, avvenuta il 21 agosto 1973, egli vorra incontrare in Italia 1 suoi benefattori,

tra cui Pietro Nenni, Sandro Pertini e lo stesso Ferruccio Parri (fig. 4).

=

4. L'incontro tra Panagulis e Parri nel 1974

La sua seconda raccolta poetica (Vi scrivo da un carcere in Grecia, Rizzoli, 1974), che amplia
la prima con le poesie successive al 1972 e alla scarcerazione, avra ancora la prefazione di Pasolini
(una rielaborazione del primo saggio) e, in piu, questa nota: «Panagulis ringrazia tutti gli amici, greci
e italiani, che hanno collaborato alla traduzione dell’opera; in particolar modo Filippo Maria Pontani,
Oriana Fallaci e Pier Paolo Pasolini». In Altri seguiranno si legge: «lIl testo greco ¢ stato ripreso da
un’edizione clandestina curata dalla Resistenza Ellenica. La traduzione italiana ¢ stata invece
effettuata sugli originali, messi a disposizione dal fratello di Panagulis, Stathis». Non ¢ semplice
ricostruire le vie che le composizioni di Panagulis imboccano dalla «tomba», quando sono scritte di

nascosto su materiali di fortuna, talvolta scoperte e distrutte, conservate a memoria e poi riconsegnate
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magari a un pacchetto di sigarette mandato all’esterno grazie a qualche guardia meno rigida, fino alla
pubblicazione ufficiale in Italia per Flaccovio e poi per Rizzoli. Nella fig. 5 una riproduzione, presente
come carta estensibile nell’edizione palermitana, di alcuni autografi (dall’alto, in senso orario:

XTYIIATE, Colpite, p. 68-69 di Altri seguiranno; O XPONOZX, I/ tempo, p. 64-65; YIIAPXOYME;,
Esistiamo?, p. 62-63; TA XNAPIA, Le impronte, p. 66-67).
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Grazie all’impegno di Pontani, Fallaci (come si sa, compagna del poeta dalla scarcerazione
alla morte e sua prima “biografa” col romanzo Un uomo) e soprattutto Pasolini la poesia di Panagulis
ottiene una prima sistemazione, che attende ancora, tuttavia, un’analisi organica e serrata rispetto ai
rapporti intertestuali con altra letteratura e alle dinamiche di traduzione, pubblicazione e ricezione
del testo. Le vite di Pasolini e Panagulis avranno poi, come noto, esito tragico e poco chiaro: I'uno a
Ostia il 2 novembre 1975; I’altro ad Atene il 1° maggio successivo. Il giorno dopo la morte di Pasolini,
[’Unita scrive: «l fascisti I'hanno sempre odiato, egli ¢ stato il simbolo [corsivo mio] di tutto cio che
essi piu avversano, la civilta, la cultura, I'inquietudine della ricercay.

Nei pochi mesi che separano la morte di Panagulis da quella di Pasolini, uno degli ultimi testi

scritti dal poeta greco ¢ una poesia dedicata proprio alla memoria dell’amico e pubblicata, insieme

228



alla famosa Lettera a Pier Paolo di Oriana Fallaci, su L’Europeo del 14 novembre 1975 (poi nel
miscellaneo Dedicato a Pier Paolo Pasolini, Gammalibri, 1976): «peccato che tu sia partito / mentre
la verita si combatte / mentre tanti si scontrano / senza sapere perché / senza sapere dove vannoy.
Qualche anno dopo la loro morte, nel 1979, le voci dei due poeti saranno ancora unite in un dialogo
virtuale, quando Ennio Morricone pubblichera per RCA I’album (ormai caduto in oblio) Non devi
dimenticare, che raccoglie un’antologia di poesie di Panagulis: alle musiche del celebre compositore,
che gia aveva ideato la colonna sonora dei film pasoliniani Teorema, Uccellacci e uccellini, Il
Decameron, si accompagnano le voci dello stesso Panagulis, di Pasolini (che legge La tinta e la

seconda parte di Tempo di collera), Adriana Asti e Gian Maria Volonté (fig. 6).

ALESSANDRO PANAGULIS
«NON DEVI DIMENTICARE»

DA
«VISCRIVO DA UN CARCERE IN GRECIA»
CON LE VOO D

ADRIANA ASTI, ALESSANDRO PANAGULIS,
PIER PAOLO PASOLINI, GIAN MARIA VOLONTE®

IDEAZIONE E COORDINAMENTO

ENNIO MORRICONE

6. A. Panagulis, E. Morricone, Non devi dimenticare, RCA, 1979, front cover
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