GIULIA PELLEGRINO
«LO SGUARDO /DELLA CERNIA /NEL BUIO DI UN FONDALE».
FOTOGRAFIA E POESIA IN AUTORITRATTO AUTOMATICO DI
UMBERTO FIORI

Autoritratto automatico di Umberto Fiori si porge al lettore come un oggetto ospitale. Nitido il titolo,
che risulta subito esplicativo dell’innesco dell’operazione letteraria: una raccolta di foto-tessera
dell’autore, scattate nelle apposite cabine a partire dal 1968 per un intero cinquantennio, e incollate

in due grandi album, di cui ritroviamo un piccolo campionario sui due piatti di copertina del volume.

Naturalmente assertiva la Presentazione, redatta dall’autore medesimo: a dispetto dell’indicazione
cronologica potenzialmente gravida di implicazioni politiche e piu latamente simboliche, Fiori si
appresta a sgombrare il campo da eventuali letture ideologiche dell’opera. Nessuna latente polemica
anti-collettivista, nessun sotteso boicottaggio della militanza politica di quegli anni, nessuna
preterintenzionalita artistica: I’operazione ¢ condotta nel solco del disimpegno, senza alcuna specifica

prescrizione, eccezion fatta per la regola di conservare tutti gli scatti senza censura alcuna. L’indagine
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giocosa della prima persona singolare ¢ I'unico fine di un esperimento «senza pretese, un
divertimenton**°.

460; nessuna indulgenza verso lo

Apparentemente privo di insidie il /ayout della raccolta
sperimentalismo, nessuna interazione sfidante tra testo e immagini; dopo la Presentazione, troviamo
I’'unica pagina che contenga una traccia iconografica, un quartetto di foto-tessera, frutto di
un’accidentale doppia esposizione, che ricorda i fotodinamismi di Bragaglia, e poi il tradizionale
inanellarsi di componimenti di breve o media lunghezza, refrattari, come sempre sono i versi di Fiori,
a qualsiasi opacita intellettualistica. Altrettanto trasparenti i riferimenti culturali mobilitati dai
componimenti: Duchamp, Pirandello, il Futurismo, il Surrealismo si affacciano tra i versi senza
infingimenti, e ci vengono per altro confermati da quel godibilissimo commento in prosa della prima
sezione della raccolta che ¢& il Colloquio fra il Ritratto e il giovane Visitatore**!. Pare, insomma, che
tutto sia concepito per assecondare una sorta di premura securizzante nei confronti del lettore, e che
la principale preoccupazione dell’autore sia quella di mettere a proprio agio gli ospiti.

Tuttavia, dopo aver maneggiato il libro per un po’, ripostolo sul comodino, spenta la luce,
intorno a quest’oggetto che ci era sembrato cosi affabilmente abbordabile inizia a propagarsi
un’aureola perturbante. Comincia a mulinare nella testa del lettore la tautologia del titolo, lo
specchiarsi di quell’autds tra 1 due elementi che lo compongono, di cui il primo evoca un soggetto
agente — I’atto volitivo di produrre un ritratto di sé — mentre 1’altro lo esclude dall’azione. Pur
sembrandoci ancora esplicativo dell’operazione fotografica, il titolo diventa improvvisamente
sfuggente in riferimento all’operazione poetica. La relazione tra le fotografie e i componimenti si
ammanta di ambiguita; a dispetto del rapporto di filiazione diretta dichiarato nei paratesti, ai due
prodotti vengono riservati due spazi autonomi: al campionario di foto-tessera i due piatti della
copertina — I’involucro, il fuori; ai testi le pagine del volume — il contenuto, il dentro. Proprio alla
ricerca dell’intimo nesso dei due linguaggi, ci ritroviamo ad aprire e chiudere il libro, ancora e ancora:
entriamo a rileggere il tal componimento o stralci del Collogquio e poi usciamo a interrogare i Fiori in
copertina. Ci diventa ben presto chiaro che la scelta grafica, che dapprima ci era sembrata cosi neutra,
ci obbliga a un movimento che reduplica il continuo alternarsi di introflessione ed estroflessione che
deve per forza di cosa compiere chi si ritrova ad indagare il proprio statuto identitario. Non

diversamente, quell’unico quartetto di foto-tessera che sta dentro il volume e che ¢ il solo raccordo

49 . FIORI, Presentazione, in ID., Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, p. 10. Si coglie 1’occasione per
specificare che laddove le citazioni testuali in versi siano tratte dall’opera in questione, ci si limitera a fornire nei rimandi
di nota esclusivamente titolo del componimento, numero dei versi (quando non gia specificati nel corpo del testo) e
numero di pagina.

460 per quanto concerne le interazioni tra fotografia e scrittura nei fototesti letterari, cfr. almeno Fofotesti. Letteratura e
cultura visuale, a cura di M. Cometa — R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016; tra i saggi raccolti nel volume, per quel
che concerne la retorica dei layout, si veda COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, pp. 83-89.

461 FioR1, Cit., pp. 63-86.
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esplicito tra le due componenti - testuale e iconografica - dell’operazione, ci induce a interrogarci
sulle ragioni della scelta: perché proprio quelle quattro facce in sequenza, progressivamente sfigurate

dalla doppia esposizione?

Ancora, alla fine della sua presentazione, I’autore demanda I’interpretazione della sua fissazione auto-
ritrattistica al lettore, cui afferma di consegnare «senza riserve» la sua «documentatissima faccia,
nella speranza che anche in lui affiori la risata che cova in queste pagine»***: questa dichiarazione
aveva contributo a convincerci che 1’autore volesse ospitarci in famiglia e che la silloge fosse
improntata a una leggerezza giocosa. Ma la documentatissima faccia di cui il poeta ci garantisce la
consegna incondizionata non si trova: quando balugina tra i versi, ¢ una faccia generica, perfettamente
nota eppure ottusa, mutevole e al contempo bloccata dalla condanna dei lineamenti, «sempre da
un’altra parte, / sempre 1i a non sapersi, / e a rinfacciartelo»*%*; tra una foto e I’altra al pit «qualcosa

circola / e somiglia, somiglia»*®*. Si ha sempre I’impressione che il ritratto non sia esaustivo, che

462 FIORI, Presentazione, p. 13.
463 Cfr. E allora?, w. 27-29, p. 31.
464 flbum, vv. 5-6, p. 44.
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qualcosa sfugga: la faccia continua a restare astratta, impersonale, «la vuota ripetizione della faccia
di chiunque, di tutti»*®3.

E la leggerezza, la dimensione ludica della ricerca? Pure di quelli nessuna traccia. Si obiettera
che gli abbassamenti di tono e I’ironia, che qualche volta diventa sarcasmo, sono delle costanti della
silloge: le foto sono solo figurine, la cabina ricorda un vespasiano, il pudore per la propria intimita ¢
simile all’imbarazzo che si prova ad entrare in una latrina pubblica*®®; ma dietro il tono canzonatorio
dei versi di Fiori non c’¢ alcun divertimento: solo lo scherno di chi si guarda dal di fuori e non pud
fare a meno di trovare ridicola, grottesca perfino, la solennita con cui celebra il suo rito. L’autoironia
¢ I’arma che I’ipercosciente affila per schermirsi, per derubricare la propria inesausta ricerca di senso
a pedanteria da collezionista, per dissacrare, prima che lo faccia qualcun altro, la religiosita con cui
ogni volta si scosta la tendina del gabbiotto.

A suggellare la sensazione di smarrimento che si acuisce via via che maneggiamo |’opera, c’¢
infine I’elusivita che permea il rapporto tra il primo nucleo del volume (idealmente costituito dalla
sezione Verso la faccia e dal Colloquio che la correda) e il secondo: composto quest’ultimo da tre
sezioni - Altre poesie, Seconda singolare e Tre poesie per [’ Orientina (18 aprile 2008) - che sembrano
progressivamente prendere il largo — fino alla deriva amorosa degli ultimi tre componimenti - rispetto
a quello che ci era stato indicato sin dal titolo come I’attracco cui ancorare il centro della silloge.

Davanti al proliferare di interrogativi sempre meno agguantabili, quello che avevamo
immaginato come un volto familiare inizia ad assumere un’espressione pensosa, € infine si trasfigura
in un sorriso che oscilla tra la ritrosia e la beffa. Si riproduce, in sostanza, a livello macro-testuale cid
che molto spesso i componimenti di Fiori fanno a livello micro-testuale: ossia configurare una
situazione di confort, di rassicurante abitudinarieta, in cui si apre all’improvviso una crepa*®’, un
disallineamento tra piano della realta e piano della coscienza, dentro cui si insinuano, ronzanti come
colonie di api, inquietanti domande di senso. Proviamo, quindi, archiviando la lettura emotiva
dell’opera, ad avvicinarci allo sciame con altri strumenti.

Dall’analisi dell’operazione foto-poetica di Fiori sembra a tutta prima che 1 due linguaggi
mobilitati dall’autore si boicottino reciprocamente. L’integrita stolida, ottusa, immodificabile
garantita dalla fotografia — la stessa faccia, lo sfondo asettico, la neutralita assoluta dello sguardo -,
attraverso il prisma poetico si diffrange nelle sue componenti spettrali. [ versi di Fiori la scompongono
nell’apparizione della cabina, negli itinerari mentali e fisici per raggiungerla, nel confronto con la

macchina-oracolo, nei sibili della stampa automatica, nella custodia gelosa dei santini, nel gioco

465 FIoR1, Colloguio fra un Ritratto e un giovane Visitatore, p. 73.
466 Cfy, Impianti, p. 50; Soggetto, p. 52 e Figurine, p. 58.

467 Cfr. a tal proposito P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci,
2017, pp. 22-23.
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combinatorio della disposizione sulle pagine dell’album: ossia nelle ragioni, nei passi, nei momenti
sottesi, culminanti tutti nella lapidarieta fotografica che li inghiotte nel tempo di un flash. La poesia
ne libera la forza fantasmatica, li slatentizza: frantuma e dinamizza la fissita irreversibile della
fotografia.

Tuttavia i due esperimenti — quello poetico e quello fotografico — sono strutturalmente
omologhi: sono cio¢ apparentati da un comune corredo genetico che trova la propria unita funzionale
nella ripetizione. Se la Fotografia «riproduce all’infinito» cid che «ha avuto luogo solo una volta*®®y,
la sua natura iterativa ¢ amplificata nell’operazione di Fiori dalla ripetizione del soggetto
rappresentato, dell’ambientazione e delle modalita dello scatto, nonché dall’operazione collettoria,
che finisce per esasperare I’immobilismo del fotogramma.

Quest’ipertrofia iterativa si ritrova parimenti nell’ operazione poetica e informa di s€ la silloge
a tutti 1 livelli, facendo della ripetizione 1’eidos dell’intera raccolta. Del prefisso reduplicato nei due
elementi del titolo si ¢ gia detto: torneremo su questo piu avanti. Fondamentali sono le strategie
foniche adottate nei componimenti: il ricorso frequente benché disorganico allo strumento rimico non
solo crea rarefatte ragnatele sonore tra 1 versi di un singolo componimento, ma interviene a tracciare
legami invisibili tra componimenti diversi e anche lontani tra loro: particolarmente evidente ¢ la
ripresa di alcuni termini, primo fra tutti - per ragioni autoevidenti - identita, che tuttavia non si limita
a presenziare in numerosi fra i componimenti della prima sezione, ma riecheggia continuamente in
altri lemmi che finiscono per costituire delle agglutinazioni lessicali di assoluto rilievo per la
comprensione dell’opera: volonta (in Collezione, v. 6); eternita (in Scemi, v. 26); serieta (in Lapide,
v. 2); owvieta, (in Movente, v. 15); viene e va (in E allora?, v. 3); gravita (in Tempo, v. 12); intimita
(in Mezzanino, v. 16); profondita (in Favola, v. 6); solennita, (in Raccogliere, v. 7); di nuovo efernita
(in Verbi, v. 10)*°. Vi sono poi casi in cui le rime diventano tambureggianti e sovraesposte come in
Sfogliare, in cui non a caso la ripetizione raggiunge il picco del parossismo, poiché viene tematizzata

e individuata come principio generativo del soggetto-referente delle foto-tessera:

Eccolo che ritorna

come alla radio

I’inciso appiccicoso

del successo del giorno.

O il tormentone del comico,

lo scroscio dello sciacquone. Ripetizione:

di questo ¢ fatto.

48 R BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 6.
469 1 componimenti in questione si trovano rispettivamente alle pp. 24, 26, 27, 28, 30, 33, 36, 47, 51, 56.
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Lo stesso, sempre lui. Ma ad ogni scatto

ci vuole ancora un attimo

per riconoscerlo*”’,

I componimenti assecondano inoltre un principio di ripetizione tematica: solo per fare un esempio,
I’apparizione arcana della cabina per fototessera, in cui culmina il componimento di apertura, ritorna
nel terzo, nel quarto e nel quindicesimo della prima sezione, che ¢ per giunta perimetrata
circolarmente da due titoli che si richiamano a vicenda - il primo: Foto-tessera e 1’ultimo: Foto-
ricordo; questo ciclico ripresentarsi delle stesse immagini, degli stessi elementi, riproduce d’altro
canto la reiterata celebrazione del rito autoritrattistico, marcata anche attraverso locuzioni di tempo
(‘anno per anno’, ‘ogni volta’, ‘sempre’, ‘giorno per giorno’, ‘ogni giorno’, ‘anche stasera’, ‘momento
per momento’) che servono a registrarne 1’indefinita riproposizione.

Ed ¢ ancora la ripetizione il cromosoma che connette la prima alle altre tre sezioni dell’opera,
apparentemente slegate dall’esperimento auto-ritrattistico. In Altre poesie 1 componimenti riprendono
gli stessi temi, le stesse vertigini riflessive dei precedenti, benché prendano le mosse da esperienze e
osservazioni che non hanno nulla a che vedere con I’operazione fotografica. Al centro della sezione,
ad esempio, ¢’¢ un dittico costituito da Corrente e Corrente (ripresa), i cui soli titoli gia basterebbero
a esplicare 1’habitus intrinsecamente ricorsivo della riflessione poetica di Fiori: qui per due volte
troviamo lo stesso ruscello che scorre, che fila via luminoso e senza peso, e un’uguale dolorosa
tensione davanti a quel moto incessante, a «quello spreco infinito»: lo stesso desiderio impossibile di
«trattenerla / salvarla tutta quell’acqua»*’! che animava il tentativo altrettanto inattingibile di bloccare
il mutamento, di fissare la propria identita: ma «non ¢ mai tutto li: va via, si sposta / da una tessera
all’altra, come se / nessuno scatto potesse fermarlo»*’2,

L’assillo costante della ricerca di senso perfora la testa come un roditore, ¢ uno zittio che si
cerca a tutti i costi di ignorare, di insonorizzare*’*: ma si ripropone due componimenti piu avanti,
sotto forma di «rospo che ti & rimasto in gola»*’*, e poi si ipostatizza nell’urlo assordante di un
bambino soggiogato dal proprio inutile capriccio: lo specchio di quella «mania», di quella
«fissazione» che ¢ per Fiori, platonicamente, I’unica forma dell’ispirazione*’>: dispotica come
quell’urlo in cui si riverbera un Urlo ancestrale, assurdo come tutte le pretese di senso. E per questo

che davanti a quel latrato espressionistico chi ascolta vorrebbe che il «demonio» di un bambino,

470 Corsivi miei. Cfr. p. 46.

47 Corrente, vv. 17-18, pp. 92-93.
472 Album, vv. 7-9, p. 44.

4T3 Cfr. Zittio, p. 97.

474 Rospo, v. 6, p. 100.

415 Cr. Movente, vv. 4-9, p. 28.
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«scimmia infamey si azzittisse: «Quello che metti in scena davanti a tutti / senza nessun ritegno / ¢ il
mio ritratton*’°.

La sezione successiva, Seconda singolare, si apre con la necessita di ripetere al padre, cui il
primo componimento ¢ dedicato, il racconto di una visione allucinata e onirica, una sorta di spavento
notturno leopardiano («Questa la sai, / ma devo dirtela ancora»*’’): la stessa necessita totalitaria e
insensata che lo porta ad assecondare la sua ricerca («E allora la ricerco, la ripeto, / la raccolgo per
anni, me la covo / in segreto [...]»*’®), a tornare sul luogo del delitto, in quel gabbiotto dove
inevitabilmente la faccia viene mortalata nel tempo di uno scatto. La sezione chiude, di nuovo, un
cerchio: si apriva con il dispiegarsi di un racconto ripetuto, e termina con quei «bei discorsi /
meravigliosamente scontati / parola per parolay, dei personaggi che il fratello Andrea fa parlare nelle
sue barzellette: la vita, proprio in quei dialoghi gia sentiti, esibisce tutta la sua «terribile ovvietan*’®:
la stessa «ovvieta gravissima» che esibisce la faccia del poeta ogni volta che con «delizia e paura» la
ritrova nelle foto automatiche, «mille volte diversa, sempre nuova, / sempre la stessa. Chiara,
incomprensibile»*®’.

Anche I’ultima delle sezioni poetiche, Tre poesie per [’Orientina (18 aprile 2008), in cui
sembra marcarsi una piu spiccata autonomia rispetto alle altre (sia per la materia erotica esplicitata
dal titolo, sia per 1’assenza di una titolazione dei singoli componimenti), ripete e al contempo distilla
la quintessenza dei topoi mobilitati in precedenza: a questo dedicheremo successivamente uno spazio
piu ampio.

Ripetere, dunque, replicare, ripresentare*®!: la poesia di Fiori fa quel che fa la Fotografia.
Come la macchina, il poetare di Fiori ¢ dominato da un principio di coazione a ripetere. Gli oggetti
della realta possono essere replicati infinitamente dalla fotografia, che diviene cosi certificato di
esistenza e di persistenza, nonché strumento per esorcizzarne I’inevitabile dissoluzione.

Continuamente gli oggetti e le situazioni evocati dal poeta ci mettono davanti al rifluire,
dileguarsi, dissolversi di cio che esiste: ¢ impossibile non provare lo stesso sgomento impotente che
prova 1’1o lirico mentre osserva I’acqua del ruscello correre via, splendente, asservita alla legge di
moto perpetuo che regola la vita: eppure rovinosamente, senza lasciare spazio alcuno alla possibilita
di salvarla. La coscienza ¢ soverchiata dal paradosso irrisolvibile di amare, e dunque voler trattenere,

cio che per esistere deve muoversi continuamente; e di non poterlo trattenere se non al prezzo di —

476 Urschrei, vv. 62-73, p. 106.

477 4 mio padre, vv. 1-2,p. 109.

478 Movente, vv. 19-21, p. 28.

479 Cfr. A mio fratello Andrea, vv. 26-31, p. 116.
480 o fy, Movente, vv. 15-18, p. 28.

481 3y formularita e ripetizione in Fiori, cfr. C. PORTESINE, /] macrotesto formulare. Appunti sul Conoscente di Umberto
Fiori, «Configurazioni», 1, 2022, pp. 380:401: 382-384, DOI: https://doi.org/10.54103/2974-8070/19816.
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letteralmente — mortificarlo; lo stesso paradosso della fotografia: salvare, sottrarre al flusso del tempo,
¢ inevitabilmente cristallizzare in una permanenza che non riguarda la vita ma appartiene al feudo
della morte. Cosa resta da fare mentre non si puo che essere osservatori, «piu fermi e trattenuti delle
[...] sponde»**? di un torrente, mentre nella «festa lucida, pura»*** della vita si consuma quello spreco,
se non ripetere, tornare al ruscello, ridire di quello sgomento? Cosa si puo fare davanti al saporaccio
del Nulla, al grande Guaio, che ci sferza all’improvviso come una folata di aria fredda in un mattino
qualunque, a Milano in via Paullo, se non ripetere cio che si farebbe ogni giorno — mettere la merenda
nella cartella, muovere un passo dopo I’altro e andare a scuola*®*? Si rifa, si ripete per accertarsi che
le cose siano ancora li come le avevamo lasciate. Si torna perd anche per officiare liturgie laiche e
silenziose, affidando a quella ritualita ossessiva il compito di preservare la tenuta del mondo: tornare
nella cabina delle foto automatiche, ripetere gli stessi tragitti, rispondere bene al saluto**®, sono
cerimoniali da assolvere affinché tutto funzioni come deve: si ripete dunque per garantire permanenza
alle cose, cui si ritorna per verificarne la permanenza; progetto e collaudo coincidono, in una
circolarita di cui ¢ impossibile scindere la causa dal fine.

Tuttavia, come nella sua attivita di replicazione, la fotografia, intensificando per un verso il
reale, per [Daltro, consentendo [I’indefinita ripresentazione dell’oggetto ritratto, finisce per

486

derealizzarlo e svalutarlo™", anche nei componimenti di Fiori «il gioco rischia di cambiare

*87y: ripetendo per salvare, si finisce per diluire tutto nella consuetudine; I’ ossessione liturgica

aspetto
ha la stessa matrice della routine*®®. E il principio di funzionamento della preghiera: I’afflato mistico
che la anima, le conferisce quello statuto formulare, da litania, che infine anestetizza 1’afflato che 1’ha
originata, finendo per renderci dimentichi della richiesta di salvezza che la sottende. Ce lo dice il
poeta, molto spesso, tra le righe, che in fondo non ¢’¢ contraddizione, che dimenticare e dimenticarsi
¢ I’unico modo per ottenere salvezza: ogni cosa nella poesia di Fiori ¢ duplice*’, e i due volti delle
cose condividono lo stesso gene. Bene e male hanno la stessa radice. La salvezza al suo vertice ha gli

stessi connotati della perdita.

482 Corrente, v. 25, p. 93.

483 Corrente (ripresa), v. 22, p. 94.

4% Cfr. Nulla, p. 91.

85 Cfr. FIORI, Canto, nella raccolta Esempi, e Spiegazione delle sirene, nella silloge Chiarimenti, oggi in ID., Poesie
1986-2014, Milano, Mondadori, 2014, rispettivamente alle pp. 61-62 ¢ a p. 87.

8O . S. SONTAG, Vangeli fotografici, in ID., Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi,
1978, p. 105.

7 Tempo, v. 17, p. 33.

488 . FIOR1, “A volte”. Osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di Camillo Sbarbaro, in 1d., La poesia ¢ un
fischio. Saggi 1986-2006, Milano, Maros y Marcos, 2007, p. 154.

489 gj veda, sull’intrinseca duplicita della poesia di Fiori, A. CORBETTA, Con la furia di un bambino che gioca: la poetica
di Umberto Fiori, «Gli stati generali», 2 Gennaio 2019, https://www.glistatigenerali.com/letteratura/con-la-furia-di-un-
bambino-che-gioca-la-poetica-di-umberto-fiori/ (ultima consultazione: 05/08/2023)]

216




Ma I’i0 lirico non si puo rassegnare a questo: non pud addomesticare il roditore che gli scava
le tempie. E infatti proprio quando 1’inquietudine sembra rarefarsi, I’urlo represso che cova in gola
spegnersi, quando tutto sembra silenziarsi e sbiadire, ¢ in quel momento che torna a pungere
I’angoscia del nulla, la speranza atroce che con «slanci da sega a motore / ogni mattina si riaccende,

%: e il tarlo della ricerca di senso ricomincia a operare. C’¢ sempre una

in testa, / [...] ci avvelena®
sirena a svegliarci quando stiamo per abbandonarci a una confortevole narcosi. C’¢ un sistema
d’allarme interno, che ¢ un sistema d’allarme integralmente etico, a tenerci vivi; che ci richiama al

1> & mai terminabile di comprendere cosa & vero, cosa ¢ giusto. Si vorrebbe

‘lavoro mai terminato
per sempre affogare quella speranza come il bambino-scimmia infame. Ma non si deve, non si puo:
¢ piu forte la pressione della mania, della fissazione, che lava 1’appannamento della pupilla, che
riattiva lo sguardo, lo concentra di nuovo sulle cose, ci induce a star loro di fronte, perfettamente

invasati, convinti**?

, a sperimentare che anche una pianta «a volte [...] / puod far paura»*>, perché a
ogni cosa ¢ potenzialmente affidato un segnale, una scaglia di senso, una minaccia. Non c’¢ altra
strada: non si puo che tornare ogni volta alle cose del mondo, come nella scatola delle foto
automatiche. Cercare instancabilmente la ‘traccia’: quella che lega la prima persona singolare a ogni
altra, e tutti a ogni singola cosa. E questo che in un gioco serissimo cinquant’anni fa Fiori comincia
e prosegue senza sosta. A ogni scatto ha la riprova che cio che lo identifica non ¢ — non puo essere
tutto li. Quelle foto, a dispetto della loro neutralita, ci dicono che il punctum sta fuori dal perimetro
della tessera, fuori dal gabbiotto; riprendono un discorso mai interrotto, la ricerca iniziata da qualcun
altro (il citazionismo in Fiori non ¢ mai tributo, o dichiarazione di partito, o sfoggio di bravura: ¢
sempre un dialogo intimo con chi lo ha preceduto).

Per un principio che qui, impropriamente, definiro di indeterminazione, ogni volta che si tenta
di puntare I’obiettivo sul soggetto, di circoscriverlo, di ridurlo al rango di mera particella, quello ci
sfugge, si sfigura. Solo tornando sulla sponda del ruscello, nella strada dove ¢’¢ il bambino che urla
il suo capriccio immondo, nel bar dove il vecchio con il laringofono si ostina a gracidare***, potremo
finalmente — anche solo per un momento - riconoscerci, rispecchiarci. E qui che si chiarisce
I’implicito ossimoro del titolo, la ripetizione di autos nei due lemmi che lo compongono: ogni pretesa
di operare un ritratto di sé, di indagare quel referente imprendibile che ¢ I’identita, non puo che

passare attraverso la rinuncia a ogni autoreferenzialitd, a ogni rivendicazione di singolarita

490 F10R1, Voci, vv. 9-11, dalla raccolta Tutti, oggi in ID., Poesie 1986-2014, p. 161.
O, Rospo, p. 100.

492 Cfr. Recinto, vv. 12-13, p. 98.

493 Ibid,, vv. 10-11.

494 Cfr. Urschrei, pp. 103-106.
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autosufficiente*”®. Solo nell’alterita si pud sondare, odiare e infine inesorabilmente assecondare la

4%,y: sapendo pero di

pretesa infame di trovare un rimedio alla vita, la nostra «vecchia piaga slabbrata
non essere soli, di poter trovare nel proprio pollice lo stampo di quello di una seconda persona
singolare, di chi ci ha preceduti, di chi ci seguira. Continuare a chiedersi «cos’¢ questo disegno, questa

#7 e che in modo automatico, soggiacendo a una sorta di

figura / che da anni, da secoli, ci usa»
comune ipostruttura archetipica, replichiamo: non trovare risposta, ma — segretamente — sperare che
in quella matrice che ci governa e ci accomuna stia la prova che da qualche parte alberghi un senso.
A questo punto va chiarito pero un potenziale equivoco: la consapevolezza di essere solo delle varianti

tra quelle «che sono state e che verranno»**®

non significa mai appiattimento, omologazione seriale,
dichiarazione di in-significanza delle singolarita. Al contrario: ogni frammento di realta, ogni persona
singolare, tutte le cose sono schegge miracolose*”, che nella loro immanenza irripetibile rimandano
all’esplosione primigenia di senso che le ha generate. Dalla consapevolezza acuminata
dell’irreversibilita del processo promana il sentimento di deriva irrevocabile, di perdita straziante che
traluce nella scrittura di Fiori. Da qui la sua ricerca inesausta, dissennata persino: ogni frammento
conta, ogni tessera reca inscritta in sé una parte del codice, ¢ indispensabile alla sua ricomposizione.
Tutto va osservato, raccolto, addizionato, collezionato: ogni volta che una cosa si disperde, passa
senza che siamo stati capaci di afferrarla, una parte di quel mistero ¢ perduto per sempre. Ma nessuno
di quei frammenti, per quanto necessario, ¢ sufficiente a parlare: ognuno, se irrelato, ¢ solo un atomo
opaco, un detrito alla deriva. Solo in un rapporto con gli altri — ¢ per questo che la poesia di Fiori ¢
intrinsecamente dialogica e politica - si puo sperare di trovare il proprio posto.

Ce lo chiarisce 'ultima delle sezioni dell’opera - Tre poesie per [’Orientina (18 maggio 2008)
- che, appunto, se letta fuori dal rapporto con le altre, sembra una micro silloge di canti d’amore
incoerenti rispetto al contesto; e invece rappresenta il vero centro di aggregazione della raccolta,
quello in cui tutti i titoli dei componimenti precedenti perdono il proprio statuto di frammenti per
ricomporsi in una superiore unitd di senso: la scelta di non titolare le poesie dell’ultima sezione,
rimandando alla tradizione premoderna dei canzonieri - € dunque a una concezione unitaria, organica
della poesia e del creato - mi pare da leggersi in questa chiave.

«Ero preso. Non c’erano piu scelte, / giudizi, volonta. / Ero un peso. Tu eri / la gravitan®®

recita il primo dei tre componimenti: solo in rapporto a un altro da sé ¢ possibile trovare un’orbita al

495 Cfr. M. DE ANGELIS, Gli oggetti di Fiori, «Doppiozeroy, 24 maggio 2014, https://www.doppiozero.com/gli-oggetti-
di-fiori (ultima consultazione: 05/08/2023).

496 Urschrei, v. 35, p. 104.

7 4 Carla Fiori, mia zia (1914-2015), vv. 21-22, pp. 112.

8 Ibid., v. 20.

499 Cft. le riflessioni di A. AFRIBIO, Introduzione. Perdere tutte le bravure, in FIORI, Poesie 1986-2014, pp. XI-XIV.

300 Ero preso, Non c’erano piut scelte, p. 119.
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proprio specifico peso. Solo in rapporto a un altro ‘corpo’ si puo illuminare il brandello di logos di

cui si ¢ ambasciatori e per cui si ¢ costantemente in ambasce.

[...] Lo so, lo so: non vuoi essere un idolo.
Vuoi che 10 mi ravveda,

che finalmente ti consideri

quello che sei, né piu

né meno.

Io vedo solo déi.

Mi conosci, lo sai:

questo ¢ il mio limite. Ma se tu me lo imponi
mi sforzero di fare come se al mondo

non ci fossero altro che persone.

Anche tu, quindi, una persona.

Va bene?’"!

Rivolgendosi all’Orientina, il poeta promette di redimersi, di accettare che tutte le esistenze siano
governate da un principio di indifferenziazione, di rassegnarsi a considerarle meri accidenti, di
circoscriverle al loro perimetro fenomenico. Ma nella seconda parte del componimento si consuma

la palinodia della prima, nei due rapidi versi di una chiusa che non ammette repliche:

Quello che dentro mi sragiona
quando ti sto di fronte

faro conto che sia solo rispetto,
affetto, stima.

Della tua furia celeste

non avro piu paura:

la chiamero arrabbiatura.
Troverd una misura, te lo prometto.
Sard umile, saggio,

calmo, paziente.

Vedi com’¢ potente

il tuo nume?°*?

SO 7y sei una potenza primigenia, vv. 14-24, pp. 121-122.
302 1vi, vv. 25-36, p. 122.
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La propria (fittizia) adesione alle volonta della donna amata ¢ letta come riprova del suo potere
numinoso, ¢ dunque conferma della giustezza dell’idea che il poeta ha di lei: in questa comica e
insieme struggente falsa dimostrazione in cui ipotesi e verifica coincidono, si rivela I’irriducibilita
identitaria dell’io lirico. L’imperativo che lo obbliga a vedere nella persona amata (e in verita in
ognuno), I’impronta ineliminabile della ‘divinita’, ¢ lo stesso che gli impedisce di accettare che tutto
debba passare in uno spreco festante e crudele; che tutto si debba ascrivere all’arbitrio del caso, a un
gioco di dadi: ridotto al rango di pura cosalita, materia incausata — priva di un’ldea-matrice; mera
faccia, significante ottuso che si reduplica senza profondita.

La sua parte ¢ quella di assecondare la furia demiurgica che lo porta a cogliere segnali e a
raccogliere tessere pur nella coscienza lucidissima dell’inconcludenza del proprio lavoro; ad
accostarle, a spostarle, a incrociarle cercando disperatamente di trovare due lati che combacino, di
mettere 1 frammenti in connessione, di farli parlare. Anche quando si vorrebbe abbandonare il banco,
lasciar(si) andare, bisogna perpetuare la ricerca, restare vigili, con la postura di chi non teme di vedersi
aprire un lampo di senso o un baratro nella maglia fitta delle apparenze; anche se la coltre che ci cinge
non lascera filtrare alcuna luce: con la stessa ostinazione dello «sguardo / della cernia / nel buio di un

fondale®*y.

303 Obiettivo, vv. 3-5, p. 45.
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