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PREMESSA

«(Pero guarda come al lamento
il verso si fa compiacente, niente ¢ piu facile di questo ma io lo spezzo)».

(E. Pagliarani)

Lo spirito interdisciplinare o indisciplinato, che nel dibattito contemporaneo regola gli studi sulle
relazioni dinamiche tra scrittura e immagini, riprende il metodo «diagonale» che Roger Caillois
proponeva come nuovo statuto delle scienze umane nel loro dialogo con le discipline e con 1 regimi
discorsivi tradizionali. Assecondando tale orientamento strategico, e partendo dalle avanguardie
storiche fino alle attuali scritture di ricerca, il sesto numero dei Quaderni del Centro di ricerca PENS
si presenta come un Baedeker aggiornato, certamente non esaustivo ma espanso, multi-planare,
intorno agli iconotesti, ai fototesti e piu in generale riguardo alle sperimentazioni che hanno lavorato
sull’aspetto visivo “dentro e oltre la scrittura” poetica tradizionalmente intesa.

I due saggi che aprono il fascicolo permettono di fissare provvisoriamente le coordinate
teoriche e storico-letterarie del dialogo (o del conflitto) tra poesia e immagini nella modernita e nel
sistema culturale contemporaneo. Francesco Muzzioli ricostruisce l’orizzonte costitutivamente
sperimentale della poesia visiva in Italia, che a partire dagli anni Sessanta del Novecento lavora sulle
tecniche plurali dell’inversione, della discordanza e del montaggio di materiali provenienti dalla
“cultura omologante”, con effetti di straniamento e di critica allegorica (di “ritorsione’) nei confronti
della “attrazione consumistica” che domina 1’inconscio politico del nostro presente. Passando in
rassegna le esperienze di Lamberto Pignotti e Nanni Balestrini, Giovanni Fontana e Giorgio Moio,
Muzzioli insiste sulla dimensione non soltanto antagonista ma anche anti-canonica di una
sperimentazione radicale che si presenta come “ricerca infinita”, inesauribile, irriducibile agli spazi
testuali codificati dell’esercizio poetico. E questo discorso “in diagonale” — questa ottica strabica e
militante che si situa al di 14 dei logori schieramenti o contrapposizioni di poetica e dei confini
nazionali del canone — trova una conferma e un’estensione nel saggio di Andrea Inglese, il quale
riflette sull’intreccio tra scrittura e immagini, ecfrasi e semiosfera contemporanea, da intendere, scrive
Inglese parafrasando Zanzotto, come “archeologia del paesaggio” visivo che ci circonda: “deriva”,
esplorazione o “celebrazione”, da parte della letteratura, “dell’infinito spessore del mondo (e delle
sue figure)”.

Seguono alcuni contributi sull’immagine (pittorica, fotografica e non solo) come “agente” o
“innesco” poetico, attivatore della scrittura; sull’intreccio interartistico che si determina in un discorso
“fuori formato” che punta non piu, o non soltanto, alla demistificazione, alla parodia o al riuso

citazionistico e straniante dei linguaggi dei (nuovi) media, ma alla definizione installativa o «espansa»
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del testo verbale segnato nel profondo dalle interazioni strutturali con le arti della visione. L’ecfrasi
e le forme piu recenti di dialogo fra parole e immagini sono necessariamente ripensate a partire delle
trasformazioni (im)materiali dei vecchi e nuovi media, che hanno alterato le modalita dello sguardo
e le relazioni con i codici dati, compreso il codice tradizionalmente considerato come poetico. E una
tensione o torsione sperimentale della scrittura che parte dal dialogo tra il verbale e il visuale e prende
avvio nel primo Novecento (il Gozzano rivisitato da Marco Maggi), per estendersi fino ai nostri giorni
in uno spazio transnazionale.

Una disposizione oggettuale e materica nei confronti del linguaggio emerge, ad esempio,
dall’iconotesto poetico Buch einer Nacht, analizzato da Margherita Boffano, frutto della
collaborazione tra Friedrich D. rrenmatt, il tedesco Walter Jonas e lo svizzero Werner J. M. ller. E il
caso anche dell’esperienza dell’artista e scrittore belga Marcel Broodthaers, indagata da Marcello
Ciccuto: 1 suoi Poemes industriels (1968-1972) sono placche verbo-visive che trasformano il “libro
di poesia” in una serie di oggetti o “pitture letterarie” nei quali, scrive Ciccuto, “si mette in scena ogni
volta I’avvenuto e moderno dissesto del rapporto fra parole e immagini”. E anche il dialogo
intrattenuto dai poeti italiani novecenteschi con la pittura di Giorgio Morandi, con la sua “arte
informale provinciale”, da Campana a Cardarelli fino a Montale, coinvolge, secondo la precisa
disamina condotta da Filippo Milani, voci e figure di esuli o dissidenti come il brasiliano Mendes e il
polacco Adam Zagajewski. Giuseppe Marrone sceglie di recuperare, dell’opera di Alessandro
Parronchi, un suo «racconto in versi» tratto dal film Rashomon di Akira Kurosawa, intitolato Nel
sonno; mentre Luigi Marfe esplora nel suo saggio la specifica relazione iconotestuale nella poesia
nonsense (da Edward Lear a Toti Scialoja), in cui il rapporto tra il codice verbale e visivo non ¢ di
natura né didascalica né meramente illustrativa.

Dal saggio fondativo di Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, nel quale si postulava
I’esistenza di una linea non-figurativa della poesia contemporanea (Denis Roche, Francis Ponge),
prende le mosse il contributo di Marilina Ciaco che disegna una costellazione tra le neoavanguardie
meno ortodosse e le scritture di ricerca contemporanee, da Antonio Porta a Balestrini, Corrado Costa
e Giulia Niccolai, fino ad Andrea Raos e Alessandra Greco. La presenza di un trattamento de-
figurativo o antimimetico dell’immagine in poesia ¢ al centro anche del saggio di Chiara Portesine,
la quale offre una prima mappatura parziale delle poesie italiane dedicate, negli ultimi decenni, ad
artisti astratti, concettuali o minimalisti. Anche in questo caso, come negli interventi di Antonio
Devicienti (su Camillo Pennati, Mariangela Guatteri e Oswald Egger), di Riccardo Donati (su Luigi
Socci), e in particolare nel saggio di Lavinia Torti intorno alle pit recenti sperimentazioni fototestuali
nelle opere di singoli autori o autrici contemporanei come Sara Ventroni, Marco Giovenale, Laura

Pugno ed Elio Mazzacane, Mariasole Ariot, si procede a una cartografia diacronica e sincronica delle
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sperimentazioni iconotestuali che comprendono progetti individuali e collettivi pit 0 meno lontani
nel tempo. A partire da Emilio Villa e Cesare Vivaldi, ma anche Valentino Zeichen e Angelo Maria
Ripellino, I’attenzione ¢ poi rivolta alle voci di scrittrici e scrittori viventi come Antonella Anedda,
Alessandro Raveggi, Mariano Baino, Marcello Frixione, la stessa Marilina Ciaco; Riccardo Innocenti
e Alessio Verdone, Biagio Cepollaro; Andrea Inglese (nel contributo di Ugo Fracassa), Umberto Fiori
(nella lettura analitica di Giulia Pellegrino).

La sezione Pens Papers, infine, raccoglie e documenta come di consueto le tracce del lavoro
svolto dal nostro Centro di ricerca nel corso dell’ultimo anno: si passa da un omaggio alla scrittura di
Alessandro Leogrande (nell’intervento di Marco Montanaro) ad alcuni appunti (e ritrovamenti di
immagini) a cura di Davide Dobjani intorno ai rapporti tra Pasolini ¢ Alexandros Panagulis; da un
saggio scritto a sei mani da Luca Nigro, Sofia Mazzotta e Marianna Pendinelli sul romanzo Tuta blu
di Tommaso Di Ciaula alla elegante recensione di Luigi Liaci sull’ultima raccolta poetica di Enrico

Testa, L erba di nessuno.

Tutto il fascicolo — compresa 'ultima sezione, anch’essa, a vedere bene, attraversata da un
ripensamento intorno alle relazioni tra scritture e immagini del nostro contemporaneo — € un invito a
praticare con rigore, liberta e spirito critico 1’esercizio dello sguardo. Come scriveva Muzzioli in un
suo intervento sulla poesia di Elio Pagliarani tra Lezione di fisica e La ballata di Rudi, si tratta piu
precisamente di esercitare lo “sguardo obliquo dello straniamento, guardarsi dall’esterno e ‘sradicare’

faticosamente il condizionamento oggettivo delle nostre parole e delle nostre immagini”:

La dove la lingua crea attorno a sé un “cerchio magico”, occorre “spezzare” il cerchio, uscire fuori dalla
passivita del fascino. [...] Per portare davvero la lingua della poesia fuori del codice [...] occorre oltraggiare

il suo “corpo mistico”, il suo “corpo lirico” (in altre parole: mettere in questione il suo “valore simbolico”).

FABIO MOLITERNI






FRANCESCO MUZZIOLI

PERCHE LA POESIA VISIVA E SPERIMENTALE DI SUO

La questione si pone in questi termini: la poesia puo essere sperimentale oppure no. Anzi € molto piu
facile che non lo sia. Provare per credere: il termine stesso “poesia” evoca un atteggiamento di
espressione profonda, in massima parte spontanea ed emotiva, quanto mai lontano da un esperimento
progettato. Al contrario la poesia visiva ¢ molto difficile che sperimentale non lo sia, operare in essa
prevede a monte una scelta di campo e una competenza tecnica prevedibilmente non casuale. Per
interrogarsi su questa differenza di base occorre rivolgersi a motivi sia storici che teorici.

Ripercorrendo la storia si puo partire dall’uso iconico della scrittura con i calligrammi, ma si
tratta tutt’al piu di bizzarrie episodiche: i carmina figurata, la bouteille di Rabelais, certe pagine
dell’Hypnerotomachia Poliphili, pit avanti Mallarmé fino ad Apollinaire, restano comunque
operazioni interne al genere, dove 1’aspetto visivo ¢ in qualche modo secondario. Per dire: leggiamo
Mallarmé prima di tutto ragionando sul colpo di dadi e sul caso, prima di andarci a interrogare sugli
spazi bianchi della pagina... Cosi come nei libri accompagnati da illustrazioni queste ultime restano
a latere nel paratesto, sono spesso soltanto un supporto immaginativo, il testo puo essere ripubblicato
anche senza.

E solo con I’avanguardia novecentesca che la commistione con il visivo comporta lo strappo
della linearita. Tuttavia ancora con dei limiti. Le tavole parolibere di Marinetti e dei Futuristi rientrano
per lo piu nei mezzi di animazione tipografica del testo (fig. 1). L’uso dell’immagine ¢ sommario,
vedi le Rarefazioni di Govoni, dove quello spiritoso palombaro vale piu per le metafore che lo
contornano che come disegno (fig. 2). Con il fotomontaggio dei dadaisti, si, comincia ad apparire un
apporto paritario del verbale accanto al materiale prevalentemente visivo (fig. 3).

Ma ¢ nel clima delle nuove avanguardie degli anni Sessanta che la poesia visiva diventa, per
cosi dire, autonoma e consapevole della propria particolarita. In Italia si segnala il Gruppo 70 che
nasce insieme (anzi, un poco prima, come ricorda Pignotti) del Gruppo 63 e porta avanti una “azione
parallela” di mostre, eventi e interventi. Non si tratta piu dell’idolatria del nuovo a tutti 1 costi, ma
dell’individuazione di uno scenario completamente cambiato dall’avvento dei mass media e delle
teorie della comunicazione. Ora la poesia ha da confrontarsi con una inopinata “svolta tecnologica”.

Vediamo intanto la definizione data da Lamberto Pignotti:

Si puo dare una definizione della poesia visiva? In linea di massima si puo affermare che essa ¢ una

forma di espressione che sperimenta a vari livelli dei rapporti fra parole e immagini figurali, perseguendo
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finalita e fondendo risultati in un contesto unico. Almeno da un punto di vista teorico essa rappresenta
un’estensione delle possibilita della poesia, che istituzionalmente si affida solo al materiale verbale e alle sue
proprieta combinatorie, significative e comunicative (cio¢: sintattiche, semantiche, e pragmatiche), poiché si
pone anche dei problemi che fino ad oggi sono stati affrontati dalle arti visive e specialmente dalla pittura.
Tuttavia la poesia visiva non € né una pittura con le parole, né una poesia con le figure. In altri termini (e
quando essa sia veramente riuscita) le parole non devono fare da commento a delle autosufficienti immagini
visive, né queste ultime devono risultare 1’illustrazione di un testo che basta a se stesso. La poesia visiva, per
essere tale, pretende un effettivo rapporto, una vera interazione, fra parole e immagini visive in un unico
contesto (che in genere assume 1’aspetto del collage e piu raramente si affida a elementi dipinti o disegnati), e
non la loro semplice convivenza. Le componenti verbali e quelle visive non dovrebbero essere proposte né
dovrebbero poter essere fruite separatamente, a meno di fraintendere, o voler fraintendere il senso di una tale

esperienza'.

A parte ’'uso del verbo “sperimentale”, adottato in chiave non tanto scientifica, ma di apertura
impregiudicata, mi pare chiara 1’indicazione dell’“inscindibilita”: poesia visiva si da dove parole e
immagini non siano separabili e proponibili a parte. Si esclude allora la poesia illustrata e anche
eventuali collaborazioni tra pittori e scrittori sono guardate con un certo sospetto, ¢ meglio che
’autore sia in ogni caso lo stesso.

Si potrebbe obiettare che questo atteggiamento di avanguardia non sia poi tanto nuovo, ma sia
I’equivalente, mutatis mutandis, del gesto futurista a inizio Novecento: come in quel caso la poesia
veniva chiamata all’aggiornamento sulla scorta delle «macchine che corrono e volano», cosi ora
avviene di fronte alle tecniche comunicative della societa dei consumi. Vista cosi, la poesia visiva
sarebbe soltanto la rifrazione artistica delle modalita pubblicitarie della societa dell’immagine...

Tuttavia, ¢’€ una fondamentale differenza che ha sottolineato Fredric Jameson ricordando che

Queste macchine sono mezzi di riproduzione piu che di produzione, ¢ alla nostra facolta di rappresentazione
estetica pongono esigenze molto diverse rispetto a quanto faceva I’idolatria relativamente mimetica dei
futuristi per la macchina, o una qualche vecchia scultura tutta velocita ed energia. Qui, piu che con I’energia

cinetica, abbiamo a che fare con tutti i nuovi tipi di processi riproduttivi [...]%

In parole povere, ci0 che qui viene recepito dall’attualita non ¢ un contenuto (come nel Futurismo),

ma sono un linguaggio e un materiale. Proprio I’ipotesi di potersi infilare tra il linguaggio e il

'L, PIGNOTTI, Istruzioni per l'uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici, 1968, p. 124
ZF. JAMESON, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, p. 53.
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materiale della produzione di massa apre una prospettiva critica, evidente fin dall’inizio di queste
operazioni. Nel mentre 1’assunzione del linguaggio verbovisivo consente di smarcarsi dalla vecchia
nozione di poesia, narcisisticamente votata alla contemplazione del proprio ombelico, la distanza
operativa dal materiale consente di rovesciare qualsiasi ottimismo trionfalistico nei confronti del
progresso. Ancora Pignotti ha confutato in partenza 1’accusa di acquiescenza, parlando, invece, di

«ritorsione». Solo apparentemente la poesia visiva segue la corrente:

Eppure contesta, critica e tende a capovolgere gli aspetti piu negativi proprio della societa tecnologica e della
civilta dell’immagine: [...]. Si puo dire in un certo senso che la poesia visiva raffigura proprio la migliore
ritorsione contro I’abuso delle immagini; una ritorsione per di piu operata nel rispetto della legge del
contrappasso: quel che ¢ fatto ¢ reso. La poesia visiva, ¢ stato argutamente detto, rappresenta in ultima analisi
una merce respinta al mittente: dalla comunicazione del fumetto, della pubblicita e del rotocalco nasce la poesia

contro-fumetto, la poesia contro-pubblicita, la poesia contro-rotocalco’.

Si puo discutere se questa funzione “controculturale” sia stata assolta e in quale misura, ma si deve
riconoscere che la poesia visiva si ¢ attestata nel tempo come spazio eminentemente sperimentale.
Ancora Pignotti, una trentina di anni dopo, dichiara che «la poesia visiva ha del resto la
consapevolezza di aver funzionato, e di funzionare ancora, alla stregua di un ufficio progetti o di una
laboratorio di sperimentazioni artistiche»*. Un circuito separato, a sé stante, con propri spazi, il che
ha garantito una evoluzione diversa da quella della poesia senza aggettivi, la quale, anno dopo anno,
¢ sprofondata sempre di piu nel lirismo dilettantesco. Lo svantaggio: che la critica accademica ha
ancora difficolta ad avvicinarcisi, forse intimorita dalla necessita di una doppia competenza, fatto sta
che una certa comparatistica, mentre si muove a suo agio tra le mode televisive e i social network, ha
difficolta con le opere verbovisive, lasciandole semmai ai docenti piu avvertiti delle cattedre di arte...

Un’ottica teorica puo aiutarci a comprendere le peculiarita di quest’area. Innanzitutto la poesia
visiva ha sempre un risvolto tecnico (questo ¢ vero per ogni arte, ma la poesia spesso se lo dimentica).
Una tecnica intermodale, di natura bifida, che la situa al confine, nell’intersezione tra discorso e
figura. Si potrebbe definire un chiasma: la scrittura ¢ presa come immagine e viceversa I’immagine
come scrittura. Cid comporta I’attivarsi di livelli secondari della scrittura (un aumento di percezione)
e al contempo di livelli semiotici, non rappresentativi, dell’immagine (un aumento di riflessione) e
sottintende un progetto che determini il rapporto non scontato tra le due.

Vengo alle linee sviluppate dalla ricerca tuttora in corso:

3L PIGNOTTI, Istruzioni per ['uso degli ultimi modelli di poesia, cit., p. 126.
4L PIGNOTTI, Sine cesthetica, sinestetica, Roma, Empiria, 1990, p. 8.
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1) lo sviluppo del grafema. Le lettere vengono utilizzate come elemento figurale. In questo
caso il significante ¢ come se rimanesse muto e non a caso lo Spatola versato in questi esercizi li ha
intitolati, con un bellissimo gioco di parole, Zeroglifici (fig. 4). Spesso la lettera viene sfigurata, cio¢
percorsa da tagli e abrasioni, come mero materiale per lo sguardo. E una regressione all’origine? In
certo senso si: si torna a prima della codifica, alla fase nascente di segni in cerca di significato;

2) il collage e I’interferenza. Lacerti verbali e immagini possono essere gli uni e gli altri ripresi
dalla comunicazione di massa (giornali, riviste, ecc.). Questo ripescaggio mette la poesia visiva nei
dintorni del citazionismo. Non perd quello di un postmodernismo moderato e di un gioco
indifferenziato: piuttosto parole e immagini si demistificano a turno, invadendo il terreno di una certa
pratica rassicurante: ¢’¢ un particolare (verbale o figurale, a seconda) che immette negli orizzonti
dell’ideologia pacificatrice una realta inquietante (guerra, repressione o altro ancora). Non c¢’¢
bisogno di alcuna dimostrazione o perorazione, basta 1’ ostensione. Ancora Pignotti: «Nel proporre i
suoi materiali — 1 suoi ritagli i suoi titoli di giornale, le sue fotto, la sua varia segnaletica... — essa [la
poesia visiva] li indica come campioni. Li esemplifica, li ostenta»’.

La frammentarieta e il ritaglio fanno parte di entrambe le direzioni. I sezionamenti, anche
molto acuti, danno I’idea di un riuso irriguardoso, della ripresa non pietosa e per niente cultuale, come
del resto ¢ gia nella riduzione dell’immagine umana a mero materiale. Nella prima linea di ricerca,
come abbiamo visto, la scrittura funziona come figura, nella seconda funziona nella figura. Volendo
si potrebbero distribuire le valenze di creativita e di negativita, scoprendo pero che le cose non sono
affatto semplici. Infatti, la prima linea, chiamiamola grafematica, appare piu creativa (¢ in qualche
modo astratta), ma nello stesso tempo piu negativa (togliendo significazione al linguaggio); dal canto
suo, la seconda linea di ricerca, chiamiamola collagistica, appare meno creativa (la parola ¢
conservata nel suo significato), ma in certo senso recupera creativita sul lato dell’immagine che, come
abbiamo visto, diventa emblematica e anzi aggiunge valore e senso rispetto all’uso quotidiano. La
faccenda, insomma, ¢ alquanto dialettica. Del resto, non avendo canone, quest’arte giovane ¢
proiettata in un “ricerca infinita”.

Vorrei proporre adesso alcuni esempi.

11 primo ¢ Nanni Balestrini. E Balestrini perché dei Novissimi ¢ quello che ha piu praticato la
poesia visiva (Giuliani e Porta abbastanza episodici) e soprattutto perché nella sua stessa, copiosa e
costante, produzione lineare si ¢ mosso in direzioni tecniche vicine a quelle che abbiamo or ora
esposte. Balestrini ¢ sempre un autore del ritaglio, arriva al troncamento fin dentro lo stesso corpo
della parola, proprio perché vede il linguaggio come un prodotto dell’alienazione che, quindi, non

puo essere rivitalizzato se non con terapie d’urto perentorie. Non a caso I’irriverenza della resecazione

3 Ivi, p. 38.



tocca il suo culmine, avvicinandosi gli anni caldi della contestazione, in Ma noi facciamone un’altra
(1968), in alcuni componimenti nei quali sembra che I’autore abbia assunto un brano preconfezionato
per il gusto di resecarlo in modo da ottenere in tipografia — ecco il lato visivo — una precisa forma
geometrica. Vediamo ad esempio la prima strofa (ma strofa non puo piu dirsi: il primo ritaglio di sette

righe...) di Sequenza:

costituito com’era da un grande basamento qua
ad esempio costretta a vivere in paese secco
prima parte di essa non ci si era presentata
orpo a uno in cui fa riferimento al fluido si

¢ continuamente collegato sia al pensiero che
niva fatto affluire nella cavita piu interna

¢ noto che le sezioni iniziale ¢ finale della®

Se confrontiamo questa operazione con la poesia visiva dell’autore vediamo che ci sono casi molto
simili, in cui la pratica di prelievo e disposizione ¢ analoga (fig. 5). La differenza ¢ che, mentre nella
scrittura lineare noi possiamo trasferire il brano in altri caratteri ed € ancora lo stesso, pero a patto di
conservarne la forma, nelle poesie visive non ¢ possibile, ovviamente, alterare alcunché, quindi le
fonti e il corpo diventano parte organica dell’opera. Inoltre il collage consente all’autore di
sovrapporre le stringhe creando un insieme di scarsa o complessa leggibilita. Vi sono poi varie altre
opere visuali nelle quali Balestrini utilizza spostamenti diagonali e verticali dei suoi ritagli (fig. 6),
cosa che distrugge la residua linearita e che non sarebbe possibile nella normale stampa del libro. E
magari aggiunge spezzoni di immagini, facendo a brandelli la comunicazione ufficiale dei quotidiani.

Passando a Lamberto Pignotti, capofila della poesia visiva, fondatore del Gruppo 70 e
diffusamente presente come lucido e competentissimo teorico della tendenza’, proprio le sue opere,
a partire dagli anni Sessanta, insieme a quelle dei sodali Lucia Marcucci, Eugenio Miccini, Luciano
Ori, hanno indicato quei caratteri della linea collagistica che ho suggeriti poco sopra. In Pignotti la
doppia demistificazione funziona alla grande. Sia il linguaggio politico che quello pubblicitario sono

per lor natura encomiastici e autopromozionali, tesi a costruire un clima da vie en rose, promettente

oN. BALESTRINI, Ma noi facciamone un’altra, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 45.

7 Tra le altre cose e oltre i testi gia citati, ricordo le interviste raccolte in Identikit di unidea, Pasian di Prato, Campanotto,
2003, e la “summa”, scritta in collaborazione con Stefania Stefanelli, Scrittura verbovisiva e sinestetica, Pasian di Prato,
Campanotto, 2011.



e fautore del soddisfacimento a rassicurazione delle classi medie e di quanti stanno accedendo al
regno dei consumi (e vanno bene del pari le immagini della casalinga felice, della donna elegante, del
nudo offerto allo sguardo del desiderio). Squarciare questo velo con la realta sgradevole del conflitto
¢ il compito della poesia visiva e si attua attraverso lo scontro tra parola e immagine che, messe a
confronto e incollate le une sopra le altre mostrano una fondamentale “discordanza”. Vedi, ad
esempio Salvano il patrimonio del 1966 (fig. 7). L’autore stesso ne ha sottolineato la «portata insieme
estetica e ideologica»®. E sarebbe legittimo parlare di straniamento o anche di allegoria, ché questa &
per ’appunto la sorte sia delle parole che delle immagini, le quali una volta estratte dai loro contesti
originari alludono e significano qualcosa d’altro. Ci sono nel lavoro visivo di Pignotti 1’ironia
ostensiva e il citazionismo, rintracciabili anche nei suoi testi lineari’.

Un’altra serie fortemente straniata ¢ quella dei francobolli parlanti (fig. 8), che ¢ anche il
riconoscimento della cultura del fumetto (acquisizione del basso, escluso dall’estetica accademica,
ma anche ripresa di quella che ¢ ormai la reale base culturale). Un’ulteriore direzione ha condotto
Pignotti a lavorare attorno alle foto di moda: penso alle serie de composizione (formula ironicamente
ambigua) e visibile / invisibile. Entra qui in questione I’immagine attraente che viene, non gia
intaccata da tagli o altri oltraggi, ma soltanto cancellata localmente da un velo di bianco vaporoso
(fig. 99) con ’esito di una evanescenza del corpo femminile che, mentre sembra sublimarla, cancella
buona parte della suggestione del fascino, mentre per la scritta che viene a imprimersi (talora si tratta

%¢¢

di citazioni di classici) ¢ sottomessa all’intervento di un’*“altra mano”. Una sfigurazione sofft,
certamente, e del resto Pignotti apprezza la litote. E anche il ludico; una sua formula eccellente ¢
proprio quella che sfrutta la parola “gioco”, a proposito di questa tattica che opera dall’interno al
modo di un “cavallo di Troia”: «Possiamo giocare il sistema che ci sta giocando laddove e finché
esso non ha ancora capito che stiamo giocando a un altro gioco»'’.

I pitt importante prosecutore di questa linea di ricerca ¢ sicuramente Giovanni Fontana, che
¢ stato anche uno storico e un teorico delle tendenze verbovisive!! e ha portato avanti I’eredita
dell’avanguardia'? (in anni in cui era assai in ribasso) su tutti i vari terreni, compresa la poesia sonora
e quindi la performance in cui il poeta fa di tutto il suo corpo un segno. L aspetto sonoro finisce per

proiettarsi anche nelle opere visive dell’autore, che spesso presentano come sfondo o elemento le

righe di uno spartito. Solo che questi “righi” sovente vengono arcuati e curvati in modalita

8 PIGNOTTI, Identikit di un’idea, cit., p. 36.

9 Cfr. ad esempio L. PIGNOTTI, Parola per parola, diversamente, Venezia, Marsilio, 1976.
10 PIGNOTTI, Identikit di un’idea, cit., p. 152.

' cfr. G. FONTANA, La voce in movimento, Monza, Harta Performing & Momo, 2003.

12 Una recente antologia di testi dedicati a Fontana, a cura di P. Peterlini e L. Voce s’intitola significativamente Giovanni
Fontana, un classico dell’avanguardia (Milano, Agenzia X, 2022).
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decisamente inusuali, come a mimare I’onda musicale oppure a indicare la missione deformatrice
dell’arte sperimentale (fig. 10). L’uso performativo del corpo chiama sulla scena 1’eros e le sue
immagini titillanti (come gia avveniva, lo abbiamo visto, in Pignotti); in Fontana I’esibizione del
corpo femminile, vuoi nel porno direttamente eccitante, vuoi nella pubblicita che se ne giova per
promuovere la merce, questa immagine che “prende” I’occhio dello spettatore viene ritagliata dal
frammento e ripristinata in modalita deformate nella proporzione. Cosi bocche enormi, occhi o altri
arti vanno a comporre dei mostri compositi, straniando per questa via ’attrazione consumistica (fig.
11). Lo stesso Fontana, in una raccolta recente di poesia visive, ha accluso un testo sulle

contraddizioni del corpo, nel mondo odierno, tra virtualita, sfruttamento e rimozione:

Qui il corpo. Qui i luoghi del corpo. Qui gli sguardi e le attese. Qui le forme. Spesso contorte. Talvolta nascoste.
Disgregate. O riorganizzate in viluppi plastici che implicano enigmi. Qui i grumi di parole che questi corpi
pronunciano o subiscono. Parole-rumore talora avvolgenti. Talora disperse nelle pieghe. Qui un viaggio del
corpo. Un viaggio sul corpo. Dentro gli umori del corpo. Qui. Alcuni corpi si dissolvono. Altri piombano duri
e pesanti. Qui le metamorfosi. Qui I’incubo erotico di Circe. Qui sirene e angosce. Offerte deludenti. Cosce
tornite e labbra frementi. E ci sono corpi di scarto. Placcati dall’ingiuria del mercato. Qui ¢’¢ il corpo erotico
delle merci. Corpi che vanno. Corpi che vengono. Corpi esposti. Corpi nascosti. E ci sono corpi che non
tornano. Corpi di scarto. Corpi-oggetto. Corpi affabulanti. Fascinosi o disperati. Corpi sconvolti. Stravolti. In
risvolti subumani. Corpi senza nome. Ma qui. Come sempre accade. L’immagine del corpo ¢ luogo di relazione
tra mente e mondo. E il gradiente delle pulsazioni aumenta man mano che le fitte sinestetiche affondano verso
il centro di gravita. Verso un cuore nero d’inchiostro dove confluiscono tutti i vettori di relazione. Un cuore

gonfio. Pronto a far esplodere brandelli verbali e lacerti sonori in controcanti visivi'>.

Tra gli esiti recenti vorrei citare Testo al fronte di Giorgio Moio'* che fin dal titolo, oltre a suggerire
una aperta belligeranza contro la cultura omologante, indica I’affrontamento delle due pratiche, quella
della poesia visiva e quella della poesia lineare, effettivamente disposte una davanti all’altra, una a
pagina pari, 1’altra alla dispari (I’esempio di due pagine prese a caso ¢ alla fig. 12), e portate a
incentivarsi a vicenda nei procedimenti sperimentali di alterazione del linguaggio. Da un lato la poesia
visiva di Moio utilizza parole e lettere rilevandone il valore grafico e magari ritagliandole come
materiali tra gli altri da assemblare in collage; dall’altro lato la poesia lineare pud non esserlo poi

tanto — lineare, dico — e tende a spostare le sue righe in modo da occupare diverse posizioni, lasciare

13 G. FONTANA, Hic, s. 1., Bertoni, 2009, p. 71.
4G, Moo, Testo al fronte, s. 1., Bertoni, 2022.



spazi bianchi, operare sui caratteri, € cosi via. Entrambe le operazioni sono unite dall’intenzione di
strappare il lettore dalla consueta e abitudinaria percezione comunicativa.

Attraversati sommariamente i principali esponenti, sara utile ora tornare a riflettere sullo
sperimentalismo costitutivo della poesia visiva. La sua valenza operativa necessita di abilita manuali
(forbici e colla; oggi magari con programmi di computer) e si applica a materiali, che non riguardano
assolutamente la biografia dell’autore e 1’espressione narcisistica dell’io (proprio il contrario della
voga odierna della poesia senza aggettivo). Questo lavoro tecnico tuttavia apre, come abbiamo visto,
due versanti tendenziosi che sono la critica della fascinazione, da un lato, e dall’altro I’innervazione
dei sensi: pars destruens € pars construens. La sinestesia, strappata al suo significato retorico, diventa
la spinta per un ampliamento della sfera estetica, dilatata oltre i confini delle singole arti, verso la
totalita (“poesia totale” ¢ formula cara a Spatola); ma tale estetica, proprio a causa della sua
intermedialita, sara una estetica della complessita, senza valori o canoni predefiniti. Mentre
I’implicazione dei sensi richiama 1’utopia, I’uso dissacrante dei materiali (il fatto stesso che le
immagini e le parole siano ridotte a materiali) comporta il distacco dell’ironia e quindi connota
un’opera artistica senza aureola, non vaticinante, non innalzantesi nel Senso con la maiuscola, ma
dispersa nella molteplicita del sensibile (per una nuova “partizione del sensibile”, direbbe Ranciére).
Al contempo, la riflessivita che si ¢ notata apre il capitolo del confronto con ’allegoria: allo stesso
modo dell’allegoria, la poesia visiva puo colpirci immediatamente con le sue forme e i suoi colori,
ma subito dopo ci invita a ragionare sul suo significato, sul perché quei ritagli sono stati prelevati e
perché in un certo modo montati (ecco il montaggio, questo sinonimo di modernita radicale, secondo
Sanguineti). Insomma, la poesia visiva subito si fa guardare e perd non si ha finito con lei finché non
si ¢ terminato di leggerla.

Certo, il suo principale segnale, lo si ¢ indicato subito, ¢ la “duplicita”. In questo senso la
poesia visiva si pone d ‘emblée contro I’uomo “a una dimensione” (per usare la formula di Marcuse).
Mentre il postmoderno, accettando cosi com’¢ il valore di scambio, riadatta i materiali riabilitandoli
al consumo (riscrittura indifferenziata e senza interferenze), la poesia visiva ritorna al valore d’uso,
anche nella sua pratica artigianale, ma evitando la trappola del finto autentico (il privato interiore di
tanta poesia consolatoria): piuttosto, il materiale “artificiale” viene esibito nella sua inautenticita
senza salvarlo, ma in qualche modo obbligandolo, in una aperta contraddizione, a funzionare al di la
della sua propria tendenza ideologica. Cosi la poesia visiva rappresenta una rara zona di resistenza
dell’avanguardia al giorno d’oggi.

Uno strano impegno. Ne ha parlato Marcello Carlino, un critico da tempo attivo sui rapporti

tra discorso e figura:



Una poesia visiva cosiffatta, di scambio alla pari e di collaborazione di immagini e tratti verbali, ha inoltre una
ben marcata rilevanza, e una propensione per dir cosi educativa, in rapporto ai modelli ipertestuali e
multimediali che oggi si offrono numerosi e perfino prevalenti nel campo dell’informazione e della
comunicazione sociale: essa allena a decrittarne e a interpretarne meglio le applicazioni e pone le premesse,
in contemporanea, per un uso piu avvertito e consapevole, conoscitivamente piu ricco (piu ricco di

consapevolezza e di pensiero), dei linguaggi e dei loro intrecci, delle loro potenzialita d’uso'’.

Una funzione “educativa” davvero singolare e felice, che accoppia creativita e spirito critico.

FIGURE

Fig. 1

1SM. CARLINO, Gli scrittori italiani e la pittura, Formia, Ghenomena, 2011, p. 168.
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ANDREA INGLESE

LA VANGA DI VELAZQUEZ: UTOPIA E IMMAGINI PITTORICHE

Diego Velazquez, La fucina di Vulcano, Prado, 1630

Vi ¢ una dimensione utopica nelle immagini pittoriche, e particolarmente in quelle che si basano sulla
tanto criticata “illusione”, sull’inganno percettivo, ossia su quella “pittura retinica” che da Duchamp
in poi ¢ stata piu volte condannata dagli artisti novecenteschi, concettuali o no. Vi € una promessa di
felicita delle piu banali: 'impermanente per eccellenza sara permanente, verra sottratto alla duplice
temporalita che corrode sia I’oggetto guardato che il soggetto che guarda. (A essere precisi,
I’immagine pittorica non conserva tanto 1’oggetto dipinto — una brocca, un viso, un sasso —, fagocitato
una volta per tutte nella tela, quanto piuttosto lo sguardo che include quell’oggetto, e quindi anche il
lato soggettivo, mentale, insomma il punto di vista di colui che guarda.) Questo lo fa anche la
fotografia, ma in modo diverso, con la certificazione della medesima luce, come a dire: quello che si
trova nell’immagine € un’estensione diretta di ci0 che normalmente accade qui e vedi qui. L’illusione
¢ ridotta, quasi abolita. Nella visione ordinaria e nella sua traccia fotografica siamo sotto lo stesso
sole, dentro lo stesso mondo. Non cosi nell’immagine pittorica, che prende dalla nostra realta
occasioni d’incontro tra uno spettatore e uno spettacolo — almeno per quel che riguarda una certa
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tradizione artistica occidentale — per situarle, queste occasioni, in un mondo parallelo: quello delle
superfici dipinte su tela. Insomma, ¢’¢ una specificita delle immagini pittoriche, che € ovviamente di
natura tecnica e materiale, ma che ha conseguenze sulla loro dimensione utopica. Alla fine, anche la
fotografia piu sorprendente e spaesante, ¢ una fotografia terrestre, fatta sotto la luce che ci investe
quotidianamente. Le immagini pittoriche, invece, sono immagini di un altro mondo, € non ci stupisce
che per tanto tempo siano state dedicate alla sfera di cio che ¢ sacro, remoto, ultramondano, dotato di
apparenza simile alla nostra, ma di sostanza aliena, divina.

Questa alterita dell’immagine pittorica ha qualcosa dell’etere incorruttibile, di una sostanza in
grado di riempiere e al tempo stesso conservare le figure, in una sorta di eterna giovinezza, una
giovinezza, pero, da mondo parallelo rispetto al nostro. La pittura funziona come 1’ambra con gli
insetti: una resina preistorica in grado di catturare oggetti e persone, trattenendoli attraverso milioni
di anni nel suo succo traslucido. Vi ¢ quindi un fascino delle immagini pittoriche che ¢ irriducibile a
quello delle immagini fotografiche di ieri e delle immagini elettroniche di oggi. E certo vero che, di
rado, noi entriamo in contatto diretto con i dipinti, con una tela esposta allo sguardo per altro
temporalmente limitato dello spettatore, quando invece siamo di continuo circondati, attraversati, da
riproduzioni d’immagini dipinte. L ’incontro, perd, quando avviene, non si confonde con il consumo
delle riproduzioni, semmai lo giustifica, lo motiva. Ho visto una sola volta, a oggi, La Fucina di
Vulcano di Velazquéz, tela del 1630 e conservata al Prado di Madrid. Accade molti anni fa: fu un
incontro rivelatore — che era gia stato proceduto da altri simili, e che sarebbe stato seguito da altri
ancora. Ci sono incontri con singoli quadri che rivelano in modo piu intenso e perentorio la
dimensione utopica della pittura in generale. Guardando per la prima volta la Fucina di Vulcano
rimasi ipnotizzato da tutto quanto si trovava al suolo, e fui ovviamente ipnotizzato dal suolo stesso,
cosi come Velazquéz I’aveva reso, anzi inventato. Quasi subito persi interesse per le pur magnifiche
sei figure che lo abitavano — Apollo, Vulcano e i quattro fabbri dell’officina — per concentrarmi sugli
oggetti che erano posati a terra: un pezzo di pietra, una ciotola, alcuni martelli, un’incudine, una sbarra
di ferro, il pettorale in metallo di una corazza... Nel mio ricordo ¢’¢ anche una vanga, ma essa non
appare nella riproduzione a schermo che sto osservando. Ed ¢ ovviamente quella vanga fantasma —
che appartiene forse a un altro quadro di Velazquéz, o che ¢ scivolata nella Fucina, provenendo
addirittura da altro autore, di altro dipinto e di altro tempo — ebbene quella vanga, frutto di un errore
o di una creazione della mia memoria, racchiude in sé tutte le caratteristiche non piu dell’immagine
pittorica, ma del dettaglio dell’immagine pittorica. (E sappiamo la potenza evocativa dei dettagli. Ne
ha scritto in maniera efficace Antonella Anedda: “Il corpo ¢ davanti a un quadro. A un tratto un
dettaglio ci attira tanto da farci avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio ¢ 1’isola del

quadro. Per vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole. Il
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desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il quadro scompare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il
dettaglio che ti ha fatto cenno. Ora ¢ un mondo”. E quanto si legge in una delle prime pagine di La
vita dei dettagli uscito per Donzelli nel 2009.)

Tocchiamo qui un livello ulteriore, uno strato di godimento e stupefazione specifico, rispetto
a quello che abbiamo gia evocato — I’esistenza in s¢ di un dipinto e dell’illusione che esso proietta
nella nostra mente. Ma i due tesori sono connessi, lo sfavillio della Fucina, nel suo impatto percettivo
globale, nella forza e nella sontuosita della sua composizione, si nutre dello sfavillio in seconda
battuta dei dettagli, dentro cui lo sguardo puo incespicare, rimanere intrappolato, € persino dirupare,
come si trattasse di superfici scoscese. Ed ecco che quei martelli e quella ciotola, quel suolo che li
sostiene e su cui poggiano, sembrano qualcosa di definitivo, gli esemplari concreti e insuperabili dei
concetti che a essi corrispondono. Non ci sara piu bisogno di prendere in mano martelli, di continuare
a usarli, di guardarli nelle loro fattezze concrete, di dipingerli nuovamente o fotografarli: sono i
martelli ultimi, quelli che troveremo alla fine dei tempi, dopo la rivoluzione, dopo che il capitalismo
sara finito, e con esso le varie maniere di rendere sofferente, triste, forzato, 1’uso di un martello.

Qui bisogna, pero, introdurre il tema dell’ecfrasi; il tema del godimento che la mente prova
nel dire un’immagine, nel convertirla e tradirla, nel trasformarla e inventarla, grazie al movimento
delle parole. Cio vale ovviamente per quell’enunciato verbale, che gode anch’esso di una
caratteristica fondamentale dell’immagine pittorica, ossia 1’essere incorniciato, inquadrato, ritagliato,
in superficie, nel mondo, ma sganciato da esso. Alludo ovviamente all’enunciato poetico — sia esso
in forma tradizionale di blocchi di versi (strofe) o meno tradizionale di blocchi di prosa. L’intimita
storicamente certificata di poesia e pittura ¢ data senza dubbio dal desiderio di figurare il mondo
(I’inesauribile, I’illimitato) all’interno di superfici ridottissime (la tela, la pagina), dove convergono
strati di colore e sequenze di parole. Su entrambi le superficie ritagliate, che sono parte del mondo, e
nello stesso pretendono di rifletterlo nella sua totalita, si gioca la medesima aspirazione utopica:
I’annullamento del tempo, la fuoriuscita dalla storia. Quello che ¢ visto (€ detto), € visto (€ detto) per
sempre, perché nulla piu necessita di essere aggiunto (si fermi il pennello, secchi il colore — sia posta
I’ultima parola, si volti la pagina). Il movimento delle parole che dicono I’immagine € un movimento
de-limitato, in quanto funziona nel momento stesso in cui esso pud fermarsi, in quanto giunto a
compimento, a conclusione.

Si ricordi come termina la lunga frase che da sola costituisce I’intero testo intitolato L image
di Samuel Beckett (Minuit, 1988): “a présent c’est fait j’ai fait I’image”. Qui fare [ immagine (poco
importa se mentale o pittorica) significa articolarla attraverso le parole, affinché sia possibile, pero,
giungere finalmente al silenzio, interrompere il flusso verbale, arrestare ’assillo (la pena) della

“vociferazione”. Nella pagina del testo poetico, le parole si muovono, si dispongono, per ripercorrere

17



I’immagine pittorica di cui sono responsabili, affinché possano giungere, attraverso di essa, grazie ad
essa, alla medesima completezza figurativa che la tela esibisce, premendo un intero universo dentro
isuoi quattro lati. L’obiettivo condiviso, I’abbiamo detto, ¢ I’abolizione della storia, della temporalita,
del disfarsi continuo di una composizione sotto le pressioni degli eventi, ossia di cio che, nuovamente
e diversamente, accade.

In La ragione e i suoi eccessi (Feltrinelli, 2014), il filosofo Paolo Costa formula una
definizione della felicita che ben si attaglia all’esperienza che sia la pittura sia la poesia (ognuna con

1 propri mezzi) tentano di perseguire. Scrive Costa:

La vera felicita consiste solo nel possesso di Dio, della verita, in una parola nella prossimita a qualcosa di
atemporale, che consenta la sospensione e I’ oltrepassamento della temporalita (in quanto deriva e dissipazione)
in un attimo che permane (nunc stans). Il modello, qui, € evidentemente il presente della memoria: la fissita di
un attimo che non puo piu essere diverso da cio che ¢ stato. Il superamento del tempo in un presente immobile,

per cosi dire irrigidito e congelato.

Il presente della memoria assomiglia a quell’immagine né completamente soggettiva né
completamente oggettiva, che trova il proprio luogo di fissazione materiale, tangibile, nell’immagine
pittorica, da un lato, e nell’enunciato verbale delimitato della composizione poetica, sulla pagina
scritta, dall’altro.

Come tutte le utopie, pero, quella della pagina poetica che si propone di fare ['immagine, ¢
fragile, ed esposta a catastrofe. Ed ¢ qui che m’interessava arrivare, anche per mettere in relazione
questa catastrofe con la mia pratica di scrittura. Il tentativo di dire un’immagine pittorica,
perseguendo la felicita stessa che la resina intemporale del quadro esibisce, congelando per sempre e
in forma compiuta 1 suoi oggetti, puo in ogni istante rovesciarsi in un’esperienza opposta e assillante,
quella dell’inesauribilita del dire di fronte all’inesauribile “spessore” delle immagini pittoriche.
Detronizzati dal paradiso della fissita, del tempo sospeso, della compiutezza, ci ritroviamo nel
purgatoriale e illimitato movimento dei personaggi beckettiani, e della loro vociferazione. In altre
parole, quella “vita dei dettagli” di cui parlava Antonella Anedda si rivela un allucinato e travolgente
pullulare di mondi, come se in ogni punto della tela si aprissero universi che reclamano la loro
specifica traduzione verbale. Gli elementi della realta che 1’artificio pittorico aveva magicamente
staccati da terra e congelati nella giada traslucida, precipitano ora nuovamente, moltiplicandosi e
innescando continue derive, anche perché, oltre all’incontro istantaneo tra il quadro reale e lo
spettatore in carne e ossa, s’insinua il flusso associativo delle immagini simili, riprodotte, circolanti

in rete, sugli schermi, i manifesti, le copertine dei libri, ecc. Ma questa deriva, provocata appunto

18



dall’irruzione d’immagini parassitarie, che s’impongono cio¢ secondo meccanismi associativi in
parte involontari, e che pescano nell’enciclopedia iconografica dell’autore, costituiscono, allo stesso
tempo, un magnifico motore, un incitamento forsennato al dire e al descrivere.

I1 lavoro che ho realizzato in libri come Quando Kubrick invento la fantascienza (inizialmente
Camera Verde 2011 e poi in Ollivud, Prufrock spa 2018) o Commiato da Andromeda (Valigie Rosse,
2022), risponde a questa condizione di un’ecfrasi precipitante e inesauribile, che ha qualche vaga
parentela con 1’archeologia del paesaggio di Zanzotto. E un’archeologia delle immagini pittoriche e
cinematografiche, ossia un assillante e illimitato inseguimento ecfrastico (ma anche meditativo e
autoanalitico) dell’insolubile intreccio che le immagini instaurano tra loro (e dentro di noi) a partire
dalla semiosfera. Questa condizione di “rintronamento iconico” puo rivelare a sua volta un lato
utopico, se concepito in termini di celebrazione dell’infinito spessore del mondo (e delle sue figure).
La scrittura diventa allora testimonianza di uno spazio gremito di oggetti opachi e superfici traslucide,
in cui € vano separare nettamente il dentro dal fuori, I’intimita autobiografica dall’intrusione del corpo
estraneo, 1’autentico dall’ideologico. Questo non significa, pero, abolire tutte le gerarchie, 1 salti di
scala, le differenze specifiche. L’immagine pittorica che s’incontra in modo diretto, nel
fronteggiamento tra tela e spettatore (ad esempio La Fucina di Vulcano al Prado), ¢ sempre avvolta
in una nube d’immagini riprodotte, parodiate, derivate, ma non si confonde interamente con esse, in
quanto mantiene la propria carica energetica determinata. D’altra parte I’incontro con un’immagine
riprodotta, trovata in un catalogo, puo avere una propria forza stregante e propulsiva, ed essere capace
d’innescare quegli effetti a catena, che spingono la scrittura simultaneamente verso la propria

memoria autobiografica e culturale, e verso nuove superfici di mondo.

Postilla sul Commiato di Andromeda

Il Commiato ¢ un libro nato intorno al quadro rinascimentale di Piero di Cosimo, La
liberazione di Andromeda. Al momento della scrittura, i0 potevo basarmi su un duplice ricordo: uno
piu remoto, riguardante 1’incontro agli Uffizi con la tela medesima, e uno ben piu recente, relativo
alla sua riproduzione in forma di manifesto, che era diventata parte dell’arredo di un appartamento in
cui vissi per diversi anni. A queste due relazioni con I’immagine pittorica, se ne ¢ aggiunta poi una
ulteriore durante la redazione del libro, basata sul ricorso alla sua riproduzione digitale, che potevo
contemplare a schermo sul mio computer. Ogni specifico rapporto con I’immagine della Liberazione
di Andromeda ha rinforzato quello successivo, fino a motivare un esercizio ecfrastico, che avrebbe
assunto un ruolo strategico nel mio progetto di scrittura. Quello che mi preme mettere in evidenza,

qui, a conferma di quanto scritto sulla dimensione utopica delle immagini pittoriche, ¢ la possibilita
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di tradurre in una duplice direzione la carica di felicita insita in esse. La prima direzione ¢ quella di
cui ho lungamente parlato: ’'immagine delimitata e incorniciata ambisce a riflettersi in una
composizione in versi, a sua volta delimitata all’interno della pagina a stampa. Nel prosimetro del
Commiato, questo accade. La descrizione del quadro trova dei momenti di coagulo in una serie di
testi in versi: tre esattamente, nella quinta delle sette sezioni del libro (“Sono stato quello, chissa
come”, “Perseo, sei tu, nuovamente”, “Andromeda non da piu segnali”’). A questo movimento
centripeto se ne oppone, fin dalle prime sezioni, un secondo, centrifugo e in prosa, sempre descrittivo,
ma che si fa parassitare da altre immagini pittoriche o di diverso genere (fotografiche, fumettistiche,
cinematografiche). Se I’ecfrasi del dipinto di Piero di Cosimo assume il carattere di una ricerca
autoanalitica sulla propria esperienza amorosa passata, ma anche piu generale sui rapporti di coppia
tra uomo e donna, la deriva che si viene a creare con ’intrusione di nuove immagini (la Santa
Margherita, San Giorgio e il drago, ecc.) acquista valore e senso in s¢, come felice digressione e oblio
momentaneo della propria ossessione dominante. Cio che conta, allora, in questa prospettiva, ¢ la
possibilita delle immagini d’innescare un “infinito intrattenimento” con la scrittura, ossia con la

capacita di dire, di nominare e/o narrare il mondo al di fuori di ogni tema (limite) costituito.
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MARCO MAGGI

FELICITA E ALDONZA. UNA PREFIGURA CERVANTINA TRA
GOZZANO E SOFFICI

A poco piu di un anno di distanza dal primo annuncio di cid che diventera La Signorina Felicita
ovvero la Felicita, Guido Gozzano espone in una lettera ad Amalia Guglielminetti il piano di un
«dillio in due tempi, un intermezzo e venticinque episodi», nel quale I’intermezzo avra per tema «il
suo esiglio d’oltre mare», mentre il secondo tempo fornira un «epilogo fantastico»; il titolo del
poemetto immaginato ¢ ancora, a quest’altezza cronologica, La Signorina Domestica ovvero la
moglie del Saggio, 1l nome di Felicita comparendo per la prima volta in uno degli abbozzi de L “ipotesi,
’avantesto piu significativo's. A otto giorni di distanza, il progetto ¢ nuovamente descritto alla
destinataria, ma con I’aggiunta significativa che «il volume sara vario e ciclico ad un tempo»'”.

La diffusione di raccolte poetiche a struttura ciclica tra fine Otto e inizio Novecento ¢ stata
opportunamente evidenziata da Edoardo Esposito, che allega gli esempi di Fogazzaro, D’ Annunzio,
Giorgieri Contri, Gnoli;'® restando nell’ambito della poesia gozzaniana, ’osservazione contenuta
nella lettera a Guglielminetti citata per ultima consente, senza esagerazioni, di individuare nel
processo di composizione della Signorina Felicita il nucleo di cristallizzazione attorno al quale si
organizzera la varia materia dei Colloqui. Perché se ¢ vero che I’intermezzo esotico e il secondo
tempo della Signorina Felicita non verranno composti, ¢ altrettanto vero che, nella struttura ciclica
evocata dai titoli delle tre sezioni dei Colloqui (1l giovenile errore; Alle soglie; Il reduce), 1a raccolta
denuncia un’architettura assai prossima a quella annunciata nella lettera a Guglielminetti. Senza
dimenticare che, in uno degli abbozzi de /I sopravvissuto, componimento attorno al quale si puo dire
che ruoti la terza sezione dei Colloqui, il protagonista ritorna circolarmente alla Signorina Felicita:

«Ed egli toglie un manoscritto antico / rilegge 1 versi di tre anni prima / ¢ il cuore gli sussulta ad ogni

16Nel presente articolo sviluppo alcuni nuclei accennati nel breve contributo dal titolo Don Chisciotte in Canavese, in
Tutti riceviamo un dono. Per festeggiare i dieci anni dell Istituto di studi italiani di Lugano, a cura di C. Bologna, S.
Prandi e F. Pusterla, Bellinzona, Casagrande, 2018, pp. 93-98. Un ulteriore stadio di elaborazione ¢ stato presentato tra
marzo e aprile 2021 all’interno di un dittico di lezioni sulle riscritture del Quijote alla Scuola Normale Superiore di Pisa
nel corso di Letterature comparate professato da Corrado Bologna, al quale mi piace rinnovare il ringraziamento per
I’invito e per la stimolante discussione.

G. G0zzANO ad A. Guglielminetti, Ronco, 9 settembre 1908, in G. GOZZANO, A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, a
cura di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 142.

17 GozzANO ad A. Guglielminetti, Ronco, 17 settembre 1908, ivi, pp. 143-145: p. 144. Di «nesso ciclico» Gozzano parla
anche in una lettera a Giulio De Frenzi del mese successivo (Aglié — Il Meleto, 6 ottobre 1908), in GOZZANO, Poesie e
prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, pp. 1317-1318: p. 1317.

B g ESPOSITO, Introduzione, in GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la felicita, Milano, il Saggiatore, 1983, pp. 7-
37: p. 30.
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rima / di quell’idillio tenero e pudico / E rivede il paese che non dico / e i colli noti e I’Amarena in
ciman'?.

In assenza del reditus da inscenarsi nel previsto secondo tempo del poemetto, I’andamento
ciclico ¢ surrogato, nella compagine della Signorina Felicita, dalla modalita del ricordo: « — Nel mio
cuore amico / scende il ricordo. E ti rivedo ancora, / e Ivrea rivedo e la cerulea Dora / e quel dolce
paese che non dico» (vv. 4-7). L’occasione della rammemorazione ¢ datata con esattezza in esergo,
almeno relativamente al giorno: 10 luglio, Santa Felicita (per quanto agisca sempre e comunque, in
Gozzano, I’«incanto» delle date che, confessato ne L’ipotesi v. 21, ¢ tradito anche dall’origine
letteraria del modulo: Jammes); cosi come con esattezza ¢ indicata la data dell’idillio, che con «gesto
d’educanda» Felicita s’illude di eternare, vergandola su una parete: «trenta settembre
novecentosette...» (vv. 405-410). Vaghi restano invece i riferimenti spaziali, che consentono di
collocare Vill’Amarena presso Ivrea (agisce anche qui la mediazione letteraria: Piemonte di Carducci,
ovviamente), su un’altura con vista sul Canavese (vv. 175-178), con intenzionale reticenza sulla
localita (la perifrasi € ripresa al v. 354).

Gli studiosi di storia locale non hanno mai nutrito dubbi in proposito, assumendo senza
esitazione «il dolce paese che non dico» a perifrasi per «Aglié, il borgo d’origine delle famiglie
paterna e materna®’: dimentichi del fatto che, in uno dei primi abbozzi de L ’ipotesi, la villa era
collocata a San Francesco d’Albaro, sul mare di Genova?'; e soprattutto dei suoi modelli letterari. I
commentatori hanno individuato un precedente nel D’ Annunzio del Poema paradisiaco: «o voi dal
dolce nome che io non chiamo!» (La passeggiata, v. 100)**. Con pertinenza forse ancor maggiore, in
ragione dell’intenzionalitad della reticenza e del riferimento alla sfera toponomastica, pud essere
addotto I’incipit del Don Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo [...]» (I, 1).

Non si tratta dell’unica reminiscenza del capolavoro di Cervantes nella prima sezione della

Signorina Felicita. Nell’immagine di Felicita che «cuce 1 lini e canta e pensa» all’Avvocato (v. 10;

v. inoltre vv. 21-252)% si puo ravvisare, oltre all’evidente richiamo leopardiano, I’eco dell’episodio

19'Si vedano gli apparati presenti in GOZZANO, Tutte le poesie (1980), nuova edizione a cura di A. Rocca, con un saggio
di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2016, p. 685.

20 ¢ L. CIMA, Ricordi del «paese che non dico» (Fioretti gozzaniani), Torino, Edizioni del Cenacolo, s.d. [ma: 1956];
L. CONRIERI, [l dolce paese che non dico, introduzione di M. Guglielminetti, Torino, Piazza, 1984. Diversa
consapevolezza delle peculiarita della «geografia letterariay mostra P. MAURI, Nei luoghi di Guido Gozzano. Saggio di
geografia letteraria, Torino, Nino Aragno Editore, 2012.

2l et GOZZANO, Tutte le poesie, cit., p. 711: «In una squallida villa di San Francesco d’ Albaro» (abbozzo Asciamprener,
v. 6).

22 Cft. inoltre Un altra risorta, v. 31: «Ah! Lasci la rinuncia che non dico!».

23 L’immagine ricompare in una sestina (si noti la persistenza dello schema) di Primo Levi, a testimonianza
dell’importanza di Gozzano per la poesia novecentesca della memoria: «A Crescenzago ci sta una finestra / E dietro una
ragazza si scolora. / Ha sempre 1’ago e il filo nella destra, / Cuce e rammenda e guarda sempre ’ora. / E quando fischia
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nel quale Don Quijote ¢ parimenti intento a immaginare Dulcinea del Toboso impegnata in un
prezioso lavoro d’ago a celebrazione delle sue imprese: «;y qué hacia aquella reina de la hermosura?
A buen seguro que la hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa con oro de cafiutillo para
este su cautivo caballero» (I, 31). Alla schiera delle numerose “prefigure” di Felicita nel tempo
segnalate dalla critica (personaggi femminili di Carducci, Pascoli, D’ Annunzio; la Sylvie di Gérard
de Nerval e la Félicité di Gustave Flaubert)** si aggiunge pertanto, piti antico di tutti, il personaggio
di Aldonza Lorenzo/Dulcinea del Toboso, la cui duplicitd ¢ rispecchiata nelle vesti «quasi
campagnuole» (v. 74) della protagonista gozzaniana.

Anche Vill’Amarena, sorta di proiezione della sua abitatrice (che in origine, lo si ¢ gia

ricordato, era denominata Domestica), partecipa di questa condizione di entre-deux (vv. 19-24):

Vill’ Amarena! Dolce la tua casa
in quella grande pace settembrina!
La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:
come una dama secentista, invasa

dal Tempo, che vesti da contadina.

Nulla aggiungono alla poesia, come hanno osservato diversi commentatori, 1 numerosi tentativi di
identificazione con questa o quella dimora piemontese®®. L’immagine degli umili festoni che ornano
la facciata cadente della villa «¢ certo tratta — conferma Paolo Mauri — dal paesaggio canavesano, che
in autunno si colorava del giallo-oro delle pannocchie di meliga disposte appunto a cortina sulle case
dei contadini»®%; ma, come sempre in Gozzano, anche in questa immagine il mondo reale trascolora

. . . 27 \ g o . \
nei mondi di carta”’, e con altrettanta certezza ¢ possibile scorgere, nella «dama secentista che vesti

da contadinay, la trasfigurazione, compiuta nella camera oscura della fantasia di Don Quijote, della

I’ora dell’uscita / Sospira e piange, e questa ¢ la sua vita.» [P. LEVI, Crescenzago (da Ad ora incerta), vv. 19-24, in Opere
Complete, a cura di M. Belpoliti, vol. II, Torino, Einaudi, 2016, pp. 679-680: p. 680].

24 Cfr. A. BALDINI, Prefigura della «Signorina Felicita» (1887), in ID., Fine Ottocento. Carducci, Pascoli, D’Annunzio
e minori, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 191-194; E. SANGUINETL, Preistoria di Felicita, in ID., Guido Gozzano. Indagini
e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 105-119; V. BOGGIONE, Ancora sulla preistoria di Felicita: la Signorina e Silvia, in
ID., Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 91-101; S. CALI,
Felicita, Speranza e un “cuore semplice”: Gozzano e Flaubert, «Levia graviay, 10, pp. 55-64.

Lista alla quale va aggiunta in coda almeno la “postfigura” della Micdél del Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani
(cfr. V. BOGGIONE, Micol e Felicita. Guido Gozzano nel «Giardino dei Finzi-Continiy, «Parole rubate», 19, pp. 231-258).
2 Da ultimo, raccogliendo diverse voci, ESPOSITO nel suo commento a p. 47.

26 MAURL, Nei luoghi di Guido Gozzano, cit., pp. 20-21.

27 Nel suo commento, a p. 50, ESPOSITO elenca puntualmente le numerose dimore «fra ’agreste e il gentilizio» (Sonetti
del ritorno, 11, 9) contenute nelle poesie e prose di Gozzano. Una reminiscenza in M. BELPOLITI, Pianura, Torino, Einaudi,
2021, p. 195: «una grossa abitazione di campagna, tra il contadino e il signorile» (a proposito della casa di Cesare Garboli
a Camaiore).
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rustica realta di una popolana di nome Aldonza, nell’immagine ideale di Dulcinea del Toboso
travestita da pastorella, come in uso negli svaghi di corte al tempo di Cervantes. Lo scarto tra i
«balconi settecentisti» (v. 64) de L’ipotesi e il décor secentesco della Signorina Felicita potrebbe
allora dipendere — oltre che dallo spostamento geografico, dalla Liguria al Canavese, e dalla generale
rivalutazione del secolo barocco in atto in quegli anni con il coinvolgimento di studiosi assai prossimi
a Gozzano, come Graf e Calcaterra®® — da trasposizioni di natura testuale.

Evocare il Don Quijote nei primi anni del Novecento significa partecipare di un poderoso
processo che, in breve lasso di tempo, trasforma un personaggio di romanzo in un macrosegno
culturale.? Il “la’ era venuto, in occasione del terzo centenario dall’apparizione della prima parte del
romanzo, dalla pubblicazione della Ruta del Quijote di Azorin e della Vida de Don Quijote y Sancho
di Miguel de Unamuno. Quest’ultima opera, in particolare, aveva goduto di notevole risonanza in
Italia, grazie alla mediazione di Giovanni Papini dalle colonne del «Leonardo» e di Giovanni Boine
da quelle del «Rinnovamento». Vale la pena riportare alcune osservazioni di quest’ultimo, per
I’importanza attribuita alla riflessione unamuniana sulla morte, la quale potrebbe non essere del tutto
scollegata dal trattamento del tema nella Signorina Felicita (con il vantaggio di depurare il

componimento da alcune delle troppe scorie autobiografiche di cui nel tempo ¢ stato ingombrato):

Se si dovesse alzare, a modo di stendardo o d’insegna, qualcosa sull’opera di questo spagnuolo eroico ¢
misterioso, bisognerebbe scriverci sopra quei versi che secoli or sono fece, il patrono suo cavaliere manchego,

e che tradotti suonano: «cosi il viver m’uccide che la morte mi torna a dar la vita — asi el vivir me mata que la

muerte me torna a dar la vida» [...]%°.

Della tanatologia unamuniana, Boine valorizza la polemica antiscientistica e antipositivistica insita
nell’opzione per la «saggezza» (altro possibile punto di contatto con Gozzano, il quale tra 1’altro,
come gia ricordato, aveva in un primo momento presentato la sua protagonista come «la moglie del

Saggio»):

Odia questa nostra miserabile scienza che uccide ogni cosa, ed oppone ad essa la saggezza, ed odia la vita alla

quale contrappone senza piu la morte. «L’oggetto della scienza ¢ la vita e ’oggetto della saggezza ¢ la morte.

28 Fa ancora testo sul tema G. GETTO, La polemica sul Barocco, in ID., Il Barocco letterario in Italia, premessa di M.
Guglielminetti, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 377-469, le pp. 410-415 in particolare; per aggiornamenti sulla
questione ci permettiamo di rimandare a M. MAGG]I, Barocco, in Etichette letterarie. Epoche, generi, questioni. Atti del
convegno, Université de Genéve, 4-5 giugno 2019, a cura di A. Basso, S. Biancalana, V. Cavalloro, Napoli, Palumbo,
2022, pp. 73-95.

2 Cfr. J. CANAVAGGIO, Don Chisciotte dal libro al mito. Quattro secoli di erranza, postfazione di E. Di Pastena,
presentazione di F. Rico, Roma, Salerno Editrice, 2006, le pp. 182-236 in particolare (cap. V: In cerca di un’identita).
0a. BOINE, Unamuno (1907), in ID., M. DE UNAMUNO, Intelligenza e bonta. Saggi, recensioni e lettere sul modernismo
religioso, a cura di S. Borzoni, Torino, Aragno, 2008, pp. 3-11: p. 3,
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La scienza dice: “bisogna vivere” e cerca i mezzi per prolungare, accrescere, facilitare, far leggera e grata la

vita; e la saggezza dice: “bisogna morire” e cerca i mezzi di prepararci a farlo bene»’!.

Da altra prospettiva, il Don Quijote assurgeva a cifra dell’'umorismo moderno nel saggio pirandelliano
del 1908, il quale opponeva, alla serena riconsiderazione del passato propria dell’ironia ariostesca, la
drammatica coscienza cervantina della rottura di quell’equilibrio. Anche su questo piano i riscontri
nella Signorina Felicita non mancano, in particolare nello stridore di «antico e nuovo» nell’ «arredo
squallido e severo» di Vill’Amarena (vv. 37-42)2.

Sul piano piu strettamente letterario, si puod osservare una certa prossimita tematica della
Signorina Felicita con Le Mariage de Don Quichotte (1902) di Paul-Jean Toulet, poeta del quale
Maria Luisa Spaziani scriveva come sia «sorprendente che mai sia stato non dico approfondito, ma
nemmeno proposto un parallelo» con Gozzano*. Nel caso specifico, maggiori corrispondenze
manifesta un racconto di Ardengo Soffici da titolo Don Chisciotte in Toscana, pubblicato nel
dicembre 1908 su «La Riviera Ligurey, rivista alla quale Gozzano stesso ebbe modo di collaborare.
Il testo, firmato con I’eteronimo Stefan Cloud, ¢ stato rivalutato dopo un lungo oblio da Eraldo Bellini,
che I’ha pubblicato in appendice alla sua monografia del 19873,

Nel racconto Soffici inscena un idillio dal finale amaro: di ritorno al paese, il narratore, vittima
delle immagini del ricordo, prolunga quasi controvoglia un amore del passato con un’«eumenide
campagnolay, il cui nome Aldonza rinvia a Cervantes. Ma la «sortita» di questo nuovo Don Chisciotte
¢ per fuggire, piuttosto che per cercare la dama del cuore (che peraltro, algida e crudele «reginay,
vive in citta).

La corrispondenza con Giovanni Papini nell’anno 1908° consente di seguire le fasi di
pubblicazione della «novellay, che era stata letta all’amico due anni prima, pertanto esattamente in
contemporanea con 1’apparizione sul «Leonardo» di un’incisione dell’autore recante il medesimo
titolo (ill. 1). Vi si vedono una popolana in posa di canefora che volge il busto e lo sguardo verso un
uomo a cavallo armato di scudo e lancia; il cavaliere ¢ ritratto di spalle, figurina quasi indiscernibile,

incastrata com’e tra il muro di una casa e il nero di un cipresso. Il paesaggio ¢ inequivocabilmente

3 Ivi, p. 8. Un’eco del collegato saggio di Boine dal titolo /ntelligenza e bonta nella prosa gozzaniana L ‘unica fede (cft.
GOZZANO, Anacronismi e didascalie. Prose varie 1903-1916, a cura di M. Maggi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2023, p. 118, nota 8).

32 Sulla centralita dell’anacronismo in Gozzano ci permettiamo di rimandare alla nostra introduzione (Gozzano
contemporaneo) alla citata raccolta di prose Anacronismi e didascalie, pp. IX-XXXII.

B3M.L. SPAZIANI, introduzione a P.-J. TOULET, Poesie, Torino, Einaudi, 1966, p. 7.

34 1 ’eteronimo Cloud rinvia al genere della ‘nivola’, praticato da Miguel de Unamuno con intento anti-realistico;
sull’incompiutezza della svolta realistica di Soffici in Don Chisciotte in Toscana ha fini osservazioni E. BELLINI, Studi
su Ardengo Soffici, Milano, Vita & Pensiero, 1987, p. 28 (sul racconto in questione, le pp. 24-29 in particolare).

35 Cfr. G. PAPINI — A. SOFFICL, Carteggio, 1, 1903-1908. Dal “Leonardo a “La Voce”, a cura di M. Richter, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, Fiesole, Fondazione Primo Conti, 1991.
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toscano (carducciano, si direbbe), sul presupposto, enunciato in una lettera a Unamuno e derivato da
impressioni di lettura delle lettere iberiche di Baretti, della somiglianza con quello spagnolo.’¢
Nell’estate 1908 in cui Soffici invia il racconto alla «Riviera Ligurey, la lettura del Don Quijote (del
quale progettera e in minima parte realizzera una traduzione italiana) ¢ accompagnata da pensieri in
sintonia con la Cervantes-Renaissance di quegli anni: «Fino da domenica (ed ¢ giovedi, o venerdi)
non faccio nulla: passo le giornate (intere) sdraiato su quella famosa poltrona che sai a pensare se
realmente son nato per “vivere” e “trasformare” o non piuttosto, come Don Quijote, para vivir
muriendo e lasciare gli altri nel loro fango, canaglieria e mediocrita forse incurabile»’’.

Come nella Signorina Felicita (pubblicata a pochi mesi di distanza dall’uscita del Don
Chisciotte in Toscana, che dunque poté influire sulle fasi finali di composizione del poemetto), il

racconto si apre nella tonalita del ricordo:

O ricordi, ricordi!: amaranti nei giardini dell’anima, costellazioni scintillanti pei cieli della memoria, voci
melodiose del passato, sepolti-vivi nel cimitero del cuore! Ricordi della giovinezza trascorsa pei campi — case
bianche e cipressi neri — messe granita — viottole fra gli olivi — nuvole pellegrine sopra ai tetti — ragazze floride
per le piagge soleggiate — baci timidi fra 1’erba; ricordi della giovinezza imberbe, che cosa volete da me? La

mia anima amara e stanca non vi riconosce piu, fanciulli rosei e biondi, dove volete condurla?3®

Il narratore ¢ ritornato al borgo natio, ove ricorda uno spiacevole episodio del passato, causato
dall’aver ceduto alla tentazione di ravvivare un idillio giovanile con una popolana ormai sposata e
con prole. E nella chiave del ricordo si chiude anche la novella, in una circolarita gia esemplarmente
messa in rilievo da Bellini: «Ricordi, ricordi! Fanciulletti festosi, figli lieti del mio triste passato,
perché mi tendete ancora le braccia dalla strada? Perché volete che scenda e vi segua? Vedete, il mio

spirito ¢ troppo agro, troppo sacerdotale, troppo burbero. Io non sono piu fatto per le belle

36 SOFFICI a Miguel de Unamuno, Poggio a Caiano, 16 dicembre 1908, n. 2, pp. 454-458: «Beato lei che serba in cuore il
ricordo di Firenze! cosi potess’io dire altrettanto per la sua poetica, feroce e malinconica Spagna! Leggevo non ¢ molto,
le lettere di Baretti, un grande scrittore negletto qui, contemporaneo di Alfieri, scritte dalla Spagna e conservo ancora in
me I’immagine evocata di cotesto bel paese — tanto simile a certe parti di questa mia Toscana! Spesso girando qua e 1a mi
trovo per certi luoghi dove non so fare a meno di pensare al fratello Alonso el Bueno. Anzi il mio amore consanguineo
per Cervantes e per la letteratura spagnola ¢ tanto radicato in me che ogni tanto traduco qualcosa. Cosi ho tradotto alcune
poesie popolari del Romancero general e spero di poter anche finire una traduzione incominciata dello stesso Don
Chisciotte. E tradotto orribilmente in generale e I’impresa mi tenta forte» (457). Uno studio per I’incisione Don Chisciotte
in Toscana ¢ riprodotto e collegato al chisciottismo del Lemmonio Boreo in R. DONNO, “Uomo di penna e di pennello”.
11 doppio talento di Ardengo Soffici, prefazione di V. L. Puccetti, postfazione di F. Conte, Firenze, Le Lettere, 2020, p.
95 e fig. 31; sull’intertestualita cervantina nel romanzo dell’«allegro giustiziere» cfr. gia D. VANDEN BERGHE, Ardengo
Soffici dal romanzo al «puro lirismoy, 2 voll., I: Modelli narrativi e poetici, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, pp. 62-65.

37 SoFFICI a Giovanni Papini, Poggio a Caiano, 5 giugno 1908, ivi, n. 190, pp. 240-44: pp. 240-241.

38 ID., Don Chisciotte in Toscana, «La Riviera Ligure», 24, dicembre 1908, pp. 235-239; poi in BELLINL, Studi su Ardengo
Soffici, cit., pp. 207-218: p. 207.
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avventure!».>* Conclusione che non pare inopportuno accostare alla rinuncia gozzaniana, orchestrata
nella teatrale scena dell’addio a Felicita.

Ulteriori, piu esili corrispondenze possono essere rilevate, come ad esempio la presenza, in
entrambi 1 testi, di un’Altra, personaggio femminile di alto lignaggio che ¢ in Gozzano la defunta
Marchesa, in Soffici I’amante cittadina*®. Vale la pena soffermarsi invece, conclusivamente, sul
motivo dell’incomprensione tra la popolana ignorante e l’intellettuale raffinato che, insieme
all’acclimatamento al suolo italiano della vicenda e alla struttura ciclica, costituisce 1’elemento di
maggiore prossimita con la Signorina Felicita. 11 narratore, ormai irretito nella ripetizione dell’idillio
giovanile, parla alla donna sapendo di non essere compreso: «Al momento di separarci sapevo che
non avevo capito nulla; ma sorrideva! [...] e ogni sera ero costretto a parlare di me, di tutto, senza
esser compreso!»*!. Protesta che risuona, conciliata, nei versi Gozzano, sovrapponendosi
all’influenza gia accertata di Jean Lorrain**: «Mi piaci. Penso che leggendo questi / miei versi tuoi,

non mi comprenderesti, / ed a me piace chi non mi comprende» (vv. 317-319).

LEONARDO

Direzione ¢ Amministrazione : FIRENZE, Borgo Albizi, 14

3 Ivi, p. 218. «[...] subito risalta la circolarita del racconto, quasi uno strappo al tessuto memoriale che rappresenta la
cornice narrativa della novella» (BELLINI, Studi su Ardengo Soffici, cit., p. 25)

40 Curiosa anche la coincidenza tra I’indugio sulle sgrammaticature di Aldonza (SOFFICI, Don Chisciotte in Toscana, cit.,
p- 210) e una notazione di una posteriore prosa gozzaniana: «[...] poche erano le dame che sapessero scrivere il proprio
nome o lo scrivevano con quella calligrafia tremula deforme che oggi distingue soltanto certe serve campestri» (La casa
dei secoli, in GOZZANO, Anacronismi e didascalie, cit., p. 140).

4 SOFFICL, Don Chisciotte in Toscana, cit., p. 209.

2 Cfr. L. BOSSINA, L 'umilta di Felicita. Guido Gozzano e Jean Lorrain, «Strumenti critici», 30 (2015), 2, pp. 309-313.
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FIiLIPPO MILANI

LA PITTURA DI GIORGIO MORANDI NELLA POESIA
CONTEMPORANEA

La poetica di Giorgio Morandi

La figura appartata e schiva del pittore Giorgio Morandi (1890-1964) ¢ una delle piu
affascinanti e significative del panorama artistico italiano del Novecento. Era un uomo allampanato,
riservato, di poche parole, che odiava decisamente la mondanita. Ha vissuto buona parte della sua
vita nella casa-studio di via Fondazza 36, nel centro storico di Bologna, che condivideva con le tre
sorelle: Anna, Dina e Maria Teresa. Morandi aveva trasformato la sua casa in un intimo nido creativo:
la stanza spartana illuminata da una sola grande finestra che prende luce da un cortile interno (piu
volte dipinto dall’artista), dove ci sono un letto, vari libri a lui cari sparsi sul pavimento (soprattutto
i Canti di Leopardi), un cavalletto, colori e pennelli, un piano di lavoro e poi tanti oggetti di varie
forme e dimensioni (vasi, brocche, bottiglie, scatole, conchiglie e fiori essiccati).

Si tratta evidentemente di oggetti di uso comune, semplici, trovati sui banchetti dei rigattieri
e selezionati non tanto per la loro funzione ma soprattutto per la loro forma. Il suo modo di lavorare
prevedeva un puntuale studio delle possibili combinazioni in base all’alternanza dei volumi, segnando
a lapis 1 contorni degli oggetti sul piano di lavoro per poter poi compiere lievi variazioni di
posizionamento in relazione agli effetti creati dalla luce — filtrata da sottili garze o tende — che entra
dall’unica finestra. A volte sentiva la necessita di ricoprire gli oggetti con colori monocromi e densi
per attenuare 1 riflessi sulle superfici di vetro o latta. Solo a questo punto trasponeva sulla tela le
nature morte di oggetti diversi, mettendo in evidenza con il colore 1 rapporti tra pieni e vuoti, € anche
le differenti tonalita delle ombre, fino ad ottenere I’equilibrio perfetto tra composizione e forma,
proprio come in un testo poetico.

Le nature morte con bottiglie o vasi fiori possono essere considerate come immagini-segni
che hanno un duplice valore: sono fuori dal tempo ma anche intrise di memoria, perché evocano una
forte impressione nostalgica, manifestando il vuoto del tempo. 1l critico d’arte Cesare Brandi ha
individuato il cuore della poetica di Morandi nell’«attacco dissolvente all’oggetto» e nella sua
«smaterializzazione fisica» *, sottolineando non solo il rapporto non naturalistico del pittore con gli

oggetti raffigurati, ma anche la pervasivita del tema della memoria nei suoi dipinti.

B C. BRANDI, Morandi, Firenze, Le Monnier, 1953, I ed. 1942.
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Dal suo atelier-rifugio 1’artista usciva solo per andare ad insegnare il corso di Tecniche
dell’incisione all’Accademia di Belle Arti di Bologna (a partire dalla meta degli anni Venti), o per
andare nella casa di famiglia a Grizzana sull’ Appennino emiliano, o raramente per ’inaugurazione
di qualche mostra in giro per I’Italia. Di certo, perd, non viveva fuori dal mondo, anzi era aggiornato
su quanto accadeva nel campo delle arti in Italia e all’estero, grazie allo studio costante delle ultime
novita artistiche e letterarie, e all’intenso confronto con gli amici piu intimi e fidati che erano critici

d’arte ma anche scrittori, in particolare poeti.

Gli amici scrittori

La pittura di Morandi ha attirato 1’attenzione dei poeti coevi, che lo consideravano un vero e
proprio poeta in pittura per la sua capacita di raffigurare I’elemento piu effimero della realta: gli effetti
della luce sulle cose e sul paesaggio. Il primo a scrivere un saggio su di lui — quando all’epoca era
davvero “ignoto” — ¢ stato I’amico scrittore bolognese Riccardo Bacchelli (1891-1985), che il 29
marzo 1918 sulle colonne de «Il Tempo» afferma: «La sua sensibilita, non esasperata, non coltivata
ad arte, anzi rattenuta e sorvegliata, consiste in una certa desolazione e nudita, in un colore asciutto
in un’aria che nega la luce e ammette soltanto forme e colori. Questa appassionata negazione della
luce (fissazione e mito degli impressionisti) in favore del colore e delle forme, ¢ il punto nel quale la
sensibilita, ossia il godimento degli occhi di un pittore, si immette e si trasferisce nel suo stile. Egli
spoglia e sceglie la sensazione per farsi dei motivi» **. In quegli anni, Morandi si era dedicato
soprattutto alle incisioni e aveva dipinto le prime nature morte ancora sotto la chiara influenza del
movimento futurista ma anche di Cézanne, Derain e Picasso, avvicinandosi ai temi della pittura
cubista. Bacchelli sottolinea la preferenza dell’amico per le forme degli oggetti a discapito della luce,
in linea con la necessita di tradurre “desolazione e nudita” della condizione bellica attraverso una
sensibilita “sorvegliata” e mai eccesiva.

Subito dopo la fine della Prima guerra mondiale, Morandi attraverso Bacchelli e Giuseppe
Raimondi si avvicina all’esperienza della rivista «La Ronda» e alla poetica classicista dei rondisti,
combinandola con le prime collaborazioni con «Valori plastici», la rivista del movimento metafisico.
La pittura morandiana risente ancor di piu dell’influsso di De Chirico e Carra acquisendo gli stilemi
dell’arte metafisica. Negli stessi anni, il poeta e pittore Ardengo Soffici (1879-1964) scopre le opere
di Morandi grazie al comune amico Carlo Carra e avvia una corrispondenza col pittore bolognese,
discutendo in particolare delle nuove direzioni presa dalle avanguardie artistiche. Anni piu tardi,

Soffici scrive un bel saggio sul numero monografico de «L’Italiano» del 1931 dedicato interamente

YR, BACCHELLL, Giorgio Morandi, «Il Tempo», 29 marzo 1918, s.p. Vedi anche il capitolo dedicato a Morandi in Storia
dell’arte italiana in poesia, a cura di P. Perilli, Firenze, Sansoni, 1990.
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a Morandi, in cui afferma: «meglio che non la rappresentazione delle cose e degli esseri, Morandi
persegue quel che di suggestivo promana da loro, per modo che gli aspetti della realta visibile risulta
un insieme armonico di colori, forme, volumi, la cui sola legge sia 1’unitd e la bellezza degli
accordin®.

A meta degli anni Venti sono i maggiori esponenti del movimento di Strapaese, come Mino
Maccari (1898-1989) e Leo Longanesi (1905-1957), a individuare nei dipinti morandiani — soprattutto
nei paesaggi —una rappresentazione delle istanze strapaesane, ovvero un legame sincero con la cultura
contadina e provinciale. I dipinti di Morandi vengono interpretati come una sorta di difesa della
cultura “tradizionale” in opposizione ad ogni sperimentalismo linguistico e formale, in particolare
contro I’idea di modernita proposta dal movimento rivale di Stracitta. Cosi, Maccari e Longanesi lo
elogiano e gli propongono numerose collaborazioni con le riviste «Il Selvaggio» e «L’Italiano».
Addirittura, Maccari lo definisce “strapaesano esemplare”, mentre Longanesi nel 1928 scrive che
«Morandi se 1’¢ conquistata la sua impeccabile tecnica palmo a palmo, evitando ogni scappatoia e
prendendo di petto le infinite che dividono una tela da un cervello»*®. Fare di Morandi uno
“strapesano” significa di certo snaturarlo, perché egli non ostentava alcuna ideologia predefinita, ma
significa anche cogliere il suo profondo legame con il paesaggio emiliano, da cui osserva I’accadere
della Storia; come faceva notare Arcangeli: Morandi non era affatto ‘““strapaesano” ma piuttosto
“cittadino-paesano™*’.

Negli stessi anni ¢ il poeta Vincenzo Cardarelli (1887-1959) ad interessarsi ai dipinti di
Morandi, dopo esserne venuto a contatto durante gli anni della «Ronda» e poi de «L’Italiano».
Cardarelli ¢ il primo poeta a chiedere direttamente a Morandi di realizzare alcune illustrazioni per un
suo libro (in precedenza, Giuseppe Raimondi aveva utilizzato la riproduzione di un’incisione del 1918
per illustrare un numero della sua piccola rivista «La Raccoltay): gli chiede di illustrare con 22
acqueforti il volume di liriche 7/ sole a picco (1929) *®. 1 disegni di Morandi si abbinano perfettamente
all’idea di restaurazione classica proposta da Cardarelli e dai rondisti, in chiara contrapposizione con
le avanguardie vociane e futuriste ma anche in tutt’altra direzione rispetto al provincialismo
strapaesano. In un testo poetico come Autunno si possono cogliere le forti connessioni con la pittura

morandiana:

Autunno. Gia lo sentimmo venire

B A SOFFICI, Morandi, «L’Italianoy», n. 10, 1931, p.
46 1. LONGANESI, Morandi, «L’Italiano», n. 16-17, 1928, p.

4T Cf. F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, Milano, 11 Milione, 1964; poi Torino, Einaudi, 1981; ora stesura originaria
inedita, a cura di Luca Cesari, Torino, Allemandi, 2007.
By, CARDARELLI, /! sole a picco, Bologna, L’Italiano, 1929.
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nel vento d’agosto,

nelle piogge di settembre
torrenziali e piangenti,

e un brivido percorse la terra
che ora, nuda e triste,

accoglie un sole smarrito.

Ora passa ¢ declina,

in quest’autunno che incede

con lentezza indicibile,

il miglior tempo della nostra vita

e lungamente ci dice addio.

Il componimento in versi liberi e privi di rime ma ricchi di assonanze e richiami interni si configura
come emblema dello stile poetico di Cardarelli, che sfugge ai richiami dell’ermetismo riscoprendo
invece I’immaginario poetico leopardiano. Si tratta di un testo poetico strutturalmente rigoroso ed
equilibrato, che restituisce I’atmosfera autunnale caratterizzata da una calma e distaccata malinconia,
perché ¢ filtrata attraverso la memoria e non si abbandona al ribollire delle passioni.

Ma il vero momento di svolta per la fortuna critica di Morandi e la conseguente inclusione
all’interno del canone dell’arte italiana moderna e contemporanea si deve allo storico dell’arte
Roberto Longhi (1890-1970). Nel novembre 1934 in occasione della prolusione per I’inaugurazione
dell’anno accademico1934-35 all’Universita di Bologna intitolata Momenti della poesia bolognese,
Longhi dopo aver ripercorso la storia dell’arte bolognese a partire dal Trecento fino alla

contemporaneita pronuncia queste parole:

E finisco col trovare non del tutto casuale che uno dei migliori pittori viventi d’Italia, Giorgio Morandi, ancor
oggi, pur navigando nelle secche piu perigliose della pittura moderna, abbia pero saputo sempre orientare il

suo viaggio con una lentezza meditata, con una affettuosa studiosita da parere quelle di un nuovo

“incamminato”*.

Sono parole decisive, perché inseriscono il pittore bolognese all’interno di una grande tradizione,
puntando non sull’isolamento della sua pittura ma sulla continuita estetica con i maestri precedenti:
per Longhi, da Vitale da Bologna a Morandi, definito «uno dei migliori pittori viventi d’Italia», &

possibile tracciare un unico lungo percorso in cui la tradizione non si sgretola ma anzi persiste. Cosi,

4R, LONGHI, Momenti della poesia bolognese. Prolusione al corso di storia dell'arte nella Universita di Bologna,
«L'Archiginnasio», anno XXX, nn. 1-3, 1935.
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anche I’ambiente accademico comincia ad accorgersi di lui. Longhi rintraccia una caratteristica
peculiare delle nature morte morandiane degli anni Trenta: esse testimoniano la scelta di Morandi che
da Bologna in opposizione a tutta una serie di fenomeni italiani d’avanguardia (come Futurismo e
Metafisica, che fanno parte della sua formazione) si allinea alla grande tradizione accademica
bolognese, un misto di modernita e tradizionalismo, la sopravvivenza di un legame col passato di cui
¢ fatta la pittura locale.

Questo sodalizio tra pittore e storico dell’arte, decisivo per la cultura italiana ma anche
europea dagli anni Trenta in poi, € stato definito in seguito da Flavio Caroli come il “nodo Longhi-
Morandi”, poiché «sono infinite le desunzioni dalla cultura, dall’ideologia, dal modo di vedere,
dall’educazione d’occhio che derivano da questo incontro, desunzioni che diamo per scontate e che
invece scontate non sono» °°. Si tratta dunque di un sodalizio che da forma a un modo di vedere, che

consente di vedere il mondo in modo completamente diverso rispetto al regime scopico dominante.

Dino Campana

In realta, la prima amicizia con un poeta Morandi la stringe con Dino Campana nei primi anni
del Novecento. Si tratta di un’amicizia strampalata e forse improbabile, ma non irrilevante per gli
sviluppi delle reciproche poetiche. Anni dopo, il comune amico Giuseppe Raimondi la ricostruisce a

partire dall’indole al “vagabondaggio” urbano condivisa da entrambi:

Questo ¢ bene un interno bolognese, pieno di silenzioso riposo estivo, in una di queste logore case della via
Fondazza, di San Petronio vecchio, di via del Piombo, nelle quali il poeta Dino Campana ha indugiato a
scoprire un poco di oro crepuscolare sulla pietra rossa delle mura, di vagabondaggio in vagabondaggio, un

giorno lontano. Essendosi fiutati erano quasi amici, Morandi e Campana®'.

Lo stesso Raimondi riporta I’aneddoto del loro primo incontro: nel centro di Bologna Morandi e altri
amici osservano Campana che da un calcio al cane di una signora impellicciata; nel successivo
ridicolo parapiglia, il poeta viene caricato nell’auto della polizia e si vedono solo le sue gambe che
continuano a scalciare fuori dal finestrino. Dopo questo episodio, i due cominciano proprio a
“fiutarsi”, incontrandosi spesso per le strade e 1 caffé di Bologna, e andando qualche volta a visitare
insieme le mostre. Probabilmente nell’autunno del 1914, Morandi acquista una copia dei Canti Orfici

al Caffé San Pietro. In seguito, riceve il libro con alcune modifiche di mano del poeta e con la dedica:

NF, CAROLL, Il nodo Longhi-Morandi, in Morandi e il suo tempo, catalogo della Mostra tenuta a Bologna nel 1985-1986,
Milano, Mazzotta, 1985, p. 91.

T a. RAIMONDI, [ tetti sulla citta, Milano, Mondadori, 1977, pp. 82-85. Raimondi ne aveva parlato gia in un articolo
dedicato al pittore bolognese sul «Giornale Nuovo» del 12 aprile 1923.

33



“All’eccellente pittore Giorgio Morandi con cordialita. Dino Campana”. Questa copia viene ritrovata
in casa del pittore: molti brani sono sottolineati a matita, segno di una lettura personale e attenta. Non
si tratta proprio di amicizia tra Campana e Morandi ma — come sottolinea Cacho Millet nel volume
Campana a Bologna — «di un’intesa d’arte tra il poeta e il pittore che va cercata soprattutto nella
comune folgorazione davanti alle cose, davanti al mistero delle cose»>2.

Tale intesa basata sulla medesima tensione estatica nell’osservazione del mondo, la “comune
folgorazione davanti alle cose”, era gia stata sottolineata da Bacchelli nel primo saggio critico sul
pittore bolognese scritto nel 1918, in cui propone un accostamento che rivela profonde sintonie tra i
due. Infatti, per descrivere un paesaggio di Morandi degli anni Dieci parla di «un folto di verde

faticoso», richiamando il penultimo verso della poesia La Verna. Ritorno di Campana®:

L’acqua il vento

La sanita delle prime cose —

Il lavoro umano sull’elemento

Liquido — la natura che conduce

Strati di rocce su strati — il vento

Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola — il lontano ammonimento
Del fiume nella valle —

E la rovina del contrafforte — la frana
La vittoria dell’elemento — il vento
Che scherza nella valle.

Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:

La bianca immagine dell’elemento.

Il componimento evoca un paesaggio appenninico sconvolto dall’azione degli elementi naturali
(acqua, vento, rocce) in un rapido vorticare di versi brevi, in cui le parole vengono accostate tra loro
con violenza, come se franassero verso un inatteso finale. Infatti, negli ultimi tre versi compare
I’immagine di una “asetta di sasso” che si oppone solitaria alla forza brutale degli elementi
aggrappandosi “sul faticoso verde” della valle che frana per 1’abbondante pioggia, come unico segno
della presenza umana. Evidentemente questo irrequieto paesaggio campaniano non ha nulla della

malinconica immobilita dei paesaggi morandiani; perd, Bacchelli coglie una sottile contiguita proprio

32 G. CACHO MILLET, “Parole rotte” di Dino Campana a Bologna, in I portici della poesia: Dino Campana a Bologna
(1912-1914), a cura di M. A. Bazzocchi e G. Cacho Millet, Bologna, Patron, 2002, pp. 9-35.
33 D. CAMPANA, Canti orfici, 3 ed., a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1941.
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in quell’aggettivo che viene accostato in modo imprevisto al colore verde, a testimonianza della fatica
di esistere dell’'uomo nel mondo. Nei quadri di Morandi ¢’¢ spesso una casetta bianca (di solito la sua
abitazione a Grizzana) che emerge dal verde del paesaggio appenninico, un verde denso, materico,

che sembra faticare ad esistere, quasi sul punto di franare e scomparire nel nulla.

Giuseppe Raimondi

Un rapporto di vera amicizia si stabilisce invece tra il pittore e lo scrittore bolognese Giuseppe
Raimondi (1898-1985), un rapporto che si protrasse per quasi tutta la vita. I due si conoscono nel
1916 ¢ la loro frequentazione diviene assidua nel 1918, dopo la fine della Prima guerra mondiale. La
prima pubblicazione in volume di un’opera di Morandi, la stampa di una Natura morta del 1915,
viene presentata sul fascicolo n. 2 del 15 aprile 1918 proprio sulla “Raccolta”, la rivista ideata da
Raimondi insieme a Bacchelli in una tipografia di Strada Maggiore a Bologna, che viene pubblicata
regolarmente fino al 1919 e ospita contributi di scrittori e artisti tra i piu importanti dell’epoca (come
Cardarelli, Soffici, Ungaretti, Carra, ma anche autori dell’avanguardia letteraria europea, quali
Apollinaire, Cendrars, Jacob, Tzara). Essendosi trasferito a Roma nel 1919, in quanto segretario della
«Ronday, Raimondi diventa il tramite per Morandi sia con i letterati sia con gli artisti legati alla rivista
«Valori Plastici»: I’amico scrittore gli procura riproduzioni di opere che il pittore sta studiando e
anche i permessi per le mostre piu interessanti nelle gallerie romane.

Gia nel 1920, Raimondi rientra a Bologna, cosi il loro rapporto diventa sempre piu intenso,
una frequentazione quotidiana, che implica I’abituale passeggiata insieme: un “itinerario immutabile”
— lo definisce Raimondi — che si snoda per le vie di Bologna dal negozio di stufe dello scrittore in
piazza Santo Stefano fino allo studio del pittore in via Fondazza. Inoltre, Raimondi era una delle
poche persone a cui Morandi concedeva la possibilita di assistere alla realizzazione delle sue opere
nella stanza di via Fondazza, discutendo insieme delle scelte creative ma anche di poesia italiana (in
particolare Leopardi) e di letteratura francese (in particolare Rimbaud). Cosi Raimondi ricorda quei
momenti e ’atteggiamento di Morandi: «Sembrava cercare delle proporzioni, dei rapporti di spazio
dentro i1 volumi, le masse ricurve dei monti, come erano disposti per natura. Ma anche, mi pareva, la
ragione del trascolorire di talune quinte lontane per I’effetto della luce, dell’ora del giorno» 3.

La lunga frequentazione viene ricordata da Raimondi in numerosi racconti e soprattutto nel
volume Anni con Morandi (1970), in cui sottolinea la grande affinita di prospettive tra i due, che si ¢
riverberata poi nella sua scrittura. Nel racconto Ritorno in citta, Raimondi fornisce una descrizione
dettagliata e intima della casa-studio nella quale il pittore viveva tra le sue bottiglie, il tavolo di lavoro,

le tele e 1 pennelli:

3% G. RAIMONDL, I fiammiferi svedesi, in 1d., I bachi da seta, Milano, Mondadori, 1984, p.
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Fu naturale per me fra le prime corse ritrovare la via Fondazza; l'ingresso a pianterreno, ingombro di credenze
spaiate e armadi, le due scalette buie, I'uscio di casa Morandi. I vasi di piante grasse che conosciamo, erano
sul pianerottolo, come sempre. L'amico, appena un poco imbiancato, nella sua stanza, tra i pochi quadri alla
parete, il letto, il tavolinetto di legno bianco. Guardavo i quadri senza capire, come un sordo ritenta un
linguaggio dimenticato, come lo scampato dall'ospedale, o il reduce dalla prigione; cercando disperatamente
qualcosa nella memoria. Quasi non sapevamo cosa dirci. Poi uscimmo per una passeggiata insieme, quasi per

ritrovare la traccia del noto, consueto nostro itinerario di ogni giorno®.

Ci0 non significa che Morandi abbia voluto gettarsi nella furia della storia e della quotidianita ma che
anzi egli, uomo schivo e riservato, abbia cercato per tutta la vita di filtrare il mondo attraverso la

pittura per sfuggire alle “spine” della realta; lo puntualizza Raimondi:

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractere dice Rimbaud di se stesso. Per Morandi, fin dal
principio, quando previde e decise di destinarsi al lavoro della pittura, il problema e il pensiero dovettero essere
quelli di come trascorrere in mezzo alle forme della realta evitando di farsi troppo pungere dalle spine della
realta. [...] Il problema di un artista ¢ sempre stato quello di non farsi pungere dalle spine della realta. Ma c'¢
chi lo risolve nel punto in cui egli deve trasporre i tratti, il volto e direi I'anima della realta dentro il linguaggio

e il carattere artistico del suo lavoro, dell'opera che ha sotto mano.

Lo scrittore fa riferimento al verso di Rimbaud, ovvero I’incipit del poema in prosa Bottom che fa
parte di [lluminations (1886), perché il poeta francese ¢ divenuto un punto di riferimento
fondamentale per superare I’immobilismo della cultura fascista. Nel periodo tra le due guerre, la realta
¢ “troppo spinosa’” per Morandi che si chiude sempre piu nella sua stanza-atelier, interrogando le sue
tele e sperimentando nuove composizioni di oggetti disposti sul ripiano vicino alla finestra. Secondo
I’interpretazione di Raimondi, le nature morte di Morandi nascono dal tentativo di evitare le “spine
della realta”, di rifugiarsi in ogni singolo tratto pittorico, nell’immobilita delle ombre e dei volumi

dipinti sulla tela.

3G, RAIMONDI, Ritorno in citta, in 1d., Notizie dall'Emilia, Milano, Mondadori, 1954, pp. 193-194. Vedi anche G.
RAIMONDI, [ divertimenti letterari (1915-1925), Milano, Mondadori, 1966.
36 G, RAIMONDI, Anni con Morandi, Milano, Mondadori, pp. 45-46. Vedi inoltre F. ALINOVI, Giorgio Morandi, in

Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, mostra di carteggi, Bologna, Museo civico 28 maggio-30 giugno 1977, Bologna,
Alfa, 1977, pp. 123-127.
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Giorgio Bassani

Un rapporto particolare si instaura anche tra Morandi e lo scrittore ferrarese Giorgio Bassani
(1916-2000). T due si conoscono grazie a Roberto Longhi: infatti Bassani a partire dall’anno
accademico 1934-35 comincia a frequentare le lezioni accademiche di Longhi insieme ad una serie
di altri giovani studenti che diventeranno importanti scrittori del Novecento come Attilio Bertolucci,
Augusto Frassineti e piu tardi Pasolini. Nonostante la grande differenza d’eta, tra scrittore e pittore
nasce un rapporto di reciproca stima, che induce Morandi a regalare a Bassani nel 1942 un suo quadro,
poi perduto dopo la guerra. La gratitudine di Bassani verso il pittore bolognese ¢ testimoniata dalla
poesia Per un quadro di Morandi dedicata proprio ad un paesaggio morandiano, che fa parte della
raccolta Te lucis ante del 1947 (poi inserita nel volume L ’alba dei vetri, che riunisce le tre raccolte

poetiche precedenti Storie dei poveri amanti, 1945; Te lucis ante, 1947; Un’altra liberta, 1951) °’:

O tu, cui lenta abbraccia la collina accaldata,
casa persa nel verde, volto esile e santo,
solo tu rimarrai, moto, eroico pianto,

non resterai che tu, e la luce assonnata.

In modo analogo ¢ differente a quanto avviene nel testo campaniano, anche Bassani si sofferma sulla
relazione tra la casetta bianca e il paesaggio appenninico che la circonda: qui pero gli elementi naturali
non sconvolgono con violenza le colline e i colori, ma anzi sono pervasi dalla stessa malinconica e
“assonnata” luce, che fa risaltare il biancore della casa nel verde della collina “accaldata™. Questo
componimento poetico sembra trasformare in versi una dichiarazione dello storico dell’arte Cesare
Brandi nel saggio monografico su Morandi del 1942, in relazione alla svolta della pittura morandiana

collocabile attorno al 1937, legata in particolare alle nuove tonalita delle nature morte:

In queste tele, i volumi si rassodano, la luce ne emana come un riverbero, lo spazio non ha turbamento d’aria,
e ha perso quella qualita corposa, quasi d’ectoplasma, da cui parevano configurarsi sempre nuovi aggregati
plastici, corporee metamorfosi di ombre. E non ¢ piu la clausura della camera incantata, né i volumi sono
trasfigurati fino all’assurdo, né la gamma cromatica si fonda su colori spenti, calcinati. [...] Un’improvvisa
levigata nudita dilaga in questi dipinti, nei quali i soliti oggetti declinano, quasi festosamente, le generalita

quotidiane™.

TG, BASSANI, L alba dei vetri. Poesie 1942-50, Torino, Einaudi, 1963, p. x. Vedi inoltre G. VENTURI, Interni ferraresi:

il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, in Interni familiari nella letteratura italiana, a cura di M.
Pagliara, Bari, Progedit, 2007. pp. 154-179.

38 C. BRANDI, Morandi, cit., pp. 29-32.
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Con i suoi versi, Bassani riesce a cogliere proprio questo mutamento nel tratto pittorico di Morandi,
ovvero la tendenza ad un tonalismo che indaga le variazioni di ogni minimo riverbero luminoso:
quella luce tenue e “assonnata” che pero ¢ in grado di far emergere dal paesaggio collinare il “volto
esile e santo” della casa, una resistenza quasi eroica al dolore quotidiano. Risulta evidente una precisa
sintonia nella prospettiva dalla quale entrambi osservano la condizione dell’essere umano tra le due
guerre mondiali: la muta resistenza di stare al mondo. Il legame tra Bassani e la pittura di Morandi
continua anche nel Secondo dopoguerra, come testimonia la prima edizione del capolavoro dello
scrittore ferrarese I/ giardino dei Finzi-Contini (1962) °, in cui ¢ inserita una riproduzione
dell’acquaforte Campo di tennis (1923) di Morandi. Una scelta che riassume la storia di una profonda
amicizia, ma soprattutto la storia della stima reciproca di due grandi protagonisti della cultura del

Novecento.

I fratelli Arcangeli

Merita appunto un approfondimento il rapporto di Morandi con la famiglia bolognese degli
Arcangeli, in particolare con i due fratelli Gaetano (1910-1970) e Francesco (1915-1974). I rapporti
sono talmente stretti che si puo addirittura affermare che esista una sorta di “condizione Morandi”
sottintesa a tutta la vita degli Arcangeli, come afferma lo stesso Francesco nella premessa alla sua
monografia su Morandi, pubblicata nel 1964, solo dopo la morte del pittore: la pittura morandiana «&
la conferma piu schietta, piu adatta, d’un mio, d’un nostro modo di essere; e ne porteremo le tracce
finché avremo vita»®°.

I piu grande dei due ¢ Gaetano, che per tutta la vita lavora come insegnante di italiano e latino
nei licei classici ma in realta desidera affermarsi come poeta, senza riuscirci pienamente. Infatti, pur
avendo contatti con poeti importanti come Ungaretti, Sereni e Montale, svolge la sua attivita letteraria
in modo appartato e solitario con molte difficolta editoriali e pochi riconoscimenti. Le prime opere
rientrano nell’ambito dell’ermetismo come testimonia la raccolta Del vivere (1939), ma in seguito si
allontana spostandosi verso una poesia allo stesso tempo intimista e metafisica: cosi, nei
componimenti del volume Solo se ombra (1951)%! affronta sia i piccoli dolori quotidiani individuali
sia la catastrofe bellica collettiva. Nella poesia che da il nome a quest’ultima raccolta scritta nel
biennio 1945-47 si manifestano le medesime atmosfere della pittura morandiana, in cui i forti
contrasti tra luci e ombre sono il correlativo della condizione umana durante la catastrofe lenta del

regime fascista e il rapido crollo del secondo conflitto mondiale:

3 G. BASSANL, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1962.
0, ARCANGELL, Giorgio Morandi, cit., p. 88.
1 G. ARCANGELL Solo se ombra, Modena, Guanda, 1951.
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Solo se ombra potrai sopravvivere
a rianimare il deserto,

dopo il fragore, gli schianti...

Cosi, lieve, potrai rassomigliare
ai nuovi simulacri, ombre di uomini,

tornati da lontane prigionie.

L’immagine della sopravvivenza come ombra mette in evidenza i minimi termini a cui si ¢ ridotta
I’umanita durante la Seconda guerra mondiale, tra “fragore” e “schianti”. Gli uomini tornati dalla
prigionia sono I’ombra di sé stessi, ormai simulacri di esseri umani, cosi come lo sono le bottiglie
della nature morte morandiane, ovvero scarne esistenze che si stagliano a mala pena dal fondo bruno
monocolore e che proiettano una sola traccia di vita: la loro ombra. Un riferimento ancora piu chiaro
alla pittura di Morandi si puo rilevare nella poesia Funebre il sole (1948-49), inclusa nella stessa

raccolta:

Funebre il sole sui nostri dolori,
estraneo il giorno, violento

nel possesso crudele della luce;

essa squallidamente ci rivela
informi come corpi di un delitto

che in noi consumo 1’ombra notturna;

o ci sfiora soltanto, spietata,
col frettoloso indugio dei viventi

sui morti abbandonati nella strada.

Tutto il componimento ¢ giocato sul contrasto tra luce violenta e ombra “notturna”, entro cui oscilla
I’esistenza umana subendone i violenti e dolorosi effetti che rivelano la precarieta di stare aggrappati
alla realta. Anni dopo sara il fratello Francesco a puntualizzare la relazione tra questo testo poetico e
I’incisione degli anni Trenta Natura morta a grandi segni di Morandi, caratterizzata da una luce
diurna che illumina una terra desolata, una eliotiana “waste land”. Anche i tratti pit malinconici della

sua pittura emergono dalla carta e dalla tela attraverso una luce chiara, forte, solare. Cosi anche nella
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poesia di Gaetano la massima desolazione si raggiunge non nell’ombra notturna ma nelle ombre
inquietanti prodotte dal piu “funebre” e crudele sole meridiano.

Anche Francesco ha coltivato come il fratello la passione per la poesia, affiancandola per un
certo tempo allo studio della storia dell’arte, come testimonia la raccolta Polvere del tempo (1943). 1
componimenti rivelano chiare influenze riconducibili alla poesia leopardiana, al tardo ermetismo,
all’esistenzialismo e all’assiduo confronto con il fratello Gaetano, ma anche ai quadri di Morandi,
interpretati attraverso lo sguardo di Longhi. Infatti, nella poesia scritta nel 1938, che da il titolo
all’intera raccolta, si pud notare la medesima attenzione alla qualita materica della luce che produce

le ombre degli oggetti ma ne dilava anche 1 colori verso una polverosa monocromia:

Polvere malinconica del tempo

ti sollevi e mi copri: abbrividisce
turbata d’aliti la sera. Maggio,

¢ ancora inquieto e popola le nubi
con un labile soffio di colori.

Non so piu se lontano o se mi suona
accanto voce velata d’un’ora

che mi corrode il cuore di ricordo.

Le immagini evocate in questi versi sono immerse nella stessa “quotidianita metafisica” a cui
appartengono le bottiglie di Morandi, in quanto “totems” che — puntualizza Arcangeli nella sua
monografia — «non si affacciano a nessuna ribalta, ma relitti d’una vita, d’un ininterrotto tramando
secolare, sembrano approdati tacitamente alla tela, piccolo campo materiale, dalla profonda eternita
del tempo umano» . La polvere “malinconica” ¢ I’emblema della precarieta dell’esistenza: un velo
omogeneo copre lo sguardo e impedisce un contatto diretto con la realtd. E compito dell’artista
provare a far affiorare un barlume di vitalita nascosta dalla patina opaca che si stende su tutte le cose,
cogliendo 1 lievi mutamenti di luci e ombre come sintomi di una rinnovata possibilita di resistere alla
disgregazione del mondo.

Ma allo storico dell’arte bolognese si deve soprattutto una nuova e originale interpretazione
della pittura morandiana, grazie alla sua importante e travagliata monografia su Giorgio Morandi, alla
quale lavora fin dalla meta degli anni Cinquanta ma che viene pubblicata solo nel 1964 per
I’opposizione congiunta di Longhi e dell’artista stesso. Il motivo di questa avversione ¢ legato

soprattutto al fatto che Arcangeli desidera cogliere la matrice unitaria dell’arte di Morandi,

82 F. ARCANGELL, Polvere del tempo, Firenze, Vallecchi, 1943, p. 45.
0 F, ARCANGELI, Giorgio Morandi, cit., p. 147.
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dimostrando quanto I’estrema solitudine in cui lavorava il pittore non sia da intendersi come una fuga
dal mondo ma come un modo per preservare e acuire la propria sensibilita percettiva nei confronti di
un tempo storico che stava precipitando verso una sempre maggiore assurdita. Sia le nature morte
con bottiglie, scatole e conchiglie sia i paesaggi appenninici di Grizzana si configurano come i sintomi
di una realta in progressivo disfacimento (ad Arcangeli ricordano i versi del Coro di morti nello studio
di Federico Ruysch di Leopardi). In questo desolante contesto, sopravvivono solo alcune isole di
umanita e di vitalita, rappresentate dalla leggera variazione dell’ombra di una bottiglia su un ripiano
di colore omogeneo o dalla particolare tonalita di verde che sembra consentire ancora un legame
sincero con la natura e la memoria di un paesaggio familiare.

Nella sua inconsueta monografia che ibrida critica d’arte e biografia, Arcangeli ¢ stato in grado
di indagare addirittura 1’anima del pittore, scorgendola oltre la materia pittorica distesa sulle tele,
dietro la quale si era nascosto per proteggersi dal male del mondo. Il pittore viene quasi preso alla
sprovvista dall’eccessiva intimita delle interpretazioni proposte dal critico, come se lo avesse
smascherato in modo eccessivamente palese, rivelando al mondo non solo la sua poetica ma anche le
sue piu intime angosce. Infatti, Arcangeli propone un’analisi storico-artistica azzardata per 1’epoca,
in base alla quale Morandi si configura come una sorta di capostipite appartato del naturalismo
informale italiano, i cosiddetti “ultimi naturalisti” (Morlotti, Mandelli, Romiti e altri): «Egli ha aperto,
con pochissimi altri, la strada malcerta, sfibrante, angosciata, di certi lenti nascosti europei. Per intuire
la vita delle antiche dimore, il germogliar disperato di pochi fiori, Morandi non avrebbe potuto
inventare qualche cosa di molto diverso, in pittura, di questo sobrio triste casalingo informel» .

Dunque, le nature morte morandiane stanno alla base di un’arte informale provinciale,
tipicamente padana, ma anche affine alle piu scabrose esperienze dell’informale europeo (come Wols
in Germania e Fautrier in Francia) e dell’espressionismo astratto americano (come nel dripping di
Pollock). Per Arcangeli, i naturalisti informali riconoscono che in Morandi non c’¢ alcun filtro tra
uomo e natura, perché «il diaframma vero ¢ la vita umana, da cui non si evade» %°. Di conseguenza,
Arcangeli sostiene che Morandi non solo appartiene alla generazione di grandi pittori quali Picasso,
Braque, Carra e De Chirico, ma addirittura ¢ I’anticipatore di una generazione di sperimentatori come
Soutine, Tobey e Fautrier.

Cosi propone anche una comparazione tra la pittura di Morandi e la poesia di Eliot e Montale,
perché pur nelle diversita in tutti questi autori «il senso della vita, I’indagine umilissima ha il valore

universale degli angoli ineliminabili dell’esistenza, dell’ ic et nunc, d’un pugno di terra o d’una tazza

64, ARCANGELI, Giorgio Morandi, cit., p. 129. Vedi inoltre A. EMILIANI, Il “Morandi” di Arcangeli: lo specchio
infranto, in Turner Monet Pollock: dal romanticismo all'informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo a cura di
C. Spadoni, Milano, Electa, 2006, pp. 57-62.

95 Ivi, p. 174.
41



smessa, d’un misero nudo e d’un osso di seppia, d’una galassia o d’una citta lontana, o d’una “terra
desolata”, in questi uomini ¢ analogo» °°. Le nature morte di Morandi e gli ossi di seppia montaliani
hanno la medesima funzione: sono il correlativo oggettivo della condizione umana in quella “terra
desolata” che ¢ il primo Novecento, condizione magistralmente descritta da Eliot nella poesia La
sepoltura dei morti tratta da The Waste Land (1922): «La tua ombra che dal mattino a lunghi passi ti
cammina dietro / O la tua ombra che a sera s’alza ad incontrarti; / In un pugno di polvere ti mostrero

la paura»®’.

Eugenio Montale

Il poeta piu vicino al sentimento della pittura morandiana ¢ stato proprio Eugenio Montale
(1896-1981), anche se il rapporto tra i due non ¢& particolarmente intenso. E stato Francesco Arcangeli
ad intuire per primo che in Italia negli anni Trenta solo Montale poteva essere considerato quasi
“fratello” di Morandi anche se non si conoscevano. Di recente, la storica dell’arte Marilena Pasquali
— fondatrice nel 1993 del Museo di Casa Morandi — ha ricostruito i rapporti tra le loro vite parallele
e complementari nel volume Morandi e Montale. Un intrecciarsi di piani poetici 2022)%. Infatti,
Morandi e Montale si incontrano negli anni Quaranta grazie ad amici comuni come de Pisis, Brandi,
Magnani e Giuseppe Raimondi. In una di queste occasioni, il poeta acquista direttamente dall’artista
due dipinti — un piccolo mazzo di fiori in vaso del 1942 e una natura morta del 1946 — che lo
accompagnano poi nel trasferimento da Firenze a Milano nel 1948.

L’analogia tra i dipinti di Morandi e le poesie di Montale si fonda sulla medesima concezione
della condizione dell’'uomo tra le due guerre, e si rende esplicita nella tecnica del correlativo
oggettivo: I’uomo ¢ fragile come un oggetto residuale, un osso di seppia o un contenitore che ha
perduto la propria funzione. Le bottiglie di Morandi sono sempre sull’orlo della dissipazione come i
paesaggi effimeri evocati nei versi montaliani, marine ventose, costoni rocciosi, viottoli polverosi che
tendono a svanire lasciando una vaga memoria nell’osservatore, che vede rispecchiare la propria
condizione in quell’intangibile evanescenza. Emblematica di questa possibile analogia tra pittore e
poeta si puo rintracciare appunto nella raccolta Ossi di seppia (1925), in testi assai noti come Forse

un mattino andando:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:

%6 Tvi, p. 181.

718, ELIOT, La sepoltura dei morti, da 1d., Poesie, traduzione di L. Berti, Parma, Guanda, 1955. Edizione in possesso
dei fratelli Arcangeli.
8 M. Pasquali, Morandi e Montale. Un intrecciarsi di piani poetici, Roma, Succedeoggi libri, 2022.
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il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I’inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me ne andro zitto

tra gli uvomini che non si voltano, col mio segreto.

Le nature morte composte da bottiglie, barattoli, contenitori di varie forme e altri oggetti d’affezione
sono pervase dalla medesima tensione, volta a cogliere un frammento di quiete nel fluire inarrestabile
del tempo e nel mutamento continuo della luce e degli agenti atmosferici. Si tratta di una metafisica
dell’oggetto quotidiano, che di certo trasforma gli oggetti nell’emblema della desolante condizione
umana ma non dimentica la relazione affettiva con gli oggetti stessi, perché ¢ solo grazie all’azione
della memoria che anche in un’epoca di crisi 1’essere umano pud mantenere un minimo livello di

umanita; come emerge anche nella strofa finale di Meriggiare pallido e assorto:

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano

a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.
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Anche in questo caso la luce solare ha un ruolo determinante, perché illumina completamente il
soggetto immerso nel paesaggio rivelando il “travaglio” di esistere, una vita dolente e arida come lo
sono i “cocci aguzzi di bottiglia” sopra la muraglia. Si tratta della cosiddetta poetica degli “scarti”,
oggetti residuali che corrispondono ad una vita ridotta all’osso, come si evince anche dal titolo
originario della raccolta che doveva essere Rottami. 1l tema della disgregazione, pero, viene esposto
non attraverso una versificazione sgretolata ma — come ha rilevato puntualmente Pier Vincenzo
Mengaldo — attraverso immagini di disgregazione: «Ecco allora che contenuti dominati dal senso
della negativita e della disgregazione vengono detti in uno stile niente affatto disgregato e smozzicato,
anzi quanto mai compatto, assertivo, deciso, insomma eloquente: la compresenza di uno spirito che
nega e di una pronuncia fortemente asseverativa e rotonda [...] torna negli Ossi ed ¢ uno dei motivi

primi della loro importanza, permanente» .

Nella poesia internazionale

Nella seconda meta del Novecento, la poetica visiva morandiana incide fortemente anche sul
panorama della poesia internazionale. Infatti, una singolare coincidenza unisce due poeti assai lontani
tra loro, come il brasiliano Murilo Mendes (1901-1975) e il polacco Adam Zagajewski (1945-2021),
che provengono da due nazioni in situazioni sociopolitiche differenti e che appartengono a due
generazioni distanti. Il comune interesse per la pittura e le arti figurative, che entrambi hanno coltivato
in tempi e modi diversi nella loro creazione letteraria, 1i ha portati ad individuare nell’opera di
Morandi uno stimolo decisivo per alcuni dei loro componimenti piu intensi.

Per Mendes la passione per ’arte ¢ legata al forte rapporto di amicizia con il pittore Ismael
Nery, che aveva conosciuto a Rio de Janeiro negli anni Venti e che gli ha trasmesso fin da giovane
un particolare interesse per le arti figurative. Infatti, I’amicizia con Nery ¢ stata decisiva anche per
far avvicinare Mendes alla critica d’arte, attivita che pratica per tutta la vita a fianco di quella poetica:
in occasione di una mostra dell’amico nel 1929, Mendes scrive il suo primo testo critico a commento
delle opere esposte. Dopo la morte precoce dell’amico pittore nel 1934, il poeta brasiliano vive una
profonda crisi personale che lo porta alla conversione al cattolicesimo e ad avvicinarsi al modernismo
spiritualista. Dopo la Seconda guerra mondiale, comincia a trascorrere lunghi soggiorni in Europa; in
particolare, si reca spesso a Parigi dove incontra artisti con cui era in contatto 1’amico pittore, tra i
quali Marc Chagall. Quando a partire dal 1952 Mendes giunge stabilmente in Europa come addetto

culturale in Belgio, Paesi Bassi, Francia e poi dal 1957 a Roma, dove insegna Letteratura brasiliana

®pyv. MENGALDO, “L’opera in versi” di Eugenio Montale, in 1d., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino,
Bollati Boringhieri, 2000, pp. 66-120.
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all’Universita di Roma “La Sapienza”, ha modo di entrare in contatto con gli artisti locali, che spesso
gli commissionano testi di presentazione per le loro esposizioni.

Di conseguenza, per Mendes critica d’arte e poesia vanno di pari passo, € spesso 1 suoi
interessi per le arti figurative contagiano anche la sua creazione letteraria (numerosi i riferimenti a de
Chirico e Picasso). Tale commistione viene testimoniata della raccolta Ipotesi, I’unica scritta in lingua
italiana, che viene pubblicata postuma nel 19777°, nella quale confluiscono brevi testi poetici ispirati
alle opere pittoriche con cui sentiva una maggiore consonanza. In questa raccolta, ¢ contenuta anche

la poesia dedicata esplicitamente a Morandi:

Morandi controlla il sonno delle bottiglie
che a loro volta controllano

la veglia di Morandi

Sotto i portici bolognesi
Morandi cammina

orfano di padre e di bottiglia.

Nel breve componimento, il pittore diventa personaggio della propria opera, colto mentre pratica le
due attivita che piu amava: dipingere e camminare. Viene sottolineato il rapporto di reciproco
rispecchiamento tra Morandi e le sue bottiglie, che non sono solo 1’oggetto feticcio del suo fare
artistico ma diventano soprattutto gli “individui” con cui instaura una relazione di maggiore
familiarita e interdipendenza. Si tratta certamente di una semplificazione interpretativa, che pero
consente al poeta di individuare allo stesso tempo il fulcro pit intimo della scarna esistenza del pittore,
una solitudine colmata dagli oggetti d’affezione, e anche la propria condizione di individuo scisso tra
due continenti che si sente orfano delle proprie radici.

Invece, per Zagajewski I’interesse per Morandi si innesta in una situazione personale
assolutamente diversa. Nato in Ucraina da famiglia polacca e costretto a trasferirsi in Polonia a causa
del programma sovietico di espulsione dei cittadini polacchi attuato nel Secondo dopoguerra,
comincia a scrivere poesie verso la meta degli anni Sessanta quando si trova a Cracovia per studiare
psicologia e filosofia all’Universita Jagellonica. La sua prima raccolta Komunikat (1972) ¢
decisamente legata alla poetica della New Wave polacca, il movimento letterario nato dalle
rivendicazioni del 1968 che proponeva una profonda sperimentazione letteraria al fine di opporsi alle

falsificazioni del regime comunista e al linguaggio della propaganda. Cosi, quando nel 1975 firma la

70 M. MENDES, Ipotesi, Parma, Guanda, 1977.
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lettera di protesta contro le politiche del Partito Comunista imposte alla Polonia, la cosiddetta “lettera
dei 59” per il numero degli intellettuali polacchi coinvolti, le sue opere vengono sottoposte a censura.

Di conseguenza, nel 1981 abbandona la Polonia e si rifugia a Parigi, dove vive fino al 2002
quando finalmente puo rientrare a Cracovia. Nel corso dei lunghi anni di esilio, Zagajewski trasforma
la sua poetica, attenuando gli aspetti legati alla contestazione politica e dedicando maggiore spazio
alla riflessione sulla storia europea e sulle contraddizioni del presente, in particolare sulla divisione
del mondo in due blocchi contrapposti. Si tratta dunque di una poesia caratterizzata da tratti
prettamente intellettuali, con precisi riferimenti culturali a scrittori e artisti, che hanno svolto un ruolo
fondamentale per il poeta durante la sua formazione e durante gli anni di esilio. Anche Morandi rientra
in questo personale pantheon, come testimonia la poesia dedicata direttamente al poeta bolognese e

alle sue nature morte:

Gli oggetti vegliavano anche di notte,
mentre lui dormiva sognando |’ Africa;

la brocca di porcellana, due annaffiatoi,
le verdi bottiglie da vino, un coltello.
Quando dormiva sodo, come puo dormire
solo un artista esausto, stremato,

gli oggetti ridevano, prossimi alla rivolta.

L’annaffiatoio, ficcanaso dal lungo becco,
sobillava gli altri, febbrile,

e il sangue pulsava selvaggio nella porcellana
ignara del tocco di labbra assetate,

solo occhi, sguardo, percezione.

Di giorno erano piu docili e persino fieri:
tutta la ruvida esistenza del mondo
trovava rifugio in questi oggetti,
abbandonando per un attimo il ciliegio

in fiore e il cuore afflitto dei morenti.

Anche in questo caso, come per Mendes, il pittore viene colto nel momento in cui si addormenta
esausto nella sua stanza, sognando un lontano altrove e consentendo agli oggetti posti sul ripiano di
lavoro una liberta di azione ed espressione che non possiedono alla luce del giorno. Come ha rilevato

la traduttrice italiana Krystyna Jaworska nella postfazione al volume Dalla vita degli oggetti
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pubblicato nel 2012, la tecnica della prosopopea caratterizza la poesia di Zagajewski e si riverbera
anche nel componimento dedicato ai quadri morandiani: «Nell’immobilita della pittura, il poeta
intravede il paradossale convivere di esistenza e annientamento, in quanto contrarre la vita in un
istante richiama 1’idea della morte. I quadri sono in senso stretto “nature morte”, per cui a essi si
associa I’inquietudine e il dolore, la consapevolezza che una dimensione diversa presuppone
I’annientamento della dimensione presente. Allo stesso modo pero cio che € morto rivive, cio che ¢
statico diviene dinamico. I quadri si animano. [...] In Morandi, la brocca, le bottiglie e gli altri oggetti
dello studio del pittore pulsano di emozioni e sentimenti di rivolta nella notte»’!. L ’atmosfera onirica
della poesia fa emergere la vitalita cristallizzata degli oggetti in attesa di essere dipinti da Morandi,
che durante il giorno invece puod disporli sul tavolo come vuole, secondo il proprio umore. Il poeta
polacco sintetizza in due versi la poetica morandiana, ritrovando una corrispondenza emotiva anche
nella propria esperienza di esiliato, che per lunghi anni ha dovuto trovare rifugio negli oggetti
d’affezione: «tutta la ruvida esistenza del mondo / trovava rifugio in questi oggetti».

Dunque, la pittura morandiana assume nel passare degli anni un respiro non solo nazionale
ma anche internazionale, perché evidentemente il pittore bolognese ¢ stato in grado di cogliere il
sentimento epocale dell’essere umano nel Novecento e oltre, quella condizione di malinconica
precarieta nella quale la vitalita viene ridotta al minimo. E rilevante notare che Morandi sviluppa
lentamente e meticolosamente tale capacita di rappresentare la scissione tra essere umano € natura,
sempre a partire dal suo angolo appartato di mondo, un microcosmo provinciale che riflette una crisi
esistenziale piu ampia. Attraverso le minime variazioni tonali delle nature morte, dei vasi di fiori e
dei paesaggi appenninici, Morandi delinea con esattezza quel sentimento di scabra aridita
dell’esistenza umana nel secolo caratterizzato da due guerre mondiali, che anche 1 poeti coetanei e
quelli delle generazioni successive stavano cercando di afferrare con i loro versi, alla ricerca delle

parole adatte e necessarie a trattenere quei barlumi di vitalita in un mondo in rapida dissoluzione.

K. Jaworska, La poesia tra incanto e ironia, in A. Zagajewski, Dalla vita degli oggetti. Poesie 1983-2005, Adelphi,
Milano 2012, p. 220.
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MARGHERITA BOFFANO

IMMERGERSI NELLA FUCINA CREATIVA DELL'ARTISTA
DOPPELBEGABT. IL BUCH EINER NACHT DI FRIEDRICH
DURRENMATT

Se il celebre racconto per immagini e versi Minotaurus. Eine Ballade (1985) di Friedrich Diirrenmatt
(1921-1990) ¢ riconducibile all’individualita autoriale dell’artista svizzero, in quanto espressione
della sua Doppelbegabung di scrittore-pittore’?, 1’iconotesto’* poetico Buch einer Nacht — presentato
per la prima volta al pubblico, nel 2012, in occasione della mostra temporanea Walter Jonas. Maler,
Urbanist und Wegbereiter, e tuttora inedito — si configura d’altro canto quale esempio paradigmatico
di una forma di autorialita plurale’.

La serie di incisioni e liriche, realizzata nella notte tra il 13 e 14 gennaio 1943, ¢ infatti il frutto
della collaborazione tra Diirrenmatt, che ha inciso le poesie con scrittura speculare su una lastra di
rame, e altri due artisti e suoi sodali: il tedesco Walter Jonas (1910-1979), che ha realizzato le incisioni
in un confronto costante con le parole dell’amico, e lo svizzero Werner J. Miiller (1899-1986), che ha
steso invece le note di accompagnamento alle immagini e ai testi (queste ultime assenti, tuttavia, nella
copia digitalizzata proveniente dal lascito di Jonas).

Sara quindi rilevante approfondire il rapporto tra iconotestualita e poesia, dal momento che, come

osserva Andrea Cortellessa, la logica della poesia € molto piu vicina a quella dell’immagine di quanto

72 Composto dall’aggettivo doppel, “doppio”, e dal sostantivo Begabung, “talento”. Per una definizione e una tassonomia
della Doppelbegabung, si rimanda a M. COMETA, Al di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”,
in Al di la dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e D. Mariscalco, Macerata,
Quodlibet, 2014, pp. 47-48. La tripartizione proposta da Cometa ben si attaglia alla produzione “doppia” di uno scrittore-
pittore come Diirrenmatt, specialmente per quanto riguarda le ultime due categorie. La sua opera rappresenta un caso
paradigmatico di «concrescenza genetica» che ci conduce direttamente nel cuore della fucina dell’artista doppelbegabt e,
a un tempo, di «vocazione dialogica», dal momento che, attraverso il proprio itinerario creativo, I’autore svizzero non ha
mancato di offrire “reciproche illuminazioni” di un’arte per mezzo dell’altra (cfr. O. WALZEL Wechselseitige Erhellung
der K. nste, Berlin, Reuther & Richard, 1917).

73 Per una definizione di iconotesto, cfr. Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys, 1990; P. WAGNER, Reading
Iconotexts. From Swift to the French Revolution, London, Reaktion Books, 1995; L. LOUVEL, Poetics of the
Iconotext, New York, Routledge, 2011; M. COMETA, “Forme e retoriche del fototesto letterario”, in Fototesti, a cura di
M. Cometa e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115. Tra i contributi piu recenti, si rimanda agli studi di
Andrea Cortellessa («Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre citta», in «Dal nulla al sogno. Dada e
Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningeny, a cura di M. Vallora, catalogo della mostra di Alba,
Fondazione Ferrero, 27 ottobre 2018-25 febbraio 2019, 2018, pp. 334-343; Expanded Poetry: Otto iconopoemi 2006-
2018, in «California Italian Studies Journal», VIII, 1, 2018; Scritture del conflitto. parole e/vs immagini nella tradizione
dell’iconotesto, intervista di Luca Bernasconi per la Rete Due della Radio Svizzera Italiana, 15 ottobre 2018:
https://www.leparoleelecose.it/?p=34478) che, nell’autunno del 2018, a una “Storia e tipologia del fototesto italiano” ha
dedicato un corso presso la Cattedra de Sanctis del Politecnico di Zurigo, e a G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche
del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020, nel quale l’autore, concentrandosi sulla declinazione novecentesca
dell’iconotesto, ha tracciato una «prima sistemazione storico-letteraria» del fenomeno.

" Per rendere conto, dunque, della dimensione collaborativa di questo iconotesto poetico, si potrebbe ampliare la
definizione canonica di Doppelbegabung e parlare di una forma di «talento plurale», sulla scia delle riflessioni di Lorenzo
Mari nel suo /I taccuino dell’intellettuale. Disegno e narrazione nell’opera di John Berger, Milano-Udine, Mimesis,
2020.
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non sia quella della narrazione”. Per suo stesso statuto, infatti, alla poesia appare connaturata una
fruizione tendenzialmente istantanea e immediata, pari a quella dell’immagine e, anche se la sua
lettura si svolge — per dirla con Lessing — «nel tempo»’®, in realtd cid che compone & sempre
un’immagine. Non ¢ un caso, allora, che si parli di «figure» retoriche e «tropi»: tutte metafore che
hanno a che fare con la visualita e con la spazialita. Al tempo stesso, pero, Buch einer Nacht, in quanto
sequenza di parole-immagini, ¢ segnata da una forte tensione verso la narrativita, verso lo sviluppo
di un nucleo diegetico. Ecco che allora si manifesta come una forma di evasione del linguaggio
poetico da sé stesso, che si articola su piu piani. La parola poetica estende infatti i propri confini non
solo perché accede al territorio dell’immagine, provocando un conflitto modulato secondo una
«logica di insubordinazione» (dove i due media concorrono alla produzione di senso lungo due binari
autonomi, senza necessariamente ridursi 1’uno a illustrazione, o didascalia, dell’altro), ma proprio
perché, nell’integrazione dell’immagine, la parola acquista inevitabilmente un ritmo narrativo’’. E
come se I’immagine, sovrapponendo al testo lirico una sorta di «grille visuelle», riuscisse a conferirgli
«une harmonie»’®, appunto, narrativa. Nel caso di un iconotesto poetico come Buch einer Nacht, si &
dunque di fronte a quelle forme speculari di sconfinamento che Cortellessa, parafrasando un’opera
seminale dei visual studies’, chiama, rispettivamente, «expanded poetry» e «narrativita espansa»®’.
Si puod quindi immaginare una duplice convergenza: della poesia verso la prosa e del linguaggio
letterario verso quello iconico.

E opportuno, allora, richiamare alla mente la felice formula «image dans la fabrique»®! di Philippe
Hamon, capace di ‘illuminare’ le scaturigini dell’atto creativo, conducendo il lettore/osservatore
direttamente nella “fucina” degli artisti doppelbegabten. Come si vedra, Buch einer Nacht presenta
infatti una struttura ad anello che riflette en abyme il processo creativo condotto dai due autori
attraverso un continuo ‘palleggio’ tra parole e immagini, speculare al ritmo oscillatorio dell’occhio
del fruitore che, di volta in volta, deve necessariamente ‘saltare’ dai versi all’incisione e dall’incisione

ai versi®2. Il lettore-osservatore risulta cosi ricondotto al cronotopo dell’io-lirico, all’hic et nunc del

75 Cfr. CORTELLESSA, Scritture del conflitto, cit.

76 G.E. Lessing, Laocoonte [1766], tr. it e note a cura di M. Cometa, Roma, Aesthetica, 2020.

77 Cfr. CORTELLESSA, Scritture del conflitto, cit.

8 L. LOUVEL, Modalités du dialogue entre texte et image. Effets de lecture, in ID., Texte/Image. Images a lire, textes a
voir, Rennes, Presses universitaire des Rennes, p. 233.

79 Si tratta di G. YOUNGBLOOD, Expanded Cinema [1970], tr. it. a cura di P.L. Capucci e S. Fadda, Bologna, Clueb, 2013,
citato da CORTELLESSA, in Expanded poetry, cit., pp. 26

8 Ibid.

81 P. HAMON, Imageries, Littérature et Image au XIXe siecle, Paris, Editions José Corti, 2001, passim. Cfr. anche COMETA,
Al di la dei limiti della scrittura, cit, pp. 54 e ss.

82 Cortellessa parla di un «tennis neurale» tra immagine e testo attraverso il quale si produce una dislocazione del senso
nel tempo e nello spazio e che richiede, da parte del fruitore, due competenze percettive distinte (di ordine psicologico,
cognitivo ed estetico) che, essendo di diversa natura, si contendono lo spazio della nostra mente come in una sorta di
‘psicomachia’, cfr. CORTELLESSA, Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia, in Arte in Italia dopo la fotografia: 1850-
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segno grafico®.

Posta, assieme alla novella Weihnacht (Natale, 1942), sulla «soglia del mondo creativo dello
scrittore»®, 1’opera pud essere considerata, in una certa misura, quale punto di partenza della
esplorazione diirrenmattiana del grottesco: 1’unica espressione del tragico ancora possibile in «un
mondo senza volto»®®, che precipita sempre piu verso «l’informe», «l’anonimato», «il silenzio»®®.
Anche nell’iconotesto del 1943, come gia nell’esperimento narrativo precedente, venato di accenti
«espressionistin®’, lo scrittore svizzero si trova a dover fare i conti con il proprio retroterra culturale
(religioso e umanistico) proprio nel momento in cui la seconda guerra mondiale sta sconvolgendo
I’Europa. La Svizzera neutrale e risparmiata dalla barbarie del conflitto ¢ infatti un paese, come scrive
Max Frisch, che confina con una «camera di tortura», ma dove la vita continua a svolgersi in
apparente tranquillita, in «un vuoto tra la guerra e la pace»®®, in cui «uno puo credere di essere stato
visitato dalla grazia», senza per questo essere «al riparo dagli incubi e dalle trepidazionin®. Ed &
proprio alla luce di queste esperienze che, nel giovane Diirrenmatt, va via via scomparendo
I’immagine tradizionale di un Dio «buono», «vago come un’ombray, la cui sola presenza garantisce
la coesione di ogni aspetto del creato, collegando «il villaggio sicuro come il grembo materno e il
selvaggio mondo di fuori, il mondo della storia e il mondo delle leggende», un Dio che si deve
«adorare» e al quale si deve «chiedere perdonoy», ma dal quale € anche lecito «attendersi dei benefici»:
«una sorta di misterioso prozio dietro alle nuvole»”’.

Sono gli anni in cui il giovane Diirrenmatt, studente di filosofia all’Universita di Zurigo, invece di
frequentare le lezioni dei grandi maestri della germanistica come Fritz Strich, Wilhelm de Boor, Emil
Staiger, preferisce darsi alla lettura dei classici (Lessing, Wieland, Kleist, Hebbel), andare a teatro
(Pentesilea di Kleist e, L 'anima buona del Sezuan di Brecht) e, soprattutto, dedicarsi alla pittura sotto
I’egida dello stesso Jonas: artista tedesco che, nello stile, si ricollega agli espressionisti, visti di

malocchio anche nella tollerante Svizzera®'.

2000, catalogo della mostra a cura di M.V. Marini Clarelli e M.A. Fusco, Galleria nazionale d’arte moderna e
contemporanea di Roma, Milano, Electa, pp. 47-59 e ID., Scritture del conflitto, cit.

8 Cfr. CARRARA, Storie a vista, cit.

8 E. BERNARDI, Introduzione, in F. Diirrenmatt, Romanzi e racconti, a cura di E. Bernardi, Torino, Einaudi-Gallimard,
1993, IX-LIV: XV.

8 Cfr. F. DURRENMATT, Lo scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, trad. it. a cura di B. Baumbusch e
G. Ciabatti, Torino: Einaudi, 1982.

8 BERNARDI, Friedrich D. rrenmatt e la “drammaturgia dell’immaginazione”, in «Annali di Ca’ Foscari», XXXIV, 1-
2, 1995, p. 62.

87 F. DURRENMATT, Eclissi di luna, tr. it. di B. Zagari, Milano, Garzanti, 1984: p. 221.

8 M. FRISCH, Diario d’antepace, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 146.

89 BERNARDL, Introduzione, cit., XVIL.

% DURRENMATT, Eclissi di luna, cit., p. 22.

°l Cfr. BERNARDI, Introduzione, cit.
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Cercando di ricostruire, negli Stoffe®?, le circostanze del suo primo incontro con il pittore,
Diirrenmatt descrive I’eteroclita cerchia di intellettuali che erano soliti riunirsi nel suo atelier a Zurigo,

e fornisce alcune scarne notizie relative alla creazione del Libro di una notte:

Er arbeitete meistens in der Nacht, oft bis in den Morgen hinein; und ich sa3 mit anderen
manche Nichte bei ithm und diskutierte mit ihm, denn er liebte es, beim Malen zu
unterhalten und unterhalten zu werden. [...] Seine Freunde setzten sich aus Journalisten,
Musikern, Literaten (die heute bekannte Namen fiihren) und aus Studenten und Spinnern
zusammen (unter denen ich der Versponnenste war), und immer wieder waren Maler bei
ihm. [...]. Ich pflegte gegen fiinf bei Jonas einzutreffen und lang nach Mitternacht zu gehen.
Er war einer jener Maler, die stindig arbeiten. Zur Zeit meiner Bekanntschaft radierte er
hauptsichlich; mit einem seiner Bekannten [Werner Y. Miiller] zusammen entstand das

Buch einer Nacht, ich entwarf den Text, er radierte ihn®>.

Se ci si affida al racconto autobiografico proposto negli Stoffe, la realizzazione delle dieci incisioni
da parte di Jonas sembrerebbe essere avvenuta contestualmente alla composizione diirrenmattiana
delle dieci liriche corrispondenti. E difficile stabilire, tuttavia, se nella genesi dell’opera venga prima
il testo o I’immagine. Allo stesso modo, sul versante opposto della ricezione, non vi ¢ alcuna
preminenza o gerarchia tra le parti. Nessuno dei due elementi appare infatti subordinato all’altro, «in
quanto I'uno prosegue, e insieme sposta» il significato dell’altro, costringendo il destinatario a
«un’attivita ermeneutica che tende a “rinnovare” il testo nell’immagine e viceversa»’*. Proprio nel
‘punto cieco’ tra le due componenti iconotestuali, nello «spazio bianco» che nessuna delle due “arti

sorelle”, presa singolarmente, riesce a «colmare»’, si genera un surplus di senso, dato dal dialogo tra

92 Si tratta del monumentale racconto autobiografico in tre volumi (1981-1992) nel quale Diirrenmatt, come un moderno
Sisifo, ha incessantemente ridisegnato I’itinerario dei propri soggetti letterari nei termini di un percorso labirintico. Gli
Stoffe, letteralmente “materiali”, sono del resto le stesse «Vorsprachlichen Visionen» (“visioni prelinguistiche”, P.
RUSTERHOLZ, Chaos und Renaissance im Durcheinandertal Diirrenmatts, Wiirzburg, Ergon Verlag, 2018, p. 116) che
alimentano la sua produzione grafico-pittorica, concorrendo a creare un unico mondo immaginale. Risulta particolarmente
opportuna, a questo proposito, la categoria di «concrescenza genetica» proposta da M. Cometa in Letteratura e arti
figurative: un catalogo, in «Contemporanea», n. 3, pp. 15-29. L’intero Projekt degli Stoffe ¢ stato interamente digitalizzato
nel 2021, in occasione del centenario dalla nascita di Diirrenmatt: la giungla di manoscritti e dattiloscritti, che
compongono un corpus di oltre 30 mila pagine, risulta cosi accessibile, in forma di ipertesto, da una nuova e pit ampia
prospettiva. In traduzione italiana, ¢ stato pubblicato soltanto il vol. II col titolo di uno dei racconti in esso contenuti:
DURRENMATT, Eclissi di luna, cit.

93 DURRENMATT, Der Rebell. Stoffe II/I1I, Ziirich, Diogenes, 1990, p. 199. «Lavorava principalmente di notte, spesso fino
al mattino; e io, insieme ad altri, sedevo e discorrevo con lui poiché, mentre dipingeva, amava intrattenere ed essere a sua
volta intrattenuto. [...]. I suoi amici comprendevano a un tempo giornalisti, musicisti, scrittori (che ora hanno nomi
altisonanti), studenti e personaggi stravaganti (tra i quali io ero il pit eccentrico), e immancabilmente pittori [...]. Andavo
a casa di Jonas verso le cinque e me ne andavo molto dopo lo scoccare della mezzanotte. Era uno di quei pittori che
lavorano costantemente. Ai tempi della nostra frequentazione, si dedicava principalmente all’incisione; insieme ad un suo
conoscente [il critico d’arte Werner Y. Miiller] € nato il Libro di una notte, io ho redatto il testo, lui I’ha inciso», tr. mia.
%% CORTELLESSA, «Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre cittar, cit., p. 108.

9 V. CAMMARATA, Postfazione, in W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaele Cortina
Editore, 2017, pp. 217-235
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verbale e visuale.

Veniamo ora alla lettura-visione dell’opera.

«Die Welt ist Spiel». Il Libro di una notte

L’incisione che apre la plaquette d’arte mostra tre uomini che sembrano librarsi al di sopra di un
paesaggio collinare in cui si possono scorgere alcune case e un complesso industriale (cfr. FIG. 1). 1l
trio pare avvolto dai petali di un grande fiore: al centro ¢ raffigurato Diirrenmatt con gli occhiali e un
bastone da passeggio; nella figura col cappello a sinistra € invece possibile identificare il suo amico
e critico d’arte Werner J. Miiller; mentre 1’uomo pensieroso sulla destra rappresenta Jonas. La posa
meditativa dei tre personaggi e la loro disposizione a semicerchio lascia supporre che siano impegnati
in una conversazione. Infine, in alto, sul margine sinistro dell’immagine, ¢ visibile un gigantesco
occhio disincarnato che rivolge il suo sguardo direttamente verso lo spettatore. Si prendano ora i versi

incisi con scrittura speculare sulla tavola successiva (cfr. FIG. 2):

FIG. 1. Buch einer Nacht I/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)
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FIG. 2 Buch einer Nacht 1/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Innanzitutto, si pud notare una certa attenzione — da parte di Diirrenmatt — nei confronti della
disposizione spaziale dei versi nonché la scelta di una grafia fortemente espressiva, definita da tratti
nervosi e spezzati. Nella logica compositiva dell’iconotesto, come ricorda Liliane Louvel, anche il

segno grafico puo infatti farsi vettore del significato, generando un vero e proprio “raddoppiamento

semiotico’®.

11 testo recita:

Die drei Freunde sind

wie eine Blume. Der

Wein ist Blut. Er schwimmt is auf der
Nacht. Die Zeit sinkt

in den Raum

Auf dem Boden klebt
der Tod — Er ist wie

ein roter Teppich. Seine
Augen sind Locher

des Abgrunds — Sein

% Interrogandosi sugli «effetti di lettura» dei dispositivi tipografici e sulla intrinseca plasticita del testo scritto, Louvel
parla di un vero e proprio «redoublement sémiotique»: «L’écriture, approchée dans sa matérialité, dans sa dimension
physique et graphique, déverrouille le champ d’une visualité spécifique ou la lettre et le dessin font corps,
indissolublement. Redoublement sémiotique ou I’image graphique est I’agent de la signifiance du texte, cfr. LOUVEL,
Avant-propos, 1 n 1d., Texte/Image: nouveaux problemes: colloque de Cerisy, dir. Par H. Scepi, Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2005, p. 12.
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Maul ist Blei. Er

singt”’.

Nella prima strofa viene amplificata I’immagine del fiore che avvolge le tre figure rappresentate
nella gravure. La coppia aggettivale drei-eine, unita alla simbologia cristica del vino che, nel mistero
della passione e della transustanziazione, si fa sangue di Cristo, sembra alludere al dogma della trinita,
al Dio uno e trino. Il colore del vino che, come nuotando (schwimmt), scorre nella notte, nei versi
successivi diventa attributo della morte, ridotta a un tappeto di sangue scarlatto, emblema degli orrori
della guerra. 11 roter Teppich pud anche evocare il tappeto rosso sul quale cammina Agamennone,
reduce dalla guerra di Troia, nell’Orestea di Eschilo: «il piu vivo e il pit ambiguo dei segni teatrali»,
al contempo simbolo del «sacrificio blasfemo che offende gli dei» e «cerimonia sacrificale» in cui «il
celebrante si trasforma in vittima»’®. Ma il binomio Blut-Boden richiama alla mente anche il
«principio neogermanico del Blut und Boden»®’: la mistica unione di “sangue e suolo” di ascendenza
romantica, assunta a fondamento del ruralismo nazista e della polemica di stampo antimodernista
promossa da Walther Darré, ministro dell’Agricoltura del Terzo Reich dal 1933 al 1942. L’occhio-
voragine dell’abisso (Loch des Abgrunds), quasi un buco nero che sembra emergere dallo sfondo
scuro dell’incisione, si rivela quello della morte. Le sue fauci (Maul, letteralmente “boccaccia”,
“muso’), assimilate icasticamente al “piombo” (Blei) delle armi da fuoco, concorrono — insieme agli
altri simboli — a evocare lo scenario apocalittico della guerra. La lirica si conclude, come in una sorta
di danse macabre, con il trionfo della morte che diffonde il suo canto beffardo nella notte.

La tavola successiva inverte il rapporto testo-immagine, presentando al lettore-osservatore

nuovamente 1 versi di Diirrenmatt (cft. FIG. 3).

97 « tre amici sono/come un solo fiore. Il vino/é sangue. Scivola a nuoto/sulla notte. / Il tempo affonda/nello spazio. / Sul
suolo sta appiccicata/la morte. E come/un tappeto rosso. I suoi/occhi /sono voragini/dell’abisso — le sue fauci/sono
piombo. / Cantay, tr. mia.

% 1. KOTT, Divorare gli dei. Un’interpretazione della tragedia greca, Milano, Mondadori, 2005, p. 124.

9 G.L. MOSSE, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano: 11 Saggiatore, 2008, p. 354.
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FI1G. 3 Buch einer Nacht 11I/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Die Stimme ist ein Frauen-
leib — Der Stein klafft —
Aus der Wand zwéngt

ein Kopf — Er lacht. Seine
Nase ist ein Penis —

Seine Augen sind

Spiegel'®

La strofa presenta due immagini. All’inizio una voce (probabilmente quella della morte che, nella
lirica precedente, cantava) assume, attraverso un salto metonimico, le sembianze di un “corpo di
donna” (Frauen-leib). 1l canto della morte, personificata come “bella donna” forzando dunque il
genere grammaticale del termine “Tod” (maschile in tedesco), € cosi potente da spaccare in due la
pietra, come suggerisce il verbo onomatopeico klaffen. Dalla parete emerge a fatica una testa che ride.
Il naso, un organo ampiamente sfruttato nella letteratura umoristica come simbolo del fallo'°!, & un
Penis. L’analogia naso-pene rimanda del resto alla Favola di Slawkenbergius compresa nel libro IV
del Tristram Shandy di Laurence Sterne, in cui lo scrittore, giocando con I’ambiguita delle parole e 1

rischi del doppio senso, tiene a precisare: «Con la parola Naso, in tutto questo lungo capitolo sui nasi

e in ogni altra parte della mia opera in cui ricorre la parola Naso, — dichiaro che intendo né piu meno

100 «LLa voce ¢ un corpo / di donna — La pietra si fende — / Dalla parete esce a fatica/una testa — Ride. / Il suo / naso & un

cazzo —/ 1 suoi occhi sono/specchiy, tr. mia.
101 Cfr. M.M. BACHTIN, L opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale [1965], Torino, Einaudi, 1979.
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né meno che un Naso»!%2

Nell’incisione corrispondente di Jonas (cft. FIG. 4) ¢ possibile identificare alcuni elementi soltanto
suggeriti dai versi diirrenmattiani. L’ immagine appare tripartita. Sulla sinistra ¢ rappresenta una
donna con due teste, una femminile ¢ una maschile (oppure si tratta di due figure distinte), la cui
gestualita potrebbe tranquillamente essere descritta con le parole di Gadda: «Raccolte a tulipano le
cinque dita della mano destra, altalend quel fiore nella ipotiposi digito-interrogativa tanto in uso
presso gli Apuli»!®. Alle spalle della donna sono visibili le sue immagini speculari che sembrano
riflettersi all’infinito negli occhi-specchio (Seine Augen sind Spiegel) dell’enorme volto raffigurato
al centro. Accanto alla figura dal naso-pene rappresentata sullo sfondo, si trova un’altra coppia: un
uomo che si leva il cappello in segno di saluto e una donna (probabilmente la morte citata nei versi
di Diirrenmatt), che — intenta a indossare i collant o a sistemare la giarrettiera — calpesta una figura
femminile nuda e distesa supina. Ai piedi della morte, o meglio sotto la sua gonna, ¢ inginocchiato
un piccolo personaggio con le braccia alzate, nell’atteggiamento del supplice. Sul margine destro

dell’incisione, ¢ visibile infine un uomo disperato che sembra tenersi la testa tra le mani.

FIG. 4 Buch einer Nacht IV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella quinta tavola ritornano i versi di Diirrenmatt (cfr. FIG. 5)

Der tote Gott schreit —
die Menschen fliegen —

Sie steigen in sein Maul —

1021, STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, tr. it. di F. Marenco de Steinkiihl, Milano, Mondadori,
p.221.
103 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957, p. 60.
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Sie klopfen an seine Stirne
Sie briillen in seine Ohren
Gott schweigt

Die Zeit weint —

Der Tod schneuzt

die Nase'®*

FIG. 5 Buch einer Nacht V/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

L’azione qui sembra spostarsi all’esterno: le fauci (Mau/) spalancate del “dio morto” (forse Cristo)
inghiottono, come le tre bocche maciullanti di Lucifero nella Commedia di Dante, gli uomini e le
donne che volano (fliegen) al loro interno. Nell’incisione di Jonas € rappresentata la stessa scena:
quattro figure sono colte nell’atto di tuffarsi nella bocca del dio baffuto, lanciandosi da un trampolino

improvvisato: il traliccio di ferro di un edificio industriale rappresentato sullo sfondo (cft. FIG. 6).

104 (11 dio morto grida — / uomini e donne volteggiano / fin dentro la sua bocca — / bussano alla sua / fronte / urlano nelle
sue orecchie / Dio tace / Il tempo piange — / la morte / si smoccola il naso», tr. mia.
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FIG. 6 Buch einer Nacht VI/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Se si torna ai versi di Diirrenmatt, I’immagine ¢ ulteriormente amplificata: gli uomini e le donne
bussano alla fronte del dio e urlano alle sue orecchie, ma il dio tace (schweigf). Qui i due artisti
tematizzano il rapporto tra il sacro e la moderna razionalizzazione tecnico-scientifica, meditando
sull’eclissi di Dio in un mondo dissacrato dalla tecnica: nessun dio ci puo salvare «perché la tecnica
¢ nata proprio dalla corrosione del trono divino»'®. E la morte, raffigurata, al massimo grado del
basso materiale bachtiniano,!°® con il moccolo che le cola dalle narici, ricorda I’ Ambascia (AyA0c)
dal naso colante dello Scudo di Eracle, «personificazione demoniaca dell’oscura cortina di nebbia
della morte»'?’.

Si guardi ora la tavola successiva (cft. FIG. 7).

105 U. GALIMBERTI, Psiche e techne. L’ uomo nell etd della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 498.

106 Cfr. BACHTIN, op. cit.

107 W, MENNINGHAUS, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, a cura di S. Feloj, Milano-Udine, Mimesis, 2020,
p. 64.
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FIG. 7 Buch einer Nacht VII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

In questo caso, gli effets de lecture prodotti dai dispositivi tipografici del testo risultano
particolarmente evidenti. I versi sembrano infatti essere distribuiti secondo una forma «a clessidra»
(forse un’eco del “tempo che piange” della poesia precedente o un’allusione all’attributo ricorrente
della Morte nell’iconografia tardomedievale della Totentanz). La parola Mitte (“centro”), posta
appunto al centro, funge da ‘cerniera’ che unisce le due parti della lirica, simili a triangoli rovesciati
in uno specchio. Quello specchio” (Spiegel), d’altra parte, collocato in posizione enfatica all’inizio

della lirica:

Im Spiegel ruht die

Welt — Sie hat Kopf-

weh— Ia In der

Mitte

sitzt Gott — Er

schlaft —

Sein Haar

ist weisses Licht —

Um seinen Hals windet sich eine
die Schlange — Sie wiirgt —
Gott erstickt —'%®

I versi presentano due immagini ambigue. Da un lato, vi ¢ il mondo terreno che, dissacrato dalla

108 «Nello specchio riposa il / mondo — ha / mal di testa — Al / centro / siede Dio —/ dorme — la sua chioma / & luce bianca

—/ intorno al suo collo si avvolge —/ il serpente — lo strangola / Dio soffoca—», tr. mia.
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tecnica e dalla guerra, ha mal di testa (Kopf weh) e riposa (ruht) dunque nello specchio (Im Spiegel).
Di per sé, I’articolo determinativo (im = in dem) presuppone, oltre all’esistenza del termine che
designa, almeno «una co-referenza precedente»'?’. Tuttavia, non & possibile stabilire di quale
specchio si tratti (forse allude agli occhi-specchio della seconda lirica). Dall’altro lato, vi ¢ invece
Dio, addormentato al centro (dello specchio? Di una stanza?) e con la chioma che riluce di bianco. Il
punctum temporis descritto coincide con il suo soffocamento, strangolato, come il Laocoonte
virgiliano, da un serpente.

La gravure di Jonas rappresenta proprio 1’attimo che precede la morte del personaggio (cftr. FIG.
8). L’immagine ¢ bipartita: a sinistra ¢ visibile il tavolo di una sala da pranzo, al quale siede Dio con
due grandi baffi neri, simili a quelli del tote Gott sdraiato supino nella terza incisione. Da un quadro
(o specchio?) appeso alla parete destra, emerge una creatura ibrida, forse un tritone (nell’iconografia
tradizionale spesso associato al serpente), che lo strangola, cingendogli il collo con una serpe dalla
testa di donna: reminiscenza delle figure draconiche dell’immaginario occidentale e orientale (da
Medusa a Idra, fino alla nure-onna, donna-serpente della mitologia giapponese). Al di 1a della parete,
sulla destra, ¢ visibile una distesa marina nella quale ¢ immersa una giovane donna che sembra essere
unita, all’altezza del busto, al corpo del tritone. L’immagine ricorda il dipinto Meerestille (Calma di
mare, 1887) di Alfred Bocklin, uno dei quadri pit amati da Diirrenmatt!'!?, in cui alla figura della
sirena dai lunghi capelli rossi, sdraiata su uno scoglio, corrisponde 1’inquietante riflesso bluastro di

un tritone (cft. FIG. 9).

FIG. 8 Buch einer Nacht VIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

199 F. BERTONL, /! testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Milano: Ledizioni, 2011, p. 227.
10 «Das Bocklin-Bild, das ich so geliebt hatte — die >Meeresstille«» (“Il quadro di Bocklin che io avevo tanto amato —
Calma di mare”, tr. mia) si legge in DURRENMATT, Der Winterkrieg in Tibet. Stoffe I/I1l, Ziirich, Diogenes, 1990, p. 125.
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FI1G. 9 Arnold Bocklin, Meerestille, 1887

La lirica successiva (cfr. FIG. 10) recita:

Die Welt ist ein offenes Grab —
Gott ist die Inschrift —

Das Weib ist der Mond —

Die Wolken sind die Rosse —
Die Erde ist der Sarg —

Der Mensch ist die Leiche

Ein Kind schreit — !

11«1 mondo & un sepolcro spalancato — / Dio € I’iscrizione — / la femmina ¢ la luna — / Le nuvole sono / destrieri —/ La
terra ¢ il sarcofago —/ L’uomo ¢ il cadavere / Un bimbo strilla —», tr. mia.
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FIG. 10 Buch einer Nacht IX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Dialogando con I’incisione di Jonas (cfr. FIG. 11), i versi diirrenmattiani amplificano ulteriormente
I’immagine del “mal di testa” del mondo, rimandando alla simbologia cristica gia presente nella prima
lirica. Il mondo ¢ ormai un “sepolcro spalancato” (ein offenes Grab), Dio ¢ la sua iscrizione
(Inschritt); I’'uomo ¢ il cadavere (Leiche); e la terra il sarcofago (Sarg) che lo accoglie. Unico
superstite della fine del mondo € un bimbo che strilla (schreit). Su tutto risplende la donna-luna, che

veleggia tra le nubi-destrieri del cielo (Rosse).

FIG. 11 Buch einer Nacht X/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella lirica successiva Dirrenmatt descrive 1 colori vividi della natura autunnale e annuncia

63



I’invenzione di una grottesca macchina a vapore, rappresentata da Jonas nell’incisione

corrispondente (cft. FIGG. 12-13):

Die Welt géhnt. Die
Sonne ist halb. Die
Béume sind kahl
Das Laub liegt am
Boden —

Es ist gelb —

Die Menschen erfinden eine

schwangere Dampfmaschine —

Sie bekommt Kinder''2,

FI1G. 12 Buch einer Nacht XI/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

12 11 mondo sbadiglia. Il/sole ¢ a meta strada. Gli / alberi sono spogli / II fogliame giace / al suolo — / E giallo — / Gli

uomini inventano una / macchina a vapore gravida —/ Sta facendo dei bambini», tr. mia.
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FI1G. 13 Buch einer Nacht X1I/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella settima lirica della serie riappare il tote Gott che ora si allontana, fischiettando (pfeifft), verso
il cielo, a ulteriore prova della sua indifferenza per le sorti del mondo. Diirrenmatt introduce poi un
nuovo personaggio femminile: una Gdéttin dormiente, 1 cui lunghi capelli ricadono a terra (allegoria,

forse, di Gea, divinita della terra e della fertilita, cfr. FIG. 14).

Der tote Gott nimmt

seinen Hut — Er wandert

iiber den Himmel[.] Er

pfeifft. Die Sterne haben blaue
Augen. Die Gottin schléft

Ihr Leib ist wie ein
Rosenblatt. Das Haar

fallt auf die Erde —

Der tote Gott
geht den

Horizont hinab'"?

113 (1 dio morto prende / il suo capello — / vaga / oltre il cielo [.] / Fischia. Le stelle hanno gli occhi / blu. La dea sta

dormendo / II suo ventre ¢ come un / petalo di rosa. La chioma / cade sulla terra — / I1 dio morto / scende / all’orizzontey,
tr. mia.
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Fig. 14 Buch einer Nacht XIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

E la stessa figura al centro della settima gravure della serie: un nudo femminile che ricorda, nella
posa esplicitamente sensuale delle braccia e delle gambe, il Nudo supino femminile (1917) di Schiele
(cft. FIG. 15). Jonas rappresenta una donna distesa, con le mani allacciate dietro la testa. Sul suo ventre
— simile a un petalo di rosa (Rosenblatt) — ¢ possibile distinguere un paesaggio alberato, una donna
sdraiata che solleva in alto un bambino e alcune figure occupate in diverse attivitd umane (caccia,

pesca, pittura en plein air, cfr. FIG. 16).

FIG. 15 Egon Schiele, Nudo femminile supino, 1917
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FIG. 16 Buch einer Nacht XIV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella lirica successiva, la “terra trema” (die Erde bebt) e ogni elemento della natura sembra

irridere, noncurante, 1’angoscia dell’umanita (cfr. FIG. 17):

Die Kinder sind da —

Die Erde bebt — Die Bédume
schiitteln die Kopfe —

Die Wolken halten sich

die Biuche. Der Mond wiehert.
Die Milchstrasse lacht Trénen
Der tote Gott lachelt

Die Menschen fiirchten sich!'

14 I bimbi sono qui — / La terra trema — Gli alberi / scuotono le chiome — / Le nuvole si tengono / la pancia. La luna

sghignazza. / La Via Lattea ride fino alle lacrime / Il dio morto sorride / La gente ha pauray, tr. mia.
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FIG. 17 Buch einer Nacht XV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nell’incisione corrispondente (cfr. FIG. 18), ritornano ancora una volta due personaggi che
uniscono in un solo essere la dualita maschile-femminile. Il primo, dotato di quattro gambe che si
dipartono da un centro comune, pud ricordare il “triscele” o “triquetra”, simbolo della Luna, o piu
comunemente del Sole e del moto in genere (che presenta perd una gamba in meno). Forse allude
anche alla croce uncinata o gammata, simbolo del partito nazista, anche se appare orientata in senso
opposto rispetto alla svastica hitleriana. La coppia, rappresentata sulla destra, rimanda invece alla
sirena-tritone della quarta incisione e potrebbe rappresentare la doppia natura di Dioniso: divinita che,

gia nel suo epiteto («dyalosy, “ibrido”), riunisce «uomo e donna in una sola personax»''°.

113 J. HILLMANN, 1! mito dell’analisi, Milano, Adelphi, 1979, p. 269.
68



F1G. 18 Buch einer Nacht XV1/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella lirica successiva il mondo precipita verso la catastrofe e I’umanita, ritornata alla primitiva
condizione delle “caverne” («Hohlen»), sembra aver invertito il corso del proprio cammino dalla

civilta allo stato ferino (cftr. FIGG. 19-20):

Die Zeit ist alt. Der Wind ist miide
Der Schnee verdorrt — Das FEis
sinkt in den Sumpf — Die Luft
kriecht tiber den Fels

Die Menschen sterben in Hohlen

Die Erde ist ein miides Weib —'1°

FIG. 19 Buch einer Nacht XVII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria
Jonas)

16«1 tempo ¢ invecchiato. Il vento ¢ stanco / La neve si dissecca — il ghiaccio / affonda nella palude — L aria / serpeggia

sulla roccia / Uomini e donne muoiono nelle caverne / La terra € una femmina stracca —», tr. mia.
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FIG. 20 Buch einer Nacht XVIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nei versi, posti in limine al Buch einer Nacht, ritorna I’immagine iniziale del “tempo che affonda
nello spazio” («Die Zeit sinkt in den Raumy) e il mondo, che nella ridda delle fantasie apocalittiche
dei due artisti era un “sepolcro spalancato” («offenes Grab») col mal di testa («Kopf-wehy) e

sbadigliante («die Welt gidhnt»), ora lascia posto al gioco della finzione («Spiel»):

Die Stunden versinken —
Die Nacht verloscht —
Das Letzte schweigt —
Die Welt ist Spiel '’

Con I’incisione di Jonas che chiude ’opera, il lettore-osservatore ¢ riportato, in una perfetta
Ringkomposition, alla situazione iniziale, trovandosi di fronte a una vera e propria teatralizzazione
dell’atto creativo. Nell’immagine sono infatti visibili 1 tre artisti che nella prima lirica formavano “un
sol fiore” («wie eine Blumey) e ora sono intenti a osservare 1 diversi personaggi convocati sulla scena

del Libro di una notte, divenendone a loro volta attori-spettatori (cfr. FIGG. 21-22).

17 «Le ore sprofondano —/La notte si spegne —/Fin I’ultima cosa tace —/I1 mondo & gioco —», tr. mia.
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F1G. 21 Buch einer Nacht XI1X/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

FIG. 22 Buch einer Nacht XX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)
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GIUSEPPE MARRONE

UN POEMETTO «RUBATO AL CINEMAx»: NEL BOSCO DI
ALESSANDRO PARRONCHI

Parronchi a Venezia: la scoperta di Rashomon
Arena del Lido di Venezia, 23 agosto 1951, tra il pubblico che assiste alla proiezione di Rashomon
di Akira Kurosawa, presentato in concorso alla dodicesima Mostra internazionale d’arte
cinematografica e destinato a riportare la vittoria del Leone d’oro, ¢’¢ il poeta fiorentino Alessandro
Parronchi. Il film lo impressiona fortemente: in un momento di sostanziale crisi creativa e di
esplorazioni stilistiche, susseguente la pubblicazione dell’ultimo volume, Un ‘attesa, uscito per i tipi
di Guanda nel 1949, nasce subito in Parronchi il desiderio di tradurre le suggestioni nate dalla visione
del film in un testo poetico.

La prima versione di Nel bosco — questo il titolo scelto per il «racconto in versi» tratto da
Rashomon — prendera forma in appena due giorni, «il 25, al Lido, e il 27 agosto a Borgosesia»''®,

L’incontro col cinema giapponese, e soprattutto col capolavoro di Kurosawa, restera nella
memoria di Parronchi un momento fondamentale per la sua formazione, come ricordera anni dopo,
intervistato da Renzo Cassigoli: un incontro significativo per un’intera generazione, abituata al
cinema americano e quasi del tutto ignara di linguaggi cinematografici alternativi, una scoperta che
tuttavia, per adeguarsi alle esigenze del mercato, si sarebbe da ultima comunque piegata — secondo

Parronchi — agli esiti gia noti del cinema occidentale:

Nel Novecento ci sono state, a un certo punto, delle aperture, per esempio quando imparammo a conoscere il
cinema giapponese attraverso Kurosawa, lo Shakespeare del nostro tempo. Subitamente si aprirono sterminati
orizzonti rispetto a quello che era diventato il linguaggio del pur grande cinema americano. Il nostro orizzonte
si apri a cose stupende: il tempo, la misura del tempo, la lentezza, 1’accelerazione improvvisa, lo
sconvolgimento e la pausa. Poi anche il cinema giapponese ¢ precipitato nella piu assurda violenza. Di nuovo

grazie al mercato!'".

L’ammirazione suscitata in Parronchi da Rashomon fu effettivamente un sentimento condiviso dal
pubblico italiano, capace di apprezzare il capolavoro di Kurosawa per quanto impreparato ai prodotti

cinematografici orientali e giapponesi, tralasciando poche e pressoché dimenticate proiezioni di

18 A PARRONCH], Per strade di bosco e citta, Firenze, Vallecchi, 1954, p. 75.
O R, CASSIGOLI, Conversando con Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001, p. 25.
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pellicole giapponesi in epoca fascista'?’. D’altronde, proprio sulla dualitd di questo incontro, tra

mistero e consonanza, si soffermo Rudi Berger, tra i primi recensori del film, su «Filmcritica»:

Vuole il caso che il primo film che ha suscitato vivo interesse e stupore alla XII mostra veneziana ¢ stato un
film realizzato nell’Impero del Sol Levante. Le nostre cognizioni del cinema giapponese sono praticamente
nulle; il pubblico non sa neppure che in Giappone si realizzano 400 pellicole all’anno (in passato la cifra era
ancora assai piu elevata). Cosicché, alla visione di Rasciomon tratto da una novella di R. Acutagawa, Ne/
bosco, la prima sorpresa era fornita dalla maturita tecnica di quest’opera del regista Achira Curosawa. L’altra
e ben piu importante rivelazione che dobbiamo a questo film consiste nel suo significato umano che va molto
piu in la del fattaccio che ci racconta [...], il suo contenuto spirituale e 1’indagine psicologica dei personaggi
non sono affatto tanto lontani dalla nostra mentalita europea. Ognuno potra rendersi conto, infatti, delle
analogie esistenti circa la relativita delle cose e senza pensare al solo nostro Pirandello, cosi come ognuno
potra ritrovare motivi e spunti stranamente simili a certi ritratti, magari teatralmente esasperati, appartenenti
alla nostra letteratura anche modernissima in questa pellicola che molti si aspettavano soltanto primitiva e

violenta!?!.

Pur trattandosi solo di un’esperienza di passaggio nella ricerca della sperata maturita, che giungera
appieno soltanto con i testi poi confluiti nel Coraggio di vivere, attraverso Rashomon e il derivato
sfogo del pometto, Parronchi segna nel tracciato della propria esperienza poetica un significativo
punto di svolta, congedando definitivamente 1’esperienza ermetica delle raccolte giovanili, / giorni
sensibili (1941) e I visi (1943), e I’insoddisfacente Un ‘attesa, e superando il timore di un inaridimento

122

delle proprie capacita creative =“. Nel bosco, in cui Pasolini in maniera forse troppo inclemente non

vedra che un «tentativo incerto»!?*, resta nell’opera di Parronchi la testimonianza piu viva — con
Giorno di nozze e Citta, insieme ai quali convergera nel 1954 in Per strade di bosco e citta — della

tensione sperimentatrice viva in quel momento in Parronchi'?*.

120 per un’idea sulla ricezione critica italiana di Rashomon si veda almeno la recensione firmata all’indomani della
rassegna di Venezia da Piero Gadda Conti, peraltro tra i giurati che al capolavoro di Kurosawa avrebbero riconosciuto il
Leone d’oro: «Quanto a Rascio Mon, cio€ Nel bosco, film giapponese di Curosawa, si tratta di un’opera singolarissima e
di eccezionale interesse. Essa ¢ pienamente accessibile al nostro gusto di occidentali e costituisce, senza dubbio, la
maggior sorpresa della mostra veneziana di quest’anno». P. GADDA CONTI, «The River» e «Rascio Mony, «Filmcriticay,
I1, 8, 1951, pp. 85-87.

121 R. BERGER, Panorama, 1951, «Filmeritica», II, 8, 1951, pp. 101-102.

122 g veda almeno la confessione rivolta all’amico Vittorio Sereni all’indomani della pubblicazione di Un attesa: «E
questa per me nonostante le apparenze — libro, segnalazione o altro... — une année damnée vraiment plus que sainte: mi
ha fatto riammalare di mali dai quali credevo ormai di essere immune. Ora, credi, non vedo che buio davanti a me». A.
PARRONCHI e V. SERENI, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B.
Colli e G. Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 253.

123 p P. PASOLINI, Passione e ideologia (1948-1958), Milano, Garzanti, 1973, p. 459.

124 cfr. B.A. SPANO, Parronchi alle soglie del 1950: una svolta?, «Forum Italicum. A Journal of Italian Studiesy, 44, 1,
marzo 2010, pp. 69-80.
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Curiosamente, e in chiave persino piu esplicita, un valore simile ha rivestito Rashomon nella
filmografia kurosawiana: dopo gli esordi in pieno periodo bellico e diverse buone prove giovanili,
Rashomon fu infatti il «banco di prova, I’occasione in cui pofer mettere in pratica le idee e le
intenzioni che scaturivano dalle [...] ricerche sul muto»'?* e il cui trionfo — prima a Venezia, poi agli
Oscar I’anno successivo — apri le porte a una carriera ricca di successi e seguita dall’attenzione di un

pubblico internazionale.

Le due versioni del poemetto a confronto col film di Kurosawa
La prima versione di Nel bosco, eludendo le pressioni di Giorgio Bassani, che avrebbe voluto il
poemetto sulle pagine di «Botteghe Oscure», vede la luce sul numero del 2 marzo 1952 della «Fiera
letterariay, pressoché interamente dedicato alla cultura giapponese — con saggi sul teatro, sulla poesia
e sulla pittura nipponici — e illustrato peraltro da diversi fotogrammi tratti dal film di Kurosawa. Sullo
stesso numero, al testo di Parronchi segue la traduzione in italiano, opera di Salvatore Merge, del
racconto Yabu no Naka di Ryiinosuke Akutagawa, fonte d’ispirazione primaria per la trama del
film'?%, fortemente voluta dal poeta, desideroso di scoprire I’antecedente letterario del prodotto
filmico.

Il nodo del racconto di Akutagawa risultera fondamentale per Parronchi come stimolo per la
rielaborazione del pometto, sfociata nella seconda versione consegnata al volume Per strade di bosco
e citta edito da Vallecchi'?’, stimolo che non lo spingerd comunque nella direzione di uno
stravolgimento quanto piuttosto di una generale limatura. Ignorando infatti da principio le fonti
letterarie di Rashomon, il poemetto parronchiano manterra anche nella nuova — e pressoché definitiva
— versione il film di Kurosawa come riferimento quasi esclusivo. Di ci0 Parronchi scrivera nella nota
che chiude il volume del 1954, riconsiderando a posteriori anche la necessitd o meno

dell’esperimento:

Ho rilavorato molto al racconto, soprattutto dopo aver conosciuto, nella traduzione del prof. Salvatore Merge,

la novella originale, di Ryunosuke Akutagawa, dalla quale il film era stato tratto.

125 A. KUROSAWA, Un ‘autobiografia o quasi, traduzione di M. Luteriani, Milano, Luni Editrice, 2018, p. 305.

126 Ricco e complesso il discorso sulle fonti di Rashomon di Kurosawa. La trama ¢ in realta frutto della rielaborazione e
interpolazione di due racconti di Akutagawa: Yabu no Naka, in primo luogo, dal quale ¢ ripresa la vicenda, ovvero il fatto
di sangue con protagonisti un samurai, sua moglie e un brigante, raccontato attraverso i punti di vista discordanti di sette
personaggi, € Rashomon, appunto, al quale vanno ricondotte molte scelte ambientali e il tono decadente. Cfr. M. DALLA
GASSA, Kurosawa Akira. Rashomon, Torino, Lindau, 2012, pp. 69-87 e D. BOYD, Rashomon: from Akutagawa to
Kurosawa, «Literature Film Quarterly», XV, 3, 1987, pp. 155-158.

127 pj seguito, le citazioni della prima versione del poemetto (abbreviata FL) sono tratte da A. PARRONCHI, Ne! bosco,
«La Fiera letteraria», VII, 9, 2 marzo 1952, p. 3, le citazioni della seconda versione (abbreviata BC) sono tratte da Id.,
Per strade di bosco e citta, cit., pp. 17-38. L’ultima e definitiva versione di Nel bosco, con alcune varianti minori che non
saranno qui discusse, ¢ quella confluita nella raccolta di tutti i versi dell’autore: Id., Le poesie, Firenze, Polistampa, vol.
I, pp. 146-159.
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Se avessi conosciuto prima questa novella, forse non avrei scritto il racconto in versi. Ma una volta scrittolo
non potevo piu rinunciarvi, € ho cercato allora di migliorarlo al possibile [...]. Ma il racconto era nato sulla

traccia del film né poteva gran che mutare'?®.

Tralasciando minimi interventi sulla punteggiatura, cambiamenti nella grafia dei nomi dei due
protagonisti maschili («Takeiro» per «Takehiro» e «Tagiomaru» per «Tagidmaru») e piccole — ma
non tralasciabili — variazioni lessicali (tra le piu significative, v. 9 «bosco» per «selvaw, v. 40 «adagia»
per «gettay, v. 83 «insana» per «improvvisa», v. 87 «straniero» per «uomo sporco», v. 160 «gesti»
per «risa» e «bandito» per «mostro», v. 172 «estraneo» per «uomoy), gli interventi maggiori nel
passaggio alla nuova versione — soppressione, dislocazione, riscrittura di singoli versi o intere
sequenze — si concentrano in apertura € in chiusura del poemetto.

Muta innanzitutto decisamente, nella prima strofa, lo stato d’animo dei due sposi, divenuti piu
semplicemente «lieti», mentre nella prima versione un velo angoscioso riveste 1’animo del samurai'?’,
ma viene soprattutto soppresso il riferimento alla figura dell’angelo, immagine che cosi restera legata
al solo personaggio di Masago, con riferimento alla natura apparentemente angelica della sposa di
Takeiro.

Nella prima versione del poemetto, I’angelo figura a tratti come vero e proprio personaggio

aggiunto da Parronchi alla vicenda, invisibile spettatore della tragedia:

Viaggia forse un angelo su loro

— che non sai se nel volo li protegga
0 da un suo paradiso li allontani —

e pero ¢ triste il volto di Takehiro.

E il passato che preme ora il silenzio
di questo suo viaggio, perché ¢ triste
portarsi dietro un carico di giorni
felici.

vv. 9-16

E cosi ancora, nella strofa successiva:
A volte nella selva uno si perde BC vv. 12-13

tanto s’apre indistinta nel suo verde.

128 PARRONCHI, Per strade di bosco e citta, cit., pp. 75-76.

129 Similmente, anche lo stato d’animo del bandito, dopo aver assistito al passaggio di Takéeiro e Masago, si presenta nella
prima versione del poemetto velato di tristezza. Di seguito i versi 54-56, poi soppressi: «Anche la vita del bandito ¢ triste/
perché non ha tutto quel che s’immagina./ Non tutto, anche un bandito, si puo prendere».
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A volte nella selva uno si perde FL vv. 19-20

— tanto ¢ profonda: 1’angelo si perde!

La scelta di mettere da parte 1’angelo, per un verso rispecchia il desiderio di Parronchi di aderire con
maggior fedelta al film, per 1’altro razionalizza la struttura narrativa del poemetto, eliminando un
elemento che restava altrimenti di fatto estraneo alla vicenda. Alla stessa esigenza di snellimento
risponde la quasi integrale soppressione della quinta strofa, nella quale proseguiva una lunga
riflessione sulla felicita e sul desiderio avviata nella strofa precedente, attenuando cosi anche il tono

sentenzioso del poemetto:

Felice chi non pensa, chi nei liberi

moti del suo capriccio puo gettarsi.

Non sa mai dove il suo mondo riposa

né a dove possa tendere, non osa

di smarrirsi al di la di qualche istante.

Se ha il senso che qualcosa ora lo supera
non sa come chiamarlo. Forse il caso,

o forse dio.

vv. 62-69

Interessante I’anticipazione — con poche varianti interne — del nucleo di versi in cui I’autore-narratore
st interroga sulle possibilita della giustizia umana di discernere «il vero, tanto ¢ chiuso nel profondoy,
nella versione apparsa sulla «Fiera letteraria» posta dopo I’ultima “deposizione”, quella cio¢ del
fantasma del samurai Takeiro «per bocca di una magay, anteposta invece al racconto del brigante
Tagiomaru nella seconda.

Molti, inoltre, i1 versi interessati da una pit o meno radicale riscrittura:

E il suo volto, che trasogna, non cura E il suo volto, che trasogna, non cura

il soffermarsi dei due piu del pungere il «Che vuoi?» di Takehiro piu del pungere
d’insetti. d’insetti.

BC vv. 36-38 FL vv. 46-48

Quale idea

gli passi per la mente il samurai Quale idea

non comprende: il suo ghigno ¢ impenetrabile. gli passi per la mente, il samurai

Gli domanda: «Che vuoi?». E fermo lo guarda. non si chiede, il suo ghigno ¢ impenetrabile.
BC vv. 71-74 Non lo teme: lo guarda fissamente
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dall’alto della sua statura. FL vv. 97-101

Non lo piange Non lo piange

Masago, presa in un gorgo infrenabile. Masago, in questo nuovo impeto presa.
Per quanto puo accadere ora, Takeiro Per quanto possa fare ora, Takh¢iro
non ha altro scampo che la morte, buio non ha altro scampo che la morte: buio
profondo per nasconderci il suo volto. per celarci il suo volto non pitt d’uomo.
BC vv. 214-218 FL vv. 246-250

Takeiro ¢ stato ucciso. Poco importa Takheiro ¢ stato ucciso. Poco importa
chi I’abbia ucciso. Importa solo agli uomini, chi I’abbia ucciso. Importa solo agli uomini.
che invano ricercando le ragioni Un uomo non si cerca le ragioni

dei fatti, voglion solo che si trovi delle cose, vuol solo che si trovi

un colpevole, un vinto, uno che paghi. un colpevole, un vinto, uno che paghi.
BC vv. 278-282 FL vv. 310-314

Le varianti di maggior peso riguardano tuttavia la parte conclusiva di Nel bosco. La terza sezione,
assente nella prima versione del poemetto, sostituisce del tutto il primo finale, piu fedele al Rashomon
di Kurosawa: sulla «Fiera letteraria» Parronchi da infatti ampio spazio all’ultima versione del
«misfatto», quella riportata — come nel film — dalla voce del boscaiolo a due uomini, un prete e un
ladro, incontrati presso il decadente portale di Rasho, con I’emersione della vera natura ferina di
Masago e I’estremo, fatale confronto tra Takeiro e Tagiomaru, chiusosi con la sconfitta del samurai.
Soprattutto, pero, nella breve strofa che chiude il poemetto pubblicato sulla «Fiera» si fa esplicito
riferimento all’insincerita — almeno parziale — perfino di quest’ultimo racconto. Di tutt’altro
argomento e tono la terza parte nella versione di Per strade di bosco e citta, chiudendo il poemetto
ancora con una riflessione sulla vanita di qualunque pretesa di rintracciare nel viluppo del reale una
verita unica e incontestabile, e lasciando solo di scorcio accennato il ritrovamento del corpo di Takeiro

da parte del boscaiolo'’:

1301 a scelta di Parronchi di ridurre nella rielaborazione del poemetto il peso del racconto finale del boscaiolo ¢ tutt’altro
che priva di peso da un punto di vista narratologico. D’altronde, come ha suggerito Donald Keene, quest’ultima versione
di quanto accaduto nel bosco ideata da Kurosawa chiarisce il senso ultimo dell’intera pellicola: «The woodcutter is
necessary to make the film’s point; he proves that not even an objective witness is capable of telling the truth. He saw
everything and was not an accomplice. Yet [...] he too has a secret which keeps him from revealing the whole truth — the
dagger he stole». D. KEENE, Kurosawa, «Grand Street», I, 4, estate 1982, p. 143.
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E buio. Gia le cose che passarono

non son piu vere. Fuor che in un antico
bosco di cedri il breve scalpicciare
d’uno che a un moribondo s’avvicina
e il pugnale gli estrae dalla ferita...
Poi il torrente, la fronda, il vento tace.
In questa incerta luce che valore

ha quel che I’'uno ha raccontato o 1’altro?
Ali intorno s’inseguono, nei dialoghi
che tra le stelle e i culmini riprendono
insiste alta una nota e dopo, cessa.

A tarda notte un usignolo versa

il suo mistero a quello delle piante

e nessuno lo ha mai sentito tanto

forte alzarsi e discendere, e neppure

le parole che volano dai tumoli

son vere. Che c’importa di sapere

cosa dissero gli uomini? E se i morti
hanno parlato? Mentono anche i morti.
Altri ancora s’affannano a cercare

la verita, torturano il ricordo,

parlano di un pugnale che s’¢ perso,

si accusano. E s’accendono bisticci

tra il prima e il dopo e indagando il segreto

che ognuno ha dentro mai non si raggiunge

il vero, non si legge mai la fine
d’una storia anche troppo conosciuta.

BC vv. 415-441

La verita la disse il boscaiolo

dopo molto: svelando che era stato
anche piu brutto, tanto il cuore umano
nel segreto di se stesso puo scendere.
La racconto a due uomini, facendosi
giurare che a nessuno lo direbbero,

un ladro, e un prete. Ancora lo turbava

quel ricordo. Ed ammise incominciando
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di non aver trovato, come disse,

il samurai cadavere. In realta,

nascosto, aveva visto tutto: i boschi
hanno occhi e volti umani, non soltanto
piante, fiori, animali. Perché 1’'uomo

— questo pero non disse il boscaiolo —
I’uomo ha tutto corrotto. Si era dunque
consumato il misfatto, era tornato

in sé il grande bandito, e gia il rimorso,
quasi il dispetto lo prendeva. E spintosi
presso al volto di lei senza guardarlo
sente la lingua sciogliersi in parole
inconsuete, a lei su cui non osa

piu alzare gli occhi dice di pentirsi

e con accento che mai prima d’ora
conobbe invoca il suo perdono, le offre
di unirsi a lei per la vita, le dice

che ormai non ha altra scelta che seguirlo.
Stesa la donna, inanimata, e piange.
Poi d’un balzo sgusciata in piedi € corsa
a slegare Takheiro: ed aspettava

che, lupi, si sbranassero. Ma alzatosi

come vinto da un sonno, il samurai

li guardava, stentava quasi a muoversi,
poi, mosso, andava via. Gli si getto
selvaggia ai piedi Masago, ma sdegno
egli allora mostrandole, copertala

con un’ingiuria, disse: «Per cotesta
donna non vale battersi». Guardava
attonito il brigante, e a provocarlo

non deciso, lui pure andava via.

Fu allora proprio. Masago, un immondo
serpe, e bianca di rabbia offese, punse,
pianse, grido che preda era dell’uomo
una femmina e [’uomo era, il piu forte,

che avrebbe avuto lei. Lo disse, quale



una belva non latra, ulula, geme,

ma demonio, ma lemure d’inferno.
Tanto che i due, guardandosi, alle spade
messo mano, avanzano. Ma, cosa
incredibile, i ferri ora tremavano
cozzandosi, e paura era, vilta

e nell’uno e nell’altro. Ma piu ancora
nel guerriero. Non uomini ma vermi
eran quelli che pallidi strisciavano
affannando, e d’un tratto, a un colpo, via
sfuggono. Finché incespica in un ramo
il samurai, sente che ¢ perso, ed ora
vedra la morte dopo aver veduto

la sua vergogna. Ed ecco si trascina,
striscia tra i rovi — e Tagidmaru avanza,
avanza ancora, ma non € sicuro

che I’altro non attacchi — finché al limite
giunto, mentre volgendosi non sa

piu muoversi, la sua spada non gli entra
quasi da sé nel petto. Ed ecco alfine

la verita che ha detto il boscaiolo.

Sembra poi che, anni dopo, si scoprisse
nella sua casa un pugnale con lama

di molto pregio: quello appartenuto

a Masago. E che allora, anche la sua
fosse una falsa storia. O almeno, in essa

qualcosa era taciuto — che mai dunque

nell’uomo ¢ vero? —: il furto del pugnale.

FL vv. 349-420
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In generale, entrambe le versioni del poemetto sono aderenti al film di Kurosawa, riprendendone
talvolta pedissequamente scene e immagini. Cosi, quando Tagiomaru raggiunge la coppia e propone
a Takeiro di seguirlo (vv. 66-83), sono gia nel film il gesto del bandito che prima di proferire parola
«al collo [...] si schiaccia | una mosca, e sorride», il «Che vuoi?» pronunciato dal samurai e il «tumulo
antico» dove Tagiomaru annuncia di aver trovato altre «splendide» spade simili alla sua. Nella strofa
seguente, piu coerente con il film ¢ la prima stesura, nella quale I’apertura della strada tra le canne
avviene sotto i colpi del fodero del bandito, piuttosto che a forza dei piu generici «rapidi fendenti»
della seconda versione.

Pedissequamente ricalcati dal film sono anche la gestualita e I’atteggiamento di Masago
all’arrivo di Tagiomaru, ritratta da Parronchi mentre, candida e sensuale, «una mano | nuda ha
immerso nell’acquay, e quando all’annuncio del morso di vipera che avrebbe immobilizzato il marito
resta muta «ad un tratto diventata statua», come d’altronde nella sua deposizione filmica Tagiomaru
dichiarera di averla vista «statua fatta di ghiaccio». Altro dettaglio ripreso nella seconda stesura del
poemetto dal film, nel racconto di Tagiomaru, il numero di colpi sferrati da Takéiro nel loro
confronto, inizialmente «ventitréy, poi — di nuovo con testuale ripresa dal film — divenuti solo «piu
di venti».

Questi e altri — forse all’apparenza minori — calchi puntuali dalla fonte cinematografica di
Kurosawa evidenziano la volonta di Parronchi di mantenere un legame di irresolubile dipendenza
della traduzione poetica dal film. Pure, non mancano circostanziate discrepanze: messi ad esempio
completamente da parte da Parronchi i personaggi del prete e del ladro, ai quali Kurosawa assegna

un ruolo tutt’altro che limitato a meri ascoltatori del boscaiolo'!

, € messo da parte anche il finale
scelto dal regista giapponese, con il ritrovamento di un bambino abbandonato e la decisione del
boscaiolo di prenderlo con sé salvandolo da morte certa, tanto osteggiato da parte della critica
italiana!®2, elementi questi ultimi introdotti da Kurosawa e dallo sceneggiatore'>* e la cui soppressione

avvicina almeno in questo senso il poemetto parronchiano ai racconti di Akutagawa.

31 Nel film ¢ ad esempio il prete a introdurre la deposizione di Masago, spiegando come la donna abbia trovato rifugio
presso il suo tempio dopo il delitto. Dettaglio, questo, assente nella rielaborazione di Parronchi.

132 i veda almeno il gia citato intervento di Piero Gadda Conti: «Anche in Giappone, a quanto pare, si vuole il “lieto
fine”. Ne deriva un ultimo episodio, appiccicato come chiusa [...]. Finale che ha ben poco a che fare collo scabro e solenne
pessimismo di tutto il resto», GADDA CONTI, «The River» e «Rascio Mony, cit., p. 87. Simili giudizi ha espresso anche la
critica internazionale. G.M. SMITH, Critical Reception of Rashomon in the West, «Asian Cinemay, XIII, 2, settembre
2002, p. 124.

133 Cfr. DALLA GASSA, Kurosawa Akira. Rashomon, cit., pp. 83-84.
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Conclusioni
Al di 1a della volonta o meno di ricalcare le scene di Kurosawa, la maggior differenza tra il
poemetto di Parronchi e il film resta tuttavia nell’orditura stessa del racconto, come gia notava Barberi

Squarotti, evidenziando 1 limiti strutturali di Nel bosco:

L’ambizione di Nel bosco ¢ molto complessa: la costruzione esemplare di un racconto in versi, con un autentico
impegno narrativo attinto, tuttavia, non gia dalla direzione del puro interesse per la vicenda, per il concatenarsi
degli eventi, per la continuita dei fatti, per il movimento, insomma, quale elemento strutturale di fondo, ma nel
centro di tecniche narrative estremamente problematiche e inquiete, a incastri, riprese, ribaltamenti di
prospettive, alternanze di punti di vista, incrocio di fatto e di analiticita interiore. Il limite ¢ allora costituito
dall’inevitabilita con cui, invece, in primo piano scattano i due soli elementi della descrizione e della riflessione

a posteriori, della sentenza'3.

Nel bosco rimane infatti perlopiu ancorato alla struttura classica di una narrazione in terza persona,

35 minuziosamente costruita

assorbendo solo in parte la lezione di un’opera come Rashomon'
attraverso il sovrapporsi e 'intrecciarsi dei piani narrativi, forte di un montaggio che alla mera
narrazione dell’evento predilige I’evidenziazione dello sprofondamento delle coscienze dei
protagonisti nel baratro del dubbio e della menzogna'*®. Nel poemetto di Parronchi il tentativo di
apertura multiprospettica viene rimandato — e tutto sommato confinato — alla seconda parte, ai
resoconti di Tagiomaru, Masago e del fantasma di Takeiro.

Subito avvertito come un punto di svolta per la scrittura di Parronchi, all’uscita in volume Nel
bosco diviene oggetto di una particolare attenzione critica; tra i giudizi pit o meno favorevoli, e
talvolta perfino entusiastici'®’, sara quello di un fedele lettore del poeta fiorentino come Giorgio
Caproni a cogliere con maggior lucidita il reale valore e significato del «racconto in versi» di
Parronchi.

Premessa alle considerazioni su Nel bosco, I’«ignoranza» del poeta livornese per la settima
arte. Un’ignoranza coltivata di proposito, per preservarne il fascino, e «poter assistere a un film, ancor

oggi, con quella medesima freschezza di quand’era coi pantaloni corti», bambino, e uscendo dalla

134 G. BARBERI SQUAROTTI, Alessandro Parronchi, Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana,
Milano, Marzorati, 1982, vol. IX, p. 8397.

B35 cfr. L. MANIGRASSO, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2011, pp. 148-149.

136 Cfr. D. RICHIE, The Films of Akira Kurosawa, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 76.

37 Si veda la lettera di Ungaretti del 15 febbraio 1952: «Ho veduto Rashomon che ¢ davvero uno spettacolo
indimenticabile. E letto il tuo racconto poetico, bellissimo, con momenti di verita lacerante, e tale da reggere il confronto
con il film, superiore certo alla narrazione dello scrittore giapponese», G. UNGARETTI e A. PARRONCHI, Carteggio,
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1992, p. 127.
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sala, poteva ancora fantasticare «d’esser diventato, almeno per una serata, il personaggio ammirato
sullo schermox'?®,

Il cinema — scrive Caproni — «¢ di tutte le arti [...] la piu immediata per il suo particolare
linguaggio» ed ¢ naturale che susciti I’interesse — tra gli altri — anche dei poeti; la visione di un film
¢ soprattutto un momento che appartiene alla vita, e in sala i poeti «vanno come vanno con la ragazza,
come vanno a vedere una mostra», € non dovra quindi suscitare sorpresa «se poi in tal commercio
[...] gli ci scappa fuori un bel verso, una bella immagine, perfino [...] un bel poemetto»'*°. Nel bosco

assume allora un ruolo cruciale nella storia del rapporto tra poesia e cinema, perché con il poemetto

firmato da Parronchi

per la prima volta forse nella nostra poesia d’oggi, si pone il quesito su come, ¢ fino a che punto, il linguaggio
cinematografico possa influire, e giovare, sul linguaggio della poesia scritta. E non pit, o non soltanto,
intendendo il cinema come semplice fonte d’emozione, ma proprio come fatto d’arte, come fatto tecnico
concernente I’intera poesia, giacché per il Parronchi il film in parola non ¢ stato un’occasione di piu per scrivere
degli altri bei versi, ma un incentivo a trovare nuove soluzioni di linguaggio, e addirittura a tentare un’apertura
del discorso lirico verso una rappresentazione di fatti, dove la parola ¢ cosi abilmente dimensionata da
scomparir dalla pagina per lasciar del tutto libera la nascita, nella mente e nel cuore di chi legge, della pura

immagine'®.

Con la sperimentazione stilistica di Nel bosco, Parronchi svolta — usando le parole di Claudio Toscani
— verso «una formula descrittiva assolutamente nuova [...] che fa coincidere I’esigenza formale del
proprio contatto con la tecnica cinematografica con i mezzi a disposizione della propria poesia»'*!;
sara pero, come intuito ancora da Caproni nell’intervento su «Cinema Nuovoy, nel poco successivo
Citta, che bisognera riconoscere nell’opera di Parronchi «il vero frutto maturato da un’intensa

esperienza cinematografica»'*?

, sfiorando a tratti la vera e propria resa dell’immagine filmica in
poesia, con versi che possono suonare come vere e proprie indicazioni di regia, posti peraltro tra

parentesi, quasi a parte

Spia lo spigolo forte della pietra

che un profilo di ponte

B8 G. CAPRONI, Doppiato in versi ['enigma di Rashomon, «Cinema Nuovoy, 111, 42, 1 settembre 1954, p. 159.
139 1bid.
140 1pig,

14 c. TOSCANI, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, Udine, Campanotto, 2003,
p. 38.
142 6. CAPRONI, Doppiato in versi l’enigma di Rashomon, cit., p. 159.
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taglia. (La scena a poco a poco arretra
—nel tempo, che lo spazio

non puo non esser quello

quello di sempre! Tale

che cosi non ¢ bello il paradiso... —)

vv. 13-19

Apparira allo svolto della strada

dove un arco di ponte si disegna

contro I’angolo forte della pietra?
(Arretra, ancora arretra

la scena...) E giorno, intensamente giorno.

vv. 28-32!4

Sara questa 1’occasione perché, alleggeritosi dall’ingombro di una trama ricca e complessa come
quella del Rashomon di Kurosawa, ma forte dell’esperienza maturata con la stesura di Nel bosco,
Parronchi riuscira finalmente a raggiungere quella tanto «vagheggiata [...] disposizione poetica che,
come la camera cinematografica, permettesse di “filmare” una situazione, di darne, per cosi dire, il

movimento elementare, realistico-estemporaneo, senza alterazioni eccessive»'**.

311 corsivo & mio. La citazione & da PARRONCH]I, Per strade di bosco e citta, cit., pp. 42-43.

144 Ivi, p. 76. Si veda anche L. BALDACCI, Parronchi poeta, in Per Alessandro Parronchi. Atti della giornata di studio.
Firenze, 10 febbraio 1995, a cura di 1. Bigazzi e G. Falaschi, Roma, Cadmo, p. 20.
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LUIGI MARFE

IMMAGINI DEL SENSO PERSO. LA POESIA VISIVA DI EDWARD
LEAR E TOTI SCIALOJA

Tra i generi di poesia, la tradizione del nonsense ¢ probabilmente quella piu strettamente legata alle
immagini. Fin dai suoi esordi, sembra impensabile senza disegni che la accompagnino. Questo saggio
esplora la relazione iconotestuale nella poesia nonsense, in cui il rapporto tra i due codici non ¢
didascalico né illustrativo. Invece di riportare a una interpretazione univoca la polisemia
dell’immagine, i versi sviluppano un percorso di allontanamento dal senso; a sua volta, ’immagine
da visibilita al rovesciamento semantico espresso nel testo'®.

Pare utile, in questa prospettiva, concentrarsi su due maestri del genere, Edward Lear e Toti
Scialoja, il cui rapporto ha suscitato diverse ipotesi critiche. Fin da subito si ¢ visto in Scialoja, sulla
scia di un giudizio di Italo Calvino'*®, I’erede italiano di Lear; nondimeno, sono state riscontrate (da

)!47 anche profonde differenze. Se la produzione poetica di entrambi

Giovanni Raboni, ad esempio
coinvolge territori in parte coincidenti, il modo in cui Lear interpreta il nonsense sembrerebbe piu
meccanicamente virtuosistico, mentre quello di Scialoja si avvicinerebbe maggiormente alla
tradizione poetica novecentesca, trasformandolo in una sorta di segreto da interrogare.

Dall’esame della poesia visiva di Lear e Scialoja, oltre a identificare alcuni motivi iconografici
comuni e una serie di differenze tematiche e stilistiche, ¢ possibile notare come la tradizionale
opposizione tra immagine che mostra e parola che racconta non colga perfettamente la pratica

iconotestuale del nonsense. Piuttosto si potrebbe dire che entrambe diano forma a un disorientamento

conoscitivo, che corrisponde all’atteggiamento malinconico dell’umorista.

La tradizione letteraria del nonsense
In un saggio su Lear (1938) poi raccolto in Motivi e figure (1945)'*8, Mario Praz ricordava

come, insieme alla Bibbia e a Shakespeare, tra gli elementi essenziali della cultura letteraria di ogni

145 Sulla filosofia del nonsense, cft. E. SEWELL, The Field of Nonsense, London, Chatto & Windus, 1952; W. TIGGES, An
Anatomy of Literary Nonsense, Amsterdam, Rodopi, 1988; J.-J. LECERCLE, Philosophy of Nonsense: The Intuitions of
Victorian Nonsense Literature, London, Routledge, 1994.

146 «Sono poesie che mi piacciono molto: il primo vero esempio italiano di un divertimento poetico congeniale alla
straordinaria tradizione inglese del nonsense e del limerick», . CALVINO, quarta di copertina di T. SCIALOJA, Una vespa!
Che spavento, Torino, Einaudi, 1975.

147 Cfr. G. RABONL, Prefazione, in T. SCIALOJA, Poesie 1979-1998, Milano, Garzanti, 2004, secondo cui Scialoja ¢ stato
«il talento piu originale e compiuto rivelatosi in Italia nel corso degli anni Settanta e Ottantay.

148 M. PrRAZ, Edward Lear, «La Stampax, 4 giugno 1938, p. 5, poi in Motivi e figure, Torino, Einaudi, 1945, pp. 92-95,
e in E. LEAR, [ limericks, versione di O. Fatica, Rimini, Theoria, 1994, pp. 7-13. Le citazioni sono tratte da questa ed.

DOI: 10.1285/i12611903xn6p85



inglese andassero annoverati anche i /imericks. Per quanto di origine popolare, questa forma di poesia,
anche per via della sua pervasivita, ha avuto una lunga fortuna critica, che in anni recenti ha coinvolto
complesse questioni di filosofia del linguaggio.

Il limerick ¢ probabilmente la forma piu nota di poesia nonsense. Se Lear ¢ stato I’autore,
insieme a Lewis Carroll, che gli ha dato dignita letteraria, la sua apparizione in forma scritta risale
agli anni venti del XIX secolo, con The History of Sixteen Wonderful Old Women (1820), un volume
pubblicato senza nome d’autore, che gia prevedeva un’interazione verbovisuale composta di tre

elementi: il titolo, I’immagine e una composizione di cinque versi (figg. 1-2).

Figg. 1-2 — Da The History of Sixteen Wonderful Old Women, London, John Harris, 1820.

L’origine del limerick, tuttavia, ¢ certamente piu antica, derivando da un ampio raggio di modelli e
tradizioni diverse, che si perdono nell’oralita e non hanno a che fare con I’omonima citta irlandese.

Ha scritto in questo senso Jean-Jacques Lecercle:
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Victorian nonsense can be said to have a number of folk origins: the nursery thymes of children and the
counting rhymes of shepherds [...]; animal tales and fairy tales [...]; limericks, envisaged here as an example

of the comic poetry of the pub, the brothel and the racecourse [...]; lastly, school rhymes'#.

Se a qualche studioso ¢ parso di poter intravedere la struttura metrica del limerick gia in alcune poesie
dell’IX secolo, la Nonnes Preestes Tale (XIV sec.) di Geoffrey Chaucer e la lingua del Falstaff
shakespeariano ne recano traccia. Piu tardi, al tempo di Lear, hanno scritto /imericks anche Dante
Gabriel Rossetti, Alfred Tennyson e Mark Twain; in seguito, si sono cimentati nella sua difesa
scrittori come Gilbert K. Chesterton, Aldous Huxley e George Orwell'>°.

La struttura del limerick, com’¢ noto, si compone di cinque versi che sviluppano un triplo
movimento: 1 primi due presentano un personaggio strambo; il terzo e il quarto lo impegnano in una
situazione inverosimile; ['ultimo torna sul personaggio per ribadirne la singolarita. Alla base pare
esserci la domanda che il reale pone al razionale: il componimento avverte che la presunta eccentricita
attribuita al personaggio ¢ semmai nello sguardo di chi legge e nei suoi pregiudizi.

Il limerick non ¢ I’unica forma di poesia nonsense ¢ Lear e Carroll ne hanno sperimentate
altre: canzoni, ricette, abecedari. Non ¢ questa, tuttavia, la sede per ricostruire nei dettagli la storia di
queste variazioni. Piu interessante ¢ semmai riflettere sul perché la poesia nonsense sia associata alle
immagini, fino a costituire un amalgama tale per cui il codice scritto e quello visivo, come ha notato
Wim Tigges, risultano indispensabili I'uno all’altro, come le parole e la musica nelle canzoni. La
risposta pare toccare una questione irrisolta degli studi sul nonsense: € possibile riportare a un
linguaggio razionale ci0 che contesta 1’idea stessa di razionalita? Secondo alcuni critici, il nonsense
non avrebbe a che far con una logica del senso, e dunque non ci sarebbe bisogno di spiegarlo; altri,
invece, vi hanno visto la rivelazione di un senso pit profondo.'*! Nelle due ipotesi, il ruolo delle
immagini ¢ diverso: in un caso, sarebbe espressione di rappresentazioni refrattarie a ogni teleologia;

nell’altro, rivelazione visiva di ci0 che sfugge al linguaggio razionale delle parole.

149 3.7, LECERCLE, Philosophy of Nonsense, cit., pp. 182-183. Sulla storia del nonsense, si veda anche lo studio di N.
MALCOLM, The Origins of English Nonsense, London, HarperCollins, 1997.

150 Cfr. G.K. CHESTERTON, A Defence of Nonsense, in The Defendant, London, Brimley Johnson, 1901, pp. 42-50; A.
HUXLEY, Edward Lear, in On the Margins, London, Chatto & Windus, 1923, pp. 167-172; G. ORWELL, Nonsense Poetry,
«Tribuney», 21 December 1945.

31 1a questione ¢ discussa in A. GIAMMEI, Nell officina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, toponimi, tropi, cronotopi,
Milano, edizioni del verri, 2014, p. 55.
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A SKETCH FROM NATURE, TAKEN NEAR

SHAKSPEARE A LITTLE ALTERED. THERREENAONSE G AHERY:

0ld Gentleman. ~GOOD GRACIOUS! TS STRIKING, AND
"HE LIVED HOT WISELY, BUT TOO WELL" THEYLL HAVE BEGUN DINNER®

Fig. 3 —J. LEECH, illustrazioni per il «Punchy, 1843.

Tra le possibili ascendenze delle immagini associate alla poesia nonsense, non pud non essere
menzionata ’illustrazione umoristica. Gli omini di Lear, ad esempio, con i loro volti tondi e gambe
sottili, sono debitori dei giornali dell’epoca. Non sarebbe difficile stilare una serie di motivi comuni
alle caricature del «Punchy, rivista satirica pubblicata a Londra a partire dal 1841, cui collaborarono,
tra gli altri, Archibald Henning, John Leech e John Tenniel'>?. Le vignette, inoltre, erano spesso
accompagnate da brevi battute o dialoghi; I’immagine mirava a rendere visibile il personaggio
strambo e la situazione incongrua, e cosi dargli realta (fig. 3).

Rispetto alla caricatura, tuttavia, il nonsense produce un percorso mentale pit complesso.
Disassociate dai loro referenti reali, le parole sembrano susseguirsi per pura consequenzialita fonica,
sviluppando una paradossale «logica dell’incongruoy, per riprendere una definizione di Carlo 1zzo.!
Nel rendere visibile tale percorso, le immagini lo smascherano, suscitando 1’ilarita di chi legge, ma
nello stesso tempo lo inverano, quale ipotesi mentale libera di fluttuare tra i1 pensieri. L’ immagine
ferma D’istante in cui la divaricazione tra linguaggio e mondo, rigettata a livello razionale, si scopre
possibile a livello narrativo. Non € un caso se nel saggio fondativo degli studi su questo genere di
poesia, Elizabeth Sewell abbia insistito sullo spazio rappresentazionale — The Field of Nonsense
(1952) — in cui si muovono le parole liberate dalle cose. L’immagine contribuisce, non meno della
struttura metrica, a costruire questo «campo», che rovescia la logica razionale, ma non per questo
sarebbe meno logico. Secondo Sewell, infatti, il nonsense seguirebbe la logica del gioco, che impone

di essere perseguita per se stessa, come ogni autentico atto conoscitivo'>.

152 Cfr. W.R. BERGER (cura), Punch. L 'umorismo vittoriano, 1841-1901, Legnano, EdiCart, 1989.
133 ¢, 1zz0, Introduzione, in E. LEAR, Il libro dei nonsense, Torino, Einaudi, 1970, pp. VII-VIIL
54 g, SEWELL, The Field of Nonsense, cit., p. 26.
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Edward Lear e la «logica dell’incongruo»

Nel gia citato ritratto di Lear, nonostante la sua opera fosse gia nota e studiata anche in Italia, Praz
presenta lo scrittore come uno dei tanti inglesi che avevano ceduto ai piaceri di un soggiorno romano,
per coltivare un talento artistico mediocre. Piu di dipinti e versi, di Lear sembrano importargli
I’amicizia con Tennyson, le lezioni di disegno alla regina Vittoria, il tormento delle crisi epilettiche
e la passione per i viaggi in Oriente, nonché lo sfortunato acquisto di una casa a Sanremo, presto
privata della vista del mare dalla costruzione di un edificio piu alto. Praz riduce Lear a uno dei suoi

eccentrici personaggi, oggetto di curiosita per le sue bizzarrie'>>.

Fig. 4 — E. LEAR, Disegno dell’artista su un elefante, da una lettera a Lady Waldegrave, 25 ottobre 1873,

inchiostro di seppia su carta, 21,6x29,2cm - Somerset Heritage Centre, Taunton.

D’altronde, 1’associazione pare suggerita da una serie di buffi autoritratti che presentano lo scrittore
sul dorso di un elefante (fig. 4) o con la lunga barba piena di animali (fig. 5). Facendo riferimento a
quest’ultimo disegno, che accompagna il limerick d’apertura di A Book of Nonsense (1846),'%° Praz

scrive che senza la «vignetta», anche la poesia avrebbe «meno sapore»:

There was an Old Man with a beard,
Who said, ‘It is just as I feared!
Two Owls and a Hen,

Four Larks and a Wren,

Have all built their nests in my beard!”!’

155 cfr. ML PRAZ, Motivi e figure, cit., pp. 92-95.
156 Cf. E. LEAR, 4 Book of Nonsense, London, Maclean, 1846.
157 Qui cit. da E. LEAR, 1l libro dei nonsense, Torino, Einaudi, 1970, p. 6.
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L’immagine ricorda non solo la presenza costante di animali nei versi di Lear (fig. 5), ma anche 1
primi impegni della sua carriera, che era iniziata con una serie di disegni per libri zoologici, come

nelle lllustrations of the Family of the Psittacidce (1832).

Figg. 5-6 — Da E. LEAR, A Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861.

In verita, una somiglianza tra Lear e 1 suoi omini c’era, se la ragion d’essere di ciascuno di essi sta
nell’ostinatezza con cui rifuggono da ogni ruolo socialmente imposto. Nell’esprimere il desiderio di
non diventare adulti, Lear avrebbe fatto del nonsense un genere venato d’autobiografia. In sostanza,
pare suggerire Praz, 1 suoi limericks starebbero in equilibrio «tra il riso e le lacrime», e Lear, come
ogni vero umorista, come Charles Lamb, sarebbe profondamente triste!%.

La prima edizione di 4 Book of Nonsense ¢ del 1846. I componimenti vi sono disposti su tre
versi; le immagini si trovavano gia sopra il testo, come nelle edizioni successive del 1855, che
presenta la forma classica del /imerick su cinque versi, e del 1861, che passa dalla litografia
all’incisione, meno cara e piu adatta alla tiratura pit ampia'™.

I1 successo portod in seguito Lear a comporre altre forme di nonsense, in particolare canzoni

(«songsy), tra cui la celeberrima The Owl e the Pussycat, del 1868, e una serie di racconti, descrizioni

158 1. PrRAZ, Edward Lear, cit., p. 10.

159 Sulla storia editoriale dei libri di nonsense di Lear, cfr. V. NOAKES, Nonsense, in EAD., Edward Lear, 1812-1888,
London, Weidenfeld-Nicolson, 1985, pp. 165-188.
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di piante e abecedari nonsense, poi raccolti insieme nel volume Nonsense Songs, Stories, Botany and
Alphabets nel 1871, e in More Nonsense, del 1872. In questi volumi, lo schema binario con
I’immagine in alto e il testo in basso viene movimentato, seppur timidamente, da soluzioni di layout
alternative, come nel racconto The Story of the Four Little Children Who Went Round the World
(1871), in cui I’immagine puod interrompere il testo (fig. 9) o corrergli accanto (fig. 8), mentre

viceversa il testo entra nell’immagine, per indicare i nomi dei personaggi (fig. 7).

THE FOUR LITTLE CHILDREN.

THE STORY OF THE FOUR LITTLE CHILDREN
WHO WENT ROUND THE WORLD.

PRINCE v
f& little p

Figg. 7-8-9 — Da E. LEAR, Nonsense Songs, Stories, Botany, and Alphabets, Boston, James R. Osgood, 1871.

Il tentativo di dare dignita ai versi di A Book of Nonsense ha spinto talora a minimizzare il ruolo delle
immagini. Secondo 1zzo, ad esempio, nella composizione del libro geneticamente verrebbero prima
le parole, dotate di una propria esistenza autonoma, mentre quella dei disegni sarebbe contestuale. Al
contrario, Praz ne ha riconosciuto I’importanza: «Se Edward Lear non invento il nonsense verse,
seppe pero illustrarlo con questi suoi disegni puerili e insieme deliziosamente espressivi, che
veramente ne son 1’anima non meno delle parole». Al contempo, era perd convinto che, in un’eta del
decoro come quella vittoriana, a quei «disegni puerili» non potesse essere attribuita una patente
estetica, che invano Lear cerco in altre forme d’arte'®'.

Per comprendere il ruolo delle immagini nella pratica compositiva di Lear ¢ utile esaminare
come intervengano nella produzione della «logica dell’incongruo» che caratterizza il nonsense. In
base ad essa, «atti e parole che spezzano ogni schema — di comportamento o verbale — consacrato

162

dalla tradizione vengono presentati al lettore come si trattasse di una cosa assolutamente ovvia» °~.

Secondo questa «logica», che porta I’assurdo in un’atmosfera poetica, il bizzarro diventa sublime,

160 . E. LEAR, Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets, London, Bush, 1871, e ID., More Nonsense: Pictures,
Rhymes, Botany, etc., London, Bush, 1872.

161, PrAZ, Edward Lear, cit., p. 8.

162 ¢, 1zz0, Introduzione, cit., pp. VII-VIIL Il nonsense sarebbe il corrispettivo poetico del rispetto britannico per il privato
altrui, che porta a giustificare le apparenti stranezze del prossimo. I /imericks di Lear avrebbero non poche somiglianze
con gli aneddoti della rubrica This England del «New Statesman», che pubblicava buffe notizie di cui i lettori del giornale
erano stati testimoni.
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libero dai vincoli del mondo sensibile. 1zzo elenca una serie di procedimenti dell’ «incongruoy, inteso

come «nucleo creato e non analizzabile»'®

che permea la poesia: I’impiego di parole appropriate al
concetto, ma non alla situazione; gli accostamenti di categorie eterogenee; i dettagli incoerenti; le
determinazioni di tempo che producono un effetto di rallentamento o fermoimmagine; le
determinazioni di luogo che danno consistenza a personaggi altrimenti eterei; 1’attenzione per

particolari avulsi dal discorso.

Figg. 10-11 — Da E. LEAR, A Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861.

Non ¢ difficile notare in tali espedienti, a prima vista verbali, una forte componente di visibilita, che
favorisce la «disarticolazione delle categorie mentali» fino a produrre «estrose divergenzey.'®*
Seguendo un repertorio iconografico che deriva dai caricaturisti, Lear disegna omini con nasi che si
allungano, piedi di ballerini, braccia levate in aria. L’intenzione coreografica dell’immagine, in cui
la situazione bizzarra si presenta come un passo di danza (fig. 10), genera quella «determinazione
temporale impensata» in cui la logica razionale si ritira in favore dell’ «<incongruo». Il rovesciamento
trova una rappresentazione metavisiva in tanti personaggi a testa in giu (fig. 11), come il vecchio che

non sa trovare riposo altrimenti:

163 Ivi, p. X.

164 Ivi, p. XIL.
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There was an Old Men of the West,
Who never could get any rest;

So they set him spin,

On his nose and his chin,

Which cured that Old Man of the West!®.

Lo smascheramento del carattere arbitrario delle norme sociali trova un oggetto prediletto nella
rappresentazione degli animali, che sembrano rivelare a Lear un punto di vista diverso sul reale.
«Forse il suo spirito di fanciullo», ha scritto Praz, «si sentiva piu vicino agli animali che agli uvomini;
e gli animali ricorrono frequentissimi nei suoi disegni grotteschi».!®® Tra le immagini autobiografiche
di A Book of Nonsense, Praz riteneva di particolare interesse quella in cui la caricatura dell’autore sta
accanto a un gufo tra i rami, come a mostrarsi simile ad esso (fig. 12). In questo superamento del
provincialismo del genere umano, secondo Praz, paradossalmente Lear sarebbe vicino allo sguardo

lunare di Leopardi.

Figg. 12-13 — Da E. LEAR, 4 Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861.

L’accostamento € azzardato. Non ¢’€ mai, in effetti, autenticita o reticenza nei limerick di Lear: tutto
¢ visto dall’esterno, e gli omini restano di gomma, quasi fossero pupazzetti da manipolare a

piacimento, come mostrano le varie crudelta cui sono soggetti. A volte sono eccessivamente garruli,

165 Qui cit. da E. LEAR, [l libro dei nonsense, cit., p. 170.

166 1., PrRAZ, Edward Lear, cit., p. 12.
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altre volte al contrario si mostrano stolidamente torpidi, ma non si lasciano mai scuotere da rivelazioni
intime, come la giovane lady di Parma (fig. 14), che spegne le domande sui suoi strani comportamenti

nell’inerzia di un monotono bofonchiare:

There was a Young Lady of Parma,
Whose conduct grew calmer and calmer;
When they said, “Are you dumb?”

She merely said, “Hum?”

The provoking Young Lady of Parma'®’.

Secondo Izzo, il nonsense di Lear sarebbe un umorismo in abstracto, senza bersagli precisi, e per
questo non mancherebbe di verosimiglianza, ma di umanita. D’altra parte, nella scrittura
dell’'umorista inglese non si pud non notare 1’emergere di uno spirito malinconico, irrequieto, che nei
virtuosismi verbali, cosi come nei disegni umoristici, cercava salvezza dall’assedio degli altri. Tra le
maggiori studiose di Lear, Vivian Noakes ha scritto in questo senso che il nonsense rappresentava
per lui un tentativo di comunicazione, oltre che una difesa dalla fatica di aprirsi allo sguardo degli
altri. «His Nonsense was both a sharing and a defence», ha scritto Noakes, «it was also a means by
which he could speak of the sufferings he both experienced and witnessed, but in such a way that he
was protected from closer scrutiny by the absurdity of the genre».'®® Una maschera, come il viaggio

o la pittura, per esorcizzare la morte e distrarsi dalla solitudine (fig. 15).

Figg. 14-15 — Da E. LEAR, 4 Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861.

Forse non ¢ un caso se, in un passaggio del diario di Lear (1 novembre 1868), si trova citato un

versetto dell’ Ecclesiaste (V11, 6) che pare stonare con 1’apparente leggerezza dei suoi limericks, solo

167 Qui cit. da E. LEAR, [l libro dei nonsense, cit., p. 216.

168 v/ NOAKES, Edward Lear, 1812-1888, cit., p. 165.
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se non si rammenta il nesso profondo che lega malinconia e umorismo: «[...] perché¢ com’¢ il crepitio

dei pruni sotto la pentola, tale ¢ il riso degli stolti»'®’.

Toti Scialoja e la «riossigenazione del linguaggio»

Oltre che da Calvino, tra i primi a riconoscere il valore dei suoi versi, il legame di Scialoja con Lear
fu ammesso dallo stesso poeta: «La mia passione per la lettura, e poi per la scritturay, affermo in
un’intervista, «deriva in gran parte dall’Enciclopedia dei Ragazzi. Su quelle pagine, quando avevo
non piu di sei anni, cominciai a leggere 1 nonsense inglesi di Edward Lear. Divenni un fanatico;
amavo alla follia sia i testi che le illustrazioni»'’°. Proprio sulle pagine dell’ Enciclopedia dei Ragazzi,
infatti, erano uscite alcune traduzioni, opera di Camilla Poggi Del Soldato, dei limericks, con il titolo
«Le sciocchezze di Edoardo Lear» (1923)!7!,

L’arrivo del nonsense in Italia ¢ in verita precedente. Gia nel 1900 era stato pubblicato il
volume di Pietro Micheli, La letteratura che non ha senso'’, che aveva introdotto il termine in
italiano e forme analoghe erano state praticate da un poeta come Ernesto Ragazzoni. In questo
contesto, non si possono non citare inoltre le illustrazioni di Antonio Rubino e di Attilio Mussino per
il «Corriere dei Piccoli», fondato e diretto dal 1908 da Silvio Spaventa Filippi, tra i traduttori italiani
dell’Alice di Carroll (1913), che aveva diffuso un nuovo gusto per la produzione umoristica inglese!”*
L’opera di Rubino, soprattutto, piena di riferimenti a Lear, sia per I’antropomorfizzazione di piante e
animali sia per I’insistenza sul tema dell’ingenuita umana, influenzo profondamente Scialoja, tanto
che & stata riconosciuta una vera e propria «linea-Rubino»'’* nella sua biblioteca.

Se il nonsense ha ispirato 1 tentativi poetici di Scialoja fin dagli anni Trenta, ¢ dagli anni
Sessanta che venne praticato dal poeta con piu assiduita, per diventare poi il centro delle raccolte del
decennio successivo (figg. 16-19): Amato topino caro (1971), La zanzara senza zeta (1974), Una
vespa! Che spavento (1975) e Ghiro ghiro tonto (1979). «Coi nonsense mi sentivo a casa, ero felice»,

ha osservato Scialoja in un’intervista: «Erano i miei paesaggi»'’.

169 1 a citazione ¢ tratta dal testo CEI 2008.

70 1 A. RAUCH, La mia infanzia sono io... Conversazione con Toti Scialoja, in T. SCIALOJA. Animalie. Disegni con
animali e poesie, a cura di A. Rauch, Bologna, Grafis, 1991, p. 30.

171 Sulle traduzioni di Poggi Del Soldato, cfr. M. MANFREDI, M. TRUCCO (a cura di), I/ libro dei limerick. Filastrocche,
poesie e nonsense, Milano, Vallardi, 1994. Sulla traduzione della poesia nonsense, cfr. anche F. NASI e A. ALBANESE (a
cura di), I dilemmi del traduttore di nonsense, «ll lettore di provinciay, 138, 2012.

172 p, MICHELI, La letteratura che non ha senso, Livorno, Giusti, 1900.

173 cfr. L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Milano, Istituto editoriale italiano, 1913.

174 Cfr. E. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 29.
Rubino ¢ elogiato anche in un’intervista di Scialoja: «Rubino mi ha fatto sognare. Un suo disegno era un incantesimo
assoluto», in A. TINTERRI, Scialoja, il topino e i nonsense per il nipotino James, «Il Secolo XIX», 21 agosto 1992.

75 n A RAUCH, La mia infanzia sono io..., p. 30.
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Figg. 16-19 — T. SCIALOJA, Amato topino caro, Milano, Bompiani, 1971; ID., La zanzara senza zeta, Torino, Einaudi,

1974; ID., Una vespa! Che spavento, Torino, Einaudi, 1975; e ID., Ghiro ghiro tonto, Torino, Stampatori, 1979.

Le riprese di Scialoja di motivi verbali e visivi tratti da Lear vanno di pari passo con un rinnovato
interesse, in quegli anni, per gli autori di nonsense, testimoniato ad esempio da studi come Filosofi
in liberta (1959) di Umberto Eco. Non ¢ un caso che la prima edizione italiana dei versi di Lear con
il titolo 11 libro dei nonsense sia stata pubblicata nel 1970, a cura di Izzo, nella collana dei «Millenni»
Einaudi, appena un anno prima dell’uscita di Amato topino caro.

I punti di contatto tra le poesie di Scialoja e di Lear sono molti. Non si puod non notare, ad
esempio, il frequente ricorso ai toponimi, non quale espressione di un immaginario geocritico, ma
come parole scelte in base ai loro significanti, che diventano il centro generativo da cui si irradia il

resto del testo, come la «tarantolay, in viaggio «tra Taranto e Mantovay, che scende a «Terontola»:

Se viaggia russando la vecchia tarantola
e sibila e rantola tra Taranto e Mantova,
il controllore la scrolla, la brontola,

finch’essa, alterata, discende a Terontola'’®.

Secondo un altro autore di poesia nonsense come Fosco Maraini, che negli stessi anni di Scialoja

scriveva le sue «fanfoley, i nomi propri di luogo non sarebbero altro, nell’immaginazione dei bambini,

176 1, SCIALOJA, Amato topino caro (1971), in ID., Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 2009, p. 15.
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che detonatori della fantasia.!”” Allo stesso modo, i toponimi entrano nella poesia di Lear e Scialoja
non per indicare luoghi specifici, ma per operare quella separazione di parole e cose alla base della
«logica dell’incongruo». I nomi propri di luogo erano per Scialoja «parole-melograno» da cui far
dipartire le altre: «La parola melograno. Tutto sta li. Bisogna trovare quella parola, e poi, come 1
chicchi di un melograno, tutte le altre parole gli vanno intorno»'’®,

Anche da un punto di vista iconografico, come mostrano gli studi di Eloisa Morra ed

Alessandro Giammei'”, i possibili parallelismi sono molti, sia per cid che concerne le deformazioni

nella rappresentazione degli esseri umani sia per la centralita data al tema animale (figg. 20-21).

Figg. 20-21 — Da E. LEAR, More Nonsense, London, Bush, 1872; ¢

T. SCIALOJA, Quando la talpa vuol ballare il tango, Milano, Mondadori, 1997.

Nondimeno, come aveva gia rimarcato Raboni, si possono riscontrare anche chiare differenze, tanto
poetiche quanto visuali. Se Scialoja con understatement aveva definito le immagini nei suoi libri di
nonsense come «disegni semplici, immediati, senza sfoggi di sapienza stilistica»,'*® da un punto di
vista del layout della pagina, la sua sperimentazione ¢ piu complessa della schematica
giustapposizione tra parole e immagini dei limericks di Lear: come le scelte metriche, varia ¢ infatti
anche la disposizione dei disegni, che interrompono il testo, gli corrono accanto, lo circondano, in
una molteplicita di forme che sembra mimare le ininterrotte modificazioni di una fantasia al lavoro.
In alcuni casi, come gia sperimentato in Cortometraggi di carta (1961), si giunge a vere e proprie
storie narrate in maniera analoga al fumetto, con una successione di quadri che pare riprendere il
modello di un altro disegnatore e autore di nonsense, I’americano Peter Newell'8!,

Scialoja ¢ stato un artista piu sofisticato di Lear, avendo praticato il nonsense per esprimere

una visione del mondo nutrita delle esperienze piu rilevanti del suo tempo, dalla fenomenologia di

77 Cfr. in particolare F. MARAINI, Incontro con I’Asia, Bari, De Donato, 1973, pp. 10-11.
78 1N, ORENGO, Scialoja e Amleto, in ID., L inchiostro delle voci, Torino, La Stampa, 1992, p. 156.

179 Cfr. E. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., pp. 173-182, e A. GIAMMEI, Nell officina del nonsense di
Toti Scialoja, cit., pp. 171-209.

180 1 A RAUCH, La mia infanzia sono io, cit., p. 77.

181 cfr. B. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., pp. 147-149.
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Maurice Merleau-Ponty all’arte informale di Jackson Pollock. Tra la dimensione infantile del gioco
e la riflessione filosofica si produce nei suoi versi un originale equilibrio: come ha scritto Cesare
Garboli, non ¢ semplice in questo senso definire il rapporto tra «la morbidezza, la raffinatezza cosi
vellutata di un poeta che si diverte tenacemente col nonsenso [...] in funzione [...] di riossigenazione
del linguaggio» e «un pittore passato dalla scuola romana all’astrattismo, all’informale e al
geometrismo corporeox»' 82,

Se all’inizio, nelle parole di Giorgio Manganelli, Scialoja ¢ stato un poeta «che scrive di

183

nascosto, con la mano a custodire il foglio», ° il suo «doppio talento» ha presto trovato sostanza nel

vicendevole corroborarsi delle due pratiche creative, che 1’una nell’altra hanno trovato una

dimensione analogica di riflessione.!* Per riprendere lo stesso Scialoja:

E possibile che I’esperienza della pittura mi abbia permesso questo abbandono alla parola, fede nella parola,
nel suono, indispensabili per fare poesia. La mia pittura nasce all’interno delle potenzialita del colore e della
pennellata, da un agire nell’ignoto, giacché non vi € un’immagine che precede il quadro. Cosi non esistono né
una problematica né un racconto che precedano la poesia: la poesia si costituisce all’interno della pregnanza
della parola. Puo tratta di parola che mi ¢ cara, come appunto ‘zanzara’, per oscuri rinvii, ma anche di

innamoramento occasionale, inatteso, e tanto piu inspiegabile.

Scialoja si diceva convinto che un dipinto si producesse per forza stessa del pennello. Allo stesso
modo, sembra che le sue poesie filino come determinate dalla tessitura fonica dei versi. Come ha

osservato lo stesso Scialoja in Come nascono le mie poesie (1988):

La struttura di queste poesie nasce da un metodo puramente linguistico automatico, al modo dello
scioglilingua, della filastrocca e del nonsense. Gioco fonemico che i bambini intendono d’istinto, che eccita la
loro curiosita, li muove alla scoperta della parola nuova come incantevole meccanismo sonoro. Infatti
I’ostacolo che rappresenta il vocabolo inatteso, nell’assonanza con gli altri, contribuisce a creare ‘quei paesaggi
di parole’ che liberano il bambino dalla soggezione al linguaggio e dentro i quali essi entrano ed escono con

felicita e naturalezza'®’.

182 c. GARBOLI, Le parole sulla scacchiera, «la Repubblica-Mercurio», 27 gennaio 1990, p. 17.

183 G. MANGANELLL, Prefazione, in T. SCIALOJA, Versi del senso perso, Milano, Mondadori, 1989, poi in Animalie, cit.,
p. 183.

184 Qul Doppelbegabung, cfr. il recente volume di G. RIZZARELLI (a cura di), Doppio talento e doppia creativita. Scrittori
artisti e artisti scrittori italiani dal XVI al XXI secolo, «Letteratura e artey, 18 (2020).
1851, SCIALOJA, Come nascono le mie poesie, «il verrin, 8, 1988, pp. 5-7.
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Basata sull’ironia di un «doppio movimento di ascolto e visualizzazione» della parola, la pratica
compositiva di Scialoja, come ha spiegato Morra, trova il modo di disassociare parole e cose,
affidandosi alla logica delle immagini: «Rovesciata la dominante significato-significante, le parole
vengono considerate prima di tutto come “suoni pensanti”, poi come “oggetti visivi” da scomporre,
ricomporre, giustapporre: processo tipico [...] di chi ¢ abituato a sperimentare disponendo 1 materiali
sulla tela secondo un gesto rispondente a una visione d’insieme».'%® Le immagini sono componenti
essenziali di questo assemblaggio creativo, che le muove (fig. 22) e le rovescia (fig. 23), allo stesso

modo delle parole.

Figg. 22-23 — Da T. SCIALOJA, Amato topino caro, Milano, Bompiani, 1971.

La poesia di Scialoja si costruisce intorno a spazi iconotestuali in cui, come ha osservato Raboni, «i
sentimenti umani non sporgono mai oltre le cose» e le «vibrazioni dell’essere» sono tenute allo stesso
livello dei dettagli, animati o inanimati del testo. Gli indistinti confini tra uomini, oggetti e sentimenti
determinano un continuum magico, di ascendenza landolfiana, in cui si puo notare il proliferare di

figure animali.'®” All’inizio di Amato topino caro, Scialoja stesso definiva il suo come un tentativo

186 g MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., p. 157. Lo studio di Morra nota inoltre come I’immaginario
visivo di Scialoja comprendesse anche molti altri riferimenti. In particolare, le figure presenti nei libri di versi sembrano
avere un modello essenziale nelle illustrazioni del francese Jean-Jacques Grandville, che presentano diversi motivi
iconografici poi rielaborati dal poeta (ivi, pp. 183-204).

187 . RABONL, /] senso perso dei versi (1991), in La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 364-366.
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di immaginare «paesaggi di parole, che liberano il bambino dalla soggezione del linguaggio e dentro
i quali essi entrano ed escono con felicita e naturalezzax. '8 Una poesia intesa come «sogno» di «fuga»
dalle convenzioni sociali, che per un verso umanizza le figure animali, ma nello stesso tempo riporta

[’umano alle basi naturali di un alfabeto delle emozioni:

Questa sarta tartaruga

fa modelli in cartasuga

sotto gli occhi ha qualche ruga
con due foglie di lattuga

se le bagna, se le asciuga,

ma non sogna che la fuga'®.

Nell’animale (fig. 24), Scialoja cerca, come a suo tempo Lear, una naturalezza dimenticata, per
sottrarsi all’assedio degli altri («contro te povero verme/ le lagnanze sono eterne»)'*’. I suoi versi
tuttavia non si chiudono nell’angoscia della pura superficie, ma viceversa esplorano una ombrosita

sentimentale, fino a generare una «poesia-talismano contro il male di vivere e I’isolamento» !,

Fig. 24 — Da T. SCIALOJA, Amato topino caro, Milano, Bompiani, 1971.

Il nonsense resta tale, ma apre a una prospettiva estetica complessa, che ha come oggetto la
conoscenza del reale, avvicinandosi alla grande tradizione poetica moderna, non a caso richiamata da
echi, per quanto scherzosi, da Leopardi a Eliot. Se comune a Lear ¢ un certo «retrogusto di

malinconia», Scialoja non si limita a riconoscere la perdita del senso, ma in essa, «attraverso

188 7. SCIALOJA, Amato topino caro, cit., risvolto di copertina.

189 Ivi, qui cit. da ID., Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 2009, p. 8.
190 1vi, p. 29.

Plg, MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., p. 167.
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suggestioni assolutamente inedite», sembra anche scorgere un segreto da esplorare.'®? In questo

modo, ’opera di Scialoja oscilla, per riprendere parole di Renato Barilli, tra gli «opaci automi

dell’ossessione e dell’angoscia» e i «trasparenti vessilli dell’euforia»!®>.

Insistendo sull’ambivalenza tra la leggerezza del poeta per I’infanzia e il suo interrogare

metafisico, Manganelli ha scritto che «la poesia di Scialoja ¢ infantile e non lo ¢ affatto. [...] Il suo

194

gusto del suono [...] ¢ trasferibile a qualunque livello di intensita e profondita» ”*. Del resto, ’idea

stessa di un «senso perso» pare alludere, se non a un improbabile ritrovamento, almeno al

riconoscimento della sua assenza, primo passo del rinnovato desiderio di cercarlo'®.

192 Ivi, p. VIL Sulle interferenze tra poesia seria e giocosa, cfr. A. AFRIBO, Approssimazioni al ‘nonsense’ nella poesia

italiana del Novecento, in G. ANTONELLI, C. CHTUMMO (a cura di), « Nominativi fritti e mappamondi». Il nonsense nella
letteratura italiana, Roma, Salerno, 2009, pp. 289-306.

93 R, BARILLI, Scialoja, un solare Mr Hyde, in T. SCIALOJA, Animalie, cit., p. 19.

194 G, MANGANELLI, Ghiro ghiro tonto, intervista, Archivio RAI 1979. Qui cit. da E. MORRA, Un allegro fischiettare
nelle tenebre, cit., p. 167.

195 Tesi analoghe sono espresse anche da P. MAURI, Introduzione, in T. SCIALOJA, Versi del senso perso, cit., pp. V-XVIIL

101






MARCELLO CICCUTO
QUANDO LA POESIA DIVENTA IMMAGINE: I POEMES

INDUSTRIELS DI MARCEL BROODTHAERS

Gia nel corso del sesto decennio del Novecento 1’artista e scrittore belga Marcel Broodthaers aveva
realizzato prove poetiche pensate nell’ottica di una modifica dello status ordinario e tradizionale del
libro e del libro di poesia in particolare, che veniva portato fuori di un contesto specificamente ed
esclusivamente letterario — negando cio¢ in primo luogo le funzioni ordinarie legate alla possibilita
di una lettura lineare e costruttiva — e trasformando quindi I’esito formale di un ‘libro di poesia’ in un
oggetto-immagine'®®.

Nel cercare dunque nuove equivalenze concettuali e figurali che potessero sostituirsi ai
convenzionali versi della poesia — cosi le conchiglie o i gusci d’uovo di alcune opere ‘poetiche’ del
periodo indicato —'7, e nel testare prima di ogni cosa I’insufficienza di una presentazione sia scritta
che visuale degli elementi tradizionalmente costitutivi di una poesia, Broodthaers consegue il
proposito suo primario di scardinare il legame piu corrente fra una parola e un’immagine: vale a dire
quel legame che costituisce il piu scontato fra gli accessi cognitivi alla realta fattuale del
rappresentare, ¢ che per intenderci avviene solo tramite il linguaggio e il pensiero ordinativo, da
sempre a fondamento delle strutture del poetare'®®.

Su questa via, ¢ risaputo il fatto che I’artista-scrittore si ¢ venuto muovendo sul terreno di

un’ampia riflessione e derivata attivita creativa attorno a Mallarmé e al suo pensiero estetico'®’,

196 Come rilevato in D. SCHWARZ, “Look! Books in Plaster!”: On the First Phase of the Work of Marcel Broodthaers,
«Octobery, 42, 1987, pp. 57-66, «the spectator did not recognize the books as real objects and did not even attempt to
appropriate them by reading» (p. 60); del pari, «the plaster pedestal in Broodthaers’s sculpture [ Pense-Béte] offers a
material frame that invites a reading against the abstract frame of the art context» (ivi, p. 62). E su questo primo terreno
che Broodthaers studia teoricamente le figure e il loro valore per risalire come vedremo a speculazioni portate addirittura
nel perimetro delle discussioni attorno allo statuto ontologico dell’alfabeto.

197 Cosi ad esempio in Le probleme noir en Belgique e prima in Pour un haut devenir du comportement artistique, per
cui vd. ancora ivi, pp. 64-65: «Through the rhetoric of the assemblage, eggshells and lines of text are here placed in a
certain condition of equivalence. For just as the visual effect of the calligraphic flourishes invests the text with a certain
tradition and dignity, the arrangement in rows resembling textual lines gives to the eggshells the status of discursive
objects. But this equivalence does not work toward an aethetic or logical condition of tautology. Rather, it addresses the
mutual insufficiency of both the written and the visual presentationy.

198 gy questo cfr. A. STREITBERGER, Les images, les mots et les choses dans I’ceuvre et la pensée de Marcel Broodthaers,
«Dalhousie French Studiesy», 89, 2009, pp. 75-86: 75.

199 Mi riferisco al notevole lavoro condotto dall’artista a partire dall’esemplare di Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard che gli fu donato da René Magritte nel 1945. Da questo sarebbero scaturiti in particolare sia le esperienze di Tefe-
Béte sia I’ Exposition littéraire autour de Mallarmé alla Wide White Space Gallery di Anversa del 1969. Ed ¢ soprattutto
sulla base di quest’ultimo evento che diventa possibile «regarder de plus pres de quelle maniére [Broodthaers] s’ approprie
le poéme mallarméen [...]. Accrochées aux murs sur des cintres en bois, trois chemises noires sont couvertes du poeme
de Mallarmé sans que la composition (typo)graphique originelle soit respectée. Sur des planches fixées aux parois
opposées de la piece sont posées trois éditions du Coup de dés — 1’édition d’origine publiée en 1914 par Gallimard et trois
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specialmente 1a dove incrocia la funzione insieme poetica e critica della scrittura riconosciuta allo
scrittore francese col modello-Magritte e 1’accompagno di parte della retorica artistica duchampiana,
almeno a partire dal 1945.

La conclamata sfiducia nella funzione rappresentativa del linguaggio®®° porta dunque ’artista
a puntare su un’esigenza di liberazione delle parole, prima di ogni cosa, dal loro statuto di leggibilita
legato appunto alla coesione con un’immagine (nonché alla loro distribuzione grafico-spaziale sulla

)?°! dando nel contempo valore innovativo-rivoluzionario — ‘anti-repressivo’ — agli elementi

pagina
della punteggiatura®®?. Si tratta dunque di un’operazione condotta sulle parole che, trasposte in altri
mezzi o tout court in immagini, finisce per autorizzare la trasformazione di un testo in scultura o in
semplice immagine®®®, procedendo a una sorta di appropriazione plastica della poesia per tramite di
una negazione delle sue strutture gerarchico-normative come pure in forza del radicale rovesciamento
del loro valore/aspetto ‘letterale’ in uno esclusivamente ‘pittorico’>%.

Non potendosi qui ricostruire le tante occasioni di intervento poetico- artistico che hanno
contribuito ad arrivare a questo ‘effetto-immagine’ pensato da Broodthaers per la poesia
contemporanea, provo a esemplificare alcuni dei processi appena accennati partendo dall’episodio
forse centrale della trasformazione del libro di poesia in immagine, poi ampliatosi nel notevole e

pressoché definitivo esperimento dei Poemes industriels, di cui diremo piu avanti. Mi riferisco

éditions réalisées I’année méme de 1’exposition par Broodthaers, une sur aluminium anodis¢, une autre sur papier
mécanographique et une derniére sur papier courant. La couverture de I’édition de Broodthaers est identique a 1’édition
originale, a une difference pres: le sous-titre «Poéme» est remplacé par celui d’«Image». Et effectivement, tout en répétant
la spatialisation du texte inauguré par Mallarmé, I’artiste belge substitue aux caractéres linguistiques des barres noires
d’épaisseur et de longueur équivalents, ce qui correspond, pour utiliser les termes de Jean-Philippe Antoine, a
“I’oblitération du sens dans une spatialité devenue toute entiere surface». Tandis que Mallarmé bouleverse la linearité du
langage en faveur d’une “mobilité de I’écrit” (Mallarmé) censée libérer les mots de leur contraintes syntagmatiques et
sémantiques, Marcel Broodthaers, tout en ampifiant cet effet d’espacement par les barres noirs, en montre 1’absurdité»
(Streitberger, Les images, cit., p. 77). Su tali premesse va allineata anche la dichiarazione dell’artista intesa a indicare i
modelli in gioco nel suo operare di questi anni piu prolifici: «M comme précurseur de I’art contemporain. / M.=Mod¢le /
Modé¢le / Mallarmé /Magritte / Marcel / Musée» (in M. BROODTHAERS, Collected Writings, a cura di G. Moure, Barcelona,
Poligrafa, 2012, p. 239).

200 gy questo aspetto ha ottime pagine D. LAOUREUX, Broodthaers et le moule des mots, «Textyles», 40, 2011, pp. 33-
42.

201 gj ¢ scritto di interdizione della lettura lineare della poesia, con conseguente perdita della piu normale leggibilita: «En
séparant le texte de 1’image, Broodthaers anéantit I’effet d’autoréflexion engendrée par les correspondances entre la
signification des mots et leur présentation visuelle et spatiale. La préface de Mallarmé est substituée par le texte du poeme
imprimé sans ponctuation et sans respecter ni la typographie ni la mise en page de I’original. Suit la constellation visuelle
du texte ou les mots sont remplacées par des barres noires imitant minutieusement la mise en page, la longueur des lignes
et la taille des caractéres — méme 1’impression en italiques est visualisée par des bords obliques. Cette séparation nette du
texte de I’image pose d’abord une interdiction, car elle nie résolument une réconciliation possible entre le mot et I’image,
entre la littérature et les arts plastiques» (STREITBERGER, Les images, cit., p. 78).

202 1vi, pp. 82-83.
203 perla prospettiva di sostituzione del «Poéme» con «Image» sempre sul terreno mallarméano si veda B. BOURCHENIN,
Du texte a la texture chez Marcel Broodthaers, Michalis Pichler et Jérémie Bennequin, «Etudes Stéphane Mallarmé», 6,
2018, pp. 23-46.

E per il passaggio dal Livre tableau alle placche a smalto dei Poémes industriels vd. almeno e ancora STREITBERGER,
Les images, cit., pp. 83-84.
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naturalmente a Pense-Béte che, memore senz’altro del Poeme Objet di Breton si pone ad atto
deliberato di interdizione della lettura lineare della raccolta poetica di partenza di Broodthaers, a quel
punto solidificata in oggetto scultoreo®®: il testo poetico diventato oggetto artistico viene a
rappresentare emblematicamente la conquista dello spazio percettivo tramite mezzi non
convenzionali e soprattutto non piu linguistici, quanto piuttosto visivi; nel senso che, pur conservati,
i simboli del linguaggio funzionano solo perché trasposti, con la parola scritta sostituita in via
definitiva da alcuni suoi attributi solo e esclusivamente visivi, data peraltro 1’impossibilita di
conservare una leggibilita effettiva per le parole del testo di partenza®’. Si configura in questo modo
una ‘scrittura dello spazio’ che, abbandonando il principio di illusione referenziale dell’estetica
arcaica, recupera alla scrittura poetica uno statuto differente rispetto al passato. Uno statuto addirittura
ontologico di forme semplici («turning to the primordial question of ideas preceding definition or
form»)?*?, vere immagini ‘d’origine’ che vengono dette paradossali proprio perché non pit divisive
fra parola e immagine, vale a dire fra le due unita significanti del linguaggio ora portate a inscindibile

unita:

L’étre-alphabétique du poéme est ni¢ dans cette juxtaposition qui rend illisible le texte tout en affirmant la
page et la spatialité de I’ceuvre. Chez Marcel Broodthaers, le livre devient également image matérielle: il s’agit
de voir avant de lire, de regarder sans systématiser linguistiquement les signes qui nous sont offerts. Le texte-
motif a donc le mérite d’actualiser le passage d’un régime de lisibilité du poéme mallarméen a un régime de
visibilité?®,

Siamo percio in presenza di una sorta di continuazione della poesia con altri mezzi (secondo la
definizione di Jean-Philippe Antoine)*”, realizzazione dell’essere plastico della parola che, liberata
per questa via dalle contraintes della “definizione” oltreché dalla secolare mono-direzionalita del

senso verbale,

révéle [...] sa nature interstitielle. Il résulte de 1’exploration d’un intervalle habituellement ignoré ou faisant
objet de réductions variées. Parce qu’il sépare la convention alphabétique de la signification verbale, cet
intervalle produit un alphabet insensé. Parce qu’il éloigne la valeur signalétique du trait des valeurs

d’expression qu’emporte le geste qui le trace, il en fait una singularité quelconque, “indifférente” et pourtant

205 Cfr. Th. MCEVILLEY, Another Alphabet: the Art of Marcel Broodthaers, «Artforumy, 31, 13, 1989, pp. 106-115.
206 BOURCHENIN, Du texte, cit., p. 34.

207 vd. allora il recente catalogo Industrial Poems Marcel Broodthaers. The Complete Catalogue of the Plaques, 1968-
1972, edited by C. Friling and D. Snauwaert, Berlin/Brussels, Cantz/Marot, 2021, pp. 22-23.
208 BOURCHENIN, Du texte, cit., p. 30.

209 . J.-Ph. ANTOINE, L ‘espace conduit-il au paradis? Sur [’exposition des mots, «Littérature», 160, 2010, pp. 96-119.
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lisible. Un signal d’information réduit a sa plasticité propre, et du méme coup porteur d’indétermination, a

’écart des messages qu’il a pu ou pourra plus tard servir a véhiculer?!?.

Oltretutto la parola viene spostata verso un agire ‘spettacolare’ (/e spectacle des mots o una sua danza
nello spazio verticalizzato del contesto urbano), dunque rifunzionalizzata come ‘lettera esposta’
destinata a «quitter I’économie misérable de I’édition de poeémes» (Antoine). L’eccesso raggiunto di
un’evidenza tutta formale non viene a questo punto solo a negare la dimensione semantica della
scrittura poetica ma accresce 1’opacita stessa di qualsivoglia senso di essa, non piu affidato al gioco
convenzionale della denotazione perché oramai uscito dalla dimensione costrittiva del letterario per
entrare nella condizione di un alfabeto nuovo, produttore di infinite e non regolabili potenzialita
significanti, i cui segni altro non sono se non «un contenant sans contenu autre que lui-mémey. Si
tratta effettivamente per Broodthaers «de ramener 1’écriture a une sorte de degré zéro, a une sorte
d’hypertrophie du signifiant, ¢’est-a-dire a un répertoire typographique ou le sens du mot s’épuise
dans le tracé de ce mot, ou la lettre ne renvoie qu’a sa propre apparence»>'!.

E per questa via che ’artista arriva all’esperienza delle placche smaltate che costituiscono il
fulcro dei Poémes industriels, luogo nel quale si ottiene il passaggio di fatto da poesia a immagine. Il

212 ¢i permette di vedere quasi a ogni pagina le tappe della

recente, esaustivo catalogo ad esse dedicato
costruzione di un discorso poetico-critico portato ai limiti della plasticita di un linguaggio e di una
scrittura fondati su surface graphic signs o diventati, secondo la definizione d’autore, pitture

213_Ci si confronta cioé con immagini di parole e di forme che non collaborano nel senso del

letterarie
loro secolare rapporto di specchiamento e tantomeno nell’obbligato gioco di aggancio a un qualche
referente, ma che piu semplicemente sono ‘esposte’ quali negazione di ogni processo di fissazione
dei significati o di un costruttivo collegamento tra significato e significante, giusta il modello
magrittiano piu volte evocato®'#; ma che anche nella proiezione verso uno spazio aperto di esercizio

del principio reso esplicito ad esempio nel 1968 in una pubblicazione della Biennale di Lignano,

210 7yi, p. 103.
211 LAOUREUX, Broodthaers, cit., p. 39.
212 Cit. alla nota 12.

213 1vi, p. 23.

214 vy, appunto Industrial Poems, cit., p. 293. Ma specialmente per la riflessione sui limiti della comunicazione ordinaria

che la ‘nuova poesia’ delle placche di Broodthaers intende superare, si veda la straordinaria realizzazione di Téléphone
(ivi, pp. 282-283), inteso a «figurare plastiquement, tangiblement les limites de la communication, nécessaires et
suffisantes tout comme 1’inévitable anarchie du langage. L’image a la limite de la non-image, s’inscrit dans notre mémoire
avec ’acuité des symboles définitifs: le téléphone sourd obtrué par le coton est un cliché de la civilisation» (ibidem). Per
il sistema delle imprevedibili e impreviste equivalenze generato dagli esperimenti sulla forma-libro da parte di
Broodthaers e di sua figlia Puck rinvio senz’altro alle emblematiche occasioni di lavoro su Poéme collectif di Robert
Fillou e sul manoscritto intitolato Le Corbeau et le Renard, n° 41 e 42 dell’importantissimo catalogo De la collection
Marie-Puck Broodthaers, Casa d’Aste Artcurial, 7, rond-point des Champs-Elysées Marcel Dassault, Paris, 25 maggio
2023.
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fanno si che «le langage des formes doit se réunir a celui des mots»?!'>. L’idea di fondo resta
ovviamente quella del tenere insieme parole e cose in una dimensione rappresentativa unitaria quale
si immagina sia stata ai tempi d’origine della parola stessa e del pensiero primitivo inverando cosi la
creazione di una poesia visuale che «composed of isolated, floating terms suggests the liberating
realm of the imagination, as distinct from the symbolism of academicism and the standardized
communication tools of institutions»*'®. Ma quel che resiste ¢ dunque solo una parola/immagine
poetica priva di una funzione significante (vd. la straordinaria quanto eloquente realizzazione della
placca Rue René Magritte Straat, discussa alle pp. 292-293 del citato catalogo a cura di Friling e
Snauwaert), soprattutto immagine di qualcosa che non c¢’¢ o che non esiste: parola poetica che ha
raggiunto allora I’agognato statuto del segno pittorico, sganciandosi da qualsivoglia referente per
arrivare addirittura a rappresentare 1’astrazione pura, con [’aggiunta del depistaggio delle
informazioni ‘lineari’ della poesia tradizionale, portato all’estremo del negazionismo nella placca
Puzzle (Triangle), del 19692!7. Nei Poémes industriels ce n’¢ anche per la logica della piu tradizionale
costruzione di una poesia verbale, affidata come ognun sa, fra i vari cardini, agli ordini della
punteggiatura. Ordini che vengono alterati e distrutti anche nella distribuzione per absurdum dei segni
paragrafematici disposti sulla placca/pagina di Multiple (Multiplié) inimitable e Multiple (Multiplié)
illimité, in modo che «the cadence of the dotted lines [funzioni] like a punctuation mark that
proliferates, regulates and interrupts until it becomes absurd. The absence of either logical rhythm or
symmetry in the dots functions almost like a protection device against counterfeiting, guaranteeing
the plaque’s ‘inimitability’»?!®,

Cosi per L 'Alphabet

the dots between each form an architecture and lend rhythm to the plaque, but also recall ancient, Latin texts
in which the interpunct or centred dot, the primary mark of punctuation, was used as a word divider. These
visualized separations of one sign from the other, as well as the blank spaces, mark a distance between the

letters, pointing at each character’s formal particularities, which constitute its condition to be read and to assign

215 Cosi nella lettera aperta da Lignano, n° 52 del catalogo De la collection, cit., p. 57. Prospettiva realizzata in particolare
con le placche Académie I € Académie II, per una discussione delle quali si rinvia a Industrial Poems, cit., pp. 276-281.
216 per Porte A, del 1969, in Industrial Poems, cit., p. 313. Sull’originaria opacita della sintesi fra parole e cose scriveva
gia a suo tempo Pierre Restany, per cui vd. ancora De la collection, cit., n° 30 e 33.

217 Industrial Poems, cit., pp. 308-309. Per questa via I’artista definisce in altre placche il suo concetto rivoluzionario di
‘museo poetico’ (ad es. in Département des Aigles (David-Ingres-Wiertz-Courbet), ivi, pp. 298-299), ridotto dunque a
pittogrammi o a puri nomi di artisti non presenti con le loro opere e non esposti, «poesia involontaria» destinata a mettere
in scena solo una suprema astrazione del senso, come ¢ dato intendere specialmente nella sostanza concettuale di un altro
poéme quale Minuit, per cui vd. ancora ivi, pp. 316-317.

218 Ivi, pp. 300-301. Evidente lo schierarsi di Broodthaers, con questo tipo di ‘poemi’, contro il principio stesso della
mimesi, ché del resto ¢ dato capire come mai all’interno dei Poémes industriels la realta fattuale risulti in gioco. Cfr.
allora la scheda n° 54, p. 58, in De la collection, cit.

107



meaning. Every letter becomes a figure and participates in the possibility of communication and infinite

permutations?'’.

Lettura infine radicalmente innovativa della verbalita poetica, quella di Broodthaers, che si ¢
impegnato in sostanza in un lavoro di distruzione del piu tradizionale assetto (tipo)grafico del testo
poetico, prefigurando I’approdo al rebus di una disordinata raccolta di placche verbo-visive nelle
quali si mette in scena ogni volta I’avvenuto e moderno dissesto del rapporto fra parole e immagini;
nella configurazione insomma di una poesia-immagine e di un’immagine-oggetto che rappresentano
in modo estremamente originale la conquista di uno spazio nuovo di esercizio della poesia, libero da

ogni imperialismo ordinatore sia delle parole che delle figure?°.

219 Idustrial Poems, cit., pp. 332-333.
220 Cfr. De la collection, cit., scheda n° 120, p. 109.
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MARILINA CIACO

VERSO UN «GRADO ZERO» DELL’IMMAGINE? DE-FIGURAZIONE
E RI-FIGURAZIONE IN ALCUNE SCRITTURE CONTEMPORANEE

Nel 1983 in Poésie et figuration Jean-Marie Gleize aveva postulato I’esistenza di una linea non-
figurativa della poesia contemporanea, che veniva fatta discendere, idealmente, da Rimbaud, per poi
attraversare autori contemporanei come Francis Ponge e Denis Roche. Questi poeti — come altri e
altre — sarebbero accomunati da scelte linguistiche e stilistiche nettamente antiretoriche, anti-
metaforiche, diciamo pure antiliriche, esponendo sulla pagina la ricerca della nudité integrale della
parola, o, come scrive sempre Gleize, di una pura littéralité: catene grafico-foniche che rimandano
alla natura eminentemente linguistica, e pertanto artificiale, relativa, situata, della poesia stessa?!.

I1 poeta-studioso mira a ricostruire proprio questa storia letteraria alternativa, riappropriandosi
della storia delle mutazioni tematiche e formali che si sono succedute nell’alveo della poesia francese
fra il XIX e il XX secolo. La progressione proposta dall’autore ruota intorno all’idea di figurazione
poetica intesa in un duplice senso: questa riguardera, da una parte, lo studio dei processi figurativi
accolti in poesia, ovvero delle modalita di presentazione e rappresentazione che intessono una rete di
legami fra “parole” e “cose”; dall’altra si guardera invece a “che cosa” ¢ raffigurato dal testo poetico,
concentrando I’attenzione su due coordinate tematiche fondanti per ciascuna storia della poesia, 1’“i0”
e il “paesaggio™®*. Quella di Gleize sara, pero, una gloriosa “storia degli irregolari”, o di quegli
aspetti testuali che, pur appartenendo all’opera di poeti relativamente canonici, sembrerebbero
opporre resistenza rispetto a una concezione disincarnata e ipostatizzata della “Poesia”, esprimendo,
al contrario, il rigore della responsabilita formale**®. Nell’interpretazione fornita da Poésie et
figuration ciascun autore preso in esame si caratterizza per aver introdotto nei propri testi delle scelte
formali inedite che denotano un’idea assai complessa di poetica, nonché una continua messa in
questione della poesia stessa in quanto genere e in quanto possibilita estetico-espressiva.

Il processo di «divenire cosciente» qui descritto incomincia in epoca romantica con Lamartine
e Hugo per terminare negli anni Settanta con la figura fortemente iconoclasta di Denis Roche, il quale,
insieme a Francis Ponge, rappresenta un importante innesco simbolico affinché Gleize possa gettare

le fondamenta teoriche della propria ricerca poetica e critica. E non si deve tuttavia immaginare il

21 M. GLEIZE, Poésie et figuration, 1983 e J-M. GLEIZE, A noir. Poésie et littéralité, 1992. Entrambi gli scritti teorici
sono ora contenuti in Littéraliteé, Paris, Question Théoriques, 2019.

222 GLEIZE, p. 10.

223 1vi, p. 12.
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cursus delineato come un progredire teleologico che vede la propria tappa finale in queste ultime
prove: basti pensare che Ponge ¢ Roche — inizialmente legati al circolo di «Tel Quel» — potranno
considerarsi a posteriori i membri di una “prima generazione” di post-poeti, ai quali seguiranno, fino
ai giorni nostri, altre numerose sperimentazioni e ridefinizioni di quella che, per esigenze di sintesi,
continueremo a chiamare “poesia”.

I1 caso di Francis Ponge si rivela emblematico proprio in relazione a questa idea della poesia
come processo intrinsecamente incompiuto, «analisi in atto» attraverso la parola scritta che procede
per incrementi successivi senza giungere mai a conclusione definitiva, ovvero all’opera finita come
manufatto statico. In relazione all’opera di Ponge, Gleize elabora la nozione di «strategia di
formulazione in atto», che si configura come «la conseguenza, sul piano della scrittura, di una
posizione filosofica costante, il relativismoy», e dunque come la «ricerca della situazione e della
definizione relativa di ciascuna cosa», portando in luce «il posizionamento relativo dell’'uomo
all’interno del sistema delle cose esistenti, all’opposto di un antropocentrismo o di un umanismo
antropocentricon??*. Questa prospettiva implica inoltre «la petizione di principio secondo cui non
esiste una verita, né un assoluto, né¢ una verita ultima, né una sola verita. Quello che c’¢, sono delle
verita presenti (nel presente della loro enunciazione), delle verita singolari, delle verita relative. Altra
formulazione: la verita é letterale. Relativa al linguaggion*>. Eccoci, dunque, a una prima
definizione di littéralité: 1’aderenza della parola poetica alla propria natura linguistica, la coscienza
della posizione necessariamente parziale, relativa, di chi scrive, insieme alla conseguente
cancellazione di un fondamento ontologico che sia trascendente al linguaggio in sé e per sé.

Riportando le parole alla propria radice materiale, segnica, la strategia di formulazione in
atto include parimenti «le compte tenu du corps écrivant, du corps présent dans 1’écriture» e «le
compte tenu des mots»>2°, per cui la lingua stessa & concepita come un corpo dinamico che agisce,
reagisce, resiste alla scrittura e pertanto, per procedere nel lavoro del divenire-forma dell’opera, sara
necessario attraversarla, assumerne su di sé le tensioni e le contraddizioni. Un’altra peculiarita
dell’opera pongiana sulla quale Gleize si sofferma — e che si rivelera imprescindibile per la
comprensione delle scritture di ricerca italiane — ¢ quella dell’«ostentazione», ovvero 1’esibizione
scevra da «illusionismi» delle strutture epistemologiche e formali che presiedono al testo, delle sue
condizioni di possibilita. Questa caratteristica ¢ estratta, in forma estremamente condensata, da una
delle formule gnomiche tipiche di Ponge: «Tout a lieu en lieu obscéne»??’, alla quale Gleize fornisce

la seguente interpretazione: «Tout (y compris donc la “poésie”) a lieu (il faudra revenir sur /’écriture

224 1vi, pp. 168-169.

225 Ibidem.

226 1yi, pp. 171-173.

22711 testo & contenuto in «TXT» n. 6/7, 1974.
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comme événement) en lieu obsceéne (et non, comme on nous 1’indiquait naguére encore dans une
formule un peu malheureuse, “hors de tout lieu”)»*?®. La pratica sistematica dell’ostentazione si lega
dunque a un’idea della poesia in quanto evento, sempre sul punto di farsi e di disfarsi: la scrittura sara
dunque da intendersi come gesto corporeo, incarnato, pienamente sensibile, che si costituisce
gradualmente attraversando una serie di ostacoli o di accidenti e il cui intento non sara piu quello di
«rappresentare» o di «spiegare», bensi di esibire sé stessa in quanto «atto», «praticay, «lavoro». La
verbalizzazione in atto si manifesta pertanto come «operazione» e «attivita militante», e 1’artista-
poeta, divenuto «praticante», «attore» o «operatore», mostrera il farsi delle parole e delle cose al loro
stadio nascente, mosso dall’intransitivita del proprio «dire»; ¢ del resto lo stesso Ponge a parlare della
propria opera come di un’operazione storica e politica volta a modificare la percezione che si ha del
reale attraverso delle «pratiche che lavorano per cambiare quelle figure che permettono di vedersi e
di comprendersi nel mondo: le figure vere e proprie (non le idee)»*?’.

Agire sui regimi di rappresentazione per agire sulla realtad. Non stupisce percio che, a detta di
Gleize, I’opera di Ponge si contraddistingua per una duplicita interna che vede convivere, da una
parte, la scrittura come «monumento», ovvero una raccolta di prove testuali concluse che sembrano
aver raggiunto la stabilita relativa della formula o della sentenza sapienziale, con un soggetto lirico
che tende a disperdersi fra gli oggetti e le percezioni che minutamente descrive, e, dall’altra parte, la
scrittura come «movimentoy, vale a dire come processo costitutivamente aperto, in fieri. Quest’ultimo
comprendera non soltanto il «testo» in quanto concrezione verbale frutto di un labor limae, ma anche
tutto quell’apparato paratestuale che viene consegnato al lettore sotto forma di appunti, brevi brani
saggistici, notule personali, annotazioni di poetica, autodichiarazioni di varia natura che gravitano
attorno alla forma-raccolta cui alludono, e di cui pure pronosticano 1’impossibilita di conclusione.
Questo secondo modello di «testo aleatorio, indefinitamente modificabile»*** ¢ peraltro quello che
permetterebbe al lettore di addentrarsi nello spazio testuale e riplasmarlo secondo la propria volonta
mediante «I’installazione, la soppressione, lo spostamento delle parti»*!.

Un’ultima aggiunta proveniente dalla lettura gleiziana di Ponge riguarda il riflettersi di questo
duplice statuto di «monumento-movimento» nelle pratiche di pubblicazione che il poeta ha scelto per
1 propri testi, in relazione alle quali Gleize ha parlato di un’omologia che investe la concezione che
Ponge ebbe della propria opera omnia in quanto «libro totale», raccolta di raccolte. Ponge aveva

deciso infatti di pubblicare non soltanto raccolte vere e proprie di testi come Le parti pris des choses,

228 GLEIZE, p. 175.
229 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, pp. 99- 100.
230 GLEIZE, p. 180.

Bl cf. F. PONGE, Grand Hoétel de la rage de l’expression et des veillétés réunies, Catalogue de 1’exposition Francis
Ponge, Centre Georges Pompidou, Paris, 1977.
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teoricamente “compiute”, ma anche il primo tomo dei Proemes, contenente saggi critici, € il secondo
tomo, che raccoglie ’ampio apparato paratestuale sopra citato con frammenti di conversazioni,
dossier personali e «giornali di lettura», momenti del proprio processo creativo, affastellati in libri
come La Rage de l’expression, del 1948, o La Fabrique du Pré. 1l critico indica a questo proposito
una «radicalizzazione progressiva della volonta di mostrare» il proprio lavoro da parte del poeta, che
culmina nello squadernamento di “tutto quanto si ¢ scritto” nella propria materialita tangibile, al fine
di svelare nei dettagli ’operazione poetica in toto come eterna progettualita, «funzionamentoy,
«cosmologia» sempre in piena gestazione. All’interno di questa il lettore potra quindi compiere le
proprie esplorazioni, come in un dizionario o in un’enciclopedia, peregrinando attraverso questa
«mobilité immobile»**.

Ponge si avvale spesso, inoltre, di strutture schematiche a base metonimica che Gleize chiama
schematogrammi o ideogrammi e che ricalcano il seguente processo semantico: si tratta di una
«rappresentazione parziale e trasposta di una realta all’interno di un’altra» che si genera a partire dai

significanti nella loro materialita grafico-fonica?*?

. Cio significa che Ponge sembrerebbe allestire una
macrostruttura di referenzialita espansa secondo la quale — fermo restando il carattere puramente
linguistico, letterale, delle parole — si esibisce una rete di somiglianze e collocazioni simmetriche che
¢ osservabile su una pluralita di livelli. Vi ¢ ad esempio una connessione fra 1’utilizzo di determinati
segni ¢ suoni e le sensazioni fisiche connesse all’oggetto presentato (secondo un paradossale
“fonosimbolismo” non-simbolico); o, ancora, «il testo riproduce nella sua composizione una delle
caratteristiche formali dell’oggetto, o quantomeno dell’oggetto per com’¢ inquadrato e disposto
dall’autore nel teston?**. Si tratterebbe, insomma, di un’originale commistione fra strategie di tipo
iconotestuale e strategie di tipo installativo, con una prevalenza evidentemente accordata a queste
ultime. Osserviamo infatti, da parte dell’autore, un insieme di operazioni che implicano la
progettazione di uno spazio testuale, la sua organizzazione simbolica e la disposizione di una serie di
elementi all’interno di questo spazio. Per quanto rigide possano essere le regole di elaborazione, anzi
di collocazione, che il poeta si da come contrainte primaria, al lettore viene nondimeno lasciato un
ampio margine d’azione nell’esperire e interpretare lo spazio testuale.

Un secondo caso che ci sembra opportuno menzionare ¢ poi quello di Denis Roche, posto da
Gleize come provvisorio termine ultimo di questa contro-storia poetica, in quanto «defigurativo per
necessita storica» e per una ulteriore radicalizzazione del principio di [littéralité, che lo avrebbe

condotto a inglobare nei suoi testi un’ipotetica «totalita» dei saperi e dei discorsi, «catturando»

232 GLEIZE, pp. 190-191.
233 1vi, p. 200.
234 1vi, p. 198.
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verbalmente porzioni sempre piu ampie del reale, ¢ comprendendo a un tempo la banalita
dell’insignificante e la resistenza di un «canto» («Je n’ai a dire que ma violente action d’écrire»)*®.

Per Gleize un’opera come Dépéts de savoir et de technique, pubblicata nel 1980%%¢, ha
rappresentato una tappa epocale per la poesia contemporanea francese, tanto per la portata delle
riflessioni critiche e metodologiche quanto per la natura dei testi o «atti di scrittura» 1 quali,
collocandosi deliberatamente al di 1a della partizione prosa/poesia, giungerebbero addirittura a
postulare «una scrittura nuova, una scrittura generale, una scrittura macchinica, a/ di la del principio
di scrittura»®’. All’interno dei Dépots, lo studioso si concentra sui nove testi di Notre antéfixe,
pubblicati per la prima volta nel 1978 e poi confluiti nella pitt ampia raccolta di materiali?*®. Si tratta
di testi costituiti da una serie di sequenze «gia scritte» e poi ulteriormente «riempite», a loro volta
costituite da linee di testo numerate che occupano I’intera ampiezza della pagina e che manifestano

239 (i troviamo infatti di fronte a un’opera

in modo esplicito un «carattere massivamente citazionale»
nella quale non vi € nulla che non sia citato, nulla di scritto per la prima volta e dunque di “originale”.
Al contrario, la tecnica compositiva utilizzata da Roche ¢ quella del prelievo e del montaggio di righe
di testo lasciate intatte, provenienti da un insieme altamente eterogeneo di architesti (libri di vario
tipo che vanno dal romanzo tradizionale al libretto d’opera alla guida di viaggio, ma anche giornali,
corrispondenze, manuali di istruzioni, con un’omologazione degli assetti categoriali ancor piu spinta
rispetto a quanto avveniva in Ponge). Questo processo di interposizione di diverse scritture potrebbe
far pensare al collage di ascendenza dadaista, e tuttavia 1’operazione compiuta da Roche si
contraddistinguerebbe per il suo non essere né «rivoluzionaria» in senso avanguardistico, né
(immediatamente) politica, né tantomeno rigorosa sul piano filosofico. Gleize non tralascia di
precisare che il découpage rochiano si manifesta in quanto atto gratuito e positivo, privo di alcuna
intenzione extra-letteraria, il cui unico scopo ¢ quello di «tromper le sens», vale a dire prendersi gioco

240 a partire da linee grafiche

dell’idea stessa di senso costruendo una paradossale «narrativita» globale
e semantiche del tutto centrifughe.

L’aspetto forse piu significativo rilevato da Gleize ai fini di una esplorazione delle scritture
contemporanee ¢ perd quello del rapporto fra Notre antéfixe e la pratica della fotografia: questo
contatto profondo, in larga parte avulso dalle relazioni tradizionalmente attestate fra arti verbali e arti

visive, scaturirebbe dall’atto stesso di «cattura» del reale tipico dell’opera rochiana, un’azione

235 1vi, p. 327.

236 p, ROCHE, Dépots de savoir et de technique, Paris, Seuil, 1980.
237 GLEIZE, p. 276.

28 p, ROCHE, Notre antéfixe, Paris, Flammarion, 1978.

239 GLEIZE, p. 277.

240 1vi, p. 279.
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«violentay e «istantanea», non passibile di rimaneggiamenti successivi e caratterizzata da una perenne
«tensioney», nonché da quella «condanna al ripetitivo» che, freudianamente, accomuna pulsione di
piacere e pulsione di morte?*!. Se, dunque, la linea di testo viene paragonata allo scatto istantaneo, e
la pagina alla superficie di contatto che consente I’emersione dell’immagine, sara lo stesso Roche a
specificare che il proprio intento non consiste semplicemente nell’ «inquadrare» una porzione di reale,
ma nel «tagliare» (découper), «amputare»*? un frammento percettivo, per poi esibire la nuda verita
del gesto, ’avvenuta amputazione. In altre parole, anche in questo caso ¢ I’autore stesso a segnalare
all’ipotetico lettore 1I’appropriazione simbolica dello spazio testuale che ha indotto il primo a operare
determinate scelte, selezionando 1 materiali (percettivi e verbo-visuali), e il secondo a inoltrarsi in
questo stesso spazio all’apparenza sin troppo caotico, illeggibile, eppure scaturito da una precisa
volonta espressiva: I’illeggibilita del testo rimanda, insomma, all’illeggibilita del reale.

Uno degli esiti per certi versi paradossali di una siffatta operazione ¢ che, nell’esibire un atto
che mirerebbe alla totale cancellazione del soggetto poetico, con la riproposizione “asettica” di
frammenti di discorso scritti per mano altrui, Roche finisce con il dichiarare egli stesso che le sue
fotografie di linguaggio sono in fin dei conti degli autoritratti, volti a cristallizzare in una serie di
schegge irrelate una propria verita interiore. Ponendo come assunto il riconoscimento del fondamento
autobiografico di tutte le forme di scrittura, Gleize insiste quindi sull’«esibizionismo» sotteso alle
pratiche di cadrage e découpage le quali, se analizzate in questa prospettiva, appaiono rovesciate di
segno. Tali pratiche assumeranno, cio¢, una funzione di sutura fra I’interiorita dello scrivente e
I’esteriorita della pagina, ovvero fra I’autocoscienza del soggetto e il suo essere-in-luogo, colto nella
pura immanenza dell’accadere, in quella pienezza metamorfica della materia che il linguaggio non
esaurisce mai appieno. In altri termini, per Gleize «le cadreur est, évidemment, un voyeur»**.

L’osservazione gleiziana conduce verso un ventaglio piu ampio di riflessioni sulle evoluzioni
del soggetto lirico nelle scritture recenti, comprese le scritture di ricerca italiane, piu direttamente
influenzate dalle sperimentazioni francofone contemporanee di cui Gleize si erge a capofila — mi
riferisco, com’¢ noto, agli autori legati all’antologia Prosa in prosa, allo spazio online GAMMM e
ad altre iniziative interartistiche che hanno a che vedere con la cosiddetta poesia installativa.
Seguendo questa traiettoria si potrebbe forse arrivare a concepire un tipo di soggetto singolare e
relazionale al tempo stesso che, lungi dal proclamare la propria scomparsa, “installa” le proprie

istanze autobiografiche all’interno dello spazio testuale, diluendole nelle minime tracce significanti

241 Cfr. 1vi, pp. 284-285.

242 «Que fait le photographe ? Il cadre. Non: il découpe. Le photographe découpe du réel, c’est avant tout qu’il évacue le

reste, ce qui était autour. C’est donc bien ¢a : il recentre. D’ou cet effet de rajout de sens. Il ren “vrai” le réel. Tandis que
le peintre fabrique a partir de quelque chose autour de quoi il n’y a rien : son sujet n’est amputé de rien.». (D. ROCHE,
Vers la table de montage, prefazione ai fotomontaggi antinazisti di Heartfield, Paris, Editions du Chéne, 1978).

243 Cfr. GLEIZE, p. 287 e ss.
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rinvenibili dai frammenti verbali. Sarebbe dunque un soggetto che mette in scena s¢ stesso — in termini
prevalentemente fenomenici, percettivi — a un punto tale da esibire il proprio stesso atto di scrittura,
contrariamente a quanto avverrebbe nella gran parte della lirica autobiografica di ascendenza
romantica e modernista. In quest’ultima, infatti, I’atto di scrittura risulterebbe, per cosi dire, messo
tra parentesi e dato per presupposto implicito, per far si che si possa inverare il particolare tipo di
sospensione dell’incredulitd proprio dell’“illusione lirica”, e cio¢ il processo che conduce
all’immedesimazione del lettore nel soggetto scrivente.

Le analisi condotte in Poésie et figuration manifestano dunque una chiara volonta da parte di
Gleize di presentare le varie scritture “poetiche” — al di 1a delle specificita di ciascun autore coinvolto
e delle definizioni qualitative di volta in volta proponibili — come dei «processi occasionali» che si
avvalgono di «tecniche circostanziali», vale a dire come degli atti di linguaggio inscindibili dal
contesto storico-sociale e istituzionale nel quale sono «impiantati», e pertanto costantemente soggetti
a «interazioni» e «transazioni» fra il campo letterario in senso stretto e gli altri ambiti della
conoscenza, delle arti e della vita pratica®*. 1l fatto degno di nota, dal nostro punto di vista, & che
nell’ambito di tali scritture a un processo di de-figurazione sul piano retorico-formale corrisponda un
processo complementare di ri-figurazione che investe le “immagini” propriamente dette, vale a dire
1 rapporti del testo verbale con gli elementi visivi della pagina e della scrittura, nonché con 1 media
visuali in generale. Abbiamo visto, per limitarci ai soli esempi francesi, che Ponge tende a mostrare,
a esibire letteralmente, le operazioni pragmatiche che il suo atto di scrittura sottende, cosi come pure
la volonta di orientare 1’attenzione chi legge verso la materialita grafica e fonica del linguaggio; ancor
piu emblematico ¢ il caso di Roche, con il suo approdo alla fotografia e alla “macchina scrivente” che
non teme di svelare il proprio sconfinato inventario di partenza, svincolandosi dalle partizioni fra 1
saperi e le tecniche.

Ebbene, ¢ possibile contestualizzare sul piano storico-letterario tali scelte e sciogliere
quest’apparente contraddizione di termini? La questione alla quale si vorrebbe accennare in questa
sede riguarda I’impossibilita di considerare gli autori francesi segnalati da Gleize come pochi casi
isolati, pur nella consapevolezza dell’analoga difficolta di categorizzazione nonché di definizione
univoca di scritture di questo tipo. Ponge, Roche, lo stesso Gleize, sarebbero infatti ascrivibili a una
costellazione di autori e autrici, o0 meglio a una linea assai frastagliata della poesia europea che, a
partire dal secondo Novecento fino ai giorni nostri, si ¢ contraddistinta per un uso non mimetico né
ecfrastico — perlomeno in un senso canonico — dell’immagine in poesia.

Nel panorama italiano, com’¢ ormai noto, gli antesignani difficilmente aggirabili — e con 1

quali sara anzi bene fare i conti, che sia per esorcizzare o confermare la proverbiale «angoscia

M. HANNA, Introduzione a GLEIZE, pp. VI-VIL
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dell’influenza» — saranno da rintracciare nei poeti della neoavanguardia. I Novissimi avrebbero
assunto il ruolo di padri putativi per le generazioni di trenta o quarant’anni piu giovani, com’¢ del
resto ampiamente attestato da studi sempre pitl numerosi sul tema?*’: pensiamo, soprattutto, ai casi di
Antonio Porta e Nanni Balestrini, entrambi protagonisti di un trattamento del «visivo» difficilmente
riducibile a una piu generica tendenza neoavanguardistica, € dunque promotori di meccanismi di
composizione testuale che farebbero pensare piu da vicino a una disposizione oggettuale e materica
nei confronti del linguaggio, cosi come a una concezione «espansay» del testo, non piu esclusivamente
verbale ma segnato nel profondo da interazioni strutturali con le arti della visione.

All'interno del poemetto verbo-visivo di Porta intitolato Zero 1 testi, stampati in orizzontale
sul supporto cartaceo in forma di rettangoli, accolgono parole incomplete o tagliate, onomatopee,
frasi interrotte e rimontate secondo una pura associazione estemporanea, costruzioni sintattiche
tendenti al nonsense, all’impossibilita di decodifica. Questo primo esplicito tentativo di poesia
concreta sembrerebbe volto proprio a un azzeramento delle potenzialita iconiche della scrittura cosi
come delle sue «potenzialita figurative e percettive, [de]i meccanismi linguistici e discorsivi, in un
montaggio che riduce la parola, o i suoi tronconi sillabici, a una semanticita neutran®*®. E lo stesso
Porta, d’altronde, a descrivere 1 suoi procedimenti compositivi in questi termini nel Grado zero della

poesia:

Ecco: le parole si disponevano in modo da formare come delle fasce, delimitate o meglio «ritagliate»
casualmente dalla misura del foglio [...] le parole venivano disposte senza collegamento apparente tra verso e
verso, ma con una grande tensione. Ad esprimere che? Il grado zero della poesia, della situazione umana,

disponibile a tutte le soluzioni, senza significato preciso all’infuori di un’ipotetica direzione d’attesa**’.

Balestrini si pone, dal canto proprio, come lo sperimentatore per eccellenza all’interno del gruppo,
caratterizzato da un usus scribendi da sempre legato a pratiche come il cut-up e il fold, con il riuso
sistematico di materiali visivi e verbali provenienti dalla comunicazione massificata attraverso
dislocazioni ipersegmentali, decontestualizzazioni dirompenti e rimontaggi stranianti dei lacerti
verbali. Un uso, quello del montaggio, che rimanda certamente alle sequenze di shock percettivi care
al cinema surrealista o espressionista, ma sara forse da situarsi — se si guarda al contesto e al supporto
della scrittura, ai temi adombrati, al residuo semantico che pure emerge — in una zona piu vicina alle

operazioni gestuali e materiche di certa produzione artistica coeva (ci sembra significativo, in

245 Cfr. in particolare G. POLICASTRO, L ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere, Milano, Mimesis, 2021.
246y, LORENZINI, Prefazione a A. PORTA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2009, p. 23.
247 A, PORTA, Il grado zero della poesia, «Marcatré», n. 2, 1963, pp. 41-42.
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proposito, che Balestrini sia stato spesso paragonato a Kurt Schwitters, o annoverato tra gli “artisti
che incontrano la poesia”, e non viceversa?*®).

E tuttavia, dati ormai per canonici i casi appena menzionati, non si dovranno dimenticare
neppure le scritture a torto marginalizzate di autori e autrici che occupavano una posizione, per cosi
dire, defilata all’interno del Gruppo 63. Pensiamo a due opere che sono al tempo stesso poetiche,
materiche e concettuali come Poemadoggetto di Giulia Niccolai (1974)** e Storia complicata degli
amanti indiani di Corrado Costa (1984)>°°. Trattasi, di fatto, di due libri d’artista: Niccolai allestisce
una fitta trama di corrispondenze materiali-oggettuali fra le parole e il paesaggio di relitti mediali in
cui sono immerse (relitti rigorosamente analogici, dove «I’analogia cade sul materiale, il materiale ¢
il segno, il significante-significato che si presta nella sua fissa e concreta identita», come ricorda Milli
Graffi). Pertanto, sfogliando le pagine del libro ci imbatteremo nella presenza di spilli concreti o
fotografati, di fili metallici, riproduzioni grafiche di una macchina da scrivere secondo diversi punti
di osservazione, o ancora pagine di una rubrica telefonica o di giornali. Costa, riprendendo alcuni
stilemi ascrivibili al modello della sceneggiatura cinematografica, accompagna ciascun
collage/décollage di cui si compone il libro con una didascalia scritta a penna in virtu della quale,
anche quando non appare sulla pagina alcun elemento figurativo riconoscibile, il lettore sara portato
a leggere il libro nella sua totalita come una sequenza filmica, ridotta all’essenziale da un estremo
tentativo di sintesi formale. Se I’eterogeneita dei materiali adottati esalta in entrambi i casi I’elemento
tattile, aptico, del supporto, d’altra parte I’interazione visuale fra testo e immagine si pone come
elemento guida rispetto all’attraversamento dell’opera, lasciando un margine di azione non
indifferente alla suggestione immaginativa di ciascuno.

Dopo aver passato rapidamente in rassegna alcuni casi italiani di un tale (contro-)canone
poetico non figurativo, vorremmo concludere questa galleria — giocoforza limitata, tutt’altro che
esaustiva — con almeno due esempi tratti dal panorama scritture del Duemila, esempi che parrebbero
attestare I’avvenuto assorbimento tanto di una certa “tradizione dell’avanguardia” nostrana, per sua
natura frastagliata e polivoca, quanto delle istanze internazionali e specificamente francofone ben
condensate da un’ipotetica “linea gleiziana”. Scegliamo a questo proposito due casi per molti versi

eccentrici, ovvero contraddistinti da una forte caratterizzazione individuale della ricerca poetica:

248 Cfr. in particolare la prefazione di A. GIULIANI a [ Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta (Milano,
Rusconi&Paolazzi, 1961) e E. SANGUINETI, Per una nuova figurazione, «il verri» n. 12, pp. 96-100, 1963. Indicativa la
scelta da parte del «verri» di inserire spesso i lavori verbo-visivi di Balestrini tra le «prove d’artista» (cfr. ad esempio il
n. 46 del 1963, dove Balestrini figura insieme a Enrico Baj e John Cage, e non fu del resto I’unica occasione).

G, NICCOLAI, Poema&oggetto, Torino, Geiger, 1974.

250 ¢, CoSTA, Storia complicata degli amanti indiani, autoproduzione, 1984, oggi consultabile presso la Biblioteca
Panizzi di Reggio Emilia (catalogato fra i venti libri d’artista di Costa donati al fondo librario nel 2011 da Amedea
Donelli). Le riproduzioni digitali dei libri di Costa sono raccolte nell’archivio  online
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2626.
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Lettere nere di Andrea Raos (da Prosa in prosa, 2009) e NT (nessun tempo) di Alessandra Greco
(2021) non possono dirsi, in assoluto, delle scritture totalmente non assertive o anti-liriche; al tempo
stesso, pur persistendo alcuni chiari riferimenti alla tradizione lirica europea, nell’una e nell’altra
raccolta la presenza di un trattamento de-figurativo e/o antimimetico dell’immagine (che sia implicita
o esplicita) sembrerebbe orientare verso un’interpretazione materica, percettiva, finanche immersiva
della stessa parola poetica.

Lettere nere & uno dei microlibri inclusi nell’antologia Prosa in prosa®!, di cui rappresenta
forse il polo piu distante da un’idea asemantica, anodina, indifferenziata della scrittura (al polo
opposto avremmo, con tutta probabilita, Giornale del viaggio in Italia di Marco Giovenale). Se si
esclude il Fotoromanzo collettivo posto in chiusura dell’intera antologia, la raccolta di Raos non
contiene fotografie né elaborazioni grafiche di alcun tipo, e tuttavia i media visuali (arti pittoriche e
plastiche, installazioni, cinema, audiovisivo analogico o digitale) sono costantemente citati o allusi.
L’estrema eterogeneita dei testi di Raos, nei quali la prosa di lunghezza variabile si alterna a versi la
cui matrice sara prevalentemente visiva, non impedisce di delineare un quadro generale, uno schema
seppure abbozzato, il cui elemento fondante sara proprio quello dell’esibizione della traccia:
incisione, scalfittura del supporto materico, impressione di luce sulla pellicola o rilievo al negativo in
metamorfosi reversibile con la sua controfigura digitale, il pixel sullo schermo.

II primo e I'ultimo testo della selezione, collocati in modo tale da comporre una sorta di
cornice strutturale che racchiuda I’intera esperienza estetica, sono anche le due prose di ampiezza
maggiore e si presentano come delle pseudo-recensioni di film, quantomeno a giudicare dai titoli: /.
Intimorito dal crepuscolo (Due film. Uno.) e 2. Intimorito dal crepuscolo (Due film. Due). Da questo
punto in poi procederemo nell’analisi assecondando la simmetria “imperfetta” della silloge, ovvero
partendo dagli estremi — 1 due pilastri cinematografico-ideologici dell’inizio e della fine — per
muoverci progressivamente verso il centro, e provando cosi a rintracciare parallelismi e possibili
richiami a distanza all’interno di un’architettura testuale tanto stratificata. Dopo il primo testo
troviamo infatti altri tre brani articolati come una sequenza gerarchica di paragrafi e sottoparagrafi
(3, 3.1, 3.1.1), dei quali il primo e il terzo sono in prosa, mentre il secondo presenta una veste grafica
e ritmico-sintattica accostabile a dei versi. Il trittico si articola intorno a uno dei piu celebri fopoi della
tradizione letteraria, quello dell’amorosa visione, e in effetti la misteriosa figura che «per prima
pass[a] il mondo» sin dal primo testo sembra mostrare, per I’appunto, i connotati prodigiosi e
perturbanti di un archetipo femminile. Tale impeto mitico-rituale imprimerebbe il movimento interno

a una lunga catena di subordinate appositive, accomunate dal medesimo referente e introdotte da una

Bl A, RAOS, Lettere nere, in Prosa in prosa, Firenze, Le Lettere, 2009 (oggi anche Roma, Tic Edizioni, 2020), pp. 155
e ss.
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serie di participi o aggettivi: «indifesa», «privay, «stupitay, «meno adattay, «negatay. In questa prima
serie numerata 1’autore sembrerebbe ripercorrere una vasta gamma di motivi lessicali e, in un certo
senso, iconografici della tradizione lirica, per provare a sondarne il senso antropologico e rituale piu
profondo, e dunque per varcare lo spazio del simbolico prima di metterlo in discussione e, pezzo dopo
pezzo, smantellarlo. Il risultato provvisorio di una tale operazione ¢ un organismo proteiforme di testi
che affrontano il medesimo nucleo poetico adottando strategie compositive e punti di osservazione
differenti, rivelandone affinita e divergenze, ed ¢ forse proprio questa la prima tappa di una piu vasta
decostruzione del lirico, la quale non potra che darsi dopo un’attenta radiografia delle sue parti.

In posizione speculare all’interno della silloge (e dunque “penultima”) troviamo altre due
sequenze numerate di testi, questa volta composte di due elementi ciascuna (testi 6, 6.1, 7, 7.1). Il
testo 6, I'unico in prosa e suddiviso in quattro brevi paragrafi, parte a sua volta da un altro topos
poetico-figurativo, quello del soggetto in posizione contemplante di fronte alla finestra. L’archetipo
romantico del poeta «ebbro» delle meraviglie naturali dischiuse dal paesaggio viene qui totalmente
rovesciato: la natura ¢ come inghiottita dal «buio» con gli alberi «piu scuri dello scuroy, ¢ ridotta a
simulacro che si lascia «indovinare» da chi guarda (ritroviamo anche in Raos il tema
dell’inconoscibilita del reale) ma sempre per negazione, «in negativo», cosi come questo soggetto
che non esita a “dire i0” non puo che essere attinto attraverso una forzatura nel rilievo della pagina,
«in negativo impresso» oppure nella sua definitiva smaterializzazione digitale, «sul bianco accecante
e sovraesposto di uno schermoy». E bene ricordare che la raccolta originaria dalla quale sono tratti
questi testi ¢ intitolata, significativamente, Lettere nere. Un 'autografia, e proprio di autografia si pud
parlare nel provare a definire il rapporto del soggetto con lo spazio nel quale si ritrova egli stesso
scolpito, scavato. Nonostante possa apparire come una contraddizione, riteniamo che la volonta da
parte del soggetto-autore di mostrarsi come “parte del gioco”, a sua volta fruitore dello spazio
installativo e percettivo, sia indicativa della fisionomia specificamente metaletteraria, tendente alla
mise en abyme, di molte scritture di ricerca. Non potendo piu, storicamente, assumersi il ruolo
letterario e sociale di deus ex machina, architetto indiscusso del testo, I’autore sceglie di negare la
propria autorita e di volgere a questo fine un involucro formale ben noto ai suoi lettori, quello
dell’uomo alla finestra, ribaltandone in pieno le implicazioni gnoseologiche.

Proseguendo secondo lo stesso ordine, troviamo, sempre in posizioni tra loro speculari, due
testi intitolati con il simbolo matematico dell’infinito (c©) che sembrano condensare, in una lingua
rastremata al millimetro, sia le istanze piu proprie della “voce” poetica di chi scrive, sia una serie di
indicazioni di lettura presentate sotto mentite spoglie, laddove 1’estrema spoliazione rende gli pseudo-
versi piu criptici ma anche piu incisivi nel dischiudere le proprie potenzialitda semantiche. Siamo

giunti ora al cuore della silloge, il cui nucleo piu interno ¢ significativamente formato da tre testi (4.
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Spettro, spettri; 5. Diario di un diario; 6. Untitled, 1996, ink on paper), tutti e tre caratterizzati dalla
definitiva esplicitazione della dimensione visiva — sia in termini di rapporti tematici con alcune opere
visive, sia sul piano grafico e strutturale — e della tensione metaletteraria. L’autoriflessione
“sommersa’” investe i1 rapporti del soggetto scrivente con la lettura e la scrittura, la pluralita delle
possibili relazioni fra parola e immagine, cosi come I’altrettanto mutevole rapporto fra lo sguardo e
la creazione artistica in generale. Il testo 4. si presenta come un brano in prosa al cui interno ¢
racchiusa una sequenza in versi, la quale ¢ a sua volta posta in dialogo con delle note di tipo
pragmatico-esplicative collocate sulla meta destra della pagina. Queste assumono sia la funzione di
ulteriori indicazioni di lettura, sia quella di fornire informazioni aggiuntive su quanto viene letto nel
testo a sinistra, o ancora potrebbero essere lette come inserti di una voce altra, estranea e impersonale,
che turba I’andamento lineare della lettura generando interruzioni e cortocircuiti di senso. L’intero
testo € costruito a partire da un’ekphrasis di un’opera di Tony Cragg costituita da un ammasso di
rifiuti di plastica compattati e verniciati in modo tale da comporre uno spettro cromatico, una porzione
di arcobaleno. Anche il terzo testo, 6. Untitled, 1996, ink on paper, fa riferimento a un’opera dello
stesso artista, questa volta un disegno con una composizione di linee curve che connettono fra loro
una serie di punti, quasi a rappresentare il progetto per una successiva scultura. Si tratta di un testo
particolarmente complesso, a sua volta dispiegato su un’architettura di blocchi tipografici separati e
disseminati visivamente sulla superficie della pagina, i quali sembrerebbero trarre un (labile) legame
dalla presenza di alcune righe in corsivo che potrebbero segnalare I’abbozzo di una struttura
poematica, con alcuni elementi in refrain (uno spazio misterioso, forse virtuale, «/’Ice di Chromey,
I’indicatore circostanziale «Era buio, cosi buio», 1’essere «privi di corpo» in un «vuoto elettronico).

Ritornano alcuni elementi archetipici (I’ «animaley, le «fiammey, il «ghiaccio»), cosi come
diverse interferenze lessicali che rimandano al paesaggio contemporaneo (I’ «asfaltoy, I’ «antennay, il
«neony, lo «schermoy), e questi relitti cristallizzati dell’immaginario sembrano essere percorsi da un
conato allo spostamento, allo slittamento interno, che si esprime nella frequenza dei verbi di
movimento («fuggendoy, «rotolando», «sobbalzoy, «sospeso in aria o cadendo», «scuotey, «tremoy,
«non pil necessario Muoversi»).

La parte centrale dello spazio installativo di Letfere nere corrisponde curiosamente a un
progressivo dissolvimento della struttura macrotestuale e dell’organicita semantica in favore di una
sempre maggiore frammentazione, eterogeneita e ambiguita di significazione dei segmenti verbali. A
questo proposito ci sembra interessante notare che proprio la pellicola verbale prodotta da Raos, densa
di visioni istantanee e sfasamenti percettivi, sia il testo che — in tutta I’antologia — riprende piu da
vicino alcune forme e costruzioni piu proprie della tradizione novecentesca della poesia visiva.

Compiendo un ultimo passo indietro, ci troviamo in quello che si potrebbe definire il baricentro della
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silloge, intitolato Diario di un diario e collocato, per I’appunto, tra le due pseudo-ekphrasis dedicate
alle opere di Tony Cragg. Qui il tema visivo sembra temporaneamente scomparire per poi declinarsi
in un’accezione molto specifica, quella della /etfura, con un testo in prosa di carattere saggistico-
pragmatico, per certi versi complementare ai primi brani di Wunderkammer di Zaffarano. Analoghi
sono infatti il focus metaletterario sul «leggere» come momento costitutivo dell’esperienza estetica
ed esistenziale, cosi come I’appello esplicito a un «tu» empirico, collocato dentro e al di fuori
dell’opera — forse lo spettro piu temuto di tutti: il lettore.

Il libro di Alessandra Greco, come segnalato dalla stessa autrice nella nota posta a chiusura
del volume, ¢ invece allestito attorno a un’idea di topologia, ovvero, letteralmente, «studio dei
luoghi»: I’indagine coniuga «cartografia» e «paesaggio», per poi precisarsi ulteriormente come scavo
introspettivo e perlustrativo a un tempo, che considera «lo spazio come luogo attrattivo» e il
«desiderio-come-mancanza», nel senso di «desiderio di un insieme, di una concatenazione di
cosen?2.

Al centro sara dunque non tanto la pura descrizione (mimetica) dei luoghi attraversati, quanto
il movimento del soggetto in quanto «singolarita di frontiera» che in queste concrezioni verbali e
visive si immerge fino a confondersi con esse, divenendo esso stesso frontiera porosa di pelle-carne
e, viceversa, trasformando i luoghi in esperienza umana nonché in altrettante «localita psichiche,
scaturite dall’incessante reversibilita fra visione estesa e focus sul dettaglio. Lo sguardo non ¢ piu
veicolo di un controllo antropocentrico sul reale, ma allude forse a un co-esistere postumano,
radicalmente immanente, fra una pluralita di soggetti differenti, umani e non, tutti stagliati lungo il
multiforme continuum natura-cultura. Greco giunge di fatto a dichiarare che «in Topologia non
esistono pensieri soggettivi, perché la relazione crea un sistema in cui il soggetto e 1’oggetto si fanno
coincidenti (figura-figura) e dove cio che si pensa non & del soggetto pit che dell’oggetton>>>.

I1 libro si articola in otto «settori-nodi» che corrispondono ad altrettante «porte» — punti di
passaggio, snodi esistenziali che l’autrice riprende dalla medicina tradizionale cinese — e che
dischiudono dimensioni percettivo-cognitive altamente metamorfiche. Il movimento testuale
preponderante ¢ quello di un perenne moto oscillatorio fra il tellurico e 1’aereo, cosi come fra il
tangibile-ordinario e I’astratto-metafisico, dove il confine fra il conato alla verbalizzazione e
I’ineffabilita di quanto la percezione registra ¢ sempre assai labile. I riferimenti filosofici, artistici,
antropologici, geografici, fisiologico-biologici rinvenibili all’interno di N7 sono innumerevoli, ed ¢
perd possibile passare dalla descrizione della kantiana Konigsberg o della galassia IC1101 alle

citazioni da Blanchot e Léroy-Gourhan esperendo una paradossale continuita, diremmo quasi

252 A. GRECO, NT (nessun tempo), Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 2021, p. 145.
253 1.
Ivi, p. 146.

121



spinoziana, che tiene insieme tutti i frammenti della conoscenza e dell’esistenza umana coinvolti. |
lacerti verbali installati sulla pagina da Alessandra Greco, artista visiva di formazione, sono spesso,
non a caso, dei prelievi linguistici tratti da testi preesistenti — persino da manuali di anatomia e di
scienze naturali —opportunamente decontestualizzati e rimontati. Come pure visivamente assai
marcato ¢ il particolare tipo di pseudo-verso che troviamo in N7, trattandosi il piu delle volte di un
verso lungo, prosastico, ma costellato al suo interno di spazi bianchi “orizzontali”, vuoti grafici e
semantici, volti forse a segnalare un momentaneo (ma a suo modo sistematico) blackout percettivo,
un ottundimento dei sensi che induce a uno slittamento verso il coagulo materico-linguistico
successivo. Non da ultimo, un ulteriore livello della pregnanza visuale del libro, quello forse piu
evidente, si manifesta con I’inserimento di otto fotografie artistiche dell’autrice, con una componente
di post-produzione piu 0 meno rilevante: ritornano a piu riprese 1’elemento acquatico, I’attenzione
rivolta ai dettagli degli organismi vegetali o degli oggetti-soggetti inanimati e inorganici, in ogni caso
non umani, cosi come la visione estesa del campo lungo e i tentativi di approssimazione a una
cartografia o mappa del sensibile. Greco sembra in ogni caso voler tradurre in immagini un’idea di
decostruzione della figurazione cosi come della tradizionale, antropocentrica, “rappresentazione” del
paesaggio, tanto ¢ vero che molti degli elementi registrati arrivano a diventare irriconoscibili, i
contorni si offuscano e si confondono, sospendono le certezze di uno sguardo codificato
configurandosi come finestre provvisorie su una totalita che resta inafferrabile, resiste ai tentativi di
semplificazione. Analogamente, le elaborazioni grafiche non potranno di certo essere considerate da
chi legge come illustrazioni del testo verbale, ovvero come parte di un rapporto retorico-figurale
univoco con quest’ultimo, tutt’altro. Proprio come avveniva nell’opera di Denis Roche, seppure con
implicazioni differenti sul piano della poetica, Alessandra Greco espone sulla pagina la molteplicita
dei materiali grezzi, tutti eterogenei ed equipollenti, visivi e verbali, che hanno contribuito a plasmare
un certo ambiente verbale — la scrittura in quanto ecosistema semi-aperto, in parte
autonomo/autosufficiente, in parte inserito a sua volta in una rete di relazioni con gli altri ecosistemi
da cui ¢ circondato.

La nostra ipotesi, in conclusione, ¢ che la tendenza de-figurativa delle scritture contemporanee
che abbiamo provato a tratteggiare per grandi linee sia orientata a sostituire a un principio di
rappresentazione, antropocentrico ed ego-centrato, un differente principio di esplorazione
dell’esistente, immanente e relazionale, che ci sembra decisamente in linea con I’attuale orizzonte
postumano del pensiero e delle arti. Decostruire le rappresentazioni verbali ed estetiche che
discendono dalla tradizione illuministica e idealistica, e pertanto provare a ridiscutere le categorie di

pensiero entro le quali siamo abituati a codificare la realta, significa anche incominciare ad accogliere
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con minor sospetto tutto cido che ¢ ibrido, tanto sul piano ontologico quanto su quello estetico-

letterario. Riprendendo le parole di Roberto Marchesini:

I’idea generale che ci proviene dall’ibrido, come punto parimenti di convergenza e divergenza ontologica, ¢
quella di un’entita che ha preso coscienza di una “ecologia ontologica”, vale a dire del passaggio da una
concezione riflessiva dell’ontologia (cogito ergo sum) a una relazionale (dialogo ergo sum). [...]
Un’inclusione fondata sull’epifania nell’incontro e sulla interpretazione. Diciamo che I’ibrido ha preso
coscienza del suo bisogno delle alterita e fa professione di umilta in questo. Non € antropocentrico perché ha
smesso di ragionare in termini universali e quindi di ricerca di un centro. Si tratta di un passaggio molto
delicato, che sta trasformando il nostro modo di guardare I’individualita, I’itinerario esistenziale, il rapporto

con gli altri esseri viventi, attraverso la dimensione intrinsecamente tecnopoietica della natura umana®*,

Ebbene, se i rapporti fra letteratura e immagini non potranno che essere influenzati da fattori di
carattere tecnico-storico, vale a dire dalla piu generale concezione della techne in una data epoca della
storia umana, potremmo forse affermare che la “linea de-figurativa” abbia anticipato, negli intenti e
nelle sue diverse strategie formali, I’esigenza piu che attuale di dare voce attraverso la scrittura a
nuovi paradigmi interpretativi del reale. Questi rifletteranno a loro volta un’umanita assai piu incerta
dei propri fondamenti, in quanto specie e in quanto forma di vita, ma non per questo meno

«desiderantey di linguaggi che siano all’altezza del presente, di significati da rifondare.

4R, MARCHESINI, Estetica postumanista, Milano, Meltemi, 2019, p. 127.
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CHIARA PORTESINE

«UN VUOTO SENZA FINE, PIENO DI SIGNIFICATO». L’ECFRASI
DELLE OPERE ASTRATTE DAGLI ANNI CINQUANTA ALLA
CONTEMPORANEITA

1. «Immagini che non desiderano essere immagini»

1.1. Premessa: qualche precursore

Descrizione, traduzione, rappresentazione verbale: a prescindere dalle categorie ormai secolarizzate

nella storia dei Visual Studies, 1’ecfrasi puo essere considerata unanimemente come la trasposizione

linguistica di un’immagine, nonch¢ la sua espansione nel tempo e nello spazio. Nel prestare la propria
,. . — . . . . . .

voce a un’icona, infatti, I’ecfrasi plasma dei nuovi cronotopi, convertendo la stasi del visuale nel

55, Dall’immobilitad irradiante alla diegesi, lo scarto ¢ facilitato

dinamismo di una storia’
dall’enunciazione dei collegamenti impliciti tra le parti, che ’osservatore trasforma in un tavoliere di
relazioni reciproche. La fonte viene saccheggiata come una dispensa di ingredienti narrativi da dosare
per preparare un plot o per proiettarvi, in psico-mimesi, le interiora dell’autore. Trascurando la fedelta
variabile all’oggetto di partenza e ignorando 1’utilizzo pit o meno parassitario dei suoi dettagli
(trascritti con la pedanteria allucinata di un tassidermista o manipolati incidentalmente come pretesti
per parlare d’altro), I’ecfrasi comincia sempre da un’occasione visiva.

Che cosa accade, dunque, di fronte a un’immagine astratta, priva di qualsiasi alibi
referenziale? La scrittura si appigliera comunque ai suoi non-contenuti distorcendoli volontariamente
in figurazioni (rettangolo = casa, cerchio = sole)? Oppure la materialita dell’oggetto verra azzerata e
sciolta in una divagazione filosofica sull’assenza stessa del referente? E, ancora: 1’arte astratta
comporta una «repressione»>>® del letterario, un deficit di scrittura congenito al medium oppure, al
contrario, soltanto la letteratura potra riempire 1 buchi di una superficie sorda a qualsiasi descrizione
induttiva?

In questo studio cerchero di offrire una mappatura parziale delle poesie italiane dedicate, negli

ultimi decenni, ad artisti astratti, concettuali o minimalisti, verificandone, di volta in volta, le

255 Cfr. A. VERDONE, [/ dispositivo ecfrastico e la sua temporalita, «Enthymemay, 32, 2023, pp. 49-64 (e relativa
bibliografia). Ringrazio, inoltre, I’autore per aver letto in anteprima questo saggio e per i preziosi consigli teorici.

256 Faccio riferimento al saggio essenziale di W.J.T. MITCHELL, “Ut Pictura Theoria”: Abstract Painting and the
Repression of Language, «Critical Inquiry», XV, 2, 1989, pp. 348-371. Sul tema, si vedano anche J. A. W. HEFFERNAN
J.AW., Writing and Seeing. Essays on Word and Image, Leiden, Brill, 2005 (in particolare il capitolo intitolato Speaking
for Pictures: Language and Abstract Art, pp. 24-55); ID., Cultivating picturacy. Visual Art and Verbal Interventions,
Waco, Baylor University Press, 2006 (il tredicesimo capitolo, Reza, Pollock, Richter. Language and Abstract Art, pp.

287-310).
DOI: 10.1285/12611903xn6p125



motivazioni che hanno portato alla scelta di immagini ‘vuote’ o, meglio, apparentemente de-
narrativizzate. Come ha scritto Michele Cometa, infatti, «i dipinti astratti sono immagini che
desiderano non essere immagini. Ma il desiderio di non mostrare il desiderio ¢ ancora, come ci ricorda
Lacan, una forma di desiderion?’. Per ragioni di economia argomentativa, mi servird di una
definizione estesa e assolutamente anti-fiscale di «astrattismoy», includendovi tutte quelle opere,
dall’action painting ai monocromi, in cui non sia presente un contenuto immediatamente leggibile
come ‘figurativo’. Per le stesse motivazioni di spazio e di ordinamento interno, quasi tutti gli esempi
qui inventariati saranno in versi, con la sola eccezione di una prosa saggistico-lirica di Antonella
Anedda. Prima di approdare agli anni Duemila, ¢ necessario partire, perd, da quegli scrittori che, in
concomitanza della genesi e poi del hoom mediatico dell’astrattismo, scelsero di documentarne in
presa diretta il decorso storico. Assumere lo straniamento dei quadri astratti significa, infatti,
inventare una lingua che sappia corrispondere, sul piano del lessico e delle forme, a quella stessa

rivoluzione ottica.

1.2. Emilio Villa

Qualsiasi storia dei rapporti dialettici (e mutualmente cannibalici) che legano letteratura e arte astratta
non puo prescindere dal magistero esercitato da Emilio Villa. Rispetto agli esempi del decennio
successivo, pero, la scrittura di Villa non segue lo script retorico della descrizione ma inventa
piuttosto una formula oracolarmente ricreativa di ventriloquia dell’immagine. Questa dimensione
eccedente, da maledettista dell’ecfrasi, ¢ gia stata ampiamente commentata dalla critica, che ha
parlato di una «fruizione empatica delle opere di Matta, Rothko, Pollock, Burri, Fontana»?>®, oppure
di una scrittura che, «respinta 1’opzione formalista, ha privilegiato gli aspetti psicologici, simbolici o

239 Negli Attributi dell arte odierna®®, la raccolta di ‘non saggi non

antropologici della creazione»
critici’ di Villa pubblicati da Feltrinelli nel 1970, I’oggetto plastico (o semplicemente il nome
dell’artista) viene sciolto in una catena anaforica di parole-chiave, trasformando la descrizione in un

sortilegio allitterante che «rifiuta tutta la vicenda della tradizione ecfrastica italiana che nel Novecento

257 M. COMETA (a cura di), Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Palermo, :duepunti edizioni, 2008, p. 154.

B8y, FRACASSA, «ll gesto era un fatto penoso». Villa, I’arte, la scrittura, «La Rivista di Engrammay, 145, 2017, pp.
135-153: 149.

29 F, FERGONZI, Lessicalita visiva dell’italiano: la critica d’arte contemporanea 1945-1960, Pisa, Scuola Normale
Superiore, 1996, p. XXVIII.

260 per un’analisi dei meccanismi stilistici ed estetici degli Attributi, cfr. soprattutto L. STEFANELLL, La parola sfigurata.
Gli Attributi dell’arte odierna di Emilio Villa come «teatro della crudeltay, in La modernita letteraria e le declinazioni
del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove tecnologie, a cura di R. Gasperina Geroni e F. Milani, Pisa, ETS, 2018, t. II,
pp. 143-160. Per i rapporti con i pittori americani, cfr. invece A. TAGLIAFERRI, Emilio Villa e la riscoperta dell’America
da Rothko a Duchamp, in ID. e C. PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre per la monade, Milano-Udine, Mimesis,
2016, pp. 21-42.
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trova il suo piu esaltante capitolo nella scrittura di Roberto Longhi»?¢!. Villa ripudia con sdegno gli
strumenti della filologia e dello storicismo, le cui «mani paralitiche» non riescono piu a toccare la
novita bruciante degli oggetti. Parlare d’arte, secondo Villa, significa ormai e soltanto riconoscere

una «spalancata Alleanzay tra liberi creatori?®?, senza coprire le superfici con il cellophane dogmatico
della parafrasi.

In alcune pagine degli Attributi, ’ideogramma-calligramma sostituisce di peso la consueta
refertazione critica — in particolare, per Mark Rothko (1953), Giuseppe Capogrossi (1953), Barnett
Newman (1952), Jackson Pollock (1950), Clyfford Still (1956), Lucio Fontana (1961), Piero Manzoni
(1960) e Cy Twombly (1957 e 1960)?%. Spesso la vicinanza analogica si raggiunge, dunque,
attraverso un’emulazione grafica e procedurale, come accade per il trou di Fontana. Il proverbiale

taglio viene evocato nominalmente e subito adottato come espediente tipografico per interrompere la

prosodia e la mise en page del discorso ‘critico’?%* [Fig. 1]:

emitte spiritum tuum
et foramina creabuntur

mitte digitum tuum
in foraminibus meis

LA GNOSE EVULGWEE DU TROU

(pour la bien bonne coagulation cinétique des trous
troués dans le
TROU

boutrou foutrou toutrou troutrou d’otr guette fau-
trou troufau trouflou troufolle)

alvéole con p act!

alguev  éole  cinétique?
tu cris tu foutes, re-, tu vrilles, tu noues les trous en
courbes en chaines trou aprés trou urgent en droit
en dextruation en orientaction en parcours en chymi-
smeres obligées en corps morts en levres hibrerniées
en cataclyses en hypolyses en barbises en instants
d’instants en millénaires en trou temps

nouer ><lier
commencer précipiter
(oui, j’ai oui centaines de minutes immenses dans cet-
te installation plissée constellée pissée)
entretemps le temps qui tourne autour d’un trou, qui

trourne autour d’un tout, ou le temps qui tourne au
trou? par le trou -

BUBJUOY OIOW]

[Fig. 1]

261 A CORTELLESSA, Mostrare gli Attributi, in E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, nuova edizione ampliata
a cura di A. Tagliaferri, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 435.

262 \1LLA, Attributi dell arte odierna 1947/1967, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 173.

263 1 passi si trovano, in ordine di nominazione, alle pp. 12, 15-17, 22-24, 70-71, 199-191, 102-111, 117-120 e 124-131.
264 ;.
Ivi, p. 102.
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Le frecce squarciano la dizione, aprendo una ferita eonica degli opposti, dove «nouer» e «précipiter»
si respingono e si implicano a vicenda in un ‘precipizio intrecciato’.

Nel caso di Twombly, le parole vengono disposte in gruppuscoli separati, a orientare
graficamente lo strascico dei segni-macchie®®. Il passaggio dal francese all’italiano segna, invece,
I’abbandono del calligramma a favore di allusivita para-ecfrastica. Gli sfondi di Twombly vengono
descritti come un «bianco | che gronda come inquietudine | organica», una superficie biomorfa su cui
le «pigmentazioni» si solidificano come «irrorazioni | preconcettuali»?®®. Gli alfabeti tracciati da
Twombly diventano, cosi, una «scrittura | germinante» che si contrappone alla «pagina giuridica», al
foglio-stele della Legge. Nei versi alternativamente segnici e metaforici di Villa possiamo
individuare, insomma, due direttrici prioritarie nel trattamento dei contenuti astratti: da un lato, il
tentativo di replicarne tipograficamente I’indistinzione e, dall’altro, la volonta di interpretarli in
chiave simbolica, con similitudini esportate, perlopiu, dal campo medico, psicoanalitico o biologico.
La storia dei quadri astratti ¢, insomma, un’avventura di virus, metastasi, eiaculazioni e transfert. Se,
al cospetto di queste opere, «nessuna lettura convenzionale ¢ piu pre- | vista o accettabile o

augurabile»?¢’

, 1l lessico dovra scavallare nel dominio collaterale della patologia, del sacrificio e del
sogno. Come «cy si separa dal codice» e «non propone argomenti né simula visioni»*%®, le parole del
critico-poeta dovranno dire le cose senza adornarle con il vezzo dei tecnicismi disciplinari. Per Villa,
il discorso ¢ complicato dal fatto che qualsiasi quadro viene trattato come accidente o protesi della
propria stessa scrittura, in un autentico «trapianto di voce, di parola, da un corpo ad un altro corpo»*®’.
A margine degli espedienti deittici, che rischiano di ridursi a frecce segnaletiche per rispettare
esteriormente (e, spesso, ironicamente) una committenza, per Villa conta la restituzione «evocatoria»
di un processo?’’, una «lettura che contenga, negandoli e sciogliendoli, gli esiti visivi» di ciascun
pittore?’!,

Se ¢ impossibile aggirare il fantasma di Villa, bisogna riconoscerne al contempo la posterita
sterile, I’impossibilita di produrre un imprinting paterno nella discendenza. Lo stile, 1 tic, I’esorcismo
laicamente sacrale sono stati emulati ormai da diverse generazioni di figli — e sara utile, prima o poi,
sottoporre queste scritture a un serio test filologico della paternita. Questa forma di allucinata osmosi
tra poesia e astrazione, che non somiglia né a una diagnosi ecfrastica né a una ricreazione pindarica

dell’oggetto, sembra destinata, infatti, a non avere alcuna ricaduta ereditaria, producendo, invece, una

265 1y, p. 124.
266 1vi, p. 125.
267 1vi, p. 127.
268 1vi, p. 125.
269 1vi, p. 172.
270 1bid.

271 i, p. 170.
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proliferazione di scritture asfitticamente oracolari, in cui la gesticolazione liturgica dimentica

I’oggetto, e il quadro astratto diventa il pizzino di una Sfinge orfana di significato.

1.3. Nanni Balestrini
Spostandoci nel campo interdisciplinare del Gruppo 63, l’interesse dei Novissimi per 1’anti-

figurazione ¢ un argomento fin troppo decantato nei resoconti archivistici sugli anni Sessanta. Oltre

)272

agli esordi sulle riviste del «MAC» («Movimento d’Arte Concreta»)~’, ¢ sufficiente ricordare qui il

)273

numero monografico del «verri» dedicato proprio all’Informale (3, 1961)“ e, soprattutto, le poesie

di tre Novissimi (Nanni Balestrini, Elio Pagliarani e Antonio Porta) apparse nella plaquette su Piero

7?74 Almeno inizialmente ’interesse per le pratiche di

Manzoni pubblicata da Scheiwiller nel 196
decostruzione e azzeramento della referenzialita veniva assunto in forme proiettive dai Novissimi e
dai loro critici di riferimento — sebbene la «poesia informale»?”® di Laborintus avesse rappresentato
un’opzione decisamente minoritaria e transitoria nel percorso stilistico del Gruppo.

Prescindendo dai futuri ‘riallineamenti figurativi’>’®, nella produzione neoavanguardista
abbondano comunque le poesie dedicate ad artisti astratti. Per citare soltanto il caso di Balestrini, in
una sezione di Ma noi facciamone un’altra (1964-1968) intitolata Perimetri, troviamo un omaggio a
Enrico Castellani?’’ e uno a Lucio Fontana®’®. In entrambi i casi, il contenuto dei versi & un ‘collage

trouvé’ di frasi campionate, con ogni probabilita, da un saggio sulla rifrazione della luce e da un

272 per approfondire la questione, rimando alla ricostruzione di F. MILONE, I novissimi nei Documenti d’arte d’oggi del

MAC, «Per Leggerey, XIII, 24, 2013, pp. 71-89.

273 Interessante anche I’aggiornamento storiografico del tema nel numero Dopo [’'informale, apparso due anni dopo («il
verri», 12, 1963).

274 cfr. T NINNI, PMP  (Piero Manzoni e la poesia), «Poetarum Silvay, 12 maggio 2013:
https://poetarumsilva.com/2013/05/12/pmp/ e CORTELLESSA, Una violenta fiducia. I Novissimi con Piero Manzoni,
«alfabeta2», 4 maggio 2014: https://www.alfabeta2.it/2014/05/03/violenta-fiducia-i-novissimi-piero-manzoni/ (ultimo
accesso 25.10.2023).

275 Lo stesso Sanguineti precisera poi che «in realta, fin dagli esordi, 1’idea di una poesia informale era una metafora e,
come I’informale pittorico, era un modo estremamente formalizzato di organizzare il discorso» (F. GAMBARO, Colloguio
con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi,
1993, p. 161).

276 Nel febbraio del 1965, in un saggio sulla Figurazione ‘“novissima” pubblicato su «Marcatré», Maurizio Fagiolo
Dell’ Arco aveva paragonato le ricerche dei Novissimi a quelle di pittori come Schifano, Angeli e Adami. Per seguire il
passaggio «dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazioney, cfr. i saggi di A. CORTELLESSA, Le buone macchie di melma.
Sanguineti dall’Informale alla Nuova Figurazione, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, a cura di M. Berisso ed
E. Risso, Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 329-347; F. FASTELLI, Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-
1963): Sanguineti, i Novissimi, le arti visive, in Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico
e letterario della seconda meta del Novecento, a cura di T. Spignoli, Pisa, ETS, 2018, pp. 211-234.

277 N. BALESTRINI, Come si agisce e altri procedimenti. Poesie complete, volume primo (1954-1969), Roma,
DeriveApprodi, 2015, pp. 290-291. Balestrini dedichera a Castellani anche un altro componimento (Enrico Castellani:
superficie infinita), costruito come un calligramma a zig zag nello spazio (ID., Caosmogonia e altro. Poesie complete,
volume terzo [1990-2017], Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 74-78). A distanza di oltre trent’anni, Balestrini insiste
soprattutto sulla questione della temporalita, una sorta di deformazione immobile che «viola la casualita | nel tempo»
facendolo «piegare» su se stesso (ivi, p. 74).

278 BALESTRINI, Come si agisce, cit., p. 292.
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trattato di embriologia, per la presenza, rispettivamente, di allusioni ai «raggi incidenti e riflessi» e
alla «blastula» o allo «spermatozoo fecondante». Se il bricolage d’autore non consente di stabilire
alcuna referenzialita diretta tra parole e immagini, dal punto di vista tipografico, invece, Balestrini
cerca una continuita tra la formattazione della pagina e lo stile dell’artista. In particolare, nel
«perimetro» per Fontana le parole sembrano disporsi nello spazio come uno dei Concetti spaziali

ovali realizzati dall’artista intorno al 1968 [Fig. 2]:

i qualsiasi s
mo con la seconda dom
ssiede sin dall'inizio un ass
osa determina il piano della prim
i della blastula con cio che si svilu
a e laltra tutta la destra dell'organi
unto in cui lo spermatozoo fecondante ent
ediano in modo tale che una delle due cellu
tutto naturale supporre che il piano della pr
o la prima divisione in due cellule dell'uovo f
ra nell'uovo definiscono un piano sarebbe del
econdato in un animale determina il piano m
ppera poi nell'animale questo asse e il p
le contiene in potenza tutta la sinistr
e polare che collega i poli vegetativ
smo compiuto e in secondo luogo ¢
pecie elevata dei protozoi po
a divisione comincere
anda l'uovo d

[Fig. 2]

Inoltre, 1’adozione di una semantica biologico-sessuale, anche in assenza di un collegamento
cronachistico tra testo e quadro, funziona bene se rapportata a un artista su cui la metaforica sessuale
godeva di una certa popolarita critica.

Nella poesia dedicata a Manzoni (La gioia di vivere) e riprodotta in coda ai Perimetri,
’astrazione contagia anche il linguaggio e la sintassi, sempre piu franta e abitata dal vuoto: «tutti
avevano in mano | in figurazioni questo movimento | lasciato vacantey, in cui le «nozioni» sbriciolate

sul foglio sono legate soltanto da un «elemento comune | di miracolo»?”’

. Di fronte a oggetti senza
referente, Balestrini sembra isolare e ripetere graficamente il «concetto» fondamentale attorno a cui
si ¢ tramandata la ‘firma’ dell’artista. Identificato il cuore della riconoscibilita di un autore, Balestrini
lo celebra imitandone 1 pattern epidermici, senza lasciare spazio alla descrizione o all’allusivita

ecfrastica.

279 1vi, pp. 307 e 308.
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1.4. Cesare Vivaldi e Valentino Zeichen
Un discorso a parte meritano i versi di Cesare Vivaldi, critico d’arte e poeta ingiustamente

280

‘invisibilizzato’ nei bilanci scolastico-universitari sugli anni Sessanta”". Nella raccolta 4 caldi occhi

(1973)?%! — e, in particolare, nella sezione ecfrastica delle Occasioni dell arte — si allineano svariati
componimenti indirizzati a pittori astratti’®?, sebbene il grado di aderenza alla fonte sia,
sorprendentemente, piuttosto basso. Ad esempio, nella Fantasia per Giulio Turcato, stampata nel

283 Vivaldi immagina il pittore in

1971 dalla Foglio Editrice assieme a tredici serigrafie dell’artista
forma di «uccello Turcato» che vola sulla citta «con il motore spento». In questa ambientazione
favolistica e teriomorfa, Turcato aspetta che «i bimbi si allunghino con i trampoli sino a lui». Mentre
la biografia e I’evasione fiabesca intervengono a fare le veci dell’opera (rigorosamente assente ¢ mai
sottintesa neppure come fantasma citazionistico), I’artista si trasforma in un personaggio circense che,
«con mosse da giocoliere», si allena in rotazioni «spettacolari e violente»?®*. La divagazione
simbolista subentra e divora, letteralmente, I’opera e il suo artefice, in un curioso caso di ghosting
ecfrastico della fonte.

Anche nella poesia dedicata a Roberto Barni (// minio) il minerale impiegato dall’artista in

alcune opere del 1969 viene sciolto istantaneamente in una metafora lirica: «Sai che il colore del

minio | infilamma gli occhi al gabbiano | lanciato in volo | lungo la linea di galleggiamento del

280 Fanno eccezione gli studi pionieristici di B. CINELLI, Cesare Vivaldi e il Gruppo 70: tra quadri e poesie, in La poesia
in immagine / I'immagine in poesia. Gruppo 70. Firenze 1963-2013, a cura di M. Corsi, F. Fastelli, M.C. Papini e T.
Spignoli, Pasian di Prato, Campanotto, 2014, pp. 53-64; EAD., Cesare Vivaldi e la giovane scuola di Roma alla Galleria
La Tartaruga, 1957-1963, in Arte Italiana 1960-1964. Identita culturale, confronti internazionali, modelli americani, a
cura di F. Fergonzi e F. Tedeschi, Milano, Scalpendi, 2017, pp. 53-67. Si veda anche la recente tesi di dottorato di G.
BRANDINELLIL, Cesare Vivaldi pastore di parole (1925-1969), tesi di dottorato in Storia dell’Arte, Universita degli studi
di Roma Tor Vergata, tutor prof. S. Gallo, co-tutor prof.ssa B. Cinelli, XXXIII ciclo, anno accademico 2020/2021, ¢ il
capitolo su Cesare Vivaldi e la Critica d’arte andando a capo in C. PORTESINE, La continuazione degli occhi. Ecfrasi e
forma-Galeria nelle poesie della Neoavanguardia (1956-1979), Pisa, Edizioni della Normale, 2024; in corso di
pubblicazione.

281 piy difficilmente si potrebbe estendere il discorso a Pietra di Assisi (1985-1987) in cui le quattro poesie dedicate a
Franco Angeli, Claudio Verna, Giulia Napoleone e Luigi Veronesi rispecchiano in modo piuttosto generico lo stile di
ciascun pittore «non senza riferimento, comunque, al paesaggio ¢ all’atmosfera umbri» (C. VIVALDI, Pietra d’Assisi
[1985-1987], Bordighera, Manago, 1988, p. 51).

282 per ragioni di economia argomentativa e di spazio, non ¢ possibile commentare tutti i testi dedicati a quadri informali,
di cui si ¢ cercato comunque di offrire uno spaccato sinteticamente esteso. Per approfondire altre Occasioni plastiche,
rimando a C. PORTESINE, La continuazione degli occhi, cit. Peraltro, la stessa esclusione di Vivaldi dalla rosa dei
Novissimi era passata attraverso un poemetto dedicato ad Alberto Burri (/I cortile del tempo), che Balestrini aveva chiesto
in lettura a Giuliani prima di pronunciare il ‘gran rifiuto’ (cfr. MILONE, “Queste e non altre”. Lettere e carte inedite, Pisa,
Pacini Editore, 2016). In questa composizione para-novissima, Vivaldi provava a sciogliere il periodo in un’autentica
sintassi informale («ll cortile del tempo. Qualcuno chiama: cielo. [...] Che s’accenda una lampada! Noi stranieri e perduti
in questa patria», VIVALDI, Dettagli, Milano, Rizzoli, 1964, p. 81). La matericita delle superfici di Burri veniva evocata
soltanto marginalmente ma con un’attenzione per la referenzialita eccentrica rispetto ai futuri esperimenti delle Occasioni
dell’arte: «la superficie terrosa dove non c’¢ dimensione diversa da una profonda estensione terrosa dove tutto puo essere.
| Fisso sguardo: i muri si scompongono in muffe erosioni disegni minuti salnitri. Passante tu chiedi un’altra misura
dell’occhio» (Ibid.).

23 Giulio T urcato, tredici serigrafie e una poesia di C. Vivaldi, Macerata, Foglio Editrice, 1971.

28%41p., A caldi occhi, 1964-1972, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1973, p. 63.
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piroscafo?»*%. Le incrostazioni della nave, su cui le piume dell’uccello si incollano «in una bolla di
catrame e grafitey, assomigliano per traslati allegorici ai «grovigli di materie fibrose e metalliche» di
Barni. Questi gomitoli di linee vengono poi paragonati ad «arcipelaghi interiori» o agli «anelli di una
catena che solca il deserto dello spazio | in progressione infinitay, trasformando 1 viluppi della

superficie in un dizionario di tropi®®¢ [Fig. 3].

R. BARNI, Distanza
(minio su tela, 140 x 200 cm, 1969).

Analogamente, nello Scherzo per Antonio Sanfilippo la dispersione puntinista delle macchie diventa
il pretesto per rendere il testo un campo di elettrolisi poetiche: «tra un segno e I’altro segnoy, infatti,
«passa l’aria, | e la pioggia | con un canto armonioso | scorre attraverso i colorin?®’. In questo
nubifragio retorico la stessa «tela vorrebbe un cappello a larghe tese | per ripararsi» e per partecipare
alle «danze delle divinita boscherecce | sfrenate dall’acquazzoney. Il retroterra classicistico di Vivaldi
antropomorfizza il quadro in una modella «nuda» che «arrossisce» se «la sfiora 1’orecchio coperto di

peli d’un fauno». Il referente, insomma, viene liquidato bruscamente all’inizio, nel riferimento

285 1vi, p. 69.
286 1bid.
27 1vi, p. 71.
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cursorio alla distanza tra un segno e I’altro. Subito dopo, I’immagine viene calata in un sostrato epico-
lirico che appartiene al parterre del Vivaldi traduttore dell’Eneide piuttosto che al formalismo
disincantato di Sanfilippo, a cui il poeta torna a rivolgersi ariosamente soltanto nel finale
(«Mantenendo il tuo sangue freddo | srotoli una lingua di spazio | curvo come la cupola d’un cielo
stellato»)?%8.

8 invece, Vivaldi inserisce il pedale

Di fronte alle superfici diafane di Riccardo Guarnieri’
della sordina e si misura con una scrittura soffice, a tinte pastello: la luce «si schiude» sulla tela come
un «fiore iridato di teneri colori | venuto di lontano | con una fragile punta di vento primaverile»
mentre, tra le geometrie imbiancate, s’intravede «un’alta figura silenziosa | accarezzata col
pensiero»?®®. Pur partendo da un raddolcimento stilistico sostanzialmente emulativo, Vivaldi torna
immediatamente a trattare la superficie come un pretesto su cui s’incista I’aneddoto o la divagazione:
«il treno forse passera tra due giorni | alla stagione incoronata di piante rampicanti | tremule nel primo
chiaro. | “In carrozza, signori!”». Il legante con I’immaginario niveo della prima stanza viene

recuperato nel verso finale, con I’immagine di una «mano di bianco» che compare, dietro 1’orizzonte,

a «coprire tutte le cose»?! [Fig. 4].

[Fig. 4]

R. GUARNIERLI, 5 strisce colore luce, 95 x 95 cm, 1970.

88 Ibid.

289 1 insistenza sulla pigmentazione e sugli effetti di luce si trova anche nella poesia dedicata ai monocromi gialli di
Claudio Verna, in cui il colore viene paragonato a Un giallo da medaglia, attraversato da «una luce | che abita soltanto il
vecchio continente, | ultimo scampolo di una pezza | di cielo arrotolata su necropoli e catacombe | ingorgate dal traffico»
(ivi, p. 91).

290 1vi, p. 81.

21 Ibid.
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Per paradosso, insomma, al maggior grado di professionalizzazione dello scrivente corrisponde uno
spiazzante disinteresse per 1’opera ‘in sé’2°2. Per Vivaldi la scrittura in versi funziona come un
laboratorio autonomo, in una straniante collisione tra aspettative (referenziali) e contenuti (lirico-
biografici).

Impossibile non citare, infine, 1’ecfrasi dilagante di Valentino Zeichen?*, autore di polimorfe
Galerie in versi e di alcuni componimenti consacrati specificatamente all’arte astratta. Tra questi,
ricordo soprattutto il testo su Alberto Burri, raccolto nella Pinacoteca di Pagine di gloria (1983)*%4,
Qui il resoconto biografico orienta la poesia verso una decodifica terapeutica: I’imprinting dei sacchi
nascerebbe dal periodo della «prigionia americanay, quando il pittore «vide le murate monocrome |
delle navi da guerra | attaccate dagli agenti della corrosione». Negli «avvolgimenti in tela di juta» e
nei materiali d’imballaggio, Burri ha intuito I’«estetica del futuro», sublimando creativamente il
trauma della detenzione. Partendo da un innesco proiettivo («ebbe emozioni da diario | dinnanzi alla
carta catramatay), Burri ¢ riuscito ad allestire «un museo per soldati» donando alla storia dell’arte
un’«espressivita repellente» e «scontornata dei riferimenti naturalistici». La rimarginazione estetica
di una ferita individuale viene enunciata didascalicamente da Zeichen come la forza motrice che ¢
servita a Burri per «dimissionare la tavolozza dei colori» € «cancellare la tradizioney». Alla visione
diretta di un’opera o di un ciclo di opere, Zeichen sostituisce una giustificazione di buon senso
psicoanalitico. Ancora una volta, il contatto con il centro vuoto del quadro viene differito fuori dalla
cornice, come se il contravveleno all’arte astratta fosse una miscela di transfert e di caratteristiche
tecniche del prodotto. Come ha scritto Claus Cliiver, «such “non-representational” artworks relied
entirely on the medium’s materials [...] and techniques», trasformandosi in oggetti-senza-contenuto,
«meaningful in their own right even though it might be difficult to express such meanings in words,
because they involved of visual materials and structure that rely on a non-verbal semiotics»*®.

In questo contesto sara utile menzionare anche la poesia intitolata Carla Accardi. Come il

296

genio equanime di Noe invento il Naturalismo pittorico e [’arte astratta”", un poemetto in sei stanze

292 Vagamente piu preciso e referenziale il testo dedicato a Gualtiero Nativi, La musa dell’astronomia. Di fronte alle

vernici sature di Nativi, infatti, Vivaldi evoca la scelta di «colori inestinguibili» simili alle «tinte delle gocce che cadono
ad una | ad una» (ivi, p. 72). Anche I’impostazione scientifica delle similitudini, dall’astronomia alla matematica, trasmette
il rigore scientifico di uno dei fondatori dell’astrattismo fiorentino — salvo poi sfociare nel lirismo encomiastico negli
ultimi versi: «Poi lo vediamo piangere sconsolato | in mezzo ai ricordi, | contando i battiti del cuore del poeta | cosi difficile
a tenersi | nel recipiente troppo piccolo del calcolo. | Gualtiero, la tua pittura prepara fuochi artificiali | in quel giocattolo
pieno di vento che ¢ Firenze» (ivi, pp. 72-73).

293 Cfr. e osservazioni di M.J. MAJERNA, Frammenti di un rito mutilato. Analisi di Pagine di gloria di Valentino Zeichen,
«Enthymemay, XIV, 2016, pp. 197-214.

24y ZEICHEN, Poesie 1963-2014, introduzione di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2017, p. 140. Il testo compare,
separatamente, in una plaquette con una gouache originale a pieno foglio dell’artista stampata in quarantasette esemplari
[Fig. 5] (C. AccARDI, R. GIAGNI, V. ZEICHEN, Armonie, Milano, Arnoldo Mosca Mondadori, 2009).

295 ¢, CLUVER, 4 new look at an old topic: ekphrasis revisited, «Todas as letrasy, XIX, 1, 2017, pp. 30-44: 31-32.

296 ZEICHEN, Poesie, cit., pp. 464-466.
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confluito in Casa di rieducazione (2011). In una fantasiosa cosmogonia della pittura dopo il Diluvio,
Zeichen prova a spiegare 1’apparente eccentricita dell’arte astratta rispetto al «campionario della
giungla | imbarcato nell’Arca di Noé»?*’. Tra i piu canonici esemplari forgiati dalla «poetica del
Naturalismoy, infatti, si nascondevano gia i «parassiti, 1 vispi microrganismi: | insetti, batteri, virus»

2% Dopo questo fiat biblico-

che solo il «microscopio» dell’astrattismo sarebbe riuscito a scandagliare
plastico, Zeichen fornisce al lettore alcune sommarie informazioni bibliografiche, evocando anche il
nome del gruppo astrattista (Forma 1) di cui fece parte Accardi, assieme a Consagra, Dorazio e
Attardi. Soltanto nella stanza finale Zeichen abbozza qualche allusione al suo stile, paragonato a un
«viaggio a ritroso attraverso | il cordone ombelicale delle | stazioni della filogenesi, | fino alla stanza
dei giochi dell’Arca»?®®. La metafora iniziale serviva, dunque, a far convergere 1’attenzione sul lato
‘archeologico’ di questi animaleschi poligoni che, se da un lato sembrano additare ai paradisi azzerati

e trasparenti della fantascienza, dall’altro affondano le proprie radici in un tribalismo primordiale dei

segni. [Fig. 5]

[Fig. 5]

C. ACCARDI, R. GIAGNI, V. ZEICHEN, Armonie, Milano, Arnoldo Mosca Mondadori, 2009.

7 1vi, p. 464.
298 Ivi, p. 465.
299 1vi, p. 466.

135



L’operazione di Zeichen si attesta, insomma, a meta strada tra 1’ecfrasi liricamente digressiva di
Vivaldi e I’enucleazione villiana di significanti grafici che la poesia ha il mandato di ricondurre alla
loro ribollente origine.

La casistica andrebbe estesa, naturalmente, ad altri poeti e precursori ‘collusi’ con la
descrizione dell’astratto. Si dovrebbe citare, ad esempio, Angelo Maria Ripellino e la sua Epistola al

Signor Perilli, pubblicata in Non un giorno ma adesso (1960)>%

, con copertina e disegni dello stesso
Perilli. Anche in questo caso il poeta svia 1’osservazione dalla superficie geometrica alla persona
figurale dell’artista. Il lavoro di Perilli, infatti, viene paragonato alle «storie di cubi e di rombi, | di
soldatini-lineette, di lune-triangoli | che affascinavano la nostra infanzia. Il cortocircuito tra biografia
e superfici prosegue nei versi successivi, dove Ripellino reinventa la quotidianita epica di Perilli che,
«con un sacco di spatole e di squadre», partiva all’alba «su un tram sgangherato | verso 1’estuario
degli arabeschi, [...] e con la lancia-pennello imbrattava 1’effigie | d’un mondo che agli altri appariva
| come un pollastro spiumato». Prometeo della periferia metropolitana, Perilli viene apostrofato
addirittura come I’artista che ha riportato il fuoco dell’arte alla tribu dei contemporanei-«selvaggi»,
che vivacchiavano indossando il tribalismo di «squallide maschere | sferzate a sangue»>°!.
Naturalmente, si potrebbero nominare molti altri autori esclusi da questa selezione, da

302 303

Francesco Leonetti*?? a Leonardo Sinisgalli**® ed Elio Filippo Accrocca®®

. Gli esempi scelti in questi

300 A M. RIPELLINO, Non un giorno ma adesso, Roma, Grafica, 1960, pp. 63-64; il testo era precedentemente apparso in
«L’esperienza modernay, 3, 1957, p. 19.

301 RIPELLINO, Non un giorno ma adesso, cit., p. 64.

302 1 eonetti ha dedicato una poesia (Scultura) ad Arnaldo Pomodoro, inclusa in una serie di testi incentrati sull’ «ambiente

dell’arte» (F. LEONETTI, Percorso logico del ‘960-1975, Torino, Einaudi, 1976, pp. 52-54). Qui troviamo una resa quasi
didascalica dell’alternarsi di «pieni» e «vuoti» nelle sculture di Pomodoro, che si fanno messaggere di una «realta incerta»
su cui I’artista puo intervenire «scagliando | figure del mondo originale e insieme futuro» (ivi, p. 353). Le allusioni a
un’utopia della creazione servono a mantenere un legame esplicito con la militanza di Pomodoro, che diventa prioritaria
rispetto a una descrizione referenziale della scultura. La poesia per Pomodoro, intitolata originariamente Periodo, era
stata pubblicata nel catalogo della prima personale di Pomodoro alla Marlborough Gallery di Roma (febbraio-marzo
1965). Per approfondire il rapporto tra Leonetti e Pomodoro, cfr. soprattutto E. LIMA, Francesco Leonetti: seguendo [’arte
lunga di Arnaldo Pomodoro, «Letteratura&Artey, 19, 2021, pp. 161-186.

303 Nell’Ode a Lucio Fontana, confluita nell’Eta della luna (1956-1962) (Milano, Mondadori, 1962), Sinisgalli rievoca
un episodio autobiografico, per preparare (e per procrastinare) 1’avvicinamento effettivo al pittore. Mentre Sinisgalli e
Fontana si trovavano a Lambrate «un giorno d’estate | di 25 anni fa», assieme a Gatto, Cantatore e «forse Broggini», in
mutande e maglietta, mangiando una «michetta con prosciutto», Fontana aveva offerto la birra a tutti i commensali. Dopo
questo aneddoto ironicamente vasariano, Sinisgalli dispensa alcuni giudizi elogiativi sul suo lavoro («Eri forte, eri franco,
elegante, | eri gia allora piu grande di Arp», oppure «Avevi la nostra pazza | ammirazione, ti bastavano | i nostri giudizi
inesperti»). A questo check-up completo della figura mitico-privata di Fontana viene aggiunta anche un’appendice sulla
(s)fortuna critica dei suoi lavori: «Ora le tue bizzarrie, | i tuoi buchi, i tuoi tagli | vengono discussi con boria, | con filosofia
da Argan, da Tapié, | da tutti, Apollonio, Barilli Crispolti». Del resto, ricorda Sinisgalli, Fontana disprezzava 1’accademia
e le sue «medaglie» al valore: «Ti basta I’antimateria, | I’antimondo, la non-poesia», in un finale di triplice negazione
dell’oggetto.

304 gi potrebbe citare, ad esempio, Proiezione di spazi, la poesia dedicata ad Afro Basaldella (1973) (E.F. ACCROCCA,
Poesie: la distanza degli anni 1942-1987, Roma, Newton Compton, 1988, pp. 106-107). Accrocca qui si pone di fronte
all’irrappresentabilita dell’oggetto come un enigmista che non si rassegna a cercare 1’«oggetto nascosto tra le crete ove
s’incunea il tarlo | del nero/bianco o il colore immerso per contrasto». Astrazione diventa un sinonimo di preistoria
ancestrale, in cui la «pennellatay ¢ «sintomo, rapace memoria, | figurale scioltezza d’altri tempi». L’evocazione indistinta
di questi geroglifici moderni si colloca «al limite di rupestri alfabeti», dove le macchie diventano «segni esperti di odierni
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primi paragrafi hanno un valore meramente inventariale, funzionando come indicatori e marker di
alcune tendenze generali. Dal calligramma imitativo di Balestrini al biografismo depistante di
Vivaldi, dalla riscrittura oracolare di Villa al bignami cronistorico di Zeichen: le linee-guida isolate
in questi primi raggruppamenti saranno ben presenti anche nelle poesie dei decenni successivi,

suggerendo un range di possibilita tutto sommato non infinitive dell’ecfrasi astratta.

2. Astrarre il presente: gli anni Duemila

Congedato questo esercizio di archeologia novissima, provero a interrogarmi su quei poeti che, pur
essendosi esaurita la febbre storica dell’astrattismo, hanno continuato a dedicarvi cocciutamente
ecfrasi romanzesche o poetiche. A differenza degli anni Cinquanta e Sessanta, pero, incontreremo di
rado delle scritture encomiastiche confezionate ad hoc per amici pittori o per giovani neo-astrattisti
emergenti, come se non fosse possibile ripetere, lontani da quel primo choc percettivo, I’incontro
stupefatto con la non-figurazione. Inceppatasi la felice «alleanza» sincronica tra operatori, ritornano
1 nomi manualistici e stancamente mainstream dei decenni precedenti, da Rothko a Fontana. Le
‘occasioni dell’arte’ sono state precocemente sostituite da un canone fai-da-te deliberato a tavolino,

305 Nell’esplosione

a seconda del gusto e del macrotesto entro cui vengono riversate le singole poesie
digitale dei supporti e dei possibilia digitali, € come se si assistesse a un imprevisto rimpicciolimento
del dicibile e del guardabile: il museo espanso della Rete riconferma, per paradosso, la popolarita
degli astrattisti ‘vip’, in una imprevista chiusura a doppia mandata del canone extravagante.

A un diverso oggetto di studio dovra corrispondere un aggiornamento della dotazione
metodologica: in questa seconda sezione, la campionatura seguira, dunque, un criterio ben piu lasco
ed estensivo, orientandosi verso la nominazione del maggior numero possibile di esempi. Nella
liquidita bulimica del mercato e del canone attuale, infatti, diventa prioritario offrire anche una
mappatura schiettamente inventariale del fenomeno, includendo autori di generazioni e orientamenti

stilistici eterogenei e mettendo in tensione le rispettive controproposte astratte, in un mosaico di

soluzioni desuete e imprevisti scardinamenti.

2.1. Un inventario cronologico di esempi
Lo spoglio compilativo delle occorrenze si puo inaugurare con il nome di Antonella Anedda e, piu

precisamente, con un passo in prosa tratto da La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare

primitivi». Per Accrocca, insomma, le superfici astratte vanno interpretate come archetipi collettivi provenienti da un
tempo abissale e ciclicamente ritornante.

305 1 questa sezione citero alcuni casi di studio di cui mi sono gia occupata, esclusivamente dal punto di vista
macrostrutturale, in PORTESINE, «Macrotexit strategy: gli anti-Canzonieri ecfrastici», «Configurazioni», 3, 2024; in corso
di pubblicazione. I due saggi costituiscono idealmente un dittico sui rapporti tra parola e immagine nei libri di poesia
contemporanei, a cavallo tra ecfrasi e forma-Galeria.
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mondi (2009). Nella sezione dei Ritratti troviamo, infatti, un tributo a Mark Rothko®°®, dove Anedda
imposta un intenso cortocircuito bio-artistico tra i colori delle ultime tele e I’abisso depressivo di un

artista che, dopo qualche mese, si sarebbe suicidato:

L’incupirsi della tavolozza ¢ 1’incupirsi della vita? le immagini dell’esistenza infittiscono dentro il buio dei
quadri? Il nero ¢ anche quello degli occhi che si chiudono per i sonniferi e 1’alcool, [...] di un colore che si

ritrae e contrae in quella tela che & mare e pozzo, orizzonte e profondita?®’

Il discorso di Anedda non implica, tuttavia, un mero appiattimento biografico ma una sorta di
assorbimento metabolico della vita e della «persona fisica» dell’artista nella sua opera: «da un certo
punto in poi» entrambe «virano verso il silenzio, da un certo punto in poi non si sottraggono piu al
rischio del vuoto»*®®. I colori di un pittore sono, letteralmente, impastati con gli scarti di lavorazione
della sua esistenza: nelle grandi tele di Rothko «ci sono pesantezza e profondita, fatica (anche fisica),
cose unte, odori, fruscio di pennelli, tocco di spatola, rumore di barattoli rovesciati. C’¢ un corpo che
ruota e si allontana»®®. Il portato emotivo del quadro arriva a «corrodere» lo sguardo e il tempo
dell’osservatore: nelle tele di Rothko, infatti, «noi siamo questo disfarsi», la «solitudine di ogni
preghiera» e quelle macchie in cui, all’improvviso, si «riesce a placare il groviglio di dolore dei corpi,

310 Nel suo scansare la silhouette umana, Rothko «rende la storia al suo

I’indifferenza della natura»
dolore, al suo smarrimento e racconta per grumi e lampi» con una potenza, imprevedibilmente, ancor
pitl sentimentale ed empatica®'!. Le descrizioni di Anedda diventano, cosi, ecfrasi di un ‘sentimento
sul quadro’ e delle sue potenzialita di convertire il «dettaglio» in un archetipo fragilmente collettivo:
«le ultime tele di Rothko sono garze imbevute di dolore», del nostro dolore?!2,

Nella raccolta Nominazioni di Alessandro Raveggi (2016) si puo isolare un’intera sezione
consacrata monograficamente alle superfici di Cy Twombly (Twomblies. Ecfrasi per alcune opere di

Cy Twomby)*'3. Raveggi conduce qui un’operazione di raffinato bilanciamento tra 1’assunzione

referenziale di singoli spunti iconografici e la ricreazione di un immaginario fieramente

306 5 ANEDDA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, pp. 113-123.
307 1vi, p. 113.

308 1vi, p. 117.

309 1vi, p. 119.

319 1vi, pp. 120-121.

3 1vi, p. 123.

312 1vi, p. 129.

313 4, RAVEGGI, Nominazioni. Poesie dal ritorno, Borgomanero, Ladolfi, 2016, pp. 49-58. Alcune di queste poesie,
impaginate assieme alle opere di Twombly, sono state pubblicate online su «Le parole € le cose®» (Twomblies), 29 gennaio
2015: https://www.leparoleelecose.it/?p=17627 (ultimo accesso 25.10.2023).
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complementare. Ad esempio, di fronte al viluppo di linee di Libation of Priapus®'®, la scrittura di
Raveggi mette in tensione un dato reale («Quel gran gorgo sfilacciato e maligno»), la sua
appropriazione soggettiva («sulla fronte mia») e una lettura simbolica del titolo («¢ la colpa infetta,

grondante, | delle consuete cene pranzettini [...] | nella /ibagione dei nostri ocelli»). [Fig. 6]

[Fig. 6]
CY TWOMBLY, Libation of Priapus,

mixed media on paper, 167 x 119 cm, 1982.

La deformazione patogena della macchia (il «grondare del mostro peloso», il «gorgo di domande»
del «mostro distratto») viene interpretata come un’allegoria delle inquietudini familiari latenti nelle
occasioni festive («la rabbia assoluta di un Ferragosto | passato quasi a ucciderci», con I’anticipazione

del titolo di un’altra opera di Twombly, raccontata in Ferragosto, 1, 1961, Roma’"®). L’ecfrasi di

316

Raveggi tiene insieme I’innesco figurativo, la dimensione paratestuale del titolo”'® e I’invenzione di

una storia — sempre ‘teleguidata’, pero, dall’immagine e dal testo. La volonta di aderire creativamente

alla scena viene denunciata anche da alcune insistenze deittiche: «Questa ¢ la scena» si legge, ad

317

esempio, nell’incipit del terzo componimento’’’, a cui segue una decodifica minuziosa delle chiazze

314 RAVEGGI, Nominazioni, cit., p. 49.

315 1vi, p. 51.

316 Come ha scritto Emily Bilman spiegando la transizione dal figurativo al non figurativo, «a painting’s title orients the
viewer toward the idiosyncratic artistic space and time represented by the painter» (E. BILMAN, Modern ekphrasis, Bern,
Peter Lang, 2014, p. 38).

317 RAVEGGI, Nominazioni, cit., p. 51.
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rosse, lette alla stregua di «corpi tutti li | protesi dopo il crash» di un incidente. A partire dal centro
focale della tela (un cerchio simile a un «Occhio»), Raveggi organizza il plot come se fosse un atto
di voyeurismo dell’«Orrore»: lo sguardo dello spettatore accorso sul luogo del delitto «gronda» di
eccitazione e, addirittura, di competizione splatter («Saro arrivato primo alla tragedia?»). Gli «organi
piu sanguigni» delle vittime si dispongono attorno alla retina «pretenziosi, impettiti», come gli attori

di un siparietto macabro di cui gode chi «sta a crogiolarsi dell’'umanita

per troppo tempo, a
succhiarlay. Il finale, tra parentesi e corsivo come una didascalia teatrale, interviene a commentare
fuori scena questa profanazione visiva: «(L 'hai vista, la scena, l'incidente, eh? | Ora puoi tornare a
casa, | organo salvo, spugna prosciugata di vita)»*'®. La violenza abita lo sguardo sadicamente
desiderante di questi paparazzi della morte, e anche il sopravvissuto (con cui si identifica 1’osservatore
ecfrastico) ha conservato intatti gli occhi e gli organi ma non ‘sente’ piu la realta. Anche in Raveggi
la traduzione poetica mantiene un grado di allucinatoria fedelta alla fonte: la descrizione segue
pedissequamente il percorso delle macchie e, registrandole, le legge con amorevole lucidita
d’effrazione. La fedelta filologico-visionaria di 7womblies non ¢ esente, tuttavia, da digressioni anti-
referenziali, in particolare negli inserti citazionistici. Ad esempio, nell’ultimo testo dedicato a
Ferragosto, 11, 1961°" 1a disposizione delle macchie, complice la solita imbeccata del titolo, viene
paragonata a un «gran ballo» organizzato al Cremlino, in cui «tutti noi risognati in una middle class |
siamo ricoperti di piume» (fuor di metafora, le colorazioni vaporose che si notano nella parte sinistra
della superficie). Il rimando ¢ al romanzo incompleto di Curzio Malaparte, Ballo al Kremlino,
pubblicato postumo nel 1971; Malaparte, peraltro, era gia stato evocato nella sesta poesia («come

notori cavalli malapartiani»®*’) —

dedicata, peraltro, a «Christopher Marlowey», in un ulteriore
ammiccamento extra-artistico. Intertestualita e citazionismo si frappongono cosi alla storia informale
dei segni, inserendo un ‘rumore di fondo’ nel circuito di rimandi interni (e, in origine, puntualmente
referenziali) al quadro.

La terza sezione di Prova d’inchiostro e altri sonetti di Mariano Baino (2017) si articola come
una breve pinacoteca di testi ecfrastici*?!, di cui uno (Bleu) scritto in occasione di «una mostra di

peppe ferraro»>??, tra i fondatori del Collettivo Linea Continua Terra di Lavoro. Assieme a Baino,

peraltro, I’artista aveva gia realizzato un libro miscellaneo (Campo stellato) con dieci acqueforti e

318 1pid.
391y, p. 57.
320 1vi, p. 55.

321 Come ha scritto Baino, infatti, questo segmento «contiene perlopiu poesie d’occasione scritte su richieste di amici
artisti per cataloghi, mostre, installazioni» (M. BAINO, Prova d’inchiostro e altri sonetti, Torino, Nino Aragno, 2017, p.
85), dal Bestiario inquietante di Mario Persico (ivi, p. 49) ai Santi di Gianfranco de Angelis (ivi, p. 56).
3221 .

Ivi, p. 61.
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acquetinte realizzate da Ferraro e altri quattro artisti introdotte da una poesia di Baino (Lo Stellato)**.
In Bleu fin dal titolo viene mantenuto il nucleo essenziale dell’esposizione di Ferraro —una riflessione
pittorico-scultorea sul colore blu*?*. Baino si concentra soprattutto sull’emozione che pud suscitare
la contemplazione monocroma, dall’iniziale «quiete dell’azzurro» all’«invasione» che questo

«chiarissimo | tono» genera se viene fissato a lungo. [Fig. 7]

[Fig. 7]
PEPPE FERRARO, Blu,

olio, tempera e ferro, 2005.

Occupando il corpo dell’osservatore-ospite, il blu s’incista «quasi fosse un passato», diventando un
abito temporale del soggetto: «e clo-clo-cloc-chete acque di ore | sgocciano da un gran tempo dove i

mali | dell’inazzurro azzurrano al finaley, si legge negli ultimi versi. La visione diventa una memoria

23\, CIARAMELLA, R. DALISI, P. FERRARO, L. MARINO ATELLANO, S. MAZZA, Campo stellato, con una poesia di M.
Baino, Nola, Il Laboratorio, 2002.

324 Desidero ringraziare Peppe Ferraro per il supporto bibliografico e per I’invio delle riproduzioni fotografiche di alcuni
Blu.
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azzurra, un modo per colorare il tempo — dell’osservazione e del proprio vissuto individuale. Del
resto, come ha scritto Heffernan, un espediente per parlare di arte astratta ¢ quello di forzare «its
enigmatic taciturnity, by domesticating it, by turning it back into something representational, familiar,
and narratable»>?°. Per Baino, il monocromo assomiglia al retro di uno specchio che, non potendo
riflettere un’immagine definita, restituisce la memoria di una mancanza. L’arte astratta ¢ la forma piu
soggettiva di rappresentazione perché I’osservatore, cercando di denotare il vuoto, trova il ripostiglio
abissale di se stesso, proiettando, su una tela che potrebbe dire ‘tutto’, il proprio, parziale e identitario,
‘qualcosa’. Nella Nota posposta alla raccolta, Baino racconta di aver utilizzato la metrica del sonetto
proprio per creare «oggetti per me urgenti, necessari e insieme astratti»>%, bilanciando la contrainte
della regola con «I’inevitabile aggrapparsi alla propria voce, 1’unico luogo in cui trovare le parole»’?’.
In Bleu sembra sciogliersi questa tensione tra astrazione e necessita, in cui 1’osservazione ‘cieca’
diventa una profezia umana e collettiva, uno «sguardo dal nulla che sente accanto a sé gli altri
sguardin’?®,

Un’altra modalita di appropriazione del ‘non dato’ figurativo si puo individuare nelle poesie
di Marcello Frixione. Anche in questo caso, il testo ¢ dislocato in una sotto-sezione ecfrastica (la

galleria) interna agli ologrammi (2001; ora in Naturama [1981-2019])**°

. Qui, oltre alla consucta
enumerazione dei titoli o dei contenuti piu denotativi di ciascun pittore, dalla «marylin» di Warhol ai
«razzi» di Lichtenstein, si assiste a un tentativo di micro-mimesi formale®*®. A differenza di
Balestrini, tuttavia, 1’emulazione non si gioca sul piano tipografico dei grafemi ma nella resa
linguistica di uno stile, in una forma di enargeia creativamente parassitaria, senza alcuna velleita di
agonismo tra immagine e descrizione.

Nella galleria di Frixione, I’astrattismo occupa uno spazio posizionalmente prioritario:
inaugurato da un testo per Capogrossi, seguito da un dittico per Fontana, 1’esercizio mimetico sembra
carburare proprio grazie all’assenza di un contenuto referenziale esplicito. Di fronte alla Superficie
305 di Capogrossi (1959), Frixione riassume il viluppo ossessivo di linee nella brachilogia di tre versi:

«schema di superfici | in iterati nessi | ésplica emblemi di pséudo lipidi»™*

. Dosando le parole ed
evitando qualsiasi decorativismo sintattico, Frixione espone la tecnica iterativa di Capogrossi € ne

offre, in parallelo, un’interpretazione simbolica: le ‘graffette’ che si attorcigliano sulla tela

325 HEFFERNAN, Cultivating picturacy, cit., p. 292.

326 BAINO, Prova d’inchiostro, cit., p. 83.

327 1vi, p. 84.

328 1vi, p. 85.

329 M. FRIXIONE, Naturama (1981-2019), Salerno, o&dipus, 2021, p. 75.

330 per un’analisi puntuale della sezione e delle strategie ecfrastiche di Frixione, si legga il saggio puntuale di M. BERISSO,
«Qui ne trascrive immagine nel verso». La galleria di Marcello Frixione, in Il Tempio delle Arti. Scritti per Lauro
Magnani, a cura di L. Stagno e D. Sanguineti, Genova, Sagep, 2022, pp. 48-51.

331 FRIXIONE, Naturama, cit., p. 75.
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assomigliano a catene lipidiche, in un pattern debitore della genetica prima ancora che della
geometria.

Analogamente, nelle poesie dedicate a due Concetti spaziali di Fontana, Frixione gioca
sull’apparente sovrapponibilita tra opere nominate con lo stesso titolo e fondate sullo stesso
meccanismo formale — una tela, perlopiu bianca o rossa, squarciata al centro da tagli verticali.
L’effetto di ipnosi visiva viene accentuato dalla costruzione a dittico, in cui le parole si ripetono,

diversamente giustapposte nello spazio o leggermente variate, a suggerire il format del ‘tema e

variazioni’**%;

ordendo tesi lembi gli stesi lembi offende
di vele rese a smalto di lacche rese a smalto
divise lacche offéndono (se provvedute mende
gli strati che ritaglia. a strappi ne ritaglia).

Frixione non si limita a enunciare il funzionamento effettivo del ciclo (una serie di superfici-vele
interrotte dal taglio); lo stile interviene a farsi carico della ripetizione, trasmettendo un effetto di
modularita variata, in bilico tra la nausea e il sollievo di ritrovare instancabilmente 1’identico.

Lo stesso automatismo iterativo, circoscritto a una sola poesia, si incontrera nella poesia per
un Untitled di Carl Andre***. La texture ‘a mosaico’ delle opere di Andre viene resa attraverso una
litania di elementi perlopiu deverbali («e lastre a lastre o piani o quadri lastricano | o grevi a lastre, a
quadri | e cose, e rame — o nastri»). Rispetto alla ripetizione ‘cellulare’ di Fontana, qui prevale I’idea
di una ricombinazione di tessere primarie, in un’essenzialita simbolica spogliata di qualsiasi rapporto
con la materia e con il corpo. Anche I’espediente della ripetizione viene adattato, dunque, alla
vocazione plastica di ciascun artista, in un pudore filologico per la conservazione della fonte. In
questo «album di figurine» ecfrastiche®**, I’astrattismo viene restituito alla sua essenza di puro atto
visuale. Nella raccolta di Frixione — esempio raro, tra quelli campionati in questo studio — il quadro
astratto rimane, comunque, astratto: la scrittura non interviene a salvarlo dall’assenza gravitazionale
di referenzialita. Semplicemente, ne raccoglie le tracce, le strutture e, soprattutto, il loro nudo
combinarsi sulla tela, senza una rasserenante ideologia dello sguardo che ne giustifichi, dallo scrittoio

della letteratura, il movimento schizomorfo.

332 Ipid.
333 1vi, p. 78.
334 1vi, p. 136.
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Nella penultima uscita in ordine cronologico — le Lacrime di Babirussa di Riccardo Innocenti
(2022) — troviamo, infine, una descrizione di The Marriage of Reason and Squalor I di Frank Stella

(1959)*%, nel contesto di un raggruppamento di quattro testi ecfrastici**®. [Fig. 8]

[Fig. 8]
FRANK STELLA, The Marriage of Reason and Squalor I,

enamel on canvas.

Il quadro si presenta come un reticolo di linee labirintiche, in alto, che sembrano sciogliersi, al centro,
in una pioggia di rette parallele. Innocenti trascura volontariamente la geometria dei segmenti per
concentrarsi sull’«evidenza» quasi tautologica della superficie, un «oggetto fatto con le mani | per
essere s€ stesso» € per comunicare un messaggio trasparente («come se fosse possibile dire | niente a
nessuno»)>?’. Rispetto a Frixione, in Innocenti prevale, insomma, 1’explication du cadre, la volonta
ragionativa e filosofica di rispecchiare il pensiero, I’istruzione e la prescrizione che accompagna
qualsiasi progetto concettuale.

Un’ultima menzione merita, infine, la raccolta Quinto Quarto di Alessio Verdone (2023),
giovane studioso, nonch¢ artigiano in proprio, di materiali ecfrastici. Nel suo Omaggio a Edoardo

Sanguineti — proprio I’autore di cui il ‘Verdone critico’ aveva scandagliato saggisticamente 1

335 Non includo in questa rassegna 1’ecfrasi di Bed di Robert Rauschenberg perché la presenza di un oggetto figurativo
‘mangia’ I’intera attenzione referenziale («Il letto & rifatto ma le lenzuola | sono semi-sfatte proprio come le trovi | nelle
camere di molti hotel [...]. | Questo invece sa di notte | marcia», ecc.), rendendo 1’uso pure materico e astratto dei colori
accidentale rispetto all’esistenza di un effettivo contenuto (R. INNOCENTIL, Lacrime di Babirussa, Varese, NEM, 2022, p.
44). Nella Postfazione all’anteprima pubblicata su «layout magazine», Bernardo Pacini ha scritto, infatti, che Innocenti
«tenta attraverso un’analogia di rompere I’imbarazzo della descrizione illustrando le coordinate basilari dell’opera con
tono quasi denotativo»: https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/ (ultimo accesso: 20 ottobre 2023).
367 testi, assieme alle rispettive immagini o video, erano stati pubblicati in anteprima su «layout magazine» il 14 maggio
del 2021: https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/ (ultimo accesso: 20 ottobre 2023).

337 INNOCENTI, Lacrime di Babirussa, cit., p. 43.

144


https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/
https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/

338 _ il ‘Verdone poeta’ inserisce una parafrasi in versi di Numero 110, una

dispositivi icono-testuali
tela astratta di Stefano Casati di cui mi occuperd infra. Con un periodare civettuolamente
sanguinetiano, riscontrabile tanto nella coazione alla deissi («Eccomi ti mostro», «qui ti parlo»)
quanto nell’attorcigliamento anatomo-ecfrastico tra materia pittorica e corpo (gli schizzi-lacrime «che
sono il mio inchiostro», «il mio corpo» che ormai «¢ una macchia erronea» e la chiazza rossa
misinterpretata come il «mio naso rosso» che «lampeggia»)>*°, Verdone ‘appende’ una lettura astratta
che ¢, soprattutto, un intelligente omaggio al metodo di un precursore. Tra i moduli tipici della
descrizione ecfrastica, ritroviamo la citazione ammiccante del titolo, disciolto, pero, nella colatura
diegetica dell’autofinzione («qui ti parlo delle mie centodieci volte che ho tentato | di togliermi di
dosso il grumo di lacrime picee»), nonché I’evocazione-appiglio ai colori sparpagliati sulla tela,
trattati come se fossero oracoli esistenziali (dal «blu di equilibrio» al «verdastro che sembra
speranza»)**, Nel caso di Verdone, insomma, la resa dell’oggetto astratto diventa ’*ecfrasi della
storia dell’ecfrasi astratta”, in cui il mediatore (Sanguineti) rappresenta, per metafora espositiva, il
vetro protettivo che separa lo sguardo della contemporaneitda dal non contenuto immemoriale
dell’opera. Bucato I’appuntamento con il presente, 1’occhio si aggrappa alla storia degli sguardi altrui,
riempiendo le occasioni mancate del quadro con la pluralita delle distorsioni e degli intoppi di

un’intera comunita scopica.

2.2. Raccolte o progetti collettivi

Uscendo dal perimetro delle raccolte individuali, possiamo menzionare almeno due casi di
‘committenza’ — o, meglio, di provocazione esterna — della risposta ecfrastica che includono esiti
astratti. In particolare, si puo ricordare il caso virtuoso della Casa Museo Boschi Di Stefano che,
durante le restrizioni pandemiche del dicembre 2020, aveva ideato un modo per rendere virtualmente
visitabili gli spazi del museo anche in quarantena. Al posto di un tour 3D, la regista Cristina Filippi
aveva chiesto a undici poeti di «comporre un testo ispirato a un dipinto della collezione», realizzando
alcune video-letture, proposte in appuntamenti settimanali sui social e riversate, poi, in un catalogo

pubblicato dalla stessa Casa Museo™!. In questa Galeria ologrammatica troviamo ben quattro

38 Cr. A VERDONE, [l caso Mauritshuis. Ekphrasis e soggetto nella poesia neofigurativa di Edoardo Sanguineti,
«Allegoriay, XXXIII, 84, 2021, pp. 85-102 e ID., Scrivere e descrivere: la pervasivita dell ecfrasi nella poesia di Edoardo
Sanguineti, «ltalianistica Debreceniensis», 27, 2021, pp. 120-139. Nell’epigrafe a Numero 110 — Omaggio a E. S.,
peraltro, viene citato proprio lo stesso verso sanguinetiano («prima di tutto, ti segnalo questo elementare scrivere- |
descrivere. Edoardo Sanguineti, Reisebilder 23») selezionato da Verdone nel titolo di questo secondo contributo, a
suggerire un produttivo rimbalzo tra le due ‘scrivanie’ ecfrastiche.

339 A VERDONE, Quinto quarto, prefazione di P. Giovannetti, nota di M. Cappello, Roma, Edizioni Ensemble, 2023, p.
53.

340 1vi, pp. 53-54.

341 Viceversa. Dalla poesia alla pittura, a cura di C. Filippi, Milano-Udine, Mimesis, 2007, p. 7.
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componimenti dedicati a opere anti-figurative: curiosamente, quasi la meta dei poeti coinvolti, nel
selezionare dall’inventario del Museo un oggetto da descrivere, ha optato, infatti, per lavori astratti.
Biagio Cepollaro ha scelto una Composizione materica di Alfredo Chighine (1954), simile a un Burri
tradotto in piu svagati colori a pastello. I versi di Cepollaro si aggrappano alle poche forme
riconoscibili — la «meta del cerchio» che «galleggiay a sinistra, il «graffio» al centro, la «luce» in alto
— proponendo, a partire da questi affioramenti locali, delle equazioni ennesime tra linguaggio
figurativo e ricodificazione verbale, in cui la «pietra» diventa tanto la «chiazza» quanto
I’«asserzione», una «frase accanto all’altra | che non fa discorso»**?. In questo ‘timballo’ di codici
conta soltanto la tenuta generale dei segni: la macchia ¢ una «precaria | disfatta in equilibrio» dove,
come si legge nel finale liricamente aforistico, «la forma ¢ tenere insieme | la terra e la sua derivay.
Il quadro di Chighine viene assunto come una lezione di struttura, un icono-bignami per rendere
I’informe un principio alternativo d’ordine.

Nella hit parade delle opere selezionate per Viceversa, troviamo ben tre Concetti spaziali,
rispettivamente descritti da Mariasole Ariot, Marilina Ciaco ¢ Ana Maria Pedroso Guerrero. Nel
primo caso, la scrittura di Ariot>* si concentra sui cerchi che bucherellano il rettangolo nero, simili a
«minuscoli seni piantati che crescono nel buio» e a piccoli «soli» germinanti. In questa proliferazione
di segni-sementi («bulbi conficcati nello spazio»), il foro si trasforma in un carotaggio terrestre, per
estrarre dal «territorio nero» questo «aperto che sconfina». La nominazione esplicativa del titolo
(«crea concetti sulle ditay) sembra legittimare Ariot ad allontanarsi dalla superficie reale del quadro,
estroflettendone la scrittura nei territori immateriali del lirismo («Il verbo pronuncia il sangue biondo
dell’estate», «torcendo il docile alla notte», «la lingua sconsacrata per la luce», ecc.). La
riconciliazione parziale tra oggetto e sguardo si puo ritrovare forse nelle allusioni al «sudario» e al
«cretoso» che «ci ammutinay, in un ritorno alla semantica iniziale della flora infera (il «terriccio», il
«buioy, I’ «annerirsi» di questo ‘noi’ interrato «nella linfay, e cosi via). Il quadro di Fontana diventa
un’occasione cromatica per parlare del «tacito argomento delle ombre», dei demoni che allignano
nelle pieghe dell’'umano®*.

A partire da un Concetto spaziale simile per colore e per la presenza di fori circolari, Ciaco
opera un processo di piu radicale astrazione®*: il quadro di Fontana viene assunto come un intercalare
lessicale, nell’anafora quadruplicata di «se lo neghi, concepisci, se puoi», nonché come innesco
filosofico — ma mai referenziale — delle diverse stanze. I versi di Ciaco spasimano verso un’esistenza

che superi «I’idea di dio», una sorta di eone materico che infranga lo spazio e il tempo: un ‘concetto

342 1vi, p. 14.
33 vi, p. 32.
344 Ibid.

3% 1vi, p. 34.
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spaziale’, appunto, capace di racchiudere villianamente «gli attributi e le affezioni e nient’altro».
Fontana ha aperto un varco all’impredicabile, un conglomerato gnostico dove sono ospitati i «pensieri
singolari» e una percezione «incorrotta» che sospende persino le leggi della matematica, «della cui
verita nessuno dubita». Una monade che, nel paradosso di Ciaco-Fontana, «pone 1’esistenza della
cosa | non la toglie». L’ovale forato di Fontana diviene, cosi, un caoscosmo di «assenze» ¢ di
complementari «infinita»: un’ecfrasi immersa nel bagno lessicale dei filosofi primi.

Contrariamente al dittico nero di Ariot e Ciaco, il Concetto spaziale scelto da Pedroso
Guerrero dischiude uno sfondo bianco e una costellazione di forme geometriche colorate, lette dalla
poetessa come una mappa cosmico-proiettiva della propria interiorita (il «mio universo» in cui il «tuo

amorey rappresenta un «pianeta doppio | che racchiude nel suo centro di gravita | un istante eterno

del mio universo»). La superficie di Fontana si trasforma in un esercizio di cartografia autobiografica,
in cui a una descrizione effettiva delle «trasparenti azzurre pietre» disegnate su tre colonne si
accompagna un costante cortocircuito identitario: «intensi e simmetrici i legami tra il mio universo, |
il fuo amore e la luna» (probabilmente, 1’unico cerchietto bianco riconoscibile nella disseminazione
stellare di Fontana). La disposizione dei puntini agisce come Rorschach®*¢ di una situazione amorosa,
in cui la metafora cosmica — pur partendo da degli effettivi indizi grafici — diventa poi il simbolo
esclusivo dei rapporti di attrazione gravitazionale tra 10 e tu: «Senza la luna, il moto rotatorio del mio
universo sarebbe fugace | € non esisterebbero le maree. | Senza il tuo amore il moto rotatorio della
luna sarebbe regolare e | non esisterebbero gli epicicloidi»**’.

Nel microcosmo disciplinato dalla contrainte dell’inventario museale, 1I’operazione della Casa
Boschi Di Stefano offre, insomma, un esempio di come, se interrogate con la sfida dell’astrazione, le
voci contemporanee possano ancora rispondere con una sorprendente e differenziale reattivita.

L’evento forse piu rilevante ai fini del nostro discorso ¢, pero, La Galleria | Esperimenti
sull’ecfrasi — astrattismo e narrazione, un’iniziativa promossa tre anni fa da «layout magazine». La
rivista, specializzata nelle contaminazioni tra parola e immagine, ha aperto una call chiedendo agli
artisti, «con un modulo Google aperto a tutti, di produrre delle ecfrasi di due opere di artisti ancora
in vita, giovani: tutte riconducibili all’ambito dell’astrattismo»>*®. Senza che i curatori prescrivessero
«obblighi di alcun tipo, né limiti formali e sostanziali», gli autori coinvolti si sono misurati con
I’esercizio di descrivere un’assenza, con esiti, ancora una volta, profondamente oscillanti. Per citare

soltanto le ecfrasi del primo quadro (Parallelepipedo e scarabocchio rosso di Gabriele Romei) [Fig.

346 A proposito dei quadri di Richter, Heffernan dichiarera che sono «pliable as Rorschach blots, capable of signifying
anything that a block of words projects onto them» (HEFFERNAN, Cultivating picturacy, cit., p. 307).

347 Viceversa, cit., p. 34.

38 La selezione dei testi, preceduta dalla riproduzione delle due opere astratte, si trova al seguente link:
https://www.layoutmagazine.it/la-galleria-quattro-ecfrasi-astrattismo/ (ultimo accesso 19.10.2023).
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9], si comincia dall’elevata referenzialita di Gianluca Garrapa, che isola gli elementi piu riconoscibili
del quadro (la macchia rossa, il parallelepipedo azzurro leggibile come un «icebergy, il «croma
rigato» che diventa, in alto, «piu chiaro celeste», e cosi via) e i muove nello spazio come attributi del
‘noi’ lirico: «dietro il coagulo rossastro del | viscerale primigenio eccoci noi | parallelepipedi a modo
di icebergy, fino all’agnizione finale: «come a dire a dipingere: siamo gettati | in materia di colori

sfasati».

[Fig. 9]
G. ROMEL, Parallelepipedo e scarabocchio,

tecnica mista su tela, 100 x 80 cm, 2017.

Al contrario, il testo di Antonio Francesco Perozzi ruota attorno a un unico dato visivo: la macchia
rossa che sembra tracciata da un «pennarello Giotto scarico», per la saturazione difforme del tratto.
Tra lo strumento grafico e I’origine dell’atto artistico non ¢’¢ alcuna diffrazione o ritardo: «come sai,
si viene dal fuoco, cio¢ da un pennarello Giotto scarico, cio¢ dal compito dell’incudine». La
congiunzione esplicativa («cioe») incastra sullo stesso piano le proprieta dell’opera e i dettagli del
mondo: le linee sono «bande di colore vario e consistenza molteplice» che, attraverso uno «schema
particolare», possono assomigliare ai grattacieli di Los Angeles: «cio¢ ci si trova, ciog¢ ci si abita, cioe
ci si muove dentro quattro metri cubici, cio¢ ci si accende ben oltre il grattacielo (il vetro che riflette,

¢ Los Angeles, si muore dal caldo), cio¢ ci si allegorizza in un pennarello scarico (rosso), cio¢ si viene
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dal fuoco, come stai», in un finale che torna inceppatamente all’inizio. La microstoria del quadro
viene assimilata alla storia dell’'uomo tout court; soltanto lo sguardo antropico pud convertire il
disegno di un «parallelepipedo» in uno spazio architettonico da riqualificare costruendolo e
arredandolo di progetti.

Anche Sandra Branca paragona il «parallelepipedo» a un non-luogo della postmodernita —
I’aeroporto, colto ad un «orario semivuoto» e nella sua identita dismorfa di «spazio neutro». Il buio
della meta inferiore viene letto come un «nero grumo di languore», sovrastato da un «ricordo-blu»
che lascia dietro di sé «una scia residua come d’un siero». La macchia centrale diventa un «palpito —
rosso improvviso» che sfiora 1’osservatore subito prima dell’apertura del gate: la centralita della
chiazza viene messa in rapporto con la sua apparizione «improvvisay», il suo consistere in una
temporalita brusca, un movimento sovrappensiero della percezione.

L’esperimento di «layout magazine», per la restrizione del campo (soltanto due input
iconografici d’entrata), consente di verificare con un immediato colpo d’occhio la polimorfia
dell’ecfrasi astratta. A prescindere dalla versatilita immaginativa dei singoli poeti, nelle cinque poesie
dedicate a Parallelepipedo e scarabocchio si pud riscontrare un comune interesse per la ridefinizione
prospettica dello spazio. Che si tratti di una visione cosmica scancellata «della terza dimensione»
(Garrapa), di una metropoli americana (Perozzi), di un mondo-discarica in cui «navigano i resti di
produzione» (Iandoli), di un aeroporto (Branca) o di uno spazio «inutilizzato» e pieno di rifiuti
(Terzago), poco importa. La compresenza del parallelepipedo e dello scarabocchio (geometria e
materia) sembra postulare necessariamente un interrogativo sulla riconfigurazione dei luoghi
circostanti, smangiati dall’obliterazione della storia e dell’utilita sociale. Insomma, ruotando nello
spazio e nel tempo, la macchia cambia obliquamente pelle, dal pennarello scarico al «palpito», dallo
«smalto rosso» dell’ultima ecfrasi di Francesco Maria Terzago al «remare irritato di rosso» che
Gerardo landoli paragona al riversarsi verso la base dello scaffale di una muffa che «indica il destino».

Nella seconda opera proposta agli aspiranti ecfrastici (Numero 110 di Stefano Casati) si
registra, invece, I’assenza di qualsiasi struttura geometrico-lineare riconoscibile. Si intravede soltanto
una macchia sbiaditamente nera e alcuni tocchi di colore — rosso, arancione, bianco e blu — piu
marcati. Questo sbilanciamento verso il materico comporta un maggiore accanimento psicoanalitico,
come se D’esilita della costruzione liberasse i freni inibitori dell’inconscio: Michele Granzotto
individua nei puntini le «atmosfere di un seno», landoli «il pelo del pube aggrapparo al tangay, mentre
nella poesia di Ilaria Monti si riattivano delle sfocate memorie infantili («Da bambina mi sono chiesta
| perché avessi le pupille nere»). Nel caso di Marco Todoverto, invece, I’eros trapassa nel suo
proverbiale risguardo mortuario: le macchie sono il residuo organico di una mosca morta spiaccicata

sopra la tovaglia («zampe di letame | e carogna. Ma bianca vita tolta» da una prosaica «racchetta
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elettricay). L’informe non geometrico concede anche maggiori licenze alla sinestesia e
all’associazionismo libero: nel quadro sembra avvertirsi il «tum tum d’un intorno» (Granzotto), il
«rumore» dei colori (Perozzi) e delle macchie che servono a Monti per capire che «il colore | puo
essere lingua». Di fronte a chiazze senza contorni, dunque, 1’osservatore viene quasi forzato a
trasformare la tavola in un privato test psico-simbolista.

Oltre a offrire un campionario essenziale della divaricazione tra astrattismo geometrico e
informale, «layout magazine» consegna anche al lettore alcuni Criteri di lettura dell arte astratta,
illustrati vivacemente da Martina Santurri. Basandosi sugli studi di semiotica della pittura di Greimas,

per Santurri 1’arte astratta presuppone la visione di

segni senza referente iconico. Mentre nel figurativo tutti concordiamo in linea di massima sulla natura degli
elementi presenti nello spazio, nell’astratto no. Dunque I’interpretazione gioca un ruolo fondamentale, il nostro
background culturale e le nostre esperienze condizionano inevitabilmente quello che vediamo. [...] A un grado
figurativo nullo i significati vanno cercati nel segno plastico, ovvero in quei segni non mimetici che possono

essere suddivisi in: organizzazione spaziale, rapporto tra gli elementi, colori e chiaroscuri.

Partendo da una consegna visiva, raccontano i curatori, i circa quaranta sottoscrittori della call
avevano provato ad avvicinarsi all’immagine «ripetendola, o commentandola, o aumentandola
nonostante 1’immagine rimanga li fissa». Commissionare ad autori anonimi una ‘poesia
dell’occasione astratta’ significa, insomma, avviare un laboratorio poetico di tracciamento
dell’indistinzione. La fantasia dei poeti viene stimolata a non arrendersi all’autoevidenza delle forme
ma a forzarle a parlare — delle proprie cause o degli effetti provocati sul ricettore. L’arte astratta
diventa, insomma, un test di collaudo per accertare la tenuta di alcuni miti e convenzioni immemoriali
della letteratura, dalla questione dell’io lirico alla dialettica tra parole e cose. Se il referente agisce
ancora come un discrimine bifido tra realismo e sperimentazione, 1’arte astratta implica volentieri una
sospensione del giudizio diegetico. Davanti a immagini scorticate dai contenuti, rimane soltanto lo

sguardo, eternamente innocente, della storia.

Conclusioni

Nel sospendere provvisoriamente 1’inventario e la sua interpretazione analitica, verrebbe auto-
provocatoriamente da chiedersi quale significato rivesta la scelta di descrivere proprio un quadro
astratto laddove il trattamento (verbale, simbolico e linguistico) a cui € sottoposto pare del tutto
sovrapponibile a quello di un quadro figurativo. Negli esempi in cui I’informale viene trattato come

un agente rematico in cui, semplicemente, al posto delle immagini subentrano i segni geometrici o la

150



materia pastosa del colore, non si puo individuare alcuna differenza sostanziale rispetto all’ecfrasi di
opere non astratte. In questi casi vale la definizione formulata da un giovanissimo Leo Paolazzi
(Antonio Porta) che, nell’invito a una mostra di Bonalumi, Castellani e Manzoni tenutasi alla Galleria
Appia Antica di Roma nell’aprile del 1959, aveva scritto che «l’arte astratta ¢ figurativa, cio¢ fedele
ad un’immagine interiore. Figurativi sono dunque Mondrian, Pollock, Fontana»**°. Ostruita qualsiasi
analisi critico-formale, la poesia sembrerebbe rispondere ingenuamente al quesito lasciato insoluto
dalla teoria visuale: «how can a painting without represented objects have a subject?»>*°. Laddove,
sul piano della semiotica dell’immagine e della critica d’arte, un monocromo necessita di un sistema
categoriale complementare ma autonomo dai criteri valutativi squadernati di fronte a una natura
morta, la letteratura riesce ad azzerare le difformita trattando i due generi come se fossero lo stesso,
immemoriale, strumento: un cilindro da cui far comparire delle trame diegetiche.

I vero guanto di sfida lanciato dagli ecfrasticisti, tanto negli anni Cinquanta quanto nella tarda
contemporaneita, riguarda, piuttosto, la possibilitd di inventare una lingua che corrisponda
all’astratto. Anche dando forma a una trama (e, dunque, ri-figurativizzando I’informale), la poesia
dovra sempre segnare uno scarto differenziale, per cui quella specifica storia non potrebbe essere
altro che una schermaglia amorosa tra poligoni, un bisticcio di cerchi e non la collera di due amanti
o il romanticismo sadico dei gatti in amore. Quel «vuoto senza fine» e senza figurazione potra essere
riempito soltanto a patto di non voler chiuderne i buchi con il calcestruzzo dell’autobiografia o della
reinvenzione pretestuosa di una trama parallela, ma auscultando la storia del quadro e rendendola,
con 1 suoi stessi strumenti logici, la nostra storia, «vuota» e «piena di significato» come qualsiasi

icona.

349 Bonalumi, Castellani, Manzoni (3-15 aprile), Roma, Galleria Appia Antica, 1959, pp. n.n.

350 MITCHELL, “Ut Pictura Theoria”, cit., p. 357. Per Mitchell, in generale, I’arte astratta presenta una sordita referenziale
che ne scoraggia I’uso letterario, a favore di una decodifica filosofica e analitica: «With abstract painting, the appropriate
texts may well be, not “literature” or “poetry”, but criticism, philosophy, metaphysics — ut pictura theoria» (W.J.T.

MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The University of Chicago Press,
1995, p. 98).
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ANTONIO DEVICIENTI
CODICI VERBALI E VISUALI IN PENNATI, GUATTERI, EGGER

1. Pennati

Straniamento, oltre lo

Sappi invece osservare: mediante I'occhio

penetrando accarezzare tanto 1'intuizione

quanto l'affioramento del visibile in imagine

I'uno che non dischiude 1'altra se appannato

dall'inopia interiore pure che avverte in s¢

d'amore l'ansia che rimanda al suo significato

come una voce schiusa persino all'ignorante

piu disorientato che lo travisa oppur misconoscendolo
lo storpia storpiando sé facendosi deserto

ingombro d'insignificato. Scruta e non saprai che scorgere
l'innamorato filo della vita che di continuo estende

il suo disegno ad inverarsi in te se in te desiderato

per intuito dove riaffiora intera la bellezza

a cio che raffigura d'ogni sua forma come per simmetria

pervasa in effusione dalla gioia®'.

Nell'adottare per la scrittura di Pennati il concetto di 'regime scopico'*>?

si puo affermare che,
rimanendo egli entro il solo codice semiotico verbale, impieghi il lessico, la sintassi e la versificazione
(vero e proprio dispositivo mediale) al fine di dar vita a immagini che prendano forma nella mente di
chi legge in una giustapposizione del registro verbale e di quello visivo; il regime scopico pennatiano,
producendo immagini puramente mentali, mette in gioco «la nozione di dispositivo, inteso come

ambiente della visione»>>3.

351 €. PENNATI, Sotteso blu, Torino, Einaudi, 1983, p. 13.

32\ COMETA, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016.

353COMETA, Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina, 2020, p. 127. L"affermazione di Cometa ¢&
sicuro sentiero lungo cui vengono tracciate le parti del presente lavoro, ma soccorrono anche G. AGAMBEN, Che cos'é un
dispositivo, Roma, Nottetempo, 2006, A. PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi,
Torino, Einaudi, 2016, W. J. T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017, tr.
it. e cura di M. Cometa e V. Cammarata e MITCHELL, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale e scienza dei
media, Milano, Johan & Levi, 2018.
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Si applichi il concetto di «<ambiente della visione» al testo citato (lo stesso sara dei successivi):
€SS0 si apre con un preciso invito a imparare a «osservarey, verbo che, etimologicamente, suggerisce
l'azione del serbare (conservare, curare) e, nel prefisso ob, del serbare cid che sta intorno e davanti —
in una certa misura la medesima azione della macchina fotografica e della cinepresa; il sintagma
«mediante 1'occhio» esplicita il medium col quale si osserva, anzi si agisce «penetrando» fin la dove
un movimento delicato, come di carezza, vede 1'atto dell'intuizione ¢ l'affioramento del visibile che si
concretizza in «imaginey. Il latinismo conferisce ulteriore pregnanza al processo descritto, fa del suo
risultato il nesso tra quanto il poeta scrive e quanto la scrittura provoca nella mente di chi legge,
poiché il lettore si ritrova, mediante il linguaggio verbale, anche a guardare. «Scrutare», «scorgerey,
«disegnoy, «raffigurare», «forma» sono occorrenze lessicali che confermano un tale regime scopico
il quale, se nel testo di cui sopra serve a insegnare a guardare, altrove si delinea come puramente

visivo e il dispositivo della visione possiede un'articolazione complessa in piu fasi:

Nel divenire notte

Un mare grigio scuro

venato di strisce grigio opalescente
come il cielo

e la quella cerniera illusoria
quell'angolo come saldato nel vertice
di cui un albero uno stelo un animale
qui sulla terra ne aggettano la base
che l'aria copre di un velo

a poco a poco oscurandosi

e nell'abbraccio dello sguardo

in un buio visibilmente intero

che tutto di quest'emisfero non pero il respiro
(come udibilita come luogo dell'altro)

cancella nel divenire notte®>.

Il dispositivo della visione consiste in tal modo nella postura psichica, intellettuale e percettiva del
poeta (la si chiami prima articolazione), quindi nella sua espressione in forma linguistico-ritmica
(seconda articolazione) e, infine, nell'effetto che produce su chi legge (terza articolazione), processo
prossimo a quello fotografico e cinematografico. Se si scorgesse nella tecnica poetica pennatiana un

processo simile a quello cui ¢ soggetta la pellicola sviluppata in positivo, si potrebbe pensare al

334 PENNATI, Sotteso blu, Torino, Einaudi, 1983, p. 84.
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fotografo (o al cineoperatore) che, scelto il soggetto, lo inquadra e scatta la foto (o gira il filmato) da
destinare a un pubblico a lui sconosciuto — uno studio delle occorrenze nella poesia di Pennati
rivelerebbe I'assai insistita presenza del paesaggio (naturale e marino con casi di paesaggio urbano,
piu raramente di interni), e I'emersione di un lessico connotato dall'atto scopico. Facendo riferimento
al testo riportato poco sopra si osservi come i sostantivi, 1 verbi e gli insistiti deittici non abbiano il
fine di descrivere il paesaggio in modo naturalistico, ma di trasmetterne I'impressione retinica, usando
lo stesso dispositivo della visione come parte di un divenire (qui il farsi notte) nel quale i colori e i
loro toni sono in movimento pur non cancellando 1'«udibilita» del mondo, per cui il sistema scopico
¢, anche, acustico.

I modernissimo de rerum natura pennatiano ha nel divenire e nel movimento la propria ragion

d'essere e il sistema iconologico che ne scaturisce puo assomigliare, si diceva, a quello filmico:

Dal grande pioppo al noce

Dal grande pioppo al noce poco oltre il salice
tremula a onde una cortina frangiata di vibranti
verdi entro la trasparente luminosita tra cui
singolarmente sbalza un vetusto ciliegio

di resine stillanti dai colori d'ambra [...]*%.

Non sfugga la reiterazione dell'invito a guardare, presente anche in un testo in inglese:

Upon visiting the Archaelogical Museum of Naples
See that words of yours or even lines

do blur and fade in time perceptibly foreseeing
what you now see as work that time itself

endlessly bequeathed working upon itself

[...]%.

Qui ¢ affrontata l'ardua questione della relazione tra il linguaggio verbale e le realta da esso denotate,
in quanto gli affreschi d'epoca romana esposti a Napoli sono stati gia offuscati dal tempo trascorso e,
inoltre, subiscono l'ulteriore offuscamento da parte del linguaggio che non sa compiutamente dire di
essi (s1 produce una frattura radicale tra codice verbale e immagine); la significativa presenza delle

espressioni do blur (sfocare) e do fade (porre in dissolvenza), appartenenti al campo semantico della

333 PENNATI, Una distanza inseparabile, Torino, Einaudi, 1998, p. 118.
336 PENNATI, Modulato silenzio, Novi Ligure, Joker, 2007, p. 30.
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fotografia e della cinematografia, dicono della consapevolezza di Pennati che, nell'adoperare il
linguaggio a fini scopici, ne conosce e riconosce i limiti, ma continua a usarlo nella sua capacita di

evocare e di suggerire immagini, come nel testo seguente:

Le forme del vento

Cosi le nomadi dune dei deserti

e le oscillanti ondosita degli oceani

cosi i cespugli e le piu alte cupole degli alberi
e le affilate vette e gli erosi crinali dei monti
il vento che premendovi li informa
visibilmente a somigliarne I'incorporea
impronta del suo incalzare senza sosta

l'aria nell'aria che di sé sommuove in tese
brezze o nella sferza dilaniante delle raffiche
quando piu si avventa e quelle ne raggela

e ne arroventa cui l'acqua aggiungera

altra erosione’’.

Il regime scopico di natura verbale ricorre a tutto 'armamentario retorico del dire (ritmo e versi
lunghi, sintassi molto articolata, polisindeti, allitterazioni, ecc.), ma si noti come Pennati si muova
all'interno della grande ricchezza lessicale della lingua italiana non forzandone né stravolgendone le
strutture. Supponendo un ulteriore studio delle occorrenze lessicali, certamente si appurerebbe la
grande frequenza, per esempio, del verbo 'appalesarsi' che appartiene all'area semantica visuale o dei
colori in tutte le loro sfumature determinando una dinamica tra lo sguardo di chi scrive e quello di chi
legge simile alla dinamica intercorrente tra chi produce e pubblica un'immagine e chi la guarda:
I'immagine formatasi nella mente, pur costituita di materia esclusivamente verbale, pud essere
considerata retinica e anche virtuale in quanto il suo supporto non ¢ nulla di fisicamente
individuabile®>3,

Pennati torna a nominare esplicitamente il frutto del suo scrivere (I'immagine) indagandone

addirittura il rovescio:

In un rovescio dell'immagine®*

11 teso fluttuare del mare

357 PENNATI, Una distanza inseparabile, Torino, Einaudi, 1998, p. 81.
358 H. FOSTER, Vision and visuality, Seattle, Bay Press, 1988.
359 PENNATI, Una distanza inseparabile, Torino, Einaudi, 1998, p. 55.
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colma il silenzio dell'aria nel vento

che l'invade mentre s'increspano le onde

di ghirlande di spuma dove del loro arcuarsi
premono sulle sinuosita che srotolano

quel regno minerale di sferiche erosioni

e sopra il mare di un altro respiro si frange
in cerulee frane si squama in strisce plumbee
tra biancastre trame che il peso dell'azzurro

fonde fiottando in un rovescio dell'immagine.

11 dispositivo linguistico tenta cio¢ di raggiungere il retro dell'immagine cogliendone il suo farsi,
inverando e confermando l'affermazione che sono in gioco «le pratiche del vedere / non-vedere, i

dispositivi della visione»*°.

2 Guatteri

361 secondo le acquisizioni dei 'visual studies' si

Al fine di una disamina di Tecniche di liberazione
applicheranno le indicazioni di Alain Montandon relative al concetto di iconotesto*®?, dal momento
che il libro ¢ strutturato in una serie di fotografie in bianco e nero e in una di testi verbali; se in linea
di principio 1 due sistemi semiotici si mantengono distinti in quanto ben differenziati e ben
identificabili, proprio perché tra di essi si crea una tensione dinamica si € invece costretti a cercarne
le interrelazioni e le ricadute semiotiche.

Le sequenze delle fotografie, le loro dimensioni, il loro rapporto non solo con il testo verbale,
ma anche con il bianco delle pagine, la distribuzione delle immagini fotografiche e dei testi sulla
pagina danno vita infatti a un iconotesto che, esplicitandosi in tecniche (verbali, visuali e yoga) volte
attraverso lo sguardo e la lettura alla liberazione del pensiero e della psiche (riferite dunque a un
preciso portato storico, culturale e sociale che viene sottoposto a critica: quello presente), propone
una complessa dialettica tra ambienti esterni (il piu delle volte spazi innevati e, quindi, trasfigurati
rispetto al loro aspetto consueto), riprese ravvicinatissime di parti di un corpo nudo in tensione
muscolare, brevi testi verbali dallo stile formulare o ellittico.

Si consideri ora la fig. 1:

360 COMETA, Cultura visuale, cit., p. 33.
361\, GUATTERI, Colorno, Tielleci / Benway Series, 2017.

362 Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys, 1990 e Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M.
Cometa e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, ma si accolgono anche le suggestioni derivanti dal gia citato Cultura
visuale di M. Cometa, specialmente il capitolo Vicende di un'indisciplina (pp. 1-57).
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[Fig. 1]

Le due pagine costituiscono una sola superficie verbo-visuale costituita dagli ampi spazi bianchi in
alto e in basso, dalle due fotografie affiancate e dal testo verbale in alto che si accampa sulle due
pagine, mentre il secondo testo verbale ¢ stampato sulla sola pagina di destra sotto la fotografia. Il
soggetto non esplicitato del testo verbale in alto da adito a molteplici interpretazioni (le tecniche
liberatorie, le forze fisiche e mentali, 1 flussi vitali, ecc.), mentre lo sguardo, passando dalla sequenza
lineare della lettura da sinistra a destra si muovera sulle superfici delle fotografie cercando di trovare
nessi coi testi e tra le due immagini. Anche in questo caso l'interpretazione resta aperta a numerose
soluzioni, mentre il testo verbale sotto la fotografia a sinistra sembra confermare questa situazione di
totale apertura ermeneutica ma anche esperienziale dal momento che le gambe di una figura umana
tagliata fuori dalla fotografa, 1 passi nella neve, 1 solchi e gli alberi spogli dell'immagine a destra
portando fuori dal contesto verbale sembrano poi essere inverati dalla constatazione (le parentesi
sembrano invece che attenuarne esaltarne il portato concettuale) che si tratta di «Apparizione
folgorante, polimorfa e vibratile» - si noti che questa ¢ la percezione (quindi verbalizzata) dello

sguardo che si muove sulle due immagini, che l'iconotesto possiede anche questa caratteristica di
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apparire allo sguardo come una folgorazione, di avere in sé piu forme e di trasmettere 1'impressione
di un movimento continuo.

Si potrebbe dire che l'atto della lettura comporta due movimenti: uno in cui l'occhio scorre
linearmente, assecondando cio¢ la linearita dei caratteri sulla carta, pur tuttavia secondo la radialita
della vista creando cosi una linea retta; un secondo in cui esso segue la discontinuita dell'immagine e
dell'immaginazione, costruendo una linea obliqua che conduce dalle parole alle idee e alla densita
visiva, tracciando allora diagrammi mentali segnati da continui sconfinamenti e spinte verticali che
modificano la linea retta. Si tratta dunque di cogliere nella scrittura percorsi di senso anche in
direzione non orizzontale. «E [...] su questa sofisticata architettura di linee continue e discontinue,
lineari e verticali, visibili e invisibili — il foglio e il mondo — che poggia il processo di lettura®¢*y.

Certamente Zaganelli si riferisce alla lettura capace di suscitare immagini mentali, ma la sua
analisi si applica altrettanto bene a un iconotesto come il presente che ha proprio nella reciproca
alterita dei sistemi semiotici ¢ nella loro compresenza entro lo stesso spazio di lettura e di

visualizzazione la propria ragion d'essere.

[Fig. 2]

363 . ZAGANELLI, Note sulla figurabilita del testo letterario, in Saggi di cultura visuale, a cura di Giovanna Zaganelli,
Bologna/Milano, Fausto Lupetti, 2012, consultato in forma di ePub.
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Notevole ¢ constatare infatti nella fig. 2 la collocazione del testo verbale nel punto piu alto della
pagina poi totalmente bianca: ¢, all'interno dell'iconotesto, immagine anche I'assenza di immagine (si
assume qui il suggerimento di Victor Stoichita quando studia 'ombra in pittura), vale a dire che il
dispositivo della visione nell'annullare sé stesso e il proprio senso genera un superamento che va
compreso € interpretato: «ci interrogheremo sul senso della mancanza di senso, sul senso del suo
superamento»>4,

In realta l'intero libro di Guatteri reitera la dialettica tra spazio bianco (il vuoto del pensiero e
della visione) e immagine + testo verbale. Se si assume il termine «senso» impiegato da Stoichita nel
suo significato etimologico di direzione (della percezione), ecco che il bianco permette alla
percezione di diramarsi in ogni direzione, di mettere in discussione il regime scopico forse piu
classico e piu celebrato (quello della prospettiva centrale) e, provocando una transizione continua tra
bianco della pagina e bianco della neve (fig. 3), tra assenza di forme e di linee precostituite per lo
sguardo e trasfigurazione degli spazi provocata dalla neve depositatasi, libera la percezione visiva (e
con lei la mente) da abitudini indotte e apprese, muove verso una critica de facto dei sistemi della

visione in quanto asserviti a precisi meccanismi di dominio culturale e, quindi, politico ed

economico>%.

[Fig. 3]

364y, STOICHITA, Breve storia dell'ombra, Milano, Il Saggiatore, 2008, tr. di Benedetta Sforza, e in particolare le pagine

dedicate a Malevi€ e al suo Quadrato nero del 1915 (p. 175 e sgg.).

365 Inutile ribadire che tutti i nomi piu accreditati legati in un modo o nell'altro ai visual studies (Barthes, Belting,
Benjamin, Berger, Boehm, Bredekamp, Cometa, Mitchell, Jay, Sontag, solo per citarne alcuni) sottolineano e studiano la
valenza sociale e politica dei regimi scopici e dei dispositivi della visione.
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[Fig. 4]

Nella fig. 4 la disposizione di tre fotografie molto allungate in orizzontale e molto strette in verticale
sulle due pagine, parallele tra di loro e con 1 testi verbali (sempre coincidenti questi ultimi con un rigo
anche brevissimo di scrittura alfabetica) continuano a porre la questione circa il rapporto e la
differente valenza tra il codice verbale denotativo («sostanza», «punto preciso», «rami / recinzioni /
caviy», «respiro / durata» fino al risolutivo «E senza sostegno») e quello visuale delle immagini
fotografiche. 1 segmenti alfabetici non sono affatto didascalie, ma, entro un sistema a doppia
direzionalita, possono essere interpretati come echi delle immagini e queste come echi del linguaggio
verbale, oppure come slittamenti (immagine fotografica — rigo di scrittura — immagine fotografica
— ecc.) dello sguardo (vedere — leggere — vedere — leggere — ecc.) in un passaggio continuo da
un codice all'altro (verbale — non verbale e viceversa). Ma non basta: la presenza della parola stessa
«spazio circostante» puo essere presa a pretesto per un'interpretazione dell'intero iconotesto come
spazio in cui ha luogo l'interplay*®® tra i due codici semiotici senza che I'uno prevalga sull'altro né in
termini valoriali, né concettuali — del resto gia in Figurina enigmistica®® Guatteri aveva contestato e
ironizzato su vezzi e idées regues della civilta della comunicazione riflettendo sulla valenza politica
delle immagini, sul loro uso ai fini del condizionamento delle coscienze. Le tecniche di liberazione

vogliono, invece, nel costruire un iconotesto cosi complesso, esplorare spazi, appunto, entro i quali

366 MITCHELL, cit.
367 Francavilla al Mare, IkonaLiber, 2013.
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si possa superare la forma-libro consueta e, dando vita a una contaminazione-mescidanza-
interconnessione, ma anche e nello stesso tempo a una divaricazione-contrapposizione-
differenziazione, aprire nuovi orizzonti sia al sistema segnico verbale che a quello visuale, non ultima
la liberazione dalla dittatura del verbale di cui argomenta Martin Jay in favore di una pluralita di

regimi scopici®®.

[Fig. 5]

La questione posta dal testo verbale della fig. 5 ¢ di dirompente urgenza e gravita, fondamentale dal
punto di vista sia semiotico che concettuale. Quali relazioni di causa ed effetto sussistano tra oggetti
(s1 potrebbe aggiungere: tra immagini) e parole, la relazione tra nome e forma, quale realta abbiano
le parole e «Gli scambi attraverso la parola; le congiunzioni. Gli scambi fondati sulla frase; la
percezione della congiunzione» - percepire la congiunzione € espressione del codice verbale che si
potrebbe riconoscere nel codice visivo della fotografia di sinistra, vera e propria metapicture*® perché
l'acqua, avendo per chi osserva l'immagine anche funzione di specchio della vegetazione presente
sulla riva, restituisce l'atto stesso della rappresentazione fotografica (la fotografia vede sé stessa, per
cosi dire), rappresentazione che & picture della cosa fotografata (dunque non la cosa stessa) e image’’

in quanto essa viene recepita dall'occhio e rielaborata dalla mente. Nella pagina a fronte ¢ infatti

368 M. JAY, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California,
1993.

369 MITCHELL, cit.

370 S'impiegano qui tre dei concetti fondamentali introdotti nell'ambito dei visual studies e del pictorial turn proprio da
Mitchell.
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questione esplicita tra forma e nominazione, tra codice linguistico e realta, cosi che il termine
grammaticale di congiunzione viene caricato di tensioni del senso e della percezione che vanno ben
al di 1a del codice linguistico; il paesaggio fotografato interroga (ma in senso non verbale) lo sguardo
circa la congiunzione tra realta fuori dal soggetto che osserva e soggetto percepiente, tra alto e basso,
tra luce e ombra: l'iconotesto di Guatteri mette cio¢ in radicale discussione ogni forma consueta (o se

si vuole tradizionale) e di testo verbale e di testo iconografico.

3. Egger

Nei testi di Oswald Egger [...], I'lo si ¢ talmente liberato da ogni rapporto con la soggettivita borghese [...],
da far si che la fiorente materia del tutto, al di 1a delle coordinate effimere come vita e morte, animale, uomo,
pianta, si trasformi in lingua. E in certo modo come se Egger avesse fatto saltare il petrarchismo dall'interno
in una sorta di gaia, comica distruzione. [...]. Applicata alla posizione elocutiva del testo, quel che ne risulta &

un allentamento di ogni identita fissa®’!.

Sulla scia di tali suggestioni si fermera l'attenzione su due pubblicazioni di Egger che, possedendo
accanto all'elemento testuale-verbale un altrettanto decisivo elemento visuale (disegni e acquerelli di
mano dello stesso autore), ben si prestano a essere esaminate nel contesto della cultura visuale,
specialmente sul versante della critica di fatto alla testolatria, del superamento della tradizione lirica
occidentale e dell'avversione esplicita a ogni separazione tra cultura scientifica e cultura umanistica.
In Val di Non’”? e in Entweder ich habe den Mississippi nur getriumt, oder ich triume jetzt (Ho
soltanto sognato il Mississippi, oppure lo sto sognando adesso)’’® 1'uso sia della lingua che
dell'immagine da parte di Egger’’* si pone quale sovversione dei codici semiotici (il verbale e il
visivo) in direzione di un dispositivo verbale-visuale che annulli l'ipertrofia dell'io autoriale
riconducendolo al suo status originario di realta tra tutte le altre realta del mondo in aperta
contestazione di ogni antropocentrismo e logocentrismo.

Se gia i testi di Egger sono di per sé veri e propri paesaggi linguistici, assolutamente compatti
nel loro aspetto tipografico e (letteralmente) lussureggianti per le scelte lessicali, complessi nel loro

impianto sintattico, densi dal punto di vista concettuale, i disegni in inchiostro di Val di Non e gli

3 G, SIOBERG, La fiorente materia del tutto. Sulla natura della poesia, Vicenza, Neri Pozza, 2022, tr. di Monica
Ferrando, p. 32.

372 Berlin, Suhrkamp Verlag, 2017 — non ancora tradotto in italiano.

373 Berlin, Suhrkamp Verlag, 2021 — non ancora tradotto in italiano.

374 1o studio a tutt'oggi piu esaustivo sull'opera eggeriana ¢ M. ENDRES, R. SIMON, Wort fiir Wort. Lektiiren zum Werk
von Oswald Egger, Berlin-Boston, De Gruyter, 2021.
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acquerelli del secondo libro svolgono una funzione decisiva nel creare un iconotesto che risulterebbe
amputato (e quindi semioticamente incompleto) se privato delle immagini. E un dispositivo che vive
proprio in ragione del compenetrarsi tra testi verbali e immagini, dell'esplicitare (si sarebbe tentati di
dire di esibire) senza ambagi la propria natura di mixed media al fine di superare la concezione
borghese (e quindi reazionaria e consolatoria) dell'attivita artistica e dell'immagine quale illustrazione
o abbellimento del testo verbale.

La Val di Non fisica (e anche, si vedra successivamente, il Mississippi sia immaginato che
reale) diventano una trasposizione figurativo-verbale minuziosa; lingua e disegno sono di fatto
l'esplorazione palmo a palmo della Valle, cosi che il dispositivo eggeriano ¢ costituito da un lessico
sterminato e ricchissimo (si vedano i termini tecnici della botanica e della geologia, vocaboli desueti
o di lingue e dialetti differenti, composti di assoluta novita, ecc.). Disegnando a inchiostro le forme
dei cristalli dei diversi tipi di rocce o di parti anatomiche interne degli animali che popolano il luogo
o delle venature dei legni, la mano si rivela vera e propria protesi dello sguardo, arto necessario a che
il testo verbale travalichi i propri confini sonori e semantici, consapevole della propria insufficienza,
per giungere a un codice che integra in sé il verbale e il visuale. Il regime scopico e il dispositivo
della visione eggeriani risultano quindi dalla frequentazione della Val di Non in quanto luogo di
nascita ¢ di formazione dell'autore, dalla familiarita con le discipline linguistiche, botaniche,

geologiche, zoologiche e del disegno.
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Schaum, aus drei
Stromschnellen geschiipft
von der Stelle, wo der Fluss
Kubaugen bluddert.

Ich umschreite das Feld
mit aus Biestmilch

und Weizen
zubereiteten Spuckbrei.

Lag cin Gesetz in diesem Auf und Nieder von € sesichten? Das Tapetenmuster wirbelt
in sich unzusammen und verliert sich in Sicben und Trichtern, untief. Die Rhomben,
solche vorwiegend durchmusterten Schalen ohne Grund, dehnen sich aus ihren Zu-
bern, wuchsen aus, verschafften sich nach oben, splitt’sern sich in Aste, kupfern Far-
be an und sprossen so zu Biumen, dic in kannenlangen, ticfen Reihen ihre Alleen
bildeten. — Und in der Flucht der Bunker flackerten und tiirmen sich schon Wahn
Elephanten, ausgedehntere Ungeheuer, die sich zogen, sich verblihten, lebendige
Binder zwischen schlafgeformeen, flichigen Strichen: uferlose Stimpfe, umberner
Schlamm und trichtige Lagunen. Silbergelb belackte Krokodile sind darin zu erken-
nen. Die Elefanten triigen Masken, die wandelten sich alsbald zu Kraken und Kak
teen. Auch Lochsteintiirme und Mauern haben Augen und blickten spottisch auf
mich herab, grofborstige Gestalten mit feixem Gesicht und wifirighlaublauen Bar

teln. Ich erschlug sie ohne Not — und ohne Gegenwehr.

[Fig. 6] [Fig. 7]

[Fig. 8]

Si considerino ora le figg. 6, 7 e 8: le immagini si collocano nel medesimo campo visivo dei brevi
testi in versi, mentre il testo in prosa ritmica si dispone nella seconda meta della pagina quale blocco
unico e compatto (la fig. 8 valga come esempio di quelle parti in cui ¢ ''mmagine, disposta su due

pagine, a sopravanzare il testo divenuto brevissimo). Questo significa che l'iconotesto vedra
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trascorrere su di sé¢ lo sguardo costringendolo a passare dalla lettura del codice alfabetico alla
percezione delle forme e che sperimenta la possibilita di una visualita che, denunciando l'insufficienza
del codice alfabetico-verbale, integra nel testo scritto l'immagine (e viceversa, a pari merito),
distruggendo cosi 1 confini tra i due sistemi segnici, superandone le rispettive soglie. Sara poi il
compatto testo sottostante a sviluppare il tema accennato nella parte alta della pagina.

Dal punto di vista concettuale Egger spinge il linguaggio fino a voler indagare il non piu e il
non ancora partendo dal punto (la 'non-valle', 'Tal des Nichts') in cui (geologicamente) lungo la linea
di faglia vengono a contatto formazioni rocciose diverse, dove (linguisticamente) sono a contatto il
dialetto sudtirolese, il ladino e I'italiano. E dove (semioticamente) i segni linguistici e visivi vengono
colti nella loro sedimentazione e trasformati in iconotesto: l'io autoriale si dissolve perché
l'esplorazione del nulla spalanca uno spazio amplissimo di possibilita nel momento in cui Egger si
chiede se si possa immaginare una montagna senza la sua valle. Ed ¢ in questo sforzo immaginativo
che consiste il farsi del libro, la dissoluzione della percezione generale in favore di una percezione
microscopica che, approssimandosi sempre piu al niente (nichts - il niente di San Juan de la Cruz fa
da esergo dell'opera) e al vuoto (Leere), inteso come punto di tale massima concentrazione e tensione
del reale da proclamare la necessita del suo complemento (il vuoto, appunto) - € uno scrivere € un
guardare lungo quella linea di faglia dove il linguaggio ereditato mostra le sue innumeri ibridazioni,
la storia si rivela una congerie di storie. La visualita’’> ¢ mescidanza, stratificazione e contaminazione,

come se si pensasse l'insieme vuoto, il che

significa aprirsi a una serie di sguardi elementari che possano cominciare a elaborare una nuova grammatica o
tabella di elementi di una cultura visiva non piu costruita su oramai obsolete categorie, ma su un nuovo sapere

0 una nuova teoria degli insiemi visivi®’,

Nel secondo libro preso in esame Egger immagina di compiere un viaggio lungo il fiume partendo
dalla sua stanza e subito accenna al frusciare del pennello mentre traccia le aggrovigliate linee sulla
carta (p. 9). Questo significa che il viaggio sara un resoconto immaginario e dettagliatissimo anche
della geologia, della flora e della fauna del fiume. Concependo la scrittura come lo stesso flusso
inarrestabile del Mississippi, Egger compone 386 testi che non andrebbero letti nell'ordine aritmetico

tradizionale, ma secondo una numerazione suggerita dall'autore in calce a ognuno di essi, e che

375 Gi fa riferimento a FOSTER (cit.) che intende per visione il meccanismo fisiologico della percezione vincolato
all’occhio umano come organo di senso, mentre la visualita ¢ un costrutto culturale che determina storicamente cio che
siamo in grado di vedere e come lo vediamo che non essendo una struttura universale e invariabile ha una dimensione
prettamente storica legata sia alle tecnologie e ai dispositivi ottici che la ampliano protesicamente sia alle pratiche sociali
in cui si iscrive.

36, FERRARI, L'insieme vuoto. Per una pragmatica dell'immagine, Milano, Johan & Levi, 2013, pp. 22-23.
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costringe a seguire sinuosita, anse e diramazioni testuali (si salta letteralmente e continuamente da un
capo all'altro del volume), mentre le tavole acquerellate incluse nella pubblicazione restituiscono a
livello visuale il medesimo percorso invitando l'occhio a muoversi seguendo meandri, rivoli,
allontanamenti e ritorni. Qui 1'immagine non si compenetra infatti col testo verbale, ma ne costituisce
il versante visivo allo stato puro (i due versanti si fruiscono distintamente 1'uno dall'altro) anche se
l'apparato visuale ¢ una radicalizzazione del processo che, cancellando del tutto il codice verbale, crea
immagini del fluire ch'¢ il fluire stesso del linguaggio e del tempo, della percezione e
dell'immaginazione. E come se la picture (situata sul supporto cartaceo del libro) venisse a coincidere

con l'image proprio perché capace di trascendere s¢ stessa (figg. 9 e 10):

[Fig. 9]

[Fig.10]
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Se ripetutamente Egger si chiede che cosa vede 1'occhio (il verbo sehen, vedere e l'intero campo
semantico a esso connesso conoscono un'alta occorrenza in entrambi i libri) e qual ¢ la differenza tra
realta e sogno, ¢ perché nel superare ogni rappresentazione di tipo descrittivo o naturalistico la
visualita approda a un codice segnico peculiare che ¢ ben lungi dall'essere decorativo e al quale puo

attribuirsi quell'anacronismo®’’

che, ponendosi fuori dal tempo banausico e mercificato, trasporta chi
osserva (e chi legge) in una dimensione che ¢ flusso vitale non misurabile e non venale.

Se ¢ la mano che traccia le linee sinuose del fluire del fiume e che scrive per produrre le
immagini, allora si ¢ in presenza di un riandare alle spalle dei dispositivi che hanno rivoluzionato la
percezione ¢ lo sguardo (fotocamera e videocamera), alludendo in tal modo alla mente (che immagina
e che immaginando vede e che in ulimo guida la mano che disegna o dipinge) come al piu potente
dispositivo scopico che, al di 1a di ogni progresso tecnico, ¢ origine necessaria del vedere stesso:

l'intersezione tra codice linguistico e codice visivo sarebbe cosi la materializzazione di un tale

dispositivo.

377 G, DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo dell'immagine, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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LAVINIA TORTI
«LA LUCE IN TEMPO, IL TEMPO IN MOVIMENTO.

PERFORMANCE ED ESPOSIZIONE IN ALCUNI ICONOTESTI
POETICI CONTEMPORANEI

La scrittrice e fotografa vicentina Mariasole Ariot, nella nota alla sua opera Anatomie della luce

(2017), scrive:

Anatomie della luce ¢ stato scritto, in prima stesura, tra dicembre 2013 ¢ maggio 2014. Successivamente ¢
stato rielaborato procedendo per sottrazione. E stata I’esperienza di scrittura che [...] mi ha spinta ad
approfondire una strada in cui prosa, poesia e immagini potessero dialogare fra loro nella direzione in cui la

parte visuale diventasse essa stessa non solo supporto ai testi ma parte integrante degli stessi>’®.

Questa dichiarazione di intenti puo essere assimilata alla definizione che comunemente la critica da
all’oggetto fototesto, o pill generalmente, iconotesto>”. Il primo critico a usare il termine iconotesto
fu Michael Nerlich nel 1988, definendolo «un’unita indissolubile di testo(-i) e immagine(-i) nella
quale né il testo né ’immagine hanno una funzione illustrativa e che — generalmente ma non

necessariamente — ha la forma di un “libro’3%°

». Questa definizione, che ha il pregio di aver dato
dunque un ruolo inedito all’immagine all’interno del libro — prima relegato alla sola illustrazione —,
¢ stata poi ripresa e rivista nel corso degli ultimi trent’anni, anche grazie alla sempre crescente
attenzione rivolta alla visualita da parte della critica letteraria. In particolare, Michele Cometa ha
instradato lo studio di tale tipologia in Italia attraverso 1I’impiego di retoriche (del /ayout, dello

sguardo, dei parerga) e la categorizzazione di forme (emblema, illustrazione, atlante), mentre

378 M. ARIOT, Anatomie della luce, Torino, Aragno, 2017, p. 93, corsivi miei.

379 Michele Cometa definisce il fototesto come una sottocategoria iconotestuale, che «s’inserisce dunque in quella
corrente calda della scrittura occidentale (oggi sempre piu globale) che, come sempre in passato, ha inteso mettere in
discussione lo statuto profondo della letteratura, della testualita e della rappresentazione» (M. COMETA, Forme e retoriche
del fototesto letterario, in Fototesti, a cura di M. Cometa e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115: 73).
Consapevoli del fatto che servirebbe un saggio a parte per discutere della terminologia da adottare, per esigenze di sintesi
basti dire che in questa sede preferiamo usare il termine pit comprensivo “iconotesto”, in quanto alcune delle opere prese
in esame in questa sede non presentano solo fotografie ma anche altri tipi di immagine (disegni, schizzi, fotogrammi etc.).
3806 NERLICH, Qu est-ce qu un iconotexte ? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme se
découvre d’Evelyne Sinnassamy dans Iconotextes, édité par A. Montandon, Paris, Ophrys, 1990, p. 268, traduzione mia.
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Giuseppe Carrara ha individuato il montaggio e I’ekphrasis come le due principali strutture da cui
partire per un’analisi delle piti recenti e numerose sperimentazioni fototestuali*®!.

Tenendo conto di tali studi, I’obiettivo di questo contributo ¢ dimostrare che ¢ possibile parlare
non solo di retoriche, forme e strutture, ma anche di gesti, di azioni iconotestuali. Prendendo in esame
le relazioni tra testo e immagine in un corpus di iconotesti poetici qui elencati in ordine cronologico,
Nel gasometro (2006) di Sara Ventroni, La casa esposta (2007) di Marco Giovenale, I/ colore oro
(2007) di Laura Pugno ed Elio Mazzacane, La sommersione (2016) della gia citata Ventroni e il gia
menzionato Anatomie della luce (2017) di Mariasole Ariot**?, si tentera di dare conto di due azioni in
particolare: la doppia esposizione e la simulazione della performance o, se vogliamo, la performance
simulata. Con la prima si intende una ripetizione dell’oggetto prima riprodotto visualmente poi
descritto verbalmente (o viceversa); con la seconda un’analogia genetica, una omologia®®* tra parola
e immagine, le quali creano un finto movimento sulla pagina — simulano una performance, appunto
—, ’una attraverso il ritmo verbale, I’altra attraverso la messa fuori fuoco dell’oggetto fotografato e/o
la successione delle fotografie.

La prima opera su cui verte la nostra analisi ¢ Nel/ Gasometro (2006) di Sara Ventroni, raccolta
di testi composti e in alcuni casi pubblicati negli anni precedenti la silloge, che hanno un tema
comune, suggerito dal titolo: il gasometro romano. L’iconotesto comprende fotografie ma anche altri
tipi di immagine. Alcune fotografie, realizzate dalla stessa scrittrice, inframmezzano la prosa dei
racconti La buca del dollaro e Le premesse e rappresentano macchinari, gasometri e paesaggi
industriali. Uno schizzo di un gasometro, in apertura della raccolta di versi eponima, ha funzione di
cornice, poiché I’autrice sceglie di ripeterne la riproduzione alla fine. Particolarmente interessante dal
punto di vista visivo risulta inoltre la sezione Ur-Codice del Grande Vetro, in cui alcuni fogli del
catalogo del cineclub romano “La camera verde” risultano postillati. Qui la parola si trova scritta sulla
pagina in forma di componimento, poi nella pagina accanto riprodotta nella fotografia e incollata ad

altre opere, a loro volta testuali e visive. Prendiamo ad esempio una facciata (Fig. 1).

3B o, COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit.; G. CARRARA, Storie a vista. Retorica e poetiche del
fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

382 Per una recente analisi di questi «iconopoemi» cfr. A. CORTELLESSA, Expanded Poetry. Otto iconopoemi 2006-2018,
in Ends of Poetry. Forty Italian poets and their ends, a cura di G. M. Annovi e T. J. Harrison, «California Italian Studies»,
8,2019, 1, pp. 1-18. Sulle relazioni tra poesia e immagine nella stretta contemporaneita cfr. R. DONATI, La musica muta
delle immagini. Sondaggi critici su poeti d’oggi e arti della visione, Catania, duetredue, 2017.

383 Qulla questione delle omologie — strutturali, metaforiche, poetologiche, tematiche —, riprendendo il termine da L.
GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, molto ha teorizzato Michele Cometa in ID.,
Letteratura e arti figurative: un catalogo, «Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», n. 3
(2005), pp. 15-29: 23 e sgg. e piu diffusamente in ID., Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura,
Cosenza, Pellegrini editore, 2016.
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[Figura 1: Sara Ventroni, Nel gasometro, Firenze, Le lettere, 2006, pp. 72-73]

L’inchiostro, nella pagina di destra, € utilizzato per degradare un’immagine preselezionata, cancellare
nomi e riferimenti biografici dell’'uomo ritratto, poi, soprattutto, per cancellare una parola scritta.
Leggendo la poesia e guardando la fotografia, nel testo una accanto all’altra, come se tra le mani
avessimo un’edizione genetica abbiamo la possibilita di vedere le varie fasi del processo creativo,
posizionate nella foto una sull’altra: prima la pagina dove c’¢ la fotografia di Cocteau disteso, poi
I’inchiostro che cancella il suo nome, poi il brandello di carta ritagliato dove ¢’¢ una strofa della
poesia, poi la cancellatura sul foglio; infine, in fondo e sulla pagina di sinistra, in corsivo e separata
da tutto, la versione finale di quella strofa, priva della parola cancellata e con I’ultimo verso distaccato

dagli altri:

Se un congedo fosse I'ultimo
["opera ha posto mano alla perfezione
di un compimento

(del suo, nel codice).
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Allora, cosi fosse, non ci si aspetti altro®®*.

Come le fotografie, la parola stessa ci mette di fronte al suo iter di produzione e alla sua costitutiva
incompiutezza. I termini «perfezione» e «compimento» sono sinonimi della parola «fine», che pero
viene sin da subito messa in discussione: quello che sintatticamente ¢ un periodo ipotetico della realta,
«se un congedo fosse 1’ultimoy», sembra qui essere il motore di una svolta da parte dell’autrice, che
quindi mette in dubbio la perfezione dell’opera, ossia, in senso etimologico, la sua conclusione. Il
congedo non ¢ I'ultimo perché 1’operazione potrebbe non terminare mai, soggetta a una infinita
processualita e fermata esclusivamente dallo scatto fotografico il quale, comunque, non puo far altro
che immortalarne le fasi. Il testo diventa dunque mise en abyme, nel segno non solamente di una
concreta specularita tra la parola che allude all’immagine e I’immagine che contiene la parola, ma
anche nel segno di una spettacolarizzazione del processo compositivo. Nonostante la fotografia
generalmente fermi 1’opera, qui paradossalmente 1’autrice la mostra in movimento, in itinere: quello
a cui assistiamo & un «work in progress**>». Se I’interpretazione dell’opuscolo del cineclub in quanto
ready-made & suggerita dalla citazione duchampiana del titolo, ¢ anche vero, pero, che quest’ultimo
viene poi modificato tramite lo strumento del montaggio e a questo artefatto succede un’altra opera,
ossia la fotografia che ne registra il cambiamento. Ventroni immortala e dunque muta di segno la sua
opera proprio come aveva fatto, d’altronde, Man Ray, fotografando un dettaglio ravvicinato del
Grande vetro di Duchamp una volta che vi si fossero posati diversi strati di polvere, nella fotografia
intitolata icasticamente Allevamento di polvere (1920).

Allora, mi pare che 1’operazione iconotestuale attuata da Ventroni possa essere definita una
doppia esposizione ecfrastica. Prendo questa definizione dal critico Tamar Yacobi, che ha teorizzato
una intersezione di due forme intermediali, ossia la doppia esposizione e il libro-museo: «la doppia
esposizione ecfrastica evoca simultaneamente una serie di fonti visive del tutto irrelate, mentre il
recente genere dei libri-museo ri-presenta un’opera d’arte due volte: una riproduzione visiva ¢

386

pubblicata accanto alla sua rap-presentazione verbale’*®». Per la sua proposta teorica Yacobi portava

come esempio un poema di Paul Durcan in cui all’ekphrasis di un’opera di David Hockney ¢

387

affiancata la riproduzione di un’opera del quindicesimo secolo di Giovanni di Paolo”®’, mettendo al

g, VENTRONI, Nel gasometro, con una nota di E. Pagliarani, postfazione di A. Nove, Firenze, Le lettere, 2006, p. 72,
il corsivo ¢ dell’autrice.

385 Cosi la definisce Aldo Nove nella postfazione, ivi, p. 129.

386, YACOBI, Ekphrastic Double Exposure and the Museum Book of Poetry, «Poetics Today», vol. 34, may 2013, pp.
1-52: 1, traduzione mia: «Ekphrastic double exposure simultaneously evokes a number of totally unrelated visual sources,
while the recent genre of museum books re-presents an artwork twice: a visual reproduction is published side by side with
its verbal re-presentation». Yacobi gioca proprio sullo scarto tra rappresentazione e ri-presentazione, ossia riproposizione.
387 Si tratta della poesia Saint John the Baptist Retiring to the Desert, raccolta in Paul Durcan, Give Me Your Hand:
Poems Inspired by Paintings in the National Gallery, London, London: Macmillan and National Gallery, 1994, p. 20.
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centro della questione lo scarto tra immagine riprodotta e immagine descritta. Se da una parte
sembrerebbe non esserci alcuno scarto perché all’immagine riprodotta corrisponde il testo, il lettore-
spettatore dell’opera di Ventroni assiste a una specificita propria di questa sezione, che risiede nel
fatto che I’immagine fotografa, quindi riproduce, il testo stesso. In questo caso, quindi, ad essere

doppiamente esposta non ¢ ’image, per dirla con Mitchell**8

, ma la performance di scrittura, nel suo
processo compositivo (il testo fotografato) e nel suo risultato finale (il testo stampato
tradizionalmente).

Tale relazione di dipendenza genetica tra immagine e parola si fa del resto ancora piu solida
quando Ventroni stessa, nel conte philosophique che conclude 1’opera intitolato Le premesse,
conferma quanto si evince dalla lettura/visione del testo: 1’opera poetica nasce da una fotografia del
gasometro di Potsdam, riprodotta nel testo. E non solo Ventroni individua 1’archeologia del suo
dispositivo nella struttura metallica, ma vi riconosce una somiglianza di forme: come la poesia, anche
il gasometro ha infatti un codice «basato su un principio ritmico>*».

Tuttavia, questa omologia strutturale, offerta qualora il testo sia accompagnato dalla
fotografia, puo evincersi altresi qualora I’immagine non sia presente. Non solo la struttura tipografica
(si pensi alla poesia La scalata metafisica, i1 cui versi, nella composizione grafica, sembrano veri e
propri gradini*®), non solo il ritmo dei versi, ma anche il loro contenuto descrive I’ oggetto-gasometro,
esaltandone reiteratamente le affinita con la struttura poetica e con quella corporea attraverso

I’impiego di un lessico anatomico, oltreché la sua dimensione prima di tutto visiva tramite la continua

allusione al colore. Di seguito il primo brano della sezione:

Gli arti hanno movimenti lenti: moto di meccanica, il cranio
¢ un contenitore anomalo: non ha colore primario, disperde

il suo sale nell’ambiente, il suo seme:

Senza peso raschiano la ruggine:
i corpi riportano 1’0sso
al colore rosso. L’oro non ossida, il bianco non esiste,
I’umano ¢ innaturale:
rarefatto adatto al ferro (I’oro ¢ ancora troppo

raro):

388 Mitchell compie una distinzione tra image e picture: 1’image ¢ I’immagine disincarnata (pud essere anche
un’immagine mentale, un sogno, una fantasia), mentre la picture ¢ I’artefatto, possiede una propria materialita, cfr. W.J.T.
MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago-London: The University of Chicago
Press, 1994.

389 VENTRONI, Nel gasometro, cit., p. 117.

390 1vi, p. 26.
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¢ ’acqua e I’aria fanno un lavoro
sporco:

sottoposto al tempo il Gasometro

non ha senso non ha verso non ¢ spazio.

Non tiene la materia,

la espelle verso 1’alto®!.

Ugualmente un altro brano:

E detto quanto ogni corpo
ha la sua parte di scarto
(che finora era sangue)

la lingua rapprende, ossida

arrossa infezione, gonfia.

Si tira tutta come fosse nuova.

Poi, ancora, agguscia.

Tutta infusolata lamiera, si accascia

tra il ferrame che resta in massa, in bocca.
Come glassa tanta ruggine la indossa

e pare una colata d’oro, di melassa

se da scura e ferrosa si fa rossa

con la chimica dell’acqua

che di goccia in goccia la tocca e la trapassa.

[...]

Addomi bulloni lingue

telaio viti pistoni: insieme
non per necessaria investitura,
ma corpi di corpo fuso

in fabbrica a suon di saldatura®®?.

I 1vi, p. 13.

392 Ivi, p. 18.
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La rappresentazione del gas, materia volatile per eccellenza, si associa a quella di una serie di elementi
chimici, come I’oro, o la ruggine, prodotto dell’ossidazione del ferro e dunque primo esempio di una
forma che muta grazie all’intervento della natura, in particolare dell’acqua e dell’aria che fanno un
lavoro sporco: «pare una colata d’oro, di melassa | se da scura e ferrosa si fa rossa | con la chimica
dell’acquay. Il naturale e I’artificiale sembrano qui condividere le stesse reazioni fisiche e chimiche,
mescolandosi cosi tramite una serie di enumerazioni in cui i lessemi appartengono al medesimo
campo semantico. Corpo e macchina hanno in comune qui con la poesia in progress un fisiologico
metamorfismo, sono tutti sottoposti a mutamento: «i corpi riportano 1’osso al colore rosso». La
componente verbale simula dunque la visione tramite 1’allusione al movimento e al colore, eppure, a
differenza dell’ Ur-Codice del Grande Vetro visto pocanzi, in questa sezione non si assiste a una vera
e propria doppia esposizione in quanto non vi € una fotografia che riproduce il testo o lo visualizza

come nella forma-illustrazione teorizzata da Cometa®®>.

Al contrario, se nel primo caso la
performance era mostrata attraverso le immagini, pur fisse, qui essa ¢ simulata attraverso il ritmo
verbale e la disposizione tipografica.

Invece, la doppia esposizione ecfrastica si verifica, sempre al netto di alcuni elementi di scarto
rispetto alla teorizzazione di Yacobi, in un’altra opera, ossia I/ colore oro di Laura Pugno ed Elio
Mazzacane, dove 1’allusione al movimento e ai colori — peraltro, gli stessi che in Ventroni: oro,
bianco, rosso — ¢ data non solo nel testo della poetessa ma anche nei fotogrammi del videomaker, con
’esito di incrementare una ricezione prima di tutto scopica dell’iconotesto.

La raccolta ¢ divisa in tre sezioni, hacker/aidoru, il colore oro e descrizione del bosco. Le
fotografie di Elio Mazzacane sono in bianco e nero nella prima e nella terza sezione, mentre nella
parte centrale eponima 1 frames — si tratta infatti di fotogrammi, non di vere e proprie fotografie —
sono a colori su sfondo nero. I fermoimmagine mostrano un body artist che sta realizzando una
performance ed ¢ visibilmente in movimento (gli scatti, d’altra parte, sono mossi), mentre la vernice,
ocra, rosso mattone o color terra, cola sul corpo.

11 lettore sfoglia — muove — le pagine, e vede I’artista muoversi a sua volta, la vernice sul suo
corpo cambiare posizione. | frames hanno fermato un’immagine in movimento, ovvero il video, ed ¢
il montaggio degli stessi all’interno dell’iconotesto a rimetterli in moto. Pugno con la parola allude a

quanto vediamo (o vede lei stessa): «e il terreno ¢ sensibile al tuo peso, | si modifica come uno

393 Cosi la definisce il critico: «La forma-illustrazione propone [...] la visualizzazione di un testo; essa ¢ qualcosa di
specularmente opposto all’ékphrasis che tradizionalmente ¢ la narrativizzazione di un’immagine. In un certo senso si
potrebbe dire che la forma-illustrazione riconduce il testo alla sua immagine originaria, facendo dell’eventuale ékphrasis,
disponibile sul piano verbale, il necessario programma dell’immagine» (COMETA, Forme e retoriche del fototesto
letterario, cit., p. 94).
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schermo: scorreranno | viste della citta d’oro***». 11 terreno, assimilabile alla pagina, & assimilato a
sua volta a uno schermo: sfogliando le pagine sfogliamo anche i vari frames della citta d’oro, descritta

in analogia con il corpo del body artist, dipinto dello stesso colore.

[Figura 2: Elio Mazzacane, fotografie in Laura Pugno, I/ colore oro, Firenze, Le lettere, 2007].

Pugno talvolta sembra persino indicare, attraverso 1’uso di deittici, I’immagine che si trova nella

pagina accanto. Prendo in esempio un brano di quello che dici e vivo, il cui titolo ¢ gia rivelatore:

[...]
¢, sei, tutto quello che ¢,
traccia con un dito nel colore

il cerchio
d’oro,

occhi dorati,
perfezione

del corpo intero

hai fretta di andartene

tu che hai il potere di toccare
privilegio,
come quando mangi I’uovo,

ti toccano i capelli

taglia tre centimetri fino alle spalle

394, PUGNoO, Il colore oro, fotografie di E. Mazzacane, prefazione di S. Dal Bianco, postfazione di M. Giovenale,
Firenze, Le lettere, 2007, p. 83.
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cosa morbida e viva:

non hanno niente dell’oro,
quello che dici ¢ segreto

tra orecchio e spalla

quello che dici ¢ vivo,
¢ 'uovo adesso,

rosso che ti cola in bocca,

semplicemente tutto nella lingua,

sulle tue dita:

bambina,
braccio col falco,
bocca con 1’uovo,

corpo nel cerchio d’oro

bambina
ripeti, ninnananna con 1’uovo,

prima parola colore oro*”

Sebbene si rivolga a una bambina, qui Pugno sembra descrivere la performance del body artist.
L’artista espelle dalla bocca il giallo del tuorlo, «traccia con un dito nel colore | il cerchio | d’oro», o
ancora: «il liquido della lingua | ti scorre addosso, bagnera | le incisioni sulla pianta dei piedi |
camminerai come nel sangue**°». La poetessa compie qui una sorta di ekphrasis indicale, rende la sua
parola «endeictica®®’», portando ancora una volta il lettore a muovere lo sguardo dalla pagina scritta
alla fotografia e trasformando cosi una tradizionale descrizione in absentia in una didascalia: in un

altro brano dira, infatti, «quello che vedi***». Afferma Cortellessa:

395 1vi, pp. 115-117.
396 Ivi, p. 157, corsivi miei.

397 M. CARBONI, L occhio e la pagina: tra immagine e parola, Milano, Jaca Book, 2018, p. 87. Cfr. anche P. V.
MENGALDO, Tra due linguaggi. arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 28-29.
398 PUGNO, I colore oro, cit., p. 53.
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La componente enigmatica di questa poesia deriva [...] dalla sospensione del rituale che proprio le immagini
— seppure in effetti da Pugno giustapposte ex post, rispetto alla composizione dei testi — insieme documentano
e, segmentando il flusso della scrittura, concausano. Se ogni rituale ¢ definito dal codice che osserva, il codice

dei rituali messi in scena dal Colore oro ci si presenta perduto, e le immagini che “ritmano” la composizione

appaiono a loro volta quali estratti da una continuita diegetica [ ...] insieme allusa e denegata®”.

Dunque, non sara solo 1’autrice a simulare la performance del body artist attraverso il ritmo del verso
e il lessico, ma anche il lettore, in questo modo, muovera lo sguardo alla stregua del performer, il cui
corpo muove nello spazio e nel tempo, in una tensione plastica di cui si coglie I’animazione attraverso
la successione delle fotografie.

In questo caso, allora, la ri-presentazione dell’immagine guardata e di quella /etta non trova il
suo innesco né in una totale mancanza di corrispondenza, come nella doppia esposizione ecfrastica
teorizzata da Yacobi, né in una relazione puramente didascalico-illustrativa. Assistiamo piuttosto a
un gesto collocabile nel mezzo, ove la somiglianza — ma non 1’identita, quindi, di fatto, la differenza
— tra parola descrivente e immagine mostrata genera nel lettore-spettatore un dubbio interpretativo,
una messa in discussione della sua visione. Oltre al caso appena analizzato della sezione eponima i/
colore oro, in hacker/aidoru, per esempio, il marmo dei corpi immobili delle statue richiama
contraddittoriamente il liquidissimo latte di frequente menzionato nel testo. Nell’ultima sezione
intitolata descrizione del bosco, invece, il corpo in movimento, evanescente, della scimmia si
confonde con la vegetazione sovrapponendosi a essa tramite una vera doppia esposizione fotografica.
Come ha giustamente notato Liliane Louvel, infatti, Yacobi prende in prestito la sua definizione al

lessico fotografico:

Yacobi vede la «doppia esposizione» ecfrastica come una doppia visione che provoca un effetto di
sovraimpressione, spesso compiuto per errore dal fotografo. Nella doppia esposizione/rivelazione ecfrastica

due opere d’arte, che talvolta non hanno nulla a che vedere 1’'una con I’altra, sono sovrapposte, un po’ alla

maniera del palinsesto ma con un ulteriore “giro di vite”*%.

La doppia esposizione fotografica — intesa in senso tecnico — compiuta all’interno di una doppia
esposizione ecfrastica — nella maniera in cui la intende Yacobi — crea un ulteriore cortocircuito tra la
visione e la lettura, che risiede precisamente in una percezione simulata del tempo. La

sovraimpressione di due immagini toglie immediatezza alla visione, conferisce cosi temporalita a un

399 CORTELLESSA, Expanded Poetry, cit., p. 9, I’'ultima frase ¢ sottolineata da me.

400, LOUVEL, Le tiers pictural: pour une critique intermédiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 251,
traduzione mia.
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oggetto visivo che, per sua natura, dovrebbe essere istantaneo (basti ricordare 1’Augenblick
lessinghiano che distinguerebbe la pictura dalla poesis). L’oggetto, prima in posa, diventa ora cosi
soggetto di un’azione performativa. In questo senso ¢ la foto-grafia, la scrittura della luce, che
attraverso la tecnica della sovraimpressione restituisce il sentimento del tempo a un oggetto che, sia
pure un paradosso, nasce con lo scopo di fermarlo. Se da una parte ¢ vero che si potrebbe parlare di
lightfossil, prendendo in prestito un termine coniato da Seligardi sulla scorta del Leitfossil
warburghiano per intendere la luce quale fossile atto a «rendere visibili e a sottolineare le tracce del
tempo che affiorano*’!», mi pare che in questi iconotesti il tempo non sia quello della storia bensi
quello del racconto: ¢ lo stesso Cortellessa, infatti, prima di noi, a parlare per queste opere di
«narrativita espansa**». Le fotografie che vediamo non rappresentano una stratificazione temporale
bensi un’azione realizzata in un tempo, pur se ridotto, espresso solo attraverso la simulata mobilita

dell’oggetto fotografato.

[Figura SEQ "Figura" \* ARABIC 3. Mariasole Ariot, Anatomie della luce, Torino, Aragno, 2017, p. 23]

Questo procedimento si verifica anche in Anatomie della luce di Ariot, citato in incipit a questo
saggio. In questo caso il tempo narrativo ¢ prima di tutto scandito dal tempo reiterato della storia di
tutti, ossia dai giorni del mese, come si evince dai titoli di ciascun poema (Primo giorno, Secondo

giorno, Terzo giorno e cosi via) e come dichiara la stessa autrice:

4l g, SELIGARDI, Lightfossil. Sentimento del tempo in letteratura e fotografia, Milano, postmediabooks, 2020, p. 28.
402 CORTELLESSA, Expanded poetry, cit., p. 8.
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Le prime foto, nate da una ricerca sul concetto di riflesso, dalla nr 1 alla nr 10, sono state scattate
contemporaneamente alla stesura del testo. Le successive risalgono a un periodo posteriore, e sono state scelte
poi per accompagnare € interagire con le parti puramente testuali. La suddivisione in 28 giorni corrisponde a
quella delle fasi lunari, dove il termine luna, derivata da louksna (radice leik) significa, appunto, «luce

riflessa»*®3,

%% il formato

Il volume nasce come libro fotografico, come confermano vari elementi del layou
orizzontale del libro rispetta il formato delle foto e non viceversa, a prova del fatto che le fotografie
non sono state adattate al testo ma che sono state concepite insieme a esso; le ventotto immagini sono
sempre collocate sotto il titolo che scandisce i giorni, sono dunque il primo testo che va “letto” dopo
le parole, esse non hanno funzione illustrativa. Anzi, vi ¢ una netta sovrapposizione strutturale tra il
testo e ’immagine. Infatti, se nell’incipit Ariot dice: «Abbiamo spalancato un buio nella notte, ¢ un
paesaggio: di riflesso in riflesso 1’occhio preme al di 14 delle cose, oltre ogni tana, strati retinici
disposti a capitolare un mondo dentro un mondo**», di luce riflessa brillano anche le ventotto
fotografie presenti nel testo. Esse rappresentano spesso superfici riflettenti — uno specchio, una
vetrina, il finestrino di un treno, 1’acqua — che lasciano intravedere talvolta altre immagini, talvolta
altri testi: come se si trattasse, anche in questo caso, di un’immagine esposta sull’altra, come nella
fotografia del vetro che riflette 1’insegna dall’altra parte dell’obiettivo fotografico, ovvero dello
sguardo di Ariot*®°. E pero visibile un’ulteriore doppiezza, quella dei contorni degli oggetti riprodotti
nelle fotografie: molte di esse, infatti, sono ‘mosse’, i contorni non sono piu linee ma diventano

superfici.

~

- B

[Figura SEQ "Figura" \* ARABIC 4. Mariasole Ariot, Anatomie della luce, Torino, Aragno, 2017, p. 17]

403 ARIOT, Anatomie della luce, cit., p. 93.

404 Sull’importanza del layout, come ho gia anticipato in introduzione, cfr. COMETA, Forme e retoriche del fototesto
letterario, cit.
405 ARIOT, Anatomie della luce, cit., p. 6.

406 1vi, p. 29.
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Cosi il lettore puo percepire il movimento della fotografa, ossia il tempo che occupa uno
spazio (lo «spazio spaventato del tempo*’», lo definisce la stessa Ariot), lo spazio, ora esteso, delle
sagome delle figure. La fotografa, con la mano e lo sguardo volutamente mobili, mette al centro della
visione (sua e del lettore) non il rappresentato ma il processo di rappresentazione, simula cosi una
performance di esposizione dello spazio alla luce, che nello scatto si interrompe e attraverso
quest’ultimo, pero, paradossalmente mostra proprio il movimento (interrotto).

Mi pare che in tutte le opere finora analizzate ricorrano alcune analogie nella configurazione
— le modalita con cui testo e immagine sono doppiamente esposte — € nei contenuti, variamente
espressi in alcuni casi tramite lessemi, in altri tramite quelli che possiamo definire fotemi. 1l
movimento che porta a una metamorfosi ¢ oggetto dell’opera in versi di Ventroni, cosi come di quella
di Pugno, e allo stesso modo si fa segno visivo, come abbiamo detto, attraverso il corpo in movimento
del performer nei frames del video di Mazzacane e attraverso lo spazio creato nelle foto mosse di
Ariot. Il corpo € poi parola poetica in Pugno e in Ventroni — lo abbiamo letto in alcuni loro versi — e
in Ariot, come si evince dal titolo Anatomie e dalla scansione in ventotto giorni che richiama le fasi
del ciclo tanto lunare quanto mestruale*®®,

Tali analogie si verificano poi in un’altra opera, ossia La casa esposta di Marco Giovenale. In
questo caso le fotografie occupano, da sole e tutte insieme, la sezione terza e centrale dell’opera che
riporta il titolo / /, incrementando la percezione di una diegesi della fotografia: il fatto che
quest’ultimo sia un capitolo tutto fotografico porta il lettore a concepirlo non solo come testo (e quindi

)409

a leggerlo), ma anche come macrotesto (o macroiconotesto?)™”. Oltre alla ricorrenza dei temi, visti

precedentemente, dello spazio (pseudo-domestico), del corpo — del poeta e di suo padre, anch’egli

410

«esposto™ “» —, gia dal primo brano della Casa esposta ¢ chiara la costitutiva scissione tra due forme

di tempo, sempre implicate in una sorta di triangolo amoroso con la luce e il movimento:

fino a li aveva fabbricato doppio sentimento o avvertimento (delle cose, choses, gli piaceva): ossia: su un fronte

I’immobilita stretta e certo cieca del tempo, come tutto bloccato da un fascio di luce, una fotografia; su diverso

407 i, p. 77.

408 Cosi Cortellessa: «ll titolo Anatomie della luce andra dunque letto intendendo il genitivo sia in senso soggettivo che
oggettivo: quale messa in luce (alla stregua dell’esposizione di Giovenale) della soggettivita corporea, del suo disagio,
del suo quasi eroico tentativo di padroneggiare il proprio tempo, ma anche come taglio da parte della luce, cio¢ delle
immagini incastonate nel testo, le quali non dissimulano la crudelta del sezionamento cosi operato nell’immaginario, nel
dettato, nel corpus testuale appunto» (CORTELLESSA, Expanded poetry, cit., p. 16).

409 Cortellessa parla di «un fattore di connettivita macrotestuale. In senso lato, dunque, gli iconotesti poetici — o, come
vorrei definirli, gli iconopoemi contemporanei — sono sempre, altresi, dei testi anche-narrativi» (ivi, p. 5).

410 GIOVENALE, La casa esposta, prefazione di A. Anedda, postfazione di C. Bello Minciacchi, Firenze, Le lettere, 2007,
p. 26.

181



fronte la variabilitd matta e /’incoerenza delle figure che all’interno di luce e tempo si muovono, tutte in

arbitrio*!.

Da una parte il tempo ¢ reso immobile dalla luce (dalla foto, quindi); dall’altra le figure si muovono
nel tempo, nel segno di una azione continuata (di una diegesi) paragonabile in questo caso alla poesia,
nel suo essere letta, recitata, performata. D’altronde, gia in un’altra sede 1’autore aveva teorizzato
un’affinita strutturale tra poesia e fotografia. In Del sottrarre in fotografia (e in poesia), infatti,

affermava:

Se 1 versi sono una serie che nell’a-capo, per esempio, si autolimita; se il bianco della pagina ¢ spazio per le
risonanze di quanto non ¢ interamente detto; se la disposizione delle parole sa rendersi necessaria quanto la
disposizione dei vettori di senso nelle linee di una fotografia; [...] se I’esattezza di alcune e solo alcune parole,
e dei loro rapporti fonico-semantici, rende qualsiasi altra parola sfondo sottratto (che traspare ...ma giusto come
sfondo sottratto); se tutto questo ¢ vero, allora ci sono affinitd profonde tra un certo modo di intendere la

fotografia e un certo modo di intendere la poesia*!?.

Individuando la sottrazione quale azione condivisa dai due segni, Giovenale di fatto riconosce e
teorizza in questa sede una omologia strutturale tra testo e immagine, che poi applica nel suo poema.
Se i titoli delle sezioni della Casa esposta — «delle ellissi», «il segno menoy», «tranne un oggetto» —
si muovono nel segno di una perdita (e in un passo Giovenale parla proprio di «profilo sottratto*!*»),
allo stesso modo, pur riproducendo I’esito di un procedimento di accumulo, le fotografie
rappresentano una mancanza poiché la casa abbandonata fotografata da Giovenale ¢, si, esposta, ma
privata dei suoi abitanti. E tale procedimento, nella fotografia e nella poesia, ¢ peraltro dichiarato, a

volte esplicitamente altre volte meta-poeticamente, anche dalle altre poetesse: Ariot, come conferma

411 4 - . . .. ..
Ivi, p. 19, eccezion fatta per «choses» i corsivi sono miei.

42\, GIOVENALE, Del sottrarre in fotografia (e in poesia), in Per una critica futura. Quaderni di critica letteraria, a
cura di A. Inglese, I, 2006, p. 42 (http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/ CRITICA/crit001.pdf, consultato il 16/10/2023).
In merito a questa continua tendenza all’unione e al conflitto tra scrittura e immagine, si segnala che Sara Ventroni, Laura
Pugno e Marco Giovenale, insieme ad altri poeti, hanno partecipato nel 2016 al progetto “Tra scrittura e fotografia. Alcune
ipotesi”, a cura di Pietro D’Agostino e Massimiliano Manganelli, nell’ambito della Rassegna internazionale di scritture
diricerca Ex.it — Materiali fuori contesto, tenutasi dal 20 al 22 maggio 2016 ad Albinea. Gian Luca Picconi in merito alle
performances fotografiche dei poeti, dice: «La cosa che mi sembra piu interessante, piu curiosa, € che svariati degli autori
[...] hanno scelto foto che in qualche modo contengono dei grafismi: uscire dalla scrittura per rientrarci attraverso la
fotografia? = Oppure  fotografare la  scrittura  per  congelarla, renderla altra da sé  stessa?»
https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-scrittura-e-fotografia-documentazione/ (consultato il 16/10/2023).
Cfr. CORTELLESSA, Expanded Poetry, cit., p. 8.

413 GIOVENALE, La casa esposta, cit., p. 64. Per il tema della sottrazione nella Casa esposta cfr. anche C. BELLO
MINCIACCH], [ profili dell 'ombra, postfazione a GIOVENALE, La casa esposta, cit., pp. 155-161.
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http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/crit001.pdf
https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-scrittura-e-fotografia-documentazione/

la nota di lettura citata all’inizio, ha proceduto «per sottrazione*'*», Ventroni nel suo fototesto piu
recente La sommersione sostiene che «Una poesia ¢ finita quando non ¢’¢ piu niente da levare*!'y.
Tirando le fila, al centro di questi iconotesti poetici non ¢ tanto la fotografia o la parola nel
suo significato, quanto 1’atto fotografico e il processo di costruzione ritmica e narrativa, 1’ impressione
come gesto potenzialmente mai statico — da cui le foto mosse —, potenzialmente mai concluso — da
cui il loro susseguirsi. Gian Luca Picconi a questo proposito sostiene: «L’impossibilita di esaurire
I’opera in una forma fissa dovrebbe a sua volta dar vita all’idea di opera come rappresentazione o
incorniciamento della semiosi illimitata [...] o all’abbandono stesso dell’idea di opera, per
concentrarsi sulla dimensione del processo del fare artistico*'%». Non un’opera fatta, dunque, ma

sempre nel suo farsi. Ancora, in La sommersione Ventroni meta-poeticamente sostiene:

Non ¢ un ready made

non € un objet trouvé.

L’interesse non €

la cosa in sé.

(e nemmeno la trasfigurazione

dell’uso).

L’oggetto, in questo caso,

configura un accadere,

un incontro, un processo
(casuale o indotto

reale o immaginato)

un paesaggio intellettuale*!’

Ventroni qui sembra descrivere il procedimento cui allude gia nel titolo del poema. L’opera non
trattera di cose o persone sommerse, ma del “procedimento” della sommersione. Non un participio

passato, ma un sostantivo deverbale a rappresentare un processo, a «configurare un accadere». Gli

44 . infra,n. 1.

s, VENTRONI, La sommersione, Torino, Aragno, 2016, p. 35.

416G L. PICCONI, La fotografia di un libro. Appunti sul fototesto poetico, «L’Ulisse», 19 (2016), p. 77.
47 VENTRONI, La sommersione, cit., p. 20.
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oggetti rappresentati*'®, in molti casi, sono ancora visibili in superficie, non sono ancora sommersi,

appaiono, e a causa della fotografia sempre appariranno, solo im-mersi.

La fotografia, cosi, paradossalmente, rende perpetuo un procedimento proprio attraverso
I’immobilizzazione del movimento. Con I’addendum del tempo impiegato dalla scrittura e quindi
dalla lettura, con la doppia esposizione, la fotografia portera alla costruzione di un movimento: quello
ottenuto tramite le foto mosse in Ariot; quello, al contrario, interrotto degli sti/ls di un video poi di
nuovo innescato attraverso la successione delle fotografie e 1’ekphrasis-didascalia (in Pugno e
Mazzacane); quello di cui si vede solo 1’esito finale ottenuto proprio tramite il passaggio dalla
fotografia al testo stampato nel poema ventroniano sul gasometro. E allora la fotografia, oggetto
immobile per antonomasia, esposta insieme alla scrittura, si trasforma in un oggetto mobile: per dirlo

con le parole di Ventroni, I’atto fotografico trasforma «la luce in tempo, il tempo in movimento.

418 Tutte le fotografie rappresentano oggetti, eccezion fatta per la figura a p. 110, un uomo di spalle, non identificabile, a
rappresentare ’'uomo ‘prima’ della sommersione.
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RICCARDO DONATI

EKPHRASIS PANDEMICA. LUIGI SOCCI IN VISITA ALLA
FONDAZIONE QUERINI STAMPALIA

Rappresentare cio che ¢ stato rappresentato

Nelle due prime decadi del nuovo millennio I’attivita di scrittrici e scrittori in caccia di eventi visivi
da integrare nella propria ricerca autoriale risulta sempre piu intensa sia qualitativamente sia
quantitativamente. In parallelo, la questione ecfrastica torna al centro di un forte interesse da parte
della critica che lavora sui rapporti tra parola e immagine. Sul piano teorico, ¢ in ambito
internazionale, vale la pena ricordare il recente volume di Maria-Eirini Panagiotidou The Poetics of
Ekphrasis (2022), saggio che tenta di aggiornare lo status quaestionis con esempi tratti dalla storia
della poesia statunitense, insistendo sulla natura non tanto rappresentativa, quanto collaborativa, degli
agenti coinvolti nella produzione del testo ecfrastico. Sul versante critico, ¢ in riferimento piu
specificamente alla Penisola, € nutrita la schiera delle giovani voci critiche che studiano questi aspetti
— penso, tra le altre, a Chiara Portesine, Alessio Verdone, Lavinia Torti. Spesso sono le pubblicazioni
periodiche a offrire contributi interessanti in materia: ¢ il caso di «Arabeschi. Rivista di studi su
letteratura e visualita» e di «Letteratura&Arte», che di recente ha dedicato alle Retoriche dell’ecfrasi
nella letteratura italiana del Novecento, un numero monografico curato da Marcello Ciccuto, Eloisa
Morra e dalla stessa Portesine*!”.

Le pagine che seguono tornano sul tema prendendo a campione una recente esperienza di
dialogo inter artes promossa da Shaul Bassi, consigliere della Fondazione Querini Stampalia, e dallo
scrittore veneziano Tiziano Scarpa. L’agile ed elegante volumetto, quasi un fascicolo, ¢ intitolato
Querini in versi. Cinque poeti esplorano la Fondazione Querini Stampalia®*. I nomi coinvolti sono
quelli di Maria Grazia Calandrone, Samir Galal Mohamed, Giovanni Rosadini, Luigi Socci, oltre allo
stesso Scarpa, che con Bassi ha curato la pubblicazione. Ogni intervento d’autore ¢ accompagnato
dalla traduzione inglese riprodotta a fronte. Mi soffermero in particolare sui testi di Socci, autore
dagli occhi particolarmente allenati agli stimoli visivi e che sa maneggiare con sottile, acuminata, arte
la prassi ecfrastica, conferendo valore a un esercizio troppo spesso ridotto dai letterati a mera

esecuzione di uno spartito mimetico. Leggendo il suo lavoro, la decisiva domanda posta da Mitchell

419 Mi riferisco rispettivamente a M. E. PANAGIOTIDOU, The Poetics of Ekphrasis. A Stylistic Approach, s.l., Palgrave
McMillan, 2022 e a «Letteratura & Arten, 19, 2021. Per la serie di «Arabeschi»: http://www.arabeschi.it/.

20 patato 2020, ¢ stato pubblicato dalla stessa Fondazione Querini Stampalia. D’ora in poi sara citato a testo come QIV.
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2421 _ da intendersi come constatazione della

alcuni anni fa — cosa vogliono le immagini
consustanzialita tra la mente e i materiali culturali che, in situazione, la attraggono, aiutera a meglio

comprendere il nesso arte/catastrofe, gia oggetto di riflessione da parte di Gilles Deleuze*??.

Non ammirare ma farsi tenere sotto mira

Luigi Socci ¢ nato e vive ad Ancona, dove da anni organizza, in qualita di Direttore Artistico,
I’apprezzato festival di poesia La punta della lingua. Di professione agente di commercio, si
definisce, non senza un certo grado di esibito, abrasivo understatement, «versificatore part-time,
performer confessional e (ri)animatore poetico» (QIV, p. 43). Dopo I’esordio, nel 2004, con una
silloge apparsa nell’ottavo Quaderno italiano di poesia contemporanea (2004), pubblica le raccolte
Freddo da palco (d’if, 2009), 1l rovescio del dolore (Italic Pequod, 2013), Prevenzioni del tempo
(Valigie Rosse, 2017), Regie senza films (Elliot, 2020). Presente in varie antologie letterarie, vincitore
di prestigiosi premi tra i quali il “Ciampi Valigie Rosse” e il “Tirinnanzi — Citta di Legnano”, riceve
vasta attenzione dalla critica: da Massimo Raffaeli ad Andrea Cortellessa, da Fabio Zinelli a Matteo
Marchesini, sono numerosi i critici che hanno scritto sul suo lavoro, sebbene a oggi manchi, per
quanto mi consta, un saggio organico che ne inquadri complessivamente 1’opera.

Il nucleo essenziale della sequenza lirica qui in esame, Fragili esempi (13 Types of Fragility),
¢ definito dal curatore Tiziano Scarpa «strofa umoristica» (QIV, p. 7). Una formula condivisibile
purché si intenda il concetto di umorismo nella sua articolata stratigrafia storica (da Sterne a Keaton)
e timbrica (satira; spleen; sentimento del contrario), ma pure alla luce della postura recitativo-
provocatoria che Socci adotta, sempre animata — meglio lo si coglie vedendolo performare — da una
vis dissacrante, sarcastica se non sardonica, pensosa e polemica insieme. Col consueto acume Aldo
Nove parla per lui di una «giullaresca linea di melanconia aperta all’abisso dell’incomprensione,
dell’afasian**; aggiungerei che la corda poetica del nostro rifugge le melodie interiori e le presunte
armoniche dell’eta presente, vibrando nel solco di una nobile tradizione ludico-dissonante per la quale
si possono fare i nomi di Gianni Rodari, Toti Scialoja, Corrado Costa.

Ben lo si vede nei testi che seguono, dove convenzioni, e relative convinzioni, culturali,
risultano disinnescate nella loro valenza seduttiva (gli splendori storico-artistici della Querini

Stampalia), sollecitanti — cosa vogliono le immagini? — contemplazione estatica e resa a cio che il

421 Alludoa W.J.T. MITCHELL, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, University of Chicago

Press, 2005.
422

Penso in particolare al ciclo di lezioni ora raccolto in G. DELEUZE, Sur la peinture. Cours mars-juin 1981, édition
préparée par D. Lapoujade, Paris, Les Editions de Minuit, 2023.

423 A NOVE, prefazione alla silloge I/ rovescio del dolore in F. BUFFONI (a cura di), Poesia contemporanea. Ottavo
quaderno italiano, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 240.
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Palazzeschi piu intenerito chiama «il rito della bellezza»***

. Avvertito e reattivo, per nulla intimorito
dal confronto con le sale espositive, culturalmente iperconnotate, dell’istituzione museale, Socci ne
decostruisce per straniamento, ossia per distrazione — dislocazione di senso — I’'universo valoriale, la
valenza simbolica. Il verso agisce qui come forma di chiarificazione: ¢ il gesto scoperchiante che
perverte il prevedibile, e oltre lo scintillio delle apparenze rivela I’ombra cruda del “rovescio del
dolore”.

Stiamo insomma parlando di uno scrittore che non ammira ma che si fa tenere sotto mira dalle
immagini, contaminare dal loro inaspettato accamparsi. Una contaminazione non solo metaforica se
la visita alla Querini Stampalia ha avuto luogo nel luglio 2020, in piena crisi socio-sanitaria mondiale.
11 contr(o)(at)tempo pandemico condiziona la scoperta degli spazi della Fondazione, fruiti nel rispetto
delle misure profilattiche predisposte dalle autorita. I fragili esempi di Socci dipendono allora da tre
piani d’esperienza tra loro interconnessi: il frangente storico emergenziale (dove il contatto con un
positivo era il massimo abisso del negativo); le anomale circostanze di incontro con le opere; lo stato
dei manufatti meticolosamente preservati. Lo spettro del morbo incombe sui corpi dei poeti, creando
ulteriori echi fantasmatici in un palazzo, in una citta, che per sua natura — basti pensare alla peste
seicentesca, al D’ Annunzio notturno, al colera asiatico di Morte a Venezia — ¢ intrisa di immaginario
decadente e latamente funebre. Questi i fatali ingredienti che I’humor nero del nostro capta e rielabora
ecfrasticamente, poggiando su alcuni elementi retorico-stilistici che vale la pena menzionare (senza
pretese di completezza).

Il morso della scrittura di Socci incide sempre nel locus minoris resistentiae del corpo-lingua,
portando a giorno le muffe nascoste sotto la patina scarsamente traspirante del linguaggio corrente.
Chi scrive, programmaticamente, desublima: opta per materiali sliricati, rifugge dal vocabolario e
dalla sintassi allusivi e indeterminati (plurali, astrazioni), adotta uno stile scorciato drizzando una
intelaiatura metrica solida ma non rigida, resa elastica da scherzi sonori e dalla rima — o, per dirla con
I’autore, «I’andamento a capo anticipato prima del bordo pagina»**. Inoltre, non ¢’¢ traccia nei versi
che seguono dei modi sovente adottati dai poeti per trasmettere al lettore, nella prassi ecfrastica, un
senso di atemporalita: il participio presente, soprattutto, € 1 verbi che esprimono azioni non compiute,
attraverso i quali si intende conferire all’opera d’arte un senso di immutabilita, non transitorieta*?®.
Si notera che qui, invece, 1’ordo lirico ¢ fondato su frasi nominali, participi passati plurifunzionali e
pochi verbi, perlopiu al presente. In tal modo I’autore accentua, anche sul piano retorico-stilistico, il

ruolo che le dinamiche storiche rivestono nel plasmare il qui e ora, oltre al senso di vita come sperpero

424 £ il v. 59 di Monte Ceceri in A. PALAZZESCH]I, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei, Milano,
Mondadori, 2002, p. 713.

4251, Socct, Un poetry slam d’autore in 1d. (a cura di), Superfast Poetry, Ancona, peQuod, 2008, p. 7.

426 Si sofferma su questi aspetti M.E. PANAGIOTIDOU, The Poetics of Ekphrasis, cit., pp. 104-105.
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che testo dopo testo Fragili esempi mette a tema.

Un bruciore agli occhi: I’opera d’arte come organismo

Dodici asterischi scandiscono le tredici tappe testuali ispirate a luoghi iconografici e simbolici
incontrati dal poeta durante la sua visita alle stanze di Campo Santa Maria Formosa. I componimenti
qui riprodotti e discussi non recano titoli che consentano di individuare chiaramente 1’opera cui si
riferiscono; tuttavia, il testo fornisce sempre indicazioni che rendono inequivocabile il referente di

partenza. La numerazione ¢ mia, inserita per chiarezza e perspicuita di analisi.

1.
Pennivendolo.
Funambolo.

Angelo di mestiere.

Senz’organi né argani
senza carrucole o verricelli

senza rete o segrete imbragature.

Piu saltimbanco che equilibrista
lasci la corda tesa

fai un bell’inchino e

- sempre piu difficile! —

senza mani consegni le poesie.

La bautta chirurgica
ti si stacca dal viso.
Si tirano sospiri di sollievo

filtrati da morette effeppi2.
Senza trucco né inganno ti alzi in svolo,

turco attratto dal fascino

magnetico del suolo (QIV 35).

Il primo “tipo di fragilita” affrontato ¢ una tela di Francesco Guardi incentrata su una di quelle

cerimonie che nella vita della Serenissima possedevano, per riprendere le parole con cui Bernard
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Berenson commenta I’ arte veneziana, «tutta la maesta dei riti religiosi»**’. In particolare il riferimento
¢ alla tradizione carnevalesca del cosiddetto “svolo del turco”, ovvero il numero di un acrobata —
secondo tradizione, un ottomano — che in equilibrio su una corda inclinata discendeva dal campanile
di San Marco verso la loggia di Palazzo Ducale onde porgere al Doge un mazzo di fiori € una poesia
(una tradizione oggi ereditata dal cosiddetto “volo dell’Angelo™).

L’identificazione con lo spericolato turco ¢ esplicita, e I’'immagine inevitabilmente triangola
con la tradizione del saltimbanco descritta da Starobinski, e incarnata in poesia da Palazzeschi*?®. Il
carnevale, la pandemia, la creazione: tutti stati d’eccezione, situazioni potenzialmente foriere di
rischio e disequilibrio*?®. Nel colmare il vuoto tra verbale e visivo il versificatore-funambolo deve
badare a dove mette i piedi, giacché 1’esercizio che lo impegna ¢ eseguito a corpo libero, in totale
assenza di protezioni (vv. 3-5), senza argani ma pure sans Organes, come il corpo deleuziano. Proprio
ai “dispositivi di protezione individuale” allude il gioco en travesti (vv. 12-15) con le mascherine
carnevalesche — la bautta, la moretta, in eco il sinistro “becco” del medico della peste. Larvatus (cum
Ffp2) Prodeo per omaggiare, e divertire, il lettore con i dovuti versi. Il poeta fa percio il suo ingresso
in scena come barbaro, alieno stuntman in svolo senza rete, librato sul vuoto (di senso) delle cose che

(ac)cadono, gravitazionalmente attratto dall’incombere del suolo.

2.

Libri sfogliati. Libri consultati.
Libri prestati mai restituiti.

Libri toccati, per girargli le pagine.
Libri colpevolmente letti.

Potenzialmente infetti.

Nelle cassette verdi della frutta

per non piu di 2 giorni (ma non meno
di 14) in quarantena.

Tra i virologi ¢’¢ diatriba (QIV 35).

Gli utenti di una biblioteca mettono sempre a rischio la conservazione dei testi, fatto che gia di per s¢

427 Citato in A. RoOSSL, L architettura della citta, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 105.

428 per il rapporto dell’autore di I/ Saltimbanco con la citta lagunare cfr. S. MAGHERINI (a cura di), Aldo Palazzeschi e
Venezia. Atti della Giornata di Studi. Fondazione Querini Stampalia — Venezia, 14 maggio 2013, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2014. Quanto al classico (1970) studio del teorico svizzero il riferimento ¢ a J. STAROBINSKI, Ritratto
dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Milano, Abscondita, 2018.

29 cr. G. DELEUZE, Sur la peinture, cit., alle pp. 18-19 per la chose en déséquilibre; 46 per la catastrophe-germe.
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certifica la materiale labilita di questi manufatti risalenti a un passato anche molto lontano. Nei giorni
della pandemia la carta ¢ poi diventata, almeno secondo taluni — «tra i virologi c’¢ diatriba» (v. 9) —
un possibile veicolo di trasmissione della malattia. Nell’evocare il venerabile patrimonio librario della
Fondazione 1’autore non celebra la ricchezza di una collezione formatasi nel corso di sette secoli,
comprendente rarissime edizioni di incunaboli e cinquecentine, bensi constata la necessita di
mantenere a una certa distanza di sicurezza quegli organismi «potenzialmente infetti» (v. 5), latori di
catastrofici germi. La tabe che impesta corpi umani e corpi tipografici e il parassita del codice
alfabetico, della cultura del libro con cui c¢i contagiamo da millenni hanno finito, a quanto pare, per

sovrapporsi. Il virus ¢ il medium e pure il messaggio che ci corrompe le carni?**°.

3.

Il bambolotto fragile d’aspetto

(a dire il vero sembra gia rotto)
come un vaso caduto e riaggiustato

maldestramente.

Maria pare volerselo tenere
comunque.

Nonostante il cerotto
avvoltolato che lo fascia stretto

come una benda funebre.

“Lascio? Lo prendi tu? Ma chi lo tiene?
Santa me stessa te I’avevo detto!

Ridarmelo cosi, torto e rirotto!”

Traballante sul parapetto

di marmo verde da sarcofago antico.

(le venature nere di un altare

sacrificale non di buon auspicio) (QIV 35-37)

Il terzo frammento ¢ una tessera ecfrastica “in purezza”, dove pero I’intonazione figurativa segna il

massimo scarto tra sacralita dell’immagine e sua resa verbale. La lirica scaturisce dall’incontro con

$30.gy questi temi cfr. G. FRASCA, La lettera che muore. La “letteratura’ nel reticolo mediale, Roma, Sossella, 2015.

190



I’opera d’arte piu iconica del museo, La presentazione di Gesu al Tempio, quadro dipinto nel 1470
da Giovanni Bellini sulla scorta di un’opera realizzata dal cognato Andrea Mantegna su medesimo
soggetto (ispirato al passo di Lc. 2, 22-35). La tela poggia su un cavalletto disegnato da Carlo Scarpa,
dettaglio che pero non pare aver colpito particolarmente Socci, che non se ne cura, come del resto
ignora le quattro figure estranee all’episodio evangelico che contornano la Vergine e Cristo.

L’attenzione del poeta si concentra interamente su Maria, una bambina che stringe
gelosamente a sé un bebe-giocattolo, per giunta malridotto e riaccomodato alla meglio. II gesto della
Madonna risulta deprivato di ogni significato ulteriore, sottratto a ogni grammatica interpretativa, si
tratti della dimensione umana (I’accudimento di una madre per la sua creatura), del piano storico-
documentario (la pratica d’epoca di fasciare i neonati nel tentativo di prevenire o correggere
malformazioni ossee), o dell’aspetto simbolico connesso al destino di morte che attende il Figlio
dell’Uomo (per cui le garze prefigurano le fasciature del defunto, secondo il rito antico)**!. Niente di
tutto cio: il bendaggio non ¢ altro che rappezzatura di un balocco, probabilmente eseguita da un
paterno — nei confronti di entrambi, moglie e figlio — San Giuseppe.

Giocato su una delle figure stilistiche piu comuni dell’ékphrasis, I’analogia (cfr. i due «come»
ai vv. 3 e 9), sostanzialmente disinteressato alle maggiori qualita visuali del lavoro di Bellini —
I’impaginazione sapiente delle figure, la mirabile pasta pittorica, la lezione di luce celebrata da
generazioni di critici — il fr. 3 rilegge il quadro con sferzante taglio ironico se non irridente («santa
me stessa», v. 11). Eppure, a ben vedere, la dimensione drammatica della scena non viene interamente
accantonata; lo stesso corrucciamento della madre, e 1’arresa fragilita del corpo dell’infante,
adombrano il presentimento della Passione. Notevole in tal senso la scelta di movimentare la scena
leratica e statica attraverso una Sacra Conversazione (vv. 10-12) che riprende antiche tecniche teatrali
— impossibile non pensare a una parodia della lauda medievale — certo qui comicamente ridotte ad
impuntatura infantile da parte di una Maria decisa a scoprire chi le abbia cosi malamente danneggiato
I’adorato bambolotto (probabilmente lei stessa).

Soprattutto, il vuoto del non senso, del segno che ha perduto ogni valore di solidita e di
stabilita, si spalanca anche qui, a conferma del sentimento di precarieta dominante nella «strofa
umoristica». Ben lo si vede ai vv. 13-16, nei quali I’esercizio d’autore si concentra sulla parte bassa
del quadro. Altra figura periclitante (come nel fr. 1), il Gesu bambino-Cicciobello di Socci appare in
caduta libera dal parapetto di marmo verde che il pittore veneto dipinse ispirandosi ai sarcofagi
antichi. Poco importa, a Socci, se la cornice lapidea, con cuscino liturgico, sia I’altare dove il divino

e ’umano si incontrano, o un’immagine del presentito sepolcro di Cristo. Fuori dalle verita inseguite

1 La Presentazione dialoga naturalmente con le molte Madonne con bambino belliniane, ma anche con le Pieta, su cui
cfr. H. BELTING, La Pieta, Modena, Franco Cosimo Panini, 1996.
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dagli iconografi, oltre le letture devote, ¢’¢ la messa in abisso della vita umana, precipitante a corpo

morto verso un impatto dall’esito non imprevedibile.

4.

Riflesso nella fragile

arte degli spechieri, il lampadario
in vetro di Murano

con le candele semiconsumate.

Spento memento mori

non elettrificato.

La candela che brucia

Da nessun lato (QIV 37).

La ronde della precarieta si fa letterale nel portego della Fondazione, spazio vividamente memorabile
per la profusione di superfici riflettenti che lo adorna: il prezioso lampadario Rezzonico opera del
vetraio muranese Giuseppe Briati, le antiche specchiere alle pareti. Tuttavia anche tale abbagliante
fulgore finisce per smorzarsi e persino spegnersi oltre la linea d’ombra del niente e del lutto. Cosi
I’adagio del tempus fugit genera I'immagine del lampadario morto alla luce, in quanto «non
elettrificato» (v. 6). Anche lo spago cerato che lo incorona, incombusto, ha ormai solo funzione
ornamentale. Lapidario in clausola il rovesciamento di una delle pit comuni e fortunate immagini

tradizionali di consunzione: la candela che brucia da due lati.

5.

Letizia Bonaparte sotto vetro

in una posa plastica

non ancora neoclassica.

Mosca sotto un bicchiere rovesciato

per proteggerla dal pericolo.
Creatura in creta, fragile
bozzetto di natura transitoria

e debole difesa immunitaria.

Labili tracce di ditate autobiografe
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le infondono una specie
di vita che ne increspa

la superficie.

Le fessure oculari da rettiliana
e un accenno di bocca

che le taglia la faccia (QIV 37).

L’innesco del processo immaginativo alla base del fr. 5 ¢ costituito da uno dei tre modelli in creta
realizzati da Antonio Canova nel 1804 per la statua in marmo dedicata a Letizia Ramolino Bonaparte.
Come nel caso del quadro di Bellini, Socci non ¢ colpito dalle qualita estetiche dell’opera (la
freschezza e la spontaneita magnificate dal catalogo del museo)**?, bensi dai segni della transitorieta,
della caducita impressi sul volto della madre di Napoleone. Il ritratto destinato a donarle I’immortalita
rappresenta |’ennesima icona di un memento mori che alla fragilita della condizione umana, aggravata
dal rischio socio-sanitario per gli over 50 («debole difesa immunitaria», v. 8), assomma i problemi di
conservazione delle opere d’arte — la campana di vetro che protegge il manufatto, quasi un bibelot
“non ancora neoclassico”, come detto al v. 3, & doppio dei respiratori trasparenti impiegati per tenere
in vita i pazienti intubati.

Per comprendere la specificita del punto di vista del poeta marchigiano puo essere interessante
confrontare il componimento con la strofa inaugurale del testo che Maria Grazia Calandrone dedicata
alla medesima opera: «E buona norma mettere in fila poche cose essenziali / per definire I’intero, fare
come Canova / che, nel bozzetto in creta di Maria Letizia Bonaparte / pratica, come bocca, una fila
di buchi in numero / di quattro. Solo un rapido cenno e riporre fiducia / nell’intelligenza. Certi corpi,
con bocche / piccole e voraci come quelle dei gamberi, producono imperatori» (QIV, p. 11). Anche
la poetessa romana rimarca la natura inquietante del ritratto della Ramolino, appena abbozzato nei
particolari, e ne fa il simbolo degli istinti voraci di quel potere che Canova si sforza di magnificare.
Ed entrambi gli scrittori si soffermano sul dato tecnico-concreto della realizzazione della figurina in
creta — le «ditate autobiografiche» del v. 9, 1 «buchi» di Calandrone. Ma Socci opta per il pedale della
caricatura in clausola, 1a dove parla di un viso «da rettiliana» (v. 15). Il volto proto-marmoreo ha
perduto ogni saldezza, ¢ materia informe, e la potentissima donna-lucertola si accampa sulla pagina
come figura a cavallo tra I’osceno della storia e gli spaventi del fantascientifico, oltre che deformata
in senso quasi baconiano — penso alla bocca-voragine, immense dice Deleuze, degli Study after

Velazquez's Portrait of Pope Innocent X.

432 Da un testo non firmato in S. BossI, B. TREVISAN (a cura di), Fondazione Querini Stampalia. Museo, Venezia,
Grafiche Veneziane, 2018, p. 52.
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6.
Fragile, appeso a un filo

spinato come un soldato.

7.

Arti in comune corpi

fatti di pongo o fango

impasto melma umana.
mascherine antigas bassorilievi
amalgamati nei reticolati

piena del piave aere

maligno e pioggia torrenziale.

Nelle trincee ¢ impossibile

tenere la distanza impersonale.

Sotto gli elmetti intatti

un’unica colata creaturale (QIV 39).

La feroce rappresentazione della caducita del corpo gettato nel caos della battaglia, “appeso a un filo”,
che questi versi restituiscono ¢ ispirata a una serie di bassorilievi in bronzo di Arturo Martini
raffiguranti la vita in trincea durante la Grande Guerra. Impossibile non pensare, in riferimento anche
al Canova sopra evocato, ai torturati gessi di Possagno**. Lo stesso Palazzo Querini del resto affronto
nei giorni del conflitto una sorta di lockdown: visite sospese, gran parte dei dipinti “messi in
quarantena” in luoghi sicuri. Ma al di 1a di queste possibili suggestioni, ¢ da rilevare come Socci torni
qui a concentrarsi sullo strazio di corpi il cui dolore ¢ continuamente risvegliato nella forma, non
composto e addormentato neppure nella san(a)ta solennita dell’esposizione museale. Tra
reminiscenze dantesche all’«aere maligno» della trincea (in cui echeggia pero anche I’“insalubrita
dell’aria” dovuta al Sars), richiami alla tradizione poetica che va da Rebora all’Ungaretti di Veglia (i

vv. 8-9 del fr. 7: «Nelle trincee ¢ impossibile / tenere la distanza impersonale»), la «colata creaturale»

sortita dalla fornace creativa di Martini ricorda al poeta che la nostra vulnerabile pellaccia ¢ fusa in

433 quj gessi canoviani sfigurati dalle bombe prima, dalla loro “ricucitura” poi, la bibliografia ¢ vasta. Cfr. almeno M.
NEZz0, Critica d’arte in guerra. Ojetti 1914-1920, Vicenza, Terra Ferma, 2003; A. CORTELLESSA, L 'eta ortopedica. La
letteratura sfigurata, in Anni Venti in Italia. L eta dell’incertezza, a cura di M. Fochessati e G. Franzone, Genova, Sagep,
2019, 51-71. Per referenze iconografiche cfr. Antonio Canova 2015 — Antonio Canova. L’arte violata nella Grande
Guerra. Art Ravaged in the Great War. Catalogo della mostra (Gipsoteca di Possagno, Possagno, Treviso, 25 luglio
2015-28 febbraio 2016), a cura di M. Guderzo, A. Prandi, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2015.
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uno con un’alterita in cui riconoscersi senza posa.

8.

Cigolano le ginocchia dei poeti
fragili per lo stare troppo in piedi.
Gli sguardi voluttuosi

lanciati di sottecchi

alle poltrone da collezione.

Da bracciolo a bracciolo

le sedute vietate da un cordone.

Manette ai polsi per il loro bene (QIV 39).

«La tragedia trapassa nel comico, in un movimento di continua oscillazione, senza risoluzione»**.
L’attacco sfacciatamente montaliano del fr. 8 riconduce il lettore all’azione usurante del tempo, alla
natura cedevole del corpo e alla sofferenza fisica, anche se stavolta in termini piu giocosi che
drammatici. Le sedie in legno laccato disposte lungo le pareti del Salotto Verde, o di quello Rosso,
protette da un cordone che ammanetta i braccioli, fanno sospirare i poeti stanchi e accaldati durante
la visita estiva alla Fondazione. Si riaffaccia il tema, gia esplorato in precedenza, delle precauzioni di
cui si fa carico I’istituzione museale nella sua missione di conservare i preziosi manufatti, rafforzate
dalle misure profilattiche imposte dalla crisi sanitaria in corso. Quelle cose concepite per dar riposo
ai corpi sono ora soggetti fragili sottoposti all’ingiunzione collettiva del “guardare ma non toccare”.
Novello Atteone nell’eta della sicurezza, il visitatore soffre 1’invito, e il divieto, proveniente dalle

soffici poltrone imbottite che hanno “le mani legate” all’ipotesi di ospitarlo.

0.
A pancia in giu, pronati
con i gambi per aria,

come in rianimazione.

Super-fragili i calici

delicati per eccellenza.

43% A. NOVE, prefazione alla silloge 1/ rovescio del dolore, cit., p. 240.
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Fragilissimo il loro rinfrescatoio.

(per placare la sete bevi un sorso
d’acqua gelida e sterile

dal tuo thermos d’acciaio) (QIV 39 e 41).

Dopo Atteone, Tantalo: sfilando sala dopo sala, Socci nota una console su cui troneggiano «super-
fragili», «delicati» calici e brocche in vetro di murano finemente decorati. Un servizio concepito per
soddisfare esigenze fisiologiche di ristoro, ma del quale ovviamente i sudati e assetati poeti non
potranno giovarsi. Le funzioni del rinfrescatoio, contenitore dove i bicchieri stavano a contatto con
gli algori della neve, sono ora trasferite al meno aristocratico thermos. Inoltre le gradevoli temperature
garantite dal pratico contenitore precipitano in un attimo nel gelo dei macchinari usati per tenere in
vita 1 pazienti affetti da polmonite interstiziale (v. 3), mentre il metallo del v. 9 fa aleggiare il fantasma

dell’antenato dei moderni ventilatori polmonari, il sinistro polmone d’acciaio.

10
Fragile maneggiare
con cura la frattura

suonare con cautela.

11
Le corde penzolanti
come budella, il manico

mozzato stretto in mano.

Violino del seicento per istinto

di sopravvivenza ridotto al silenzio.

La cassa che si scassa.

La fascia che si sfascia.

La fibra che si incrina

sotto i colpi di sega dell’archetto.

L’anima che si frantuma.

Solo per la pressione delle dita.

O una nota sbagliata. (QIV 41)
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Con i fr. 10 e 11 il leit motiv della transitorieta tocca il suo culmine, ora che i preziosi violini
seicenteschi custoditi nella Sala della musica — tra i quali spicca quello realizzato nel 1685 da Martin
Kaiser, caposcuola della liuteria lagunare — si palesano agli occhi del poeta itinerante come una
sequela di corpi sventrati. La vibrazione della corda impressa dall’arco e amplificata dalla cassa di
risonanza ¢ impedita, il legno si sfalda fin dentro all’anima (azzeccato jeu de mots), ed ecco che i
preziosi strumenti si riducono a precari soprammobili. Nonostante tutte le attenzioni dei curatori la
loro sopravvivenza resta “appesa a un filo”: basterebbe un niente, una breve interazione fisica, per
causarne la distruzione. Di nuovo, ancora: nello sfacelo, I’interdizione, la necessita di astenersi dal
tocco, autentica tortura per due specie, quella degli esseri umani e quella dei violini, che vivono solo
di reciproci contatti — altra parola ad alto tasso di occorrenze e valori polisemici in quei mesi del
2020. Altro che celebrare I’antica gloria musicale della citta: anche questi organismi in agonia,

brutalmente silenziati dall’azione del tempo, parlano nella lingua dell’impermanenza.

Guardare di sbieco

12

Fragile € un po’ diverso da resiliente.
Fragile non ¢ sinonimo di niente.

Fragile ¢ se si rompe.

13
Le poesie sono fragili
e fragili le penne

che servono per scriverle.

Come ad esempio questa
poesia iniziata con una penna
che poi si € rotta ed ¢ stata sostituita

da un’altra penna che I’ha finita.

Gli ultimi due testi della sequenza lirica non si riferiscono a opere incontrate durante la visita ma
costituiscono un a parte meditativo sul tema del logorio dei giorni, e sullo status moriendi delle nostre

civilta*®. Si riallineano inoltre, circolarmente, al piano metaletterario inaugurato dai “versi in caduta”

433 Che questa morte sia un dato di fatto, o sia invece solo una sensazione dovuta al soverchiante senso di spossatezza, di
sfinimento che permea la “societa della stanchezza”, ¢ fatto che esula da quanto qui discusso (alludo naturalmente a B.-
C. HAN, La societa della stanchezza. Nuova edizione ampliata, Roma, nottetempo, 2020).
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del fr. 1 — sicché al «pennivendolo»-funambolo si € ora spezzato il calamo, mentre la sostituzione di
penna dice il tema del rutilare di cose e fenomeni sulla scena del mondo.

Conclusa la disamina della sequenza lirica, non resta che una considerazione finale, sempre
sulla scorta della domanda: cosa vogliono le immagini che “saltano all’occhio” di Socci? Forse essere
pensate da uno sguardo eccentrico e raggelato, impertinente e implacabile, mosso, a dirla con Jean-
Luc Nancy, dal «desiderio e piacere di andare a fondo»*®. Al di 1a della presunta evidenza apodittica
del feticcio artistico, 1’affondo del poeta marchigiano comporta un continuo slittamento del dato
primo, immediato (questo e, e non e, questo), ¢ insieme il suo ispessimento, tramite recupero delle
potenzialita di senso in esso latenti (questo ¢ anche quello).

Non diversamente da tanta parte dell’arte ambientale che, in questi anni, ha inteso mettere in
discussione 1 nostri presupposti circa la durabilita degli organismi (umani e non), la poesia di Socci
testimonia, nel suo peculiare tono umoristico, che ogni fenomeno ¢ il prodotto di campi di forze e
relazioni presi in fatali processi di dis-aggregazione. Campi che la museificazione non puo congelare
attribuendo loro un’aura di immutabilita, una qualche volontaristica pregnanza ontologica. La natura
ultima delle cose tramandate ¢ latente nei molteplici oggi che la attendono al varco, e via via rivelano:
specialmente nei periodi di crisi, di rivolgimento — alla lettera: catastrofe.

Percio il poeta sceglie di collocare il proprio sguardo in quella zona di produttiva ambiguita
che sta tra il distacco e I’identificazione. Nei Fragili esempi la scrittura non ¢ mai dettata dal piacere
visivo di un travaso diretto di realta sulla pagina, bensi mediata da circostanze private e ambientali
che sottraggono il rappresentato a ogni trascendenza e ne fanno il fulcro di un’operazione di
disvelamento di cid che ¢ anestetico nell’estetica. Quella di Socci ¢ una poesia che ancora
s’intestardisce ad assumere il punto di vista del sospetto, e del dispetto — alla lettera: guardare dall’alto
in basso, verso il fondo. Si tratta di una postura particolarmente preziosa in tempi che sollecitano

acritica adesione ai dogmi del momento. Ecfrasi, insomma, come verifica del presente.

436 5 L. NANCY, L’immagine: mimesis e methexis, in C.-C. HARLE (a cura di), Ai limiti dell’immagine, Macerata,
Quodlibet, 2005, p. 19.
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UGO FRACASSA
IL QUADRO DELLA RELAZIONE. PER UNA SINOSSI DEL

COMMIATO DA ANDROMEDA DI ANDREA INGLESE

« Il n'y a pas d'amour heureux »

Louis Aragon

«There are no visual media»

W.J.T. Mitchell

Perché finisce un amore? Non ¢ certo che esista risposta a un simile quesito, ma incoercibile si
manifesta, nel frangente, 1’urgenza di cercarne una. All’indomani della separazione, almeno uno dei

2¢¢

due soggetti implicati nella vicenda sentimentale immancabilmente sviluppa quest’“ansia da
comprensione”. E il caso del protagonista del Commiato da Andromeda di Andrea Inglese®’, alle
prese con una storia d’amore di nove anni andata in pezzi e percio sottoposta a «risoluta ispezione»
[C 11] nel tentativo, destinato a rivelarsi vano, di formarsi un quadro della situazione e di cavarne un
qualche senso, non solo per farsi una ragione, si direbbe, ma anche per fronteggiare incipienti e
mascolini sensi di colpa. Fin qui, nulla di particolarmente originale, come volutamente banale risulta
il romanzetto rosa sotteso al sofisticato congegno prosimetrico del Commiato, scandito sottotraccia
dalle telefonate recriminatorie della compagna, rimasta a Parigi, che evoca impulsi suicidari mentre
imputa all’altro, rientrato in Italia, il disamore. Da parte sua, «con quale coraggio [...] stupidita ti
posso aver detto: ti amo» [C 26], si chiede il protagonista che esibisce un io dalle fattezze
marcatamente autobiografiche, fino a stigmatizzare: «questa ennesima idiozia io la chiamo amore»
[C 26]. Insomma, quanto basta a delineare il ritratto del maschio anaffettivo cui non ¢ insolito
attribuire, nel fuoco della controversia amorosa, la metaforica qualifica di "mostro". Salvo poi
scoprirlo, incorreggibilmente incline al colpo di fulmine, nell’atto di restare «affascinato da una
seconda donnax» [C 39], Héléne, ancora nelle more della separazione dalla prima, nel frattempo

identificata con la mitologica figura di Andromeda.

BT A, INGLESE, Commiato da Andromeda, Livorno, Valigie rosse, 2022 [2011]. Le citazioni tratte dal Commiato verranno
indicate nel testo in parentesi quadra con la lettera C seguita dal numero di pagina relativo all'edizione del 2022.

DOI: 10.1285/12611903xn6p199



Proprio in quel momento, in quello straziante intervallo, La liberazione di Andromeda di Piero di Cosimo, la
cui riproduzione era rimasta incollata per tre anni almeno nella stanzetta riservata al water - la cosiddetta
toilette francese [...] mi offriva una chiave globale e precisa [...] per mettere in ordine la mia amara storia, la

mia storia in pezzi. [C 11]

In un testo che procede spedito sul doppio binario dell’iconografia rinascimentale e della musica
leggera, sebbene d’autore (i versi giocosi di Piero Ciampi esibiti in esergo e 1 molti altri che possono
risuonare sullo sfondo della sfortunata vicenda sentimentale), delle ambientazioni museali o da
toilette, tra riferimenti cosi all’arte contemporanea come al fumetto (Perseo, liberatore di Andromeda
e controfigura del protagonista, ¢ paragonato a Yves Klein nell’atto di gettarsi nel vuoto, ma anche a
Flash Gordon), la benjaminiana "perdita dell’aura" ¢ cosa risaputa, introiettata, pacifica. Per questa
ragione, forse, non risultano destabilizzanti certi auratici ritorni di fiamma in luoghi di decenza,
apparentemente tanto insoliti. Si da il caso, infatti, che la "riproduzione tecnica" della celebre tavola
conservata agli Uffizi, nella fattispecie il poster in formato A3 incollato «sulla parete

438 mentre permette, letteralmente, «di andare incontro al

davanti alla porta» [C 11] del cesso
fruitore»**’, previa svalutazione del suo hic et nunc, inopinatamente recupera del dipinto, inteso nel
suo valore cultuale, «la pretesa peculiare di venir osservato da uno»**® (piuttosto che da molti). Non
diversamente Umberto Fiori recupera per 1’arte massimamente riproducibile della fotografia, in
particolare dell’ Autoritratto automatico, uno statuto altrettanto paradossale nel paragonare le cabine
per la stampa delle fototessere, che arredavano le nostre citta negli anni Settanta, all’«armadio bruno
del confessionale» ma anche, di nuovo, alla toilette: «Chiudevo le tendine/ e mi sedevo, come al
gabinetto»*!. A lenire, se non a sanare, I’apparente paradosso, soccorre, del resto, la storia della
lingua nel ricordare che il "cabinetto", poi "gabinetto" (dal francese cabinet), indicava in origine la
piccola stanza ad uso privato, spesso ornata e decorata riccamente, dedicata al riposo, allo svago, alla
lettura.

Troppo numerosi, tuttavia, nel Commiato 1 rimandi alla storia dell’arte, in particolare a quella
del Rinascimento italiano, per derubricare le pagine dedicate al dipinto di Piero di Cosimo, di cui
I’autore offre immediatamente una descrizione dettagliata, a mero décor per I’ennesima storia di
amori infelici. Nel primo, breve movimento dei sette che, tra versi e prosa, sostanziano il prosimetro,

infatti, vengono menzionate opere di Giulio Romano, di Raffaello (le sante Margherite, anch’esse

438 «[...] il problema della sede naturale, di quale sia la nostra sede naturale ¢ vastissimo [...] C'¢ poi il quieto viavai

degli interni [...] dalla camera da letto al soggiorno, dal soggiorno alla cucina, per non parlare degli affettuosi cessi»:
INGLESE, Parigi ¢ un desiderio, Milano, Ponte alle Grazie, 2016, p. 11.

B, BENJAMIN, L opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 1999, p. 22.
440 1vi, p. 40.
#“ly. FIOR1, Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, p. 52.
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alle prese con mostri approssimativamente draghiformi), per non dire della trafila iconografica che si
scorge dietro un parentetico riferimento a San Giorgio, figura calcata, da lacopo da Varazze, proprio
sul profilo di Perseo**?. Né mancano riferimenti all’arte moderna e contemporanea, cui rimanda
I’allusione a un celeberrimo scatto di Shunk e Kender immortalante Yves Klein, ivi compresi il
cinema (di Nanni Moretti) e 1’arte popolare del fumetto (col gia citato Flash Gordon). Insomma, nel
libretto di Inglese, oltre 1’autobiografia, al di 1a del plot di genere che parrebbe virare al rosa, c’¢
dell’altro, ben altro: una riflessione sullo statuto misto dei media, a partire da quello tra tutti visivo
della pittura, volta a revocare in dubbio nozioni di ontologia e purezza semiotica la cui fallacia risulta,
in queste pagine, tanto piu delusiva se letta in chiave allegorica come svelamento dell’illusione
d’amore.

L’epifania di un’immagine «vista e stravista» [C 20] negli anni del ménage con Andromeda
si produce come visione proprio nel momento del naufragio sentimentale. Il protagonista, compiuta
I’intuitiva proiezione della donna un tempo amata nel personaggio della figlia del re d’Etiopia,
fanciulla ridotta in cattivita e destinata al sacrificio, si identifica dapprima con 1’eroe, colto nell’atto
di uccidere il mostro marino posto a guardia della vergine. Il mostro, a sua volta, secondo la stringente
grammatica dell’allegoria, altro non ¢ se non il male che angustia la compagna, una «disperazione
nera» [C 16] che origina dal «disgusto di vivere» [C 15]. Di fronte a cio, la temporalita ciclica del
mito assicura al protagonista la reiterazione del gesto salvifico («raramente giungevo in ritardo» [C
16]) ma le stesse leggi lo condannano al continuo slittamento attanziale - non ¢ 1’identita del
personaggio ma la funzione che svolge nella vicenda a regolare il racconto mitologico. Dopo essere
stato salvatore ed eroe, 1’io narrante-poetante del Commiato, una volta riconosciuta la sostanza
narcisistica del proprio afflato sentimentale, si ritrovera a vestire 1 panni del mostro, egoista,
insensibile, anaffettivo. E il mostro, a sua volta, diverra emblema del male che affligge il protagonista,

I’accidia, o infine del fallimento stesso della relazione, vissuto come «catastrofe amorosa» [C 19].

Ma cosa sono tutte queste consecuzioni?

E forse un’assemblea di condominio? Una sindacale
riunione sull’ekphrasis, un simposio

sulla caduta, il trascinamento 1’epistassi?

[C21]

442 Cfr M. BETTINY, /] racconto dei miti classici, Bologna, 11 Mulino, 2018, p. 365.
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Il non detto della pur dettagliatissima ecfrasi offerta immediatamente dopo I’attacco e protratta per le
restanti pagine, a coprire quasi ’intero sviluppo del primo movimento, esclusivamente prosastico,
affiora, in forma interrogativa, all’inizio del secondo, nell’incipit del componimento che inaugura la
dimensione poetica del libro. Si tratta della tecnica della narrazione consecutiva che mostra, nel
dipinto di Piero di Cosimo, tre diverse fasi dell’intervento di Perseo a favore della principessa
d’Etiopia; sorvolo con avvistamento, uccisione del drago, nozze con Andromeda (mentre, in
lontananza, ¢ anche possibile scorgere gli altari che 1’eroe fara innalzare e, nel lato opposto del
quadro, momenti successivi della drammatica disavventura occorsa alla fanciulla e ai suoi nobili
genitori). Ricostruire la trama degli eventi, trovare la chiave per ricomporre un ordine, rimettere
insieme i pezzi di una storia (d’amore): a queste urgenze la tavola rinascimentale riprodotta in formato
A3, improvvisamente, dopo lunga invisibilita, pare voler corrispondere offrendo un quadro della
relazione veritiero. Il quadro, in un solo colpo d’occhio, sembra poter rendere visibile cio che deve
essere nuovamente «narrato, spiegato, immaginato» [C 11]. I tratto di vita condiviso con Andromeda
rischierebbe di rivelarsi soltanto «un lungo malinteso» se non intervenisse 1’agnizione pittorica a
fornire retroattivamente un senso agli eventi. In altre parole, il tentativo di salvataggio in extremis di
un rapporto annoso e sul punto di naufragare si fonda sull’illuministica convinzione che la
«comprensione» garantisca la «duratay [C 18]. In un solo sguardo contenere, racchiudere
(comprehendere) ¢ la virtu sinottica che La liberazione di Andromeda di Piero di Cosimo manifesta,
pur nella fruizione degradata di cui ¢ possibile fare esperienza sulla scorta di una riproduzione in
fotocopia. Ma lo sviluppo narrativo che I’opera garantisce si ottiene a prezzo della fissita figurativa,
simulando la durata mediante sospensione di frames consecutivi***. Non ¢’¢ racconto che possa
sanare il «teatrino eracliteo» [C 20] delle storie d’amore, condannate a coniugare il «momento
pregnante» del colpo di fulmine con la scorante routine del ménage quotidiano («noi due, / a
preoccuparci, a rivedere le date, a ricontare/ 1 soldi, a tracciare itinerari migliori,/ a cambiare latitudine
ai divani» [C 48]). La nozione di «einzigen Augenblick» individua, nel Laocoonte di Lessing, il
«singolo momento dell’azione» il «piu pregnante, sulla base del quale quel che lo precede e quel che
lo segue si rende pitt comprensibile»**4; un espediente che rappresenta nella concezione estetica del
filosofo dei lumi, ad un tempo, la specificita dell’arte pittorica e la sua limitatezza rispetto alle
potenzialita diacroniche dispiegate nelle forme letterarie. Tali consecuzioni, pur rappresentate nel
dipinto di Piero di Cosimo, si producono nel trompe-1’oeil che inocula movimento nella stasi. Si tratta

di un motivo profondamente radicato nella tradizione letteraria del mito di Perseo e Andromeda,

443 pj questa fattispecie rappresentativa, attestata anche nell'immaginario visivo delle culture orientali (per esempio nello
stile yamato-e giapponese), si occupa Philippe Descola che la riconduce al regime analogista del suo modello di ontologia
delle immagini: cfr. P. DESCOLA, Les formes du visible, Paris, Seuil, 2021, pp. 398-409.

4 GE. LESSING, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Palermo, Aesthetica, 2003, p. 63.
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introdotto da Euripide nella presentazione del personaggio femminile: «Oh, che vedo? Un’altura
rocciosa circondata/ dalla spuma del mare. E una figura di ragazza, / forse una statua di pietra ruvida
naturale, / opera di una mano maestra». L’esitazione percettiva indotta dall’immobilita statuaria e
dalla plasticita della «figura di ragazza» tornera nelle Metamorfosi di Ovidio (IV, 663-752), dove
soltanto la minima agitazione della chioma al vento e lo stillare delle lacrime escluderanno la lettura
dell’immagine, scorta dal volatile Perseo in prospettiva aerea, come opus marmoreum. Cosi, infine,

nei versi del Commiato: «Lei era fissile [...] / quasi una statuay. [C 24]

Come se la felicita amorosa non fosse stata che la capacita di mantenersi al proprio posto in un dipinto, immersi
pacatamente nella sua coreografia, ognuno soddisfatto della propria posa, giorno dopo giorno, ricreando una
circolarita di tensioni, di spinte e controspinte, perfettamente espresse e cid nonostante contenute, assorbite.

[C19]

Nell’illusione ottica del "come se" pittorico continua a ripercuotersi la "maledizione" di Lessing. La
chiave di lettura offerta dall’immagine, il senso del racconto visivo si ottiene a patto di congelare
I’azione per istanti significativi la cui persistenza dipende dall’immobilita della posa. Il fatto ¢, come
si legge nel Laocoonte, che «i corpi non esistono solo nello spazio, ma anche nel tempo»*?*. La
compiutezza del quadro, il suo interno equilibrio dura fin quando la temporalita non inneschi processi
di deriva entropica che ne compromettono la tenuta. L’impulso narrativo, insomma, agirebbe come
forza gravitazionale, zavorra, da cui originano la «caduta, il trascinamento, 1’epistassi» [C 21]. E forse
in questa chiave, allora, che va letta I’indicazione d’autore secondo la quale, nel prosimetro, sono i
versi a «frenare e raffreddare la furia della prosa»**S, a rallentare il precipizio narrativo. Qui Yves
Klein cade a proposito: citato accanto a Flash Gordon come emulo del levitante Perseo, il suo nome
risuona ben oltre la minima menzione, fattispecie comunque sufficiente, a rigore di tassonomia, a
configurare un’ecfrasi di grado zero**’. La celebre foto apparsa su «Le Dimanche» il 27 novembre
1960 e rapidamente evocata a vantaggio della memoria visiva del lettore nelle primissime pagine del
libro, risulta infatti emblematica nel vincolare I’immagine del "volo" («Le peintre de 1’espace se jette
dans le vide», recitava la didascalia) all’istantanea sospensione dello scatto, al di la del quale I’artista
performer letteralmente rovina. Letto in questa ottica, il Commiato inscena un dramma di natura

estetica piuttosto che erotica e va inteso sulla base di nozioni e tesi di cultura visuale. L’azione si

445 1bid.

446 Citato in P. MACCARI, Dissequestrare Andromeda, breve testo che accompagnava l'anticipazione della seconda
edizione del Commiato sulle pagine on line di «Antinomie»: https://antinomie.it/index.php/2022/05/04/dissequestrare-
andromeda/

47 Cfr. ML COMETA, Letteratura e arti figurative: Un catalogo, «Contemporaneay, 3, 2005, p. 20.
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svolge in epoca post-lessinghiana e 1 protagonisti sperimentano la condizione di perdita
dell’innocenza seguita alla cacciata dall’eden mediale. Come noto, infatti, viviamo in un regime di
mixed media dove ¢ negata la purezza dell’elemento visuale, sia pure nella pittura, quand’anche
rinascimentale. Si tratta di una condizione sancita, nel 2005, da un celebre articolo pubblicato da
Thomas Mitchell nel «Journal of Visual Culture» — There Are no Visual Media — della quale peraltro
lo stesso Lessing si mostrava consapevole quando, commentando la Lettera sui sordi e muti di Denis
Diderot, scriveva: «vediamo al modo in cui per mezzo dell’abitudine, di tali sensi e particolarmente
per mezzo del sentire tattile abbiamo appreso a vedere»**®. Se il Commiato tollera un’interpretazione
in questa chiave ¢ perché (e solo se) presenta 1’opera di Piero di Cosimo come metapicture, fattispecie
che — ¢ bene ricordare — secondo Mitchell non si limita al pur amplissimo repertorio di dipinti in cui
il medium ¢ duplicato (il format iconografico de L atélier du peintre, per intenderci), ma che si
estende potenzialmente ad ogni quadro: «una qualsiasi picture puo diventare una metapicture,
ogniqualvolta, ciog, ¢ impiegata come dispositivo per riflettere sulla natura delle picture»**. Del
resto, ¢ I’autore stesso, o chi per lui (I’io narrante-poetante cosi spesso convocato in queste pagine

)*% a mostrarsi nella veste di produttore di immagini (fotografiche):

nella sua forma pronominale
«esco sul terrazzo, e scatto due foto a dei muratori nel cantiere di fronte» - segue descrizione breve
ma cromaticamente vivida della picture («hanno i caschi gialli, guanti grossi, e le flamme gialle
escono dal bidone» [C 29]). Insomma, ce n’¢ quanto basta per attribuire al prosimetro di Andrea
Inglese la qualifica di painterly poem, intendendo con ci0, sulla scorta delle tesi di Michael Davidson
relative all’ecfrasi poetica in epoca postmoderna, qualcosa di diverso da qualsivoglia «poem about a

painting»*!

, OVvero non piu una mera strategia verbale, subordinata all’oggetto visuale, ma un
dispositivo letterario autonomo, sebbene in dialogo con una picture, in grado di attivare strategie di

composizione equivalenti ma non dipendenti dall’oggetto d’arte.

Ma poi? Se osiamo introdurre nella resina intemporale del quadro, custode di tutte le figure colme e sospese,

un movimento, quale evoluzione, epilogo otteniamo? [C 38]

448 LESSING, Laocoonte, cit., p. 31.

4 Wi, MITCHELL, Quattro concetti fondamentali della scienza delle immagini, in 1ID., Scienza delle immagini.
Iconologia, cultura visuale, Monza, Johan & Levi, 2018, pp. 75-76. A proposito di riflessione sulle immagini, ¢ da notare
che una performing artist e un critico d'arte che progetta di pubblicare un saggio sull'iconoclastia saranno al centro del
secondo romanzo dell'autore: INGLESE, La vita adulta, Milano, Ponte alle grazie, 2021.

B0 problema dell'espressione di sé nella letteratura della modernita; L'eroe segreto: il personaggio nella modernita
dalla confessione al solipsismo, Romanzo e individualismo: una genealogia dell’homo clausus; Una genealogia del
discorso autobiografico moderno: narrazione alla prima persona e contestazione del ridicolo nelle Confessioni di
Rousseau, sono solo alcuni dei titoli della bibliografia saggistica di Inglese dedicati al tema tra il 2001 e il 2021.

B Cfr, M. DAVIDSON, Ekphrasis and the Postmodern Painter Poem, «The Journal of Aesthetics and Art Criticismy,
XLII, 1, 1983, pp. 69-79.
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In forma interrogativa, ormai in fondo al quarto movimento del Commiato, si insinua il dubbio che,
cosi come non esistono media visuali in purezza, esenti dalla tabe temporale, allo stesso modo, «non
ci sono amori felici» (on connait la chanson) in grado di sopravvivere a se stessi attraverso la palude
della quotidianita, oltre la «grande puttanata del ‘colpo di fulmine’» [48]. L’ «errore teorico» [ C 24]
di mettere in preventivo la felicita, uno straccio di happy ending, un epilogo purchessia equivale a
quello di voler rintracciare nella simultaneita del dipinto una trama che possa «mettere in ordine la

mia amara storia, la mia storia in pezzi» [C 11].

Parigi e un desiderio, recita il titolo del romanzo dal quale il Commiato deriva, costola estratta
su commissione per una collana di poesia, a mo’ di anticipazione, e presto emancipatasi dal corpo
maggiore nel nome di Andromeda (prima, e poi di Héléne) grazie ai versi intercalati nel prosimetro.
Entrambe le donne intorno al cuore del protagonista campeggiano su sfondo transalpino mentre il
nostro eroe, rientrato in Italia, produce il massimo sforzo per acquisire intelligenza di quell’amore
andato in rovina. La Ville lumiere, Parigi insomma, ¢ un desiderio, si, di comprensione. Ma si tratta
di «un programma razionale, di conoscenza o azione, che s’infrange puntualmente contro il
mondo»**?, per utilizzare uno stralcio di prosa critica che Inglese dedica a Bartolo Cattafi e che, come
spesso accade con la critica dei poeti, puo talvolta contribuire a illuminare la propria opera di scrittore:
«Io non posso stabilire niente, se non 1’oblio, / se sono cosi bravo, se la mia scienza [...] / se dunque
la mia ignoranza trionfa» [C 40]. Lo sforzo di conoscenza si produce innanzitutto in direzione del
femminile, imbrigliato in lacci secolari che la tradizione letteraria ha reso lievi ma tenaci nel fissare
la donna a una sua immagine dolosamente idealizzata. Il poeta ¢ consapevole di muoversi su questa
falsa riga, anche nella «vita nuova che g/i ¢ concessa» [C 40]. Non potrebbe essere piu esplicito
nell’autodafé dell’ultimo componimento in versi, sul quale il libro si chiude: «queste donne avrei
voluto/ che fossero davvero qui», «non vorrei mai [...] / che fossero delle figure troppo cartacee», ma
«di loro/ manca tutto», «ne sono consapevole, / nulla ¢ stato detto» [C 61]. La verita ¢ che Hélene e
Andromeda «volteggiano, / in incognito» in queste pagine, «come ostaggi» [C 62], cio che fa del
pensoso eroe del Commiato a tutti gli effetti il mostro, seppur armato delle migliori intenzioni. Se un
profitto di conoscenza si produce nello sviluppo del prosimetro, allora, sara piuttosto volto all’
«(auto)analisi della figura maschile e dei fantasmi di cui & culturalmente stipata»*>*, progetto rispetto
al quale il testo si propone dichiaratamente come «contributo» (sorprende I’inopinata consonanza col

romanzo fiume di Edoardo Albinati, pubblicato nell’intervallo tra la prima e la seconda edizione del

452 Ip., Su L'osso, l'anima di Bartolo Cattafi, pubblicato on line su «Nazione Indianay:

https://www.nazioneindiana.com/2023/10/03/su-losso-e-lanima-di-bartolo-cattafi/
433 ID, Premessa alla nuova edizione, in ID., Commiato da Andromeda, cit., p. 7.
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Commiato, che nello schizzare il ritratto di un "mostro" della nostra storia recente, quello del Circeo,

)4 La corda dolente risuona

si offre alla lettura come trattato sulla mascolinitd tossica
particolarmente nel sesto e penultimo movimento del libro, 1’ultimo a offrire ricetto allo sfrenamento
della prosa. Sono pagine dense, vischiose che in breve precipitano, da una fenomenologia optical del
colpo di fulmine come «agguato allucinatorio, visivo e visionario» [C 49], ad un paragrafetto
confessional che pare costruito come esempio di scuola per un’esercitazione di critica freudiana (se
ancora usa): «Delle donne mi sono sempre interessato, fin dall’epoca di mia madre» [C 50]. Vi si
rappresenta una scena primaria dove il femminile si manifesta come mostruoso per il protagonista
treenne al cospetto della prima nudita offerta allo sguardo, quella di una «zia» descritta come «senza
seni, ma con tantissimi peli tra le gambe» [C 50], o quella di una piu generica donna scorta da tergo
e impressa nella memoria in virtu (o a causa) delle «grandi natiche» [C 50]. Segue referto di un
precocissimo incontro, premiere amourette consumata nel caldo torrido delle promiscue colonie
estive e, di nuovo, alla toilette («lei mi portd in bagno» [C 51]), come in una Balbec degradata.
L’immagine della donna patisce, nel giro di poche pagine, un’escursione valoriale che, dall’
«accensione aureolare» [C 49] e quasi stilnovistica che sublima la fisiologia dell’innamoramento,
precipita fino all’orizzontalita del decubito: «se il destino arride e la donna da vista diventa donna
stesa» [C 49]%°. Una tale abbondanza di materiali a disposizione sul lato del contenuto manifesto
pare messa li a bella posta per suggerire lo scarto interpretativo, canonico in area psicanalitica, verso
quello latente. Si tratterebbe pero di un movimento ampiamente prevedibile per uno scrittore, critico
e studioso, il cui tratto caratteristico consiste proprio nella strenua consapevolezza della propria
pratica letteraria. Propongo percio di spostare 1’attenzione piuttosto sul registro figurale, che potrebbe
custodire nella zona pit magmatica del testo una chiave di lettura resistente alle alte temperature di
questa prosa. Ripartiamo dalla fenomenologia del colpo di fulmine qui descritta, previa scissione dei
due termini, sostanzialmente come «fenomeno ottico» [C 49]. Da una parte il «colpo», compromesso
con la bassezza della spugna («plebeo di per s€, colpo basso o colpo di spugna» [C 49]), dall’altra il
«fulminey, nella sua atmosferica nobilta. A rigore di termini retorici, questa tecnica che permette di
dire una cosa per mezzo di due (&v dw dvoiv) corrisponde alla figura della endiadi, «per cui un
concetto viene espresso con due termini coordinati, di solito due sostantivi al posto di un sostantivo
determinato da aggettivo o complemento di specificazione»**¢. Un artificio tutto sommato innocuo,

se riferito al coup de foudre, ma di cui registriamo un’occorrenza contundente poco piu avanti:

pcha of ALBINATI, La scuola cattolica, Milano, Mondadori, 2016.

435 Miei i corsivi.
436 Cito dalla definizione fornita dal vocabolario Treccani on line.

206



Da li, comunque, I’interesse per le donne e i loro sessi, rispettivamente le une e gli altri, perché non solo donne
e sessi femminili vanno assieme, ma anche sono uno [...] anche perché dal punto di vista sessuale, appunto, la

donna ¢ interamente un sesso. [C 51]

Come leggere una simile degnita nel contesto di un libro che porta nel titolo la parola "commiato" e
racconta di una separazione, di un distacco, di uno scisma della coppia? A patto di non voler essere
uccellati, stavolta, dallo specchietto per le allodole della questione di genere, qui provocatoriamente
esibito, una risposta puod essere rintracciata a livello metafigurale. Umberto Curi, in un saggio del
2015 dedicato all’endiadi, riconosce nella compresenza del due-in-uno una sorta di sigillo della
condizione umana*’’; ebbene, tale compresenza informa il Commiato da Andromeda a livello micro
e macrotestuale, mostrandone la declinazione problematica a partire dalla consistenza retorica del
testo, attraverso la piu corriva superficie autobiografico-aneddotica della trama (la crisi di coppia),
fino alla riflessione sul celebre dipinto di Piero di Cosimo, che inscena la problematica coesistenza
di tempo e spazio in pittura come dramma analogo a quello dell’infelicita in amore.

In ogni caso, a giudicare dall’epilogo poetico del Commiato, puo valere la pena di spendere
I’ultima parola proprio a proposito del gender trouble. Si tratta, infatti, di un finale da considerare
lieto, nella misura in cui, in un mondo (distopico/utopico?) liberato dall’elemento maschile, il

femminile si manifesta nell'estraneita di un «loro» non piu sigillato dal suo complemento sessuale**®,

Perché a volte

anche loro, nei sogni, non devono scappare,
o calarsi in sottoscala fradici,

ma semplicemente camminano lente

a piedi nudi nella polvere scintillante

di una casa dai soffitti alti, e le finestre aperte

sul parco tutto intorno.

[C 63]

BT . U. CURI, Endiadi, Milano, Raffaello Cortina, 2015.

458 L’epilogo del Commiato, per certi versi, sembra rimare col finale de La vita adulta. Nel romanzo (e, in particolare,
nel capitolo intitolato Le affinita elettive non sono per forza erotiche) si racconta infatti del rapporto tra il protagonista
Tommaso, critico d’arte in perenne crisi matrimoniale, e Nina, gia disinibita performer e ora docente in un'universita
femminile (“ma avete anche dei colleghi maschi, oppure gli uomini sono radiati del tutto?””). A fronte dello stagnante
rapporto di coppia coniugale (“per ora io e Sara non ci siamo lasciati, si vive ancora assieme”), il modello di relazione tra
Tommaso e Nina rappresentera infine I’unica alternativa sostenibile: “la nostra amicizia sara platonica o non sara @”
(INGLESE, La vita adulta, Milano, Ponte alle grazie, 2021, pp. 354-357).
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GIULIA PELLEGRINO

«LO SGUARDO /DELLA CERNIA /NEL BUIO DI UN FONDALE».
FOTOGRAFIA E POESIA IN AUTORITRATTO AUTOMATICO DI
UMBERTO FIORI

Autoritratto automatico di Umberto Fiori si porge al lettore come un oggetto ospitale. Nitido il titolo,
che risulta subito esplicativo dell’innesco dell’operazione letteraria: una raccolta di foto-tessera
dell’autore, scattate nelle apposite cabine a partire dal 1968 per un intero cinquantennio, ¢ incollate

in due grandi album, di cui ritroviamo un piccolo campionario sui due piatti di copertina del volume.

Naturalmente assertiva la Presentazione, redatta dall’autore medesimo: a dispetto dell’indicazione
cronologica potenzialmente gravida di implicazioni politiche e piu latamente simboliche, Fiori si
appresta a sgombrare il campo da eventuali letture ideologiche dell’opera. Nessuna latente polemica
anti-collettivista, nessun sotteso boicottaggio della militanza politica di quegli anni, nessuna
preterintenzionalita artistica: I’operazione ¢ condotta nel solco del disimpegno, senza alcuna specifica

prescrizione, eccezion fatta per la regola di conservare tutti gli scatti senza censura alcuna. L’indagine

DOI: 10.1285/12611903xn6p209



giocosa della prima persona singolare ¢ I'unico fine di un esperimento «senza pretese, un
divertimenton**°.

460; nessuna indulgenza verso lo

Apparentemente privo di insidie il /ayout della raccolta
sperimentalismo, nessuna interazione sfidante tra testo e immagini; dopo la Presentazione, troviamo
I’unica pagina che contenga una traccia iconografica, un quartetto di foto-tessera, frutto di
un’accidentale doppia esposizione, che ricorda i fotodinamismi di Bragaglia, e poi il tradizionale
inanellarsi di componimenti di breve o media lunghezza, refrattari, come sempre sono i versi di Fiori,
a qualsiasi opacita intellettualistica. Altrettanto trasparenti i riferimenti culturali mobilitati dai
componimenti: Duchamp, Pirandello, il Futurismo, il Surrealismo si affacciano tra i versi senza
infingimenti, e ci vengono per altro confermati da quel godibilissimo commento in prosa della prima
sezione della raccolta che ¢ il Colloguio fra il Ritratto e il giovane Visitatore**!. Pare, insomma, che
tutto sia concepito per assecondare una sorta di premura securizzante nei confronti del lettore, e che
la principale preoccupazione dell’autore sia quella di mettere a proprio agio gli ospiti.

Tuttavia, dopo aver maneggiato il libro per un po’, ripostolo sul comodino, spenta la luce,
intorno a quest’oggetto che ci era sembrato cosi affabilmente abbordabile inizia a propagarsi
un’aureola perturbante. Comincia a mulinare nella testa del lettore la tautologia del titolo, lo
specchiarsi di quell’autds tra i due elementi che lo compongono, di cui il primo evoca un soggetto
agente — I’atto volitivo di produrre un ritratto di sé — mentre 1’altro lo esclude dall’azione. Pur
sembrandoci ancora esplicativo dell’operazione fotografica, il titolo diventa improvvisamente
sfuggente in riferimento all’operazione poetica. La relazione tra le fotografie e i componimenti si
ammanta di ambiguita; a dispetto del rapporto di filiazione diretta dichiarato nei paratesti, ai due
prodotti vengono riservati due spazi autonomi: al campionario di foto-tessera 1 due piatti della
copertina — I’involucro, il fuori; ai testi le pagine del volume — il contenuto, il dentro. Proprio alla
ricerca dell’intimo nesso dei due linguaggi, ci ritroviamo ad aprire e chiudere il libro, ancora e ancora:
entriamo a rileggere il tal componimento o stralci del Colloguio e poi usciamo a interrogare i Fiori in
copertina. Ci diventa ben presto chiaro che la scelta grafica, che dapprima ci era sembrata cosi neutra,
ci obbliga a un movimento che reduplica il continuo alternarsi di introflessione ed estroflessione che
deve per forza di cosa compiere chi si ritrova ad indagare il proprio statuto identitario. Non

diversamente, quell’unico quartetto di foto-tessera che sta dentro il volume e che ¢ il solo raccordo

9. FIORI, Presentazione, in ID., Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, p. 10. Si coglie ’occasione per
specificare che laddove le citazioni testuali in versi siano tratte dall’opera in questione, ci si limitera a fornire nei rimandi
di nota esclusivamente titolo del componimento, numero dei versi (quando non gia specificati nel corpo del testo) e
numero di pagina.

460 per quanto concerne le interazioni tra fotografia e scrittura nei fototesti letterari, cfr. almeno Fototesti. Letteratura e
cultura visuale, a cura di M. Cometa — R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016; tra i saggi raccolti nel volume, per quel
che concerne la retorica dei layout, si veda COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, pp. 83-89.

461 FioR1, Cit., pp. 63-86.
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esplicito tra le due componenti - testuale e iconografica - dell’operazione, ci induce a interrogarci
sulle ragioni della scelta: perché proprio quelle quattro facce in sequenza, progressivamente sfigurate

dalla doppia esposizione?

Ancora, alla fine della sua presentazione, 1’autore demanda I’ interpretazione della sua fissazione auto-
ritrattistica al lettore, cui afferma di consegnare «senza riserve» la sua «documentatissima faccia,
nella speranza che anche in lui affiori la risata che cova in queste pagine»*%?: questa dichiarazione
aveva contributo a convincerci che 1’autore volesse ospitarci in famiglia e che la silloge fosse
improntata a una leggerezza giocosa. Ma la documentatissima faccia di cui il poeta ci garantisce la
consegna incondizionata non si trova: quando balugina tra i versi, € una faccia generica, perfettamente
nota eppure ottusa, mutevole e al contempo bloccata dalla condanna dei lineamenti, «sempre da
un’altra parte, / sempre li a non sapersi, / e a rinfacciartelo»*®*; tra una foto e I’altra al piu «qualcosa

circola / e somiglia, somiglia»*®*. Si ha sempre 1’impressione che il ritratto non sia esaustivo, che

462 FIOR1, Presentazione, p. 13.

463 Cfr. E allora?, vw. 27-29, p. 31.
463 4lbum, vv. 5-6, p. 44.
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qualcosa sfugga: la faccia continua a restare astratta, impersonale, «la vuota ripetizione della faccia
di chiunque, di tutti»*>.

E la leggerezza, la dimensione ludica della ricerca? Pure di quelli nessuna traccia. Si obiettera
che gli abbassamenti di tono e 1’ironia, che qualche volta diventa sarcasmo, sono delle costanti della
silloge: le foto sono solo figurine, la cabina ricorda un vespasiano, il pudore per la propria intimita ¢
simile all’imbarazzo che si prova ad entrare in una latrina pubblica*®®; ma dietro il tono canzonatorio
dei versi di Fiori non ¢’¢ alcun divertimento: solo lo scherno di chi si guarda dal di fuori € non puod
fare a meno di trovare ridicola, grottesca perfino, la solennita con cui celebra il suo rito. L autoironia
¢ I’arma che I’ipercosciente affila per schermirsi, per derubricare la propria inesausta ricerca di senso
a pedanteria da collezionista, per dissacrare, prima che lo faccia qualcun altro, la religiosita con cui
ogni volta si scosta la tendina del gabbiotto.

A suggellare la sensazione di smarrimento che si acuisce via via che maneggiamo 1’opera, c’¢
infine 1’elusivita che permea il rapporto tra il primo nucleo del volume (idealmente costituito dalla
sezione Verso la faccia e dal Colloguio che la correda) e il secondo: composto quest’ultimo da tre
sezioni - Altre poesie, Seconda singolare e Tre poesie per [’Orientina (18 aprile 2008) - che sembrano
progressivamente prendere il largo — fino alla deriva amorosa degli ultimi tre componimenti - rispetto
a quello che ci era stato indicato sin dal titolo come I’attracco cui ancorare il centro della silloge.

Davanti al proliferare di interrogativi sempre meno agguantabili, quello che avevamo
immaginato come un volto familiare inizia ad assumere un’espressione pensosa, € infine si trasfigura
in un sorriso che oscilla tra la ritrosia e la beffa. Si riproduce, in sostanza, a livello macro-testuale cio
che molto spesso i componimenti di Fiori fanno a livello micro-testuale: ossia configurare una
situazione di confort, di rassicurante abitudinarieta, in cui si apre all’improvviso una crepa®’, un
disallineamento tra piano della realta e piano della coscienza, dentro cui si insinuano, ronzanti come
colonie di api, inquietanti domande di senso. Proviamo, quindi, archiviando la lettura emotiva
dell’opera, ad avvicinarci allo sciame con altri strumenti.

Dall’analisi dell’operazione foto-poetica di Fiori sembra a tutta prima che 1 due linguaggi
mobilitati dall’autore si boicottino reciprocamente. L’integrita stolida, ottusa, immodificabile
garantita dalla fotografia — la stessa faccia, lo sfondo asettico, la neutralita assoluta dello sguardo -,
attraverso il prisma poetico si diffrange nelle sue componenti spettrali. I versi di Fiori la scompongono
nell’apparizione della cabina, negli itinerari mentali e fisici per raggiungerla, nel confronto con la

macchina-oracolo, nei sibili della stampa automatica, nella custodia gelosa dei santini, nel gioco

465 FIoR1, Colloguio fra un Ritratto e un giovane Visitatore, p. 73.
466 Cfy, Impianti, p. 50; Soggetto, p. 52 e Figurine, p. 58.

467 Cfr. a tal proposito P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci,
2017, pp. 22-23.
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combinatorio della disposizione sulle pagine dell’album: ossia nelle ragioni, nei passi, nei momenti
sottesi, culminanti tutti nella lapidarieta fotografica che li inghiotte nel tempo di un flash. La poesia
ne libera la forza fantasmatica, li slatentizza: frantuma e dinamizza la fissita irreversibile della
fotografia.

Tuttavia 1 due esperimenti — quello poetico e quello fotografico — sono strutturalmente
omologhi: sono cio¢ apparentati da un comune corredo genetico che trova la propria unita funzionale
nella ripetizione. Se la Fotografia «riproduce all’infinito» cid che «ha avuto luogo solo una volta*®y,
la sua natura iterativa ¢ amplificata nell’operazione di Fiori dalla ripetizione del soggetto
rappresentato, dell’ambientazione e delle modalita dello scatto, nonché dall’operazione collettoria,
che finisce per esasperare I’immobilismo del fotogramma.

Quest’ipertrofia iterativa si ritrova parimenti nell’operazione poetica e informa di sé la silloge
a tutti i livelli, facendo della ripetizione I’eidos dell’intera raccolta. Del prefisso reduplicato nei due
elementi del titolo si ¢ gid detto: torneremo su questo piu avanti. Fondamentali sono le strategie
foniche adottate nei componimenti: il ricorso frequente benché disorganico allo strumento rimico non
solo crea rarefatte ragnatele sonore tra i versi di un singolo componimento, ma interviene a tracciare
legami invisibili tra componimenti diversi e anche lontani tra loro: particolarmente evidente ¢ la
ripresa di alcuni termini, primo fra tutti - per ragioni autoevidenti - identita, che tuttavia non si limita
a presenziare in numerosi fra i componimenti della prima sezione, ma riecheggia continuamente in
altri lemmi che finiscono per costituire delle agglutinazioni lessicali di assoluto rilievo per la
comprensione dell’opera: volonta (in Collezione, v. 6); eternita (in Scemi, v. 26); serieta (in Lapide,
v. 2); owvieta, (in Movente, v. 15); viene e va (in E allora?, v. 3); gravita (in Tempo, v. 12); intimita
(in Mezzanino, v. 16); profondita (in Favola, v. 6); solennita, (in Raccogliere, v. 7); di nuovo eternita
(in Verbi, v. 10)*°. Vi sono poi casi in cui le rime diventano tambureggianti e sovraesposte come in
Sfogliare, in cui non a caso la ripetizione raggiunge il picco del parossismo, poiché viene tematizzata

e individuata come principio generativo del soggetto-referente delle foto-tessera:

Eccolo che ritorna

come alla radio

I’inciso appiccicoso

del successo del giorno.

O il tormentone del comico,

lo scroscio dello sciacquone. Ripetizione:

di questo ¢ fatto.

468 R, BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 6.
469 1 componimenti in questione si trovano rispettivamente alle pp. 24, 26, 27, 28, 30, 33, 36, 47, 51, 56.
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Lo stesso, sempre lui. Ma ad ogni scatto

ci vuole ancora un attimo

per riconoscerlo*”’,

I componimenti assecondano inoltre un principio di ripetizione tematica: solo per fare un esempio,
I’apparizione arcana della cabina per fototessera, in cui culmina il componimento di apertura, ritorna
nel terzo, nel quarto e nel quindicesimo della prima sezione, che ¢ per giunta perimetrata
circolarmente da due titoli che si richiamano a vicenda - il primo: Fofo-tessera e 1’ultimo: Foto-
ricordo; questo ciclico ripresentarsi delle stesse immagini, degli stessi elementi, riproduce d’altro
canto la reiterata celebrazione del rito autoritrattistico, marcata anche attraverso locuzioni di tempo
(‘anno per anno’, ‘ogni volta’, ‘sempre’, ‘giorno per giorno’, ‘ogni giorno’, ‘anche stasera’, ‘momento
per momento’) che servono a registrarne I’indefinita riproposizione.

Ed ¢ ancora la ripetizione il cromosoma che connette la prima alle altre tre sezioni dell’opera,
apparentemente slegate dall’esperimento auto-ritrattistico. In Altre poesie i componimenti riprendono
gli stessi temi, le stesse vertigini riflessive dei precedenti, benché prendano le mosse da esperienze e
osservazioni che non hanno nulla a che vedere con I’operazione fotografica. Al centro della sezione,
ad esempio, ¢’¢ un dittico costituito da Corrente e Corrente (ripresa), i cui soli titoli gia basterebbero
a esplicare I’habitus intrinsecamente ricorsivo della riflessione poetica di Fiori: qui per due volte
troviamo lo stesso ruscello che scorre, che fila via luminoso e senza peso, e un’uguale dolorosa
tensione davanti a quel moto incessante, a «quello spreco infinito»: lo stesso desiderio impossibile di
«trattenerla / salvarla tutta quell’acqua»*’! che animava il tentativo altrettanto inattingibile di bloccare
il mutamento, di fissare la propria identita: ma «non € mai tutto li: va via, si sposta / da una tessera
all’altra, come se / nessuno scatto potesse fermarlo»*’2.

L’assillo costante della ricerca di senso perfora la testa come un roditore, ¢ uno zittio che si
cerca a tutti i costi di ignorare, di insonorizzare*”*: ma si ripropone due componimenti pill avanti,
sotto forma di «rospo che ti & rimasto in gola»*’*, e poi si ipostatizza nell’urlo assordante di un
bambino soggiogato dal proprio inutile capriccio: lo specchio di quella «mania», di quella
«fissazione» che ¢ per Fiori, platonicamente, I’unica forma dell’ispirazione*’>: dispotica come
quell’urlo in cui si riverbera un Urlo ancestrale, assurdo come tutte le pretese di senso. E per questo

che davanti a quel latrato espressionistico chi ascolta vorrebbe che il «demonio» di un bambino,

479 Corsivi miei. Cfr. p. 46.

471 Corrente, v. 17-18, pp. 92-93.
472 Album, vv. 7-9, p. 44.

473 Cf. Zittio, p. 97.

474 Rospo, v. 6, p. 100.

475 . Movente, vv. 4-9, p. 28.
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«scimmia infamey si azzittisse: «Quello che metti in scena davanti a tutti / senza nessun ritegno / ¢ il
mio ritratto»*’®,

La sezione successiva, Seconda singolare, si apre con la necessita di ripetere al padre, cui il
primo componimento ¢ dedicato, il racconto di una visione allucinata e onirica, una sorta di spavento
notturno leopardiano («Questa la sai, / ma devo dirtela ancora»*’’): la stessa necessita totalitaria e
insensata che lo porta ad assecondare la sua ricerca («E allora la ricerco, la ripeto, / la raccolgo per
anni, me la covo / in segreto [...]»*’®), a tornare sul luogo del delitto, in quel gabbiotto dove
inevitabilmente la faccia viene mortalata nel tempo di uno scatto. La sezione chiude, di nuovo, un
cerchio: si apriva con il dispiegarsi di un racconto ripetuto, e termina con quei «bei discorsi /
meravigliosamente scontati / parola per parolay, dei personaggi che il fratello Andrea fa parlare nelle
sue barzellette: la vita, proprio in quei dialoghi gia sentiti, esibisce tutta la sua «terribile ovvietan*”:
la stessa «ovvieta gravissimay che esibisce la faccia del poeta ogni volta che con «delizia e paura» la
ritrova nelle foto automatiche, «mille volte diversa, sempre nuova, / sempre la stessa. Chiara,
incomprensibile»*®’.

Anche I'ultima delle sezioni poetiche, Tre poesie per |'Orientina (18 aprile 2008), in cui
sembra marcarsi una piu spiccata autonomia rispetto alle altre (sia per la materia erotica esplicitata
dal titolo, sia per ’assenza di una titolazione dei singoli componimenti), ripete e al contempo distilla
la quintessenza dei fopoi mobilitati in precedenza: a questo dedicheremo successivamente uno spazio
piu ampio.

Ripetere, dunque, replicare, ripresentare*®!: la poesia di Fiori fa quel che fa la Fotografia.
Come la macchina, il poetare di Fiori ¢ dominato da un principio di coazione a ripetere. Gli oggetti
della realta possono essere replicati infinitamente dalla fotografia, che diviene cosi certificato di
esistenza e di persistenza, nonché strumento per esorcizzarne I’inevitabile dissoluzione.

Continuamente gli oggetti e le situazioni evocati dal poeta ci mettono davanti al rifluire,
dileguarsi, dissolversi di cid che esiste: ¢ impossibile non provare lo stesso sgomento impotente che
prova I’io lirico mentre osserva 1’acqua del ruscello correre via, splendente, asservita alla legge di
moto perpetuo che regola la vita: eppure rovinosamente, senza lasciare spazio alcuno alla possibilita
di salvarla. La coscienza ¢ soverchiata dal paradosso irrisolvibile di amare, e dunque voler trattenere,

cio che per esistere deve muoversi continuamente; e di non poterlo trattenere se non al prezzo di —

476 Urschrei, vv. 62-73, p. 106.

477 4 mio padre, vv. 1-2,p. 109.

478 Movente, vv. 19-21, p. 28.

479 Cfr. 4 mio fratello Andrea, vv. 26-31, p. 116.
480 o fy, Movente, vv. 15-18, p. 28.

41 3y formularita e ripetizione in Fiori, cfr. C. PORTESINE, Il macrotesto formulare. Appunti sul Conoscente di Umberto
Fiori, «Configurazioni», 1, 2022, pp. 380:401: 382-384, DOLI: https://doi.org/10.54103/2974-8070/19816.

215



https://doi.org/10.54103/2974-8070/19816

letteralmente — mortificarlo; lo stesso paradosso della fotografia: salvare, sottrarre al flusso del tempo,
¢ inevitabilmente cristallizzare in una permanenza che non riguarda la vita ma appartiene al feudo
della morte. Cosa resta da fare mentre non si puo che essere osservatori, «piu fermi e trattenuti delle
[...] sponde»**? di un torrente, mentre nella «festa lucida, pura»**® della vita si consuma quello spreco,
se non ripetere, tornare al ruscello, ridire di quello sgomento? Cosa si puo fare davanti al saporaccio
del Nulla, al grande Guaio, che ci sferza all’improvviso come una folata di aria fredda in un mattino
qualunque, a Milano in via Paullo, se non ripetere cio che si farebbe ogni giorno — mettere la merenda
nella cartella, muovere un passo dopo I’altro e andare a scuola*®*? Si rifa, si ripete per accertarsi che
le cose siano ancora li come le avevamo lasciate. Si torna perd anche per officiare liturgie laiche e
silenziose, affidando a quella ritualita ossessiva il compito di preservare la tenuta del mondo: tornare
nella cabina delle foto automatiche, ripetere gli stessi tragitti, rispondere bene al saluto*®>, sono
cerimoniali da assolvere affinché tutto funzioni come deve: si ripete dunque per garantire permanenza
alle cose, cui si ritorna per verificarne la permanenza; progetto e collaudo coincidono, in una
circolarita di cui ¢ impossibile scindere la causa dal fine.

Tuttavia, come nella sua attivita di replicazione, la fotografia, intensificando per un verso il
reale, per ID’altro, consentendo I’indefinita ripresentazione dell’oggetto ritratto, finisce per

486

derealizzarlo e svalutarlo™®, anche nei componimenti di Fiori «il gioco rischia di cambiare

*87y: ripetendo per salvare, si finisce per diluire tutto nella consuetudine; I’ossessione liturgica

aspetto
ha la stessa matrice della routine*®®. E il principio di funzionamento della preghiera: I’afflato mistico
che la anima, le conferisce quello statuto formulare, da litania, che infine anestetizza 1’afflato che I’ha
originata, finendo per renderci dimentichi della richiesta di salvezza che la sottende. Ce lo dice il
poeta, molto spesso, tra le righe, che in fondo non ¢’¢ contraddizione, che dimenticare e dimenticarsi
¢ I’unico modo per ottenere salvezza: ogni cosa nella poesia di Fiori ¢ duplice®’, e i due volti delle

cose condividono lo stesso gene. Bene e male hanno la stessa radice. La salvezza al suo vertice ha gli

stessi connotati della perdita.

482 Corrente, v. 25, p. 93.

43 Corrente (ripresa), v. 22, p. 94.

483 Cfr. Nulla, p. 91.

B3 . F I0RI, Canto, nella raccolta Esempi, e Spiegazione delle sirene, nella silloge Chiarimenti, oggi in ID., Poesie
1986-2014, Milano, Mondadori, 2014, rispettivamente alle pp. 61-62 e a p. 87.

46 Cf. s. SONTAG, Vangeli fotografici, in ID., Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi,
1978, p. 105.

BT Tempo, v. 17,p. 33.

488 . FIOR1, “A volte”. Osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di Camillo Sbarbaro, in 1d., La poesia é un
fischio. Saggi 1986-2006, Milano, Maros y Marcos, 2007, p. 154.

489 5 veda, sull’intrinseca duplicita della poesia di Fiori, A. CORBETTA, Con la furia di un bambino che gioca: la poetica
di Umberto Fiori, «Gli stati generali», 2 Gennaio 2019, https://www.glistatigenerali.com/letteratura/con-la-furia-di-un-
bambino-che-gioca-la-poetica-di-umberto-fiori/ (ultima consultazione: 05/08/2023)]
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Ma I’io lirico non si puo rassegnare a questo: non puo addomesticare il roditore che gli scava
le tempie. E infatti proprio quando I’inquietudine sembra rarefarsi, I’urlo represso che cova in gola
spegnersi, quando tutto sembra silenziarsi e sbiadire, ¢ in quel momento che torna a pungere
I’angoscia del nulla, la speranza atroce che con «slanci da sega a motore / ogni mattina si riaccende,
in testa, / [...] ci avvelena**»: e il tarlo della ricerca di senso ricomincia a operare. C’¢ sempre una
sirena a svegliarci quando stiamo per abbandonarci a una confortevole narcosi. C’¢ un sistema
d’allarme interno, che ¢ un sistema d’allarme integralmente etico, a tenerci vivi; che ci richiama al

1> & mai terminabile di comprendere cosa & vero, cosa & giusto. Si vorrebbe

‘lavoro mai terminato
per sempre affogare quella speranza come il bambino-scimmia infame. Ma non si deve, non si puo:
¢ piu forte la pressione della mania, della fissazione, che lava 1’appannamento della pupilla, che
riattiva lo sguardo, lo concentra di nuovo sulle cose, ci induce a star loro di fronte, perfettamente
invasati, convinti**?, a sperimentare che anche una pianta «a volte [...] / puo far paura»**®, perché a
ogni cosa ¢ potenzialmente affidato un segnale, una scaglia di senso, una minaccia. Non c’¢ altra
strada: non si pud che tornare ogni volta alle cose del mondo, come nella scatola delle foto
automatiche. Cercare instancabilmente la ‘traccia’: quella che lega la prima persona singolare a ogni
altra, e tutti a ogni singola cosa. E questo che in un gioco serissimo cinquant’anni fa Fiori comincia
e prosegue senza sosta. A ogni scatto ha la riprova che cio che lo identifica non € — non puo essere
tutto 1i. Quelle foto, a dispetto della loro neutralita, ci dicono che il punctum sta fuori dal perimetro
della tessera, fuori dal gabbiotto; riprendono un discorso mai interrotto, la ricerca iniziata da qualcun
altro (il citazionismo in Fiori non ¢ mai tributo, o dichiarazione di partito, o sfoggio di bravura: ¢
sempre un dialogo intimo con chi lo ha preceduto).

Per un principio che qui, impropriamente, definiro di indeterminazione, ogni volta che si tenta
di puntare I’obiettivo sul soggetto, di circoscriverlo, di ridurlo al rango di mera particella, quello ci
sfugge, si sfigura. Solo tornando sulla sponda del ruscello, nella strada dove c’¢ il bambino che urla
il suo capriccio immondo, nel bar dove il vecchio con il laringofono si ostina a gracidare***, potremo
finalmente — anche solo per un momento - riconoscerci, rispecchiarci. E qui che si chiarisce
I’implicito ossimoro del titolo, la ripetizione di autos nei due lemmi che lo compongono: ogni pretesa

di operare un ritratto di sé, di indagare quel referente imprendibile che ¢ I’identita, non puod che

passare attraverso la rinuncia a ogni autoreferenzialitd, a ogni rivendicazione di singolarita

0 Fi0R1, Voci, vv. 9-11, dalla raccolta Tutti, oggi in ID., Poesie 1986-2014, p. 161.
1 Cfr. Rospo, p. 100.

492 Cfr. Recinto, vv. 12-13, p. 98.

493 Ibid., vv. 10-11.

9% Cfr. Urschrei, pp. 103-106.
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autosufficiente*”>. Solo nell’alterita si pud sondare, odiare e infine inesorabilmente assecondare la

pretesa infame di trovare un rimedio alla vita, la nostra «vecchia piaga slabbrata**®

»: sapendo pero di
non essere soli, di poter trovare nel proprio pollice lo stampo di quello di una seconda persona
singolare, di chi ci ha preceduti, di chi ci seguira. Continuare a chiedersi «cos’¢ questo disegno, questa
figura / che da anni, da secoli, ci usa»*”’, e che in modo automatico, soggiacendo a una sorta di
comune ipostruttura archetipica, replichiamo: non trovare risposta, ma — segretamente — sperare che
in quella matrice che ci governa e ci accomuna stia la prova che da qualche parte alberghi un senso.
A questo punto va chiarito pero un potenziale equivoco: la consapevolezza di essere solo delle varianti
tra quelle «che sono state e che verranno»**® non significa mai appiattimento, omologazione seriale,
dichiarazione di in-significanza delle singolarita. Al contrario: ogni frammento di realta, ogni persona
singolare, tutte le cose sono schegge miracolose*”, che nella loro immanenza irripetibile rimandano
all’esplosione primigenia di senso che le ha generate. Dalla consapevolezza acuminata
dell’irreversibilita del processo promana il sentimento di deriva irrevocabile, di perdita straziante che
traluce nella scrittura di Fiori. Da qui la sua ricerca inesausta, dissennata persino: ogni frammento
conta, ogni tessera reca inscritta in sé una parte del codice, ¢ indispensabile alla sua ricomposizione.
Tutto va osservato, raccolto, addizionato, collezionato: ogni volta che una cosa si disperde, passa
senza che siamo stati capaci di afferrarla, una parte di quel mistero ¢ perduto per sempre. Ma nessuno
di quei frammenti, per quanto necessario, ¢ sufficiente a parlare: ognuno, se irrelato, ¢ solo un atomo
opaco, un detrito alla deriva. Solo in un rapporto con gli altri — ¢ per questo che la poesia di Fiori ¢
intrinsecamente dialogica e politica - si puo sperare di trovare il proprio posto.

Ce lo chiarisce I’ultima delle sezioni dell’opera - Tre poesie per [’Orientina (18 maggio 2008)
- che, appunto, se letta fuori dal rapporto con le altre, sembra una micro silloge di canti d’amore
incoerenti rispetto al contesto; e invece rappresenta il vero centro di aggregazione della raccolta,
quello in cui tutti 1 titoli dei componimenti precedenti perdono il proprio statuto di frammenti per
ricomporsi in una superiore unita di senso: la scelta di non titolare le poesie dell’ultima sezione,
rimandando alla tradizione premoderna dei canzonieri - € dunque a una concezione unitaria, organica
della poesia e del creato - mi pare da leggersi in questa chiave.

«Ero preso. Non c’erano piu scelte, / giudizi, volonta. / Ero un peso. Tu eri / la gravitan®®

recita il primo dei tre componimenti: solo in rapporto a un altro da sé ¢ possibile trovare un’orbita al

495 Cfr. M. DE ANGELIS, Gli oggetti di Fiori, «KDoppiozero», 24 maggio 2014, https://www.doppiozero.com/gli-oggetti-
di-fiori (ultima consultazione: 05/08/2023).

496 Urschrei, v. 35, p. 104.

7 4 Carla Fiori, mia zia (1914-2015), vwv. 21-22, pp. 112.

8 Ibid., v. 20.

499 Cfr. le riflessioni di A. AFRIBIO, Introduzione. Perdere tutte le bravure, in FIORI, Poesie 1986-2014, pp. XI-XIV.

300 Fro preso, Non c’erano piu scelte, p. 119.
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proprio specifico peso. Solo in rapporto a un altro ‘corpo’ si puo illuminare il brandello di logos di

cui si ¢ ambasciatori e per cui si € costantemente in ambasce.

[...] Lo so, lo so: non vuoi essere un idolo.
Vuoi che 10 mi ravveda,

che finalmente ti consideri

quello che sei, né piu

né meno.

Io vedo solo déi.

Mi conosci, lo sai:

questo ¢ il mio limite. Ma se tu me lo imponi
mi sforzero di fare come se al mondo

non ci fossero altro che persone.

Anche tu, quindi, una persona.

Va bene?*"!

Rivolgendosi all’Orientina, il poeta promette di redimersi, di accettare che tutte le esistenze siano
governate da un principio di indifferenziazione, di rassegnarsi a considerarle meri accidenti, di
circoscriverle al loro perimetro fenomenico. Ma nella seconda parte del componimento si consuma

la palinodia della prima, nei due rapidi versi di una chiusa che non ammette repliche:

Quello che dentro mi sragiona
quando ti sto di fronte

faro conto che sia solo rispetto,
affetto, stima.

Della tua furia celeste

non avro piu paura:

la chiamero arrabbiatura.
Trovero una misura, te lo prometto.
Saro umile, saggio,

calmo, paziente.

Vedi com’é potente

il tuo nume?°*?

SO 7y sei una potenza primigenia, vv. 14-24, pp. 121-122.
302 1vi, vv. 25-36, p. 122.
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La propria (fittizia) adesione alle volonta della donna amata ¢ letta come riprova del suo potere
numinoso, ¢ dunque conferma della giustezza dell’idea che il poeta ha di lei: in questa comica e
insieme struggente falsa dimostrazione in cui ipotesi e verifica coincidono, si rivela I’irriducibilita
identitaria dell’io lirico. L’imperativo che lo obbliga a vedere nella persona amata (e in verita in
ognuno), I’impronta ineliminabile della ‘divinita’, ¢ lo stesso che gli impedisce di accettare che tutto
debba passare in uno spreco festante e crudele; che tutto si debba ascrivere all’arbitrio del caso, a un
gioco di dadi: ridotto al rango di pura cosalita, materia incausata — priva di un’ldea-matrice; mera
faccia, significante ottuso che si reduplica senza profondita.

La sua parte ¢ quella di assecondare la furia demiurgica che lo porta a cogliere segnali e a
raccogliere tessere pur nella coscienza lucidissima dell’inconcludenza del proprio lavoro; ad
accostarle, a spostarle, a incrociarle cercando disperatamente di trovare due lati che combacino, di
mettere 1 frammenti in connessione, di farli parlare. Anche quando si vorrebbe abbandonare il banco,
lasciar(si) andare, bisogna perpetuare la ricerca, restare vigili, con la postura di chi non teme di vedersi
aprire un lampo di senso o un baratro nella maglia fitta delle apparenze; anche se la coltre che ci cinge
non lascera filtrare alcuna luce: con la stessa ostinazione dello «sguardo / della cernia / nel buio di un

fondale>*y.

303 Objiettivo, vv. 3-5, p. 45.
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DAVIDE DOBJANI
PASOLINI E PANAGULIS. APPUNTI PER IMMAGINI

Giovedi 29 giugno 1972, il quotidiano /’'Unita, organo ufficiale del Partito Comunista Italiano, sulla
Terza pagina, quella dedicata a Commenti e attualita, ospita quattro articoli di taglio diverso (fig. 1):
la recensione, di Gian Carlo Pajetta, al libro La cattedra e il bugliolo di Antonio Pesenti; un reportage
dal Vietnam a firma dell’inviato Franco Fabiani; un resoconto dell’inchiesta di partito sui problemi
dello sviluppo economico in Campania, senza firma; in basso, la trasposizione dell’intervento tenuto
da Pier Paolo Pasolini alla «manifestazione in solidarieta con gli antifascisti greci», svoltasi a Roma
poco meno di una settimana prima, venerdi 23. Nella medesima occasione erano state presentate le

Poesie dal carcere (questo sembra il titolo del libro, secondo /'Unita) di Alexandros Panagulis.

Fig. 1. I'Unita, giovedi 29 giugno 1972, Terza pagina
Pasolini, come suggerisce gia il titolo, presenta il giovane ribelle greco Panagulis come ipostasi della
lotta antifascista ¢ come modello di uomo «che la rivoluzione ha come fine, paradossalmente, di
conservare, I’uomo anteriore alla civilta borghese, I’'uomo come espressione di un mondo nazionale

popolare nel senso che Gramsci ha dato a queste parole, I'uvomo che rappresenta il modello
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dell'umanita contadina e operaia». Sembra opportuno, tuttavia, ricordare qui «il carattere fortemente
idiosincratico della lettura pasoliniana di Gramsci’®» a proposito dell’impiego del concetto di
nazionale-popolare.

Panagulis, in quel momento, ¢ rinchiuso da tre anni € mezzo nella «tomba» di Boiati, come
egli stesso definisce la cella seminterrata di due metri per tre costruita appositamente per lui su ordine
del dittatore Georgios Papadopoulos, alla cui vita aveva attentato il 13 agosto 1968. Deve la vita, tolta
invece a molti altri dissidenti, proprio al fatto di essere diventato, durante il processo farsa seguito al
suo arresto, il “simbolo” della resistenza greca alla dittatura dei colonnelli. La condanna a morte che
gli ¢ stata comminata, infatti, non ¢ eseguita grazie ai fari accesi su di lui dall’attenzione
internazionale, richiamata dalla madre, dal fratello, dai compagni di lotta e, non secondariamente, dai
suoi stessi discorsi di accusa al regime e di difesa della legittimita del tirannicidio. Il dittatore, non
potendo impedire che la mobilitazione internazionale faccia dell’ oppositore un simbolo, sospendendo

la condanna a morte, evita che questa lo trasformi in martire.

2. A. Panagulis, Lettera ai Senatori USA, luglio 1970

394 GIAN LucA PICCONI, Pasolini: squisitezza e nazionale-popolare, in Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura,

ideologia, a cura di Paolo Desogus, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 109-132, cit. a p. 114.
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Grazie a vari espedienti, anche durante la detenzione Panagulis riesce a far trapelare
all’esterno alcuni suoi scritti, coi quali tenta di impedire che all’estero cali ’interesse per la situazione
greca. Un esempio ¢ la lettera del luglio 1970, un appello ai senatori statunitensi che assume i toni
dell’accusa, piu che dell’invocazione (fig. 2). Le condizioni delle prigioni in Vietnam interessano agli
americani molto piu di quanto non facciano quelle in Grecia, per motivi evidentemente politici e di
propaganda. Panagulis si dimostra cosi almeno parzialmente informato sul mondo esterno e capace
di eludere la sorveglianza cui ¢ sottoposto, continuando la lotta anche dal carcere, irridendo il regime
che lo tortura, ma senza per questo piegare il suo orgoglio per implorare I’aiuto di chi ritiene complice
del regime stesso.

E la medesima accusa di Pasolini quando, durante il discorso del 23 giugno 1972, dice: «non
sono solo i colonnelli greci che tengono Panagulis in prigione e ferocemente lo martirizzano, ma
corresponsabili coi colonnelli sono tutti coloro che detengono il potere nel mondo capitalistico».

Sono quantomeno suggestivi, sebbene irrelati, 1 rimandi tematici fra i tre articoli della terza
pagina sopra riportata, in cui si ritrovano il reportage dal Vietnam (uno dei tanti: I’attenzione dei
giornali per il Vietnam supera di gran lunga quella per la Grecia), I’accusa di Pasolini appena citata,
parallela a quella del simbolo Panagulis e alcune riflessioni generali ispirate dal libro di Pesenti la cui
recensione Pajetta intitola Le nostre prigioni, in polemica con «un piccolo borghese antifascista che
ha titolato la sua recensione Le prigioni di Pesenti». Anche Pajetta presenta il suo recensito come
ipostasi di una lotta non individuale: «Ognuno ha avuto le sue prigioni, ma dobbiamo riconoscere che
Pesenti ci ha ricordato e ha saputo raccontare agli altri anche le nostre, quelle di noi comunisti, quelle
che non potevano essere altro che dei militanti proletari, di marxisti, di uomini vivi che il carcere non
isolava, ma che piuttosto collegava, anche nel senso di legarli insieme con gli uomini vivi di ogni
altra prigione e di ogni altro paese del mondo, dove si combattesse e ci si fosse fatti diversi dagli altri
combattendo. Diversi, comunisti». Sono irrelati, questi rimandi, eppure suggestivi, come si diceva,
perché restituiscono alcuni elementi di un clima culturale e aiutano ad avvicinarsi a una prospettiva
storica piu puntuale. Panagulis non ¢ comunista (prima del golpe ¢ vicino alle posizioni di Andreas
Papandreu e entrera poi in Parlamento nel 1974 con 'Evwoig Kévtpov, ma di fatto sara un
indipendente), eppure la sua ¢ vista da chi gravita attorno al PCI come una lotta sorella, in virtu del
forte antifascismo e dell’ispirazione libertaria.

11 discorso riportato da /’Unita non ¢ il primo intervento di Pasolini a proposito di Panagulis:
ne aveva gia scritto su Tempo, il settimanale su cui lo scrittore teneva la rubrica I/ caos dall’agosto
1968 (e fino al gennaio 1970, quando fu sostituito da Giorgio Bocca). La copertina del n.
49/30.11.1968 (fig. 3) riporta, qualche giorno dopo la conclusione del processo al ribelle greco (il 17

novembre), le questioni di punta affrontate all’interno. Distogliendo lo sguardo dalla promettente
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attrice in primo piano e dalla scritta sgargiante che avverte della presenza, in busta chiusa, di un’uscita
dell’Enciclopedia dell educazione sessuale allegata alla rivista, infatti, si scoprono, un po’ defilate,
I’intervista al fratello «del condannato a morte» in Grecia e un testo firmato dallo scrittore statunitense
John Dos Passos sulla sorte dei due italiani emigrati in Usa Sacco e Vanzetti. Scelte grafiche
pienamente coerenti con la linea editoriale della rivista, molto lontana da quella di Vie Nuove, su cui
Pasolini aveva tenuto precedentemente i suoi Dialoghi.

«Il condannato a morte», chiaramente, ¢ Alekos Panagulis e il fratello ¢ il minore Eustathios,
il quale riferisce sulle azioni che il primo ha compiuto in nome della resistenza al regime, 1’ultima
delle quali ¢ rifiutare di chiedere la grazia perché «se non si ¢ capaci di morire [...] non si € nemmeno
capaci di lottare per la liberta e la democrazia». Poche pagine prima, Pasolini aveva affidato a una
poesia le sue riflessioni sulla vicenda (Panagulis: questa volta no). La settimana successiva, nel n.
50/7.12.1968 di Tempo, mentre dalla copertina ¢ sparito ogni riferimento, // caos sara ancora (e
stavolta interamente) dedicato a Panagulis, accogliendo alcune pagine di diario, Diario per un
condannato a morte, scritte da Pasolini a Torino, dove si trovava, tra il 20 e il 23 novembre. La
poesia del numero precedente ¢ qui definita dall’autore «probabilmente, anzi certamente, una brutta

poesia, come tutte le cose che si scrivono con le lacrime agli occhi».

3. Tempo n. 49/30.11.1968, copertina
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Le Poesie dal carcere presentate durante la manifestazione del 23 giugno 1972, a cui partecipo
Pasolini, sono, con ogni probabilita, quelle contenute in Altri seguiranno, prima pubblicazione in
Italia delle poesie scritte in carcere da Panagulis, edite a Palermo da Salvatore Fausto Flaccovio, a
cura della giornalista de L ’Ora Kris Mancuso, con la presentazione di Ferruccio Parri, che sin dalla
fine del 1968 aveva partecipato alle manifestazioni italiane per il giovane greco, e il disegno dedicato
da Bruno Caruso all’autore. Pasolini firma il saggio introduttivo all’opera, La “forma” di Panagulis,
in cui affronta sistematicamente la raccolta con piglio critico e sguardo disincantato, non lasciando
che I’opinione sulla lotta portata avanti dall’uomo influenzi il giudizio estetico sulla sua poesia.
Panagulis sara grato non solo a chi, dentro e fuori dal carcere e dalla Grecia, contribuiva alla lotta,
ma anche a chi si era occupato della diffusione delle sue poesie, intese pure come forma di resistenza.
Dopo la scarcerazione, avvenuta il 21 agosto 1973, egli vorra incontrare in Italia i suoi benefattori,

tra cui Pietro Nenni, Sandro Pertini e lo stesso Ferruccio Parri (fig. 4).

4. L'incontro tra Panagulis e Parri nel 1974

La sua seconda raccolta poetica (Vi scrivo da un carcere in Grecia, Rizzoli, 1974), che amplia
la prima con le poesie successive al 1972 e alla scarcerazione, avra ancora la prefazione di Pasolini
(una rielaborazione del primo saggio) e, in piu, questa nota: «Panagulis ringrazia tutti gli amici, greci
e italiani, che hanno collaborato alla traduzione dell’opera; in particolar modo Filippo Maria Pontani,
Oriana Fallaci e Pier Paolo Pasolini». In Altri seguiranno si legge: «Il testo greco ¢ stato ripreso da
un’edizione clandestina curata dalla Resistenza Ellenica. La traduzione italiana ¢ stata invece
effettuata sugli originali, messi a disposizione dal fratello di Panagulis, Stathis». Non ¢ semplice
ricostruire le vie che le composizioni di Panagulis imboccano dalla «tombay, quando sono scritte di

nascosto su materiali di fortuna, talvolta scoperte e distrutte, conservate a memoria € poi riconsegnate
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magari a un pacchetto di sigarette mandato all’esterno grazie a qualche guardia meno rigida, fino alla
pubblicazione ufficiale in Italia per Flaccovio e poi per Rizzoli. Nella fig. 5 una riproduzione, presente
come carta estensibile nell’edizione palermitana, di alcuni autografi (dall’alto, in senso orario:
XTYTIATE, Colpite, p. 68-69 di Altri seguiranno; O XPONOZ, Il tempo, p. 64-65; YITAPXOYME;,
Esistiamo?, p. 62-63; TA XNAPIA, Le impronte, p. 66-67).
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5. Alcum autografi di Panagulls riprodotti nella prlma edlzlone di Altri seguiranno

Grazie all’impegno di Pontani, Fallaci (come si sa, compagna del poeta dalla scarcerazione
alla morte e sua prima “biografa” col romanzo Un uomo) e soprattutto Pasolini la poesia di Panagulis
ottiene una prima sistemazione, che attende ancora, tuttavia, un’analisi organica e serrata rispetto ai
rapporti intertestuali con altra letteratura e alle dinamiche di traduzione, pubblicazione e ricezione
del testo. Le vite di Pasolini e Panagulis avranno poi, come noto, esito tragico e poco chiaro: I’'uno a
Ostia il 2 novembre 1975; I’altro ad Atene il 1° maggio successivo. Il giorno dopo la morte di Pasolini,
[’Unita scrive: «l fascisti I'hanno sempre odiato, egli ¢ stato il simbolo [corsivo mio] di tutto cio che
essi piu avversano, la civilta, la cultura, I'inquietudine della ricercay.

Nei pochi mesi che separano la morte di Panagulis da quella di Pasolini, uno degli ultimi testi

scritti dal poeta greco ¢ una poesia dedicata proprio alla memoria dell’amico e pubblicata, insieme
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alla famosa Lettera a Pier Paolo di Oriana Fallaci, su L’Europeo del 14 novembre 1975 (poi nel
miscellaneo Dedicato a Pier Paolo Pasolini, Gammalibri, 1976): «peccato che tu sia partito / mentre
la verita si combatte / mentre tanti si scontrano / senza sapere perché / senza sapere dove vannoy.
Qualche anno dopo la loro morte, nel 1979, le voci dei due poeti saranno ancora unite in un dialogo
virtuale, quando Ennio Morricone pubblichera per RCA 1’album (ormai caduto in oblio) Non devi
dimenticare, che raccoglie un’antologia di poesie di Panagulis: alle musiche del celebre compositore,
che gia aveva ideato la colonna sonora dei film pasoliniani Teorema, Uccellacci e uccellini, Il
Decameron, si accompagnano le voci dello stesso Panagulis, di Pasolini (che legge La tinta ¢ la

seconda parte di Tempo di collera), Adriana Asti e Gian Maria Volonté (fig. 6).

6. A. Panagulis, E. Morricone, Non devi dimenticare, RCA, 1979, front cover
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LUCA NIGRO, SOFIA MAZZOTTA, MARIANNA PENDINELLI

SU TUTA BLU. IRE, RICORDI E SOGNI DI UN OPERAIO DEL SUD DI
TOMMASO DI CIAULA*3%

Tommaso Di Ciaula, narratore, poeta e sceneggiatore nato nel 1941 a Adelfia in provincia di Bari,
appartenente alla realta contadina prima e alla classe operaia poi, ¢ una delle voci piu interessanti
della narrativa working class nella letteratura italiana secondo-novecentesca. Di Ciaula ha saputo
cogliere le contraddizioni che tra gli anni Sessanta e Settanta andavano radicandosi nella societa
contemporanea a seguito della disgregazione della secolare civilta contadina nella piu recente realta
di fabbrica, rendendo la propria esperienza di contadino-operaio una preziosa testimonianza che

intende denunciare la drammatica condizione in cui soccombe la classe operaia.

1. Il poieta-operaio del Pignone Sud

«Maledetta fabbrica! Eppure I’avevo tanto sognatay.

T. DI CIAULA, Tuta blu

Figlio di un carabiniere, trascorse gran parte della sua infanzia a Modugno, in provincia di Bari, nella

masseria dei nonni contadini, immerso nella salubre aria di campagna tra quelle «piccole cose che

05 primo paragrafo, I/ poieta-operaio del Pignone Sud ¢ firmato da Sofia Mazzotta; il secondo, Per un ritratto della
Working Class, da Marianna Pendinelli; quello intitolato Tuta Blu e le sue copertine nel mondo da Luca Nigro, come pure
il successivo, Tuta Blu, una storia editoriale particolare; Il “labirinto d’acciaio”: una fenomenologia linguistica, da
Marianna Pendinelli. L’edizione di riferimento ¢ T. Di Ciaula, Tuta Blu. Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, Alegre,
Roma, 2022.
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non costavano niente ma che ci tenevano piu uniti e felici®*®». Terminate le scuole elementari,
impossibilitato a frequentare le scuole medie (non superd mai I’esame di ammissione perché bocciato
tre volte in italiano) si iscrisse all’istituto di avviamento agrario in cui ricevette un’istruzione
inadeguata, ma che, grazie ad uno spiccato spirito critico e alla fame di conoscenza, fu approfondita
attraverso una preparazione da autodidatta fondata prevalentemente sulla lettura di giornali e riviste
di attualita.

Gli anni trascorsi nella campagna dei nonni si interruppero bruscamente a causa della volonta
del padre di trovargli un impiego redditizio tra botteghe artigiane e officine della citta di Bari, perché
«questo [¢ un] ragazzo [che] ha bisogno di lavoro, si mangia le carni a stare tutto il giorno senza fare
niente’*7y.

Qualche anno piu tardi Di Ciula fu assunto come tornitore meccanico presso la moderna e
innovativa Pignone Sud, un’azienda metalmeccanica appartenente al gruppo ENI, sorta tra gli anni
Sessanta e Settanta tra Bari e Modugno nella «contrada Paradiso». Nell’immaginario collettivo la
fabbrica rappresentava quella tappa essenziale per la realizzazione di un Meridione industrializzato
che avrebbe reso gruppi di contadini analfabeti una classe operaia vera e propria, cosciente della
propria condizione, per poi scoprire - poco meno di un ventennio piu tardi - di essere vittima di una
transizione alla modernita a lungo rimandata e arrivata infine coi connotati dell’alienazione e del
cemento dilagante nei campi e lungo la costa, consapevoli di essere intrappolati in “mostro di ruggine

%> in cui la ripetitivita delle azioni dava I’impressione di aver

e di fumo, di puzza e di rumore
trasformato gli uomini in semi-uomini, semi-macchine incapaci di pensare®®”.

Nonostante Di Ciaula fosse un operaio impeccabile, un tornitore intelligente capace di svolgere
diverse mansioni ottenendo sempre i massimi risultati, non poteva tacere — per la sua indole ribelle,
per un’ideologia anarchico-libertaria che lo animava®!’. Doveva in qualche modo contrastare (e

denunciare) la nocivita del lavoro di fabbrica, al fine di salvaguardare la classe operaia soggiogata da

3061vi, p. 81.
307 Ivi, p. 139.

308 1vi, p. 31.

39 «Dallo stipetto vecchio raccolgo malinconicamente le mie cose personali: un paio di giornali, ...;un aggeggino di mia

invenzione (una specie di uncino che legavo al dito con la carta gommata per far prima a prendere i soliti tubetti e che mi
faceva sembrare il famoso pirata Capitano Uncino). Piccole invenzioni, povere invenzioni di noi operai per rendere meno
terribile la noia, la ripetitivita dei gesti, piccole invenzioni che non ci premia nessuno, ma che ci danno ancora la
sensazione di pensare.». Ivi, p. 86.

310 Tommaso Di Ciaula era anarchico libertario ideologicamente legato alla sinistra extraparlamentare eterodossa figlia
delle contestazioni del 1968 — stagione dell’ autunno caldo — momento cruciale per il movimento studentesco che,
organizzatosi in veri e propri gruppi politici strutturati sul modello del partito rivoluzionario leninista, a contatto con i
sindacati e gli operai delle fabbriche di Milano e Torino diedero vita ad azioni di proteste inedite al fine di sottoscrivere
con i rappresentanti degli imprenditori un contratto nazionale che sanciva i diritti inviolabili dei lavoratori, tra i quali
riduzione dell’orario lavorativo, aumento salariale e possibilita di organizzare assemblee di fabbrica fino ad un massimo
di dieci ore I’anno. Banti A.M., 2022, L eta contemporanea Dalla Grande Guerra a oggi, Laterza, Bari-Roma, p.331.
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turni di lavoro insostenibili, in precarie condizioni igienico-sanitarie, continui infortuni e morti sul
lavoro causate dell’esposizione prolungata all’amianto, bolle di produzione da rispettare, rapporti tra
colleghi inaspriti dai conflitti di interesse e dallo spionaggio.

A partire dalla pubblicazione delle poesie d’esordio, contenute nella raccolta Chiodi e rose.
Poesie operaie®'' (1970), il poeta ha ritratto con estrema sensibilita — non priva di pungente sarcasmo
— le contraddizioni generatesi dallo sviluppo forzato del Meridione che ha portato (non solo a livello
paesaggistico) alla coesistenza di una realta contadina, arcaica e incontaminata, € zone
industrializzate che hanno deturpato le campagne modugnesi e con esse la genuinita di quella societa
che ormai non esiste pit. Non a caso, I’'urgenza che muove I’intera attivita narrativa di Di Ciaula ¢
scandita dalla sovrapposizione di queste due condizioni esistenziali, spaccando dolorosamente la vita

dello scrittore, che ne subisce la presenza violenta e tenta, con la poesia, di liberarsene:

«cosi per lo stesso meccanismo per il quale nella societa contadina la solitudine e la
miseria si tramutano in contemplazione e poesia, anche l'alienazione del lavoro industriale
viene rivoltata in poesia, al punto che le sovrastimolazioni dello stress diventano la forza

del dettato poetico’!%».

I1 successo sopraggiunse con la pubblicazione del romanzo autobiografico Tuta Blu. Ire, ricordi e
sogni di un operaio del sud (1978) pubblicato per Feltrinelli nella collana Franchi Narratori curata da
Nanni Balestrini e Aldo Tagliaferri. La collana nasce tra la fine degli anni Sessanta e 1 primi Settanta
con I’aumento della conflittualita sociale e I’impegno politico e ideologico della casa editrice con lo
scopo di proporre testi letterari spontanei (o “selvaggi”) che mettessero a fuoco problematiche della
realta storico-sociale del tempo.

Non sorprende, percio, che Tuta blu sia attraversato da un autobiografismo del tutto particolare
in cui il narratore non € soltanto uno scrittore, ma € un uomo che si racconta in tutte le sue sfaccettature
e arriva al lettore senza filtri, scaraventandogli addosso la sua storia senza la necessita di modulazioni
di registro, senza il bisogno di ricorrere a tutti i costi agli artifici della parola letteraria, fatta eccezione

per gli intensi squarci di poesia e lirismo, di fronte al nostalgico ricordo del passato. La voce narrante

311 pubblicata a proprie spese in una tipografia di Matera nel 1970. La raccolta ricevette la recensione di Leonardo

Sciascia sul Corriere della Sera: «...un senso luminoso delle cose, delle memorie, delle pene; la solitudine che si apre in
comunione con le cose, le cose che si aprono in simboli. Una poesia che ha ancora radici contadine, che ancora “legge”
il mondo attraverso quel sentire, quei concetti, quelle immagini, che ancora istituisce con il mondo un rapporto magico.
https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-
letteratura-operaia/, 17/09/2023.

312 Di Ciaula T., 2022, Tuta Blu Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, Alegre, Roma, Prefazione di Volponi pp. 10-
11.
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che accompagna il lettore ¢ provocatoria e anticonvenzionale, sfida senza pudori - fino a
scandalizzare - la morale borghese benpensante; si fa beffa dei padroni, dei sindacati e non esita a
tessere un sarcastico elogio alla classe operaia, inetta e arrendevole®!>.

Di Ciaula non si limita a proporre una descrizione dettagliata della sintomatologia
dell’alienazione operaia, esaurendola entro il perimetro dello stabilimento manifatturiero, ma si
spinge verso un’analisi profonda che coinvolge inevitabilmente gli affetti familiari, facendo
riemergere dall’inconscio le cause di quell’apparente aridita emotiva riservata alla moglie e ai figli,

di cui non conosciamo i nomi, né le fattezze:

«Il capo ¢ di nuovo alla carica, vuole piu rendimento io gli dico vattene dalle palle. Quando torno a casa non
ho nemmeno la voglia di dare una carezza a mio figlio tanto sono scoglionato, ¢ quello vuole che mi rompa il

culo ancora di pit®'».

Se i riferimenti agli affetti familiari sono quasi del tutto assenti (fatta eccezione per il nostalgico
riemergere del passato) la presenza di una carnalita esasperata — inevitabile conseguenza delle
condizioni disumane in cui soccombeva la manodopera operaia — occupa ossessivamente gran parte
del romanzo, sopprimendo I’impossibilita di tornare a provare sentimenti autentici con un
autoerotismo compulsivo (in casa, sul luogo di lavoro, durante i cortei operai), vissuta e pronunciata
senza pudori. Chiaramente, la morbosita con cui lo scrittore insiste nella descrizione dettagliata di
particolari espliciti ha come obiettivo quello di scandalizzare il suo pubblico di lettori, affinché —
dopo un iniziale senso di disgusto — prenda consapevolezza e soprattutto inorridisca agli esiti prodotti
dall’alienazione del lavoro industriale. Non solo, Di Ciaula chiama in causa I’ipocrisia e il falso
pudore dei cattolici praticanti, indifferenti al malessere dei proletari, ma pronti con le loro prediche a

bloccare ogni rivendicazione’'*:

«Brutta razza, i cattolici praticanti, quando fingono di non vedere la differenza tra morale cristiana e morale

democristiana. Ma che cristianita ¢ la loro quando con indifferenza inquinano, ammazzano, rubano,

313 «E buona la classe operaia, cazzo quanto ¢ buona: ubbidisce spesso, tiene i servizi d’ordine, batte le mani, paga la

tessera, fischia nei fischietti, ascolta con la bocca aperta, perché piu aperta € la bocca piu vuol dire che la persona che
ascolta capisce. E buona la classe operaia, ¢ buona, come la cioccolata» (p. 62).
314 Di Ciaula T., 2022, Tuta Blu Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, cit., p.27.

315 8i fa riferimento alla battaglia condotta negli anni Settanta dalla Chiesa cattolica, rappresentata politicamente dalla
Democrazia cristiana, contro 1’approvazione della legge sull’interruzione volontaria di gravidanza. Questa battaglia venne
duramente criticata dal poeta: «Continua la battaglia sull'aborto. E una grossa spina al cuore questa storia dell'aborto.

La Democrazia cristiana e il Vaticano sono in crisi, finiti, ma non vogliono stendere i piedi, non hanno capito che si deve
andare avanti e non indietro. Ieri ancora una volta si sono serviti dei voti dei fascisti per far passare una regolamentazione
dell'aborto a modo loro.» Di Ciaula T., 2022, Tuta Blu Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, cit., p.125.
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distruggono, e poi parlano di amore. Ma che amore, quale diritto alla vita quando la vita I'nanno fatta diventare

un inferno?”».>

Dunque, Tuta Blu ¢ il frutto della rabbia e della sfrontatezza del poeta-operaio

«che si mette a dettare e a scrivere, proprio perché tutto non si perda dietro quel volo ossessivo e possa invece
servire a collocare davanti, un particolare dietro l'altro, alla misura possibile di un gesto come nella manovra
del tornio, tutti gli ingorghi e le punte della propria ansia e anche tutti gli accidenti e le scene che arroventano,

giorno per giorno [...] la sua condizione di operaio®"»;

¢ denuncia e rappresentazione della violenza nel reale, volutamente lontana dai manuali e
dall’ufficialita, libera da schemi compositivi gia omologati altrove. Senza dubbio il romanzo
rappresenta un’esperienza singolare nel panorama della letteratura industriale: una storia come tante
che non vuole essere dimenticata, resiste alle critiche e ai dissensi, tanto ostinata da non rinegoziare
neppure quelle pungenti accuse che gli costarono la marginalita nell’industria editoriale italiana.
L’attivita letteraria di Tommaso Di Ciaula non si arresto con la pubblicazione di Tuta Blu, ma
prosegui con le raccolte di poesie L ‘odore della pioggia (1980), Il cielo, le spine, la pietra (1995); i
romanzi Prima [’amaro poi il dolce (1981), Ali di pietra (1991) ed infine con la raccolta di racconti
Fragmenta (1988). Collaboro, inoltre, con “il Manifesto”, il “Corriere del Giorno” e con “La Gazzetta
del Mezzogiorno”, sulla quale curo la rubrica domenicale Tempi moderni. Nel 2009 il Consiglio dei
ministri riconobbe allo scrittore I’assegno straordinario vitalizio previsto dalla Legge Bacchelli come

riconoscimento per speciali meriti artistici. Si spense a Bitetto all’eta di 79 anni.

2. Per un ritratto della working class
Spesso, nell’approcciarsi ad un nuovo libro, ¢ essenziale il momento fisico e concreto legato al tocco
e allo sguardo. Maneggiarlo, osservarne e studiarne la tipografia, le immagini, le scelte grafiche;
girare il volume e chiedersi perché sia proprio quello il contenuto della quarta di copertina, cosa tutto
questo voglia comunicare al lettore che si accinge ad entrare e aggirarsi tra quelle pagine ancora
sconosciute.

Nel caso del romanzo di Tommaso Di Ciaula, Tuta Blu — avendone tra le mani la nuova edizione
ad opera della casa editrice Alegre — ¢ impossibile non posare sin da principio i propri occhi

sull’illustrazione disposta in primo piano su un pulito sfondo bianco. Il disegno, realizzato dal

316 Ivi p.29.
317 i, p.o.
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fumettista Antonio Pronostico, raffigura il mezzo busto di un uomo

posto di spalle con lo sguardo rivolto verso un paesaggio agricolo e

rurale che per volonta dell’artista si dipinge di rosso, in netto

contrasto con il blu della tuta che indossa 1’operaio, le cui spalle

diventano la tela su cui raffigurare un frammento del mondo della

fabbrica e dell’industria.

Poco al di sopra si collocano, sempre sullo stesso sfondo bianco, il

titolo e il sottotitolo dell’opera: il primo, “Tuta blu”, che, grazie anche all’ausilio dell’immagine, si
configura subito come una metonimia che permette di contestualizzare la lettura e orientarla nella
prospettiva dell’ambiente di fabbrica; il secondo, “Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud” che da
informazioni sul genere letterario ¢ consente di formulare ipotesi sulla tipologia di scrittura del
romanzo.

Si viene dunque a delineare, attraverso queste primissime informazioni, un libro che racchiude
tra le sue pagine i pensieri, i racconti di vita e le impressioni di un operaio del sud Italia negli anni
Settanta, la cui divisa quotidiana ¢ appunto una tuta blu, che per mezzo delle parole da sfogo alla sua
rabbia, probabilmente indirizzata verso quella stessa fabbrica che, proprio come nell’illustrazione, gli
grava enormemente sulle spalle e sembra volerlo piegare sempre piu verso il silenzio e la passivita.

Nella quarta di copertina, insieme ad un passo del libro®!®, viene poi presentato un estratto della
prefazione scritta per il romanzo da Paolo Volponi nel 1978. Non sono casuali né il contenuto né
’autore: quest’ultimo, tra i principali esponenti della letteratura industriale, riflette sul filtro poetico
che Di Ciaula, tramite le immagini disegnate dalle sue parole, sembra far discendere sulla dura realta
che vive e di cui parla, come nel tentativo di esorcizzarla dandole una nuova forma alternativa e quasi
di rifugio’".

Cosi, con uno sguardo analitico, inizia subito a prendere forma una riflessione che ruota attorno
ai fopoi del corpo, spesso martoriato e sfinito dal lavoro, e della natura, a volte idealizzata e a volte
mandata in frantumi, temi che inevitabilmente finiscono con il legarsi tra loro in un rapporto spesso
frustrato e spesso di necessita.

Tali argomenti, quello del lavoro legato all’individuo, della natura, della fabbrica e della
campagna, delle disuguaglianze, trovano il loro spazio in una narrazione che attraversa
trasversalmente piu generi e che consente infatti a chi vi si approccia di riconoscere una vera e propria

ibridazione tra componenti diaristiche e narrative e immaginari e percezioni tipici della poesia e della

>18 L’autore, con fare provocatorio, recita: «Che cosa aspettiamo per mettere su queste macchine le scimmie? Questo
proporrei ad Agnelli: le scimmie in fabbrica e gli operai sugli alberi.».
Di Ciaula T., Tuta Blu. Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, Alegre, Roma, 2022, p.18.
519 .
Ivi, p.11.
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dimensione lirica. L autore, quasi a volersi svincolare da ogni visione cristallizzata e immobilistica
che viene attribuita alla sua condizione di uomo-lavoratore, risponde a chi decide di identificare la
sua essenza di individuo esclusivamente con la figura dell’operaio privo di ogni spessore e slancio
vitale, e lo fa facendo rimbombare i suoi ideali, i suoi pensieri € i suoi ricordi attraverso un eccentrico
uso della parola, del linguaggio e dello stile. Egli sfrutta la monotonia che troppo spesso alberga nelle
sue giornate e ne fa il carburante — o il concime — per mettere in moto la sua mente pensante e far
germogliare la sua sensibilita, spesso in apparenza latente ma mai davvero assente.

Rifiutando ogni forma di paralisi in senso lato, il romanzo si presenta come un mezzo di sfogo
intimo che prende forma nelle pagine di un semi-diario dove si susseguono pensieri, riflessioni,
memorie personali e testimonianze storiche e sociali. La narrazione, condotta in prima persona e solo
poche volte accompagnata dalle tipiche date che caratterizzano il genere diaristico, si articola nel
racconto di eventi e vicende in un continuo alternarsi tra presente e passato del protagonista. Tutto
sembra pero concepito proprio nell’ottica di una fruizione collettiva e inclusiva, come piu volte risulta
in alcuni momenti in cui I’autore pare rivolgersi direttamente a un suo pubblico di lettori; si legga ad
esempio questo passaggio: «Oggi ho ripreso a scrivere. Certamente vi chiederete perché questo

520 in cui ¢ evidente I’intenzione di Di Ciaula di giustificare

silenzio dopo lo sciopero del 15 gennaio»
un periodo di insolita inattivita della sua scrittura.

Inoltre, di estremo rilievo ¢ la presenza all’interno della prosa di una spiccata tendenza poetica.
Come afferma Volponi, infatti, la cultura contadina, gli spettacoli naturali, la fatica e il lavoro, 1
rapporti sociali e familiari vengono filtrati in poesia, in immagine e in esclamazione. L’autore,
confinato entro le mura di quelle che furono definite cattedrali nel deserto, riesce a scorgere, in quello
stesso deserto, delle oasi proprie che, anche se per pochi istanti, gli permettono di prendere fiato e
farsi coraggio a fronte della cruda realta che sembra volerlo braccare su tutti 1 fronti della sua

esistenza’?!

. Cosi una scritta sullo stipetto si trasforma in un mantra, un punto saldo da difendere dalla
censura e cui aggrapparsi; il trullo, in confronto ai prefabbricati di alluminio, appare sperduto e irreale
nel bel mezzo del paesaggio rurale; una passeggiata nella campagna diventa piu essenziale di un
pranzo; le gocce di sangue che luccicano per terra lungo 1 pavimenti della fabbrica assumono le

sembianze delle rosse foglioline di melograno.

520 Ivi, pp. 96-97.

321 (Piccole invenzioni, povere invenzioni di noi operai per rendere meno terribile la noia, la ripetitivita dei gesti, piccole

invenzioni che non ci premia nessuno, ma che ci danno ancora la sensazione di pensare.» Ivi, p.86.
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Non di secondaria importanza ¢ poi la collocazione di quest’ultima edizione Alegre del
romanzo all’interno della collana “Working Class” diretta dal 2018 dallo scrittore Alberto Prunetti,
anch’egli impegnato attivamente sul medesimo fronte?2.

Per parlare della letteratura di working class bisogna pero
partire dalle correnti da cui quest’ultima si € generata: la letteratura
neorealistica e quella industriale. Tra i numerosi autori che nel
secondo Novecento figurano tra gli esponenti della letteratura
industriale, possiamo citare Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Luciano Bianciardi, Lucio Mastronardi,
che vissero gli anni del boom economico e della rivoluzione industriale e che seppero cogliere le
contraddizioni e i problemi celati da questa tanto nuova quanto illusoria realta. Tali personalita si
posero in maniera critica e problematica dinanzi alle questioni legate al lavoro, all’alienazione, ai
diritti, alla dignita dei lavoratori dell’industria e seppero usare la loro penna come arma per dare la
giusta rilevanza e denunciare le molteplici storture nascoste da narrazioni sin troppo idealizzate del
mondo del lavoro in fabbrica.

E a partire da questo conflitto che prende sempre pitl forma la letteratura working class.
Precursore di questo filone letterario fu Nanni Balestrini, eletto dallo stesso Di Ciaula a modello e
fonte di ispirazione, con il suo romanzo Vogliamo tutto (1971): romanzo di formazione
paradigmatico, che attraverso le vicende vissute dal suo protagonista riusci a delineare e rappresentare
le fasi della nascita di una nuova coscienza operaia. Nascita e crescita della consapevolezza sono
infatti tra gli obiettivi che questa nuova letteratura si impone di difendere; lo sguardo puntuale e
critico sulla societa e 1 suoi cambiamenti, sulle sue ripercussioni morali e psicologiche negli individui,
la lotta incondizionata contro la desensibilizzazione diventano 1 punti focali dell’operato di questi
nuovi autori. Lo scopo ¢ quello di creare spazio e dare voce alle classi subalterne, dare parola agli
esclusi e agli oppressi, rivolgere uno sguardo attento sulle loro condizioni di vita e di lavoro,
assicurare loro quelle cure che sembrano essere negate da chi invece dovrebbe garantirle. La
letteratura diviene in questo modo un vero e proprio strumento per la lotta di classe, per far valere il
patrimonio culturale che anche le classi lavoratrici hanno tra le loro mani e che ¢ in grado di

raggiungere il massimo delle sue potenzialita solo se visto come strumento collettivo e di coesione,

di apprendimento reciproco delle esperienze di ogni individuo®*. La finalita testimoniale e spesso

322 Si rimanda alla trilogia di opere dell’autore, Amianto: Una storia operaia (2012), 108 metri (2018), Nel girone dei
bestemmiatori: Una commedia operaia (2020) e al saggio Non é un pranzo di gala: indagine sulla letteratura working
class (2022).

523 Un’interessante analisi del filone letterario ¢ stata condotta durante il primo Festival di letteratura working class,
organizzato nel 2023 da Edizioni Alegre e dal Collettivo di fabbrica Gkn in collaborazione con Arci Firenze, sotto la
direzione di Alberto Prunetti. Dalla registrazione dei vari interventi ¢ stato realizzato un podcast disponibile per 1’ascolto
sul sito internet di Alegre.
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dichiaratamente politica nasce quindi dall’esigenza di raccontare dall’interno le dimensioni del reale
di una fetta della popolazione quasi marginalizzata, relegata allo status di uomo-automa, che solo
attraverso il potere della condivisione delle storie piu intime e personali pud sperare di trovare la
considerazione che meriterebbe.

Tuta Blu incarna alla perfezione ogni singolo aspetto sopra elencato; il drastico passaggio dalla
riforma agraria degli anni Cinquanta all’industrializzazione coatta del sud degli anni Settanta, il
rifugio nella memoria contadina del passato e la sua distruzione nello scontro con il mondo delle
fabbriche; 1 soprusi, le disuguaglianze, gli infortuni e le morti sul lavoro, gli anni dell’autunno caldo
e del riflusso, I’aperta polemica contro i sindacati, gli scioperi ¢ le rivolte, fanno di questo romanzo

uno tra gli esempi piu rappresentativi ed emblematici della letteratura working class.

3. Tuta blu e le sue copertine nel mondo

Una copertina di un libro non ¢ mai solo una copertina e basta. In essa,

infatti, si condensa tutto cio che di quel testo ha inteso trasmettere chi,

autore o editore, quella copertina ha deciso di scegliere affinché quelle

stesse emozioni € sensazioni si potessero poi irradiare a chiunque

I’avrebbe guardata sullo scaffale di una libreria e, come per osmosi,

sollecitare la lettura del contenuto.

L’anno in cui viene pubblicato Tuta blu: ire, ricordi e sogni di un

operaio del sud, il 1978, si colloca nella fase finale di quelli che vennero

definiti anni di piombo, un periodo in cui la dialettica politica e gli

scontri tra le parti sociali si accentuarono passando dagli scioperi generali indetti dai sindacati per
ottenere migliori condizioni per 1 lavoratori e le occupazioni dei licei da parte degli studenti fino alle
conseguenze piu estreme come la violenza di piazza, la lotta armata e il terrorismo. In questa
dimensione si incardina la collana dei Franchi Narratori presso cui il romanzo fu edito per la prima
volta: una collana inusuale, che voleva tanto dichiarare I’impegno ideologico della Feltrinelli quanto
portare in luce le problematiche storico-sociali meno in luce di allora. La cura di quelle copertine fu
affidata all’architetto, designer e grafico italiano Silvio Coppola che, nel solco di un identico stile
affine a ciascuno dei titoli della collana, realizzo per Tuta blu una book-cover da cui trasuda tutto il
racconto di Tommaso Di Ciaula.

Osserviamo un primo piano di un operaio, come piegato su s¢ stesso, nella sua tuta da lavoro, intento
nelle proprie mansioni con 1’unica protezione di paio di occhiali antinfortunistici e, sullo sfondo, il
tipico paesaggio rurale della Puglia fatto di campi coltivati, ulivi e trulli, come a rimarcare la

dicotomia fra le due dimensioni narrate, fra il dentro della fabbrica che, alle sue spalle, non si vede
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perché gia incarnata dalla sua figura e quello che da qualche anfratto tra le
lamiere dei capannoni si pud scorgere del di fuori, ma pure tra la vita
passata del protagonista, immersa nella natura della dimensione contadina,
e la sua condizione di proletario costretto a orari di lavoro massacranti,
alle angherie dei dirigenti d’azienda e, ancora, tra il presente di questo ¢ le
sue aspirazioni di ritorno all’autenticita della vita in campagna che
percorre e pervade tutto il testo.
Un casolare come tanti se ne possono
tutt’oggi trovare per i1 fondi pugliesi, diroccato,
senza alcuna traccia di infissi, insidiato da una pianta di fichi d’India sulla
sommita con un uomo di spalle i cui abiti suggeriscono essere un contadino
come un pastore, sono i protagonisti della copertina curata nel 1979 da Katia
Wagenbach per ’edizione Klaus Wagenbach della Repubblica Federale
Tedesca (BRD), cronologicamente la prima anche oltreconfine.
Un’immagine a meta fra il bucolico e la fatiscenza con I’unica figura umana
che nel suo rivolgere lo sguardo a questo insieme di elementi pare invitare
il lettore alla sua stessa prospettiva, a quegli elementi che rimandano alla
realta campestre tanto evocata da Di Ciaula nel suo testo e che del pari
adesso, in questo scatto, si mostrano quali echi residui di un tempo passato se non, addirittura, perduto
per sempre.
Del 1982 ¢ invece 1’edizioni francese della Actes Sud il cui progetto
grafico, concepito dall’antica stamperia avignonese A. Bathélemy, Ancienne
Maison Des Offray gia attiva nel 1640, vede al centro una quanto meno
singolare raffigurazione rappresentante due fabbri di epoca preindustriale
che successivamente, forse per via della sua poca attinenza, fu rimossa
lasciando spazio solo al titolo su fondo color carta da zucchero.
Coeva ¢ quella messicana della Compania Litografica Rendon, un
collage di immagini, fotografie e cartoline che ritraggono una caserio (o un
cortijo) tipico dell’America di lingua e cultura ispanica con una piramide
azteca all’orizzonte (quasi una sintesi storica), contadini, manifestazioni

operaie, slogan inneggianti alla revolucion che in chiave latinoamericana
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ripropongono il mosaico di temi trattati dal nostro che le allora vicende
storiche di quel Paese fecero probabilmente sentire assai piu vicini ai suoi
trabajadores che a quelli di altre nazioni del nuovo mondo.
Diversa la scelta fatta dalla Loescher
nel 1983 con I’opera dell’artista d’oltralpe
Fernand Léger dal titolo L ouvrier accoudé
(Il lavoratore appoggiato), un’acquaforte
che fissa un momento di pausa di un
impiegato dai turni estenuanti della
fabbrica. Attimi fatti di sogni, pensieri evasivi e preoccupazioni
scorgibili nello sguardo assorto del soggetto rappresentato che
inevitabilmente si identifica con [’autore ricapitolandone in pochi
tratteggi I’insieme delle sue riflessioni, ansie e speranze messe, come
I’opera del pittore francese, nero su bianco e nondimeno - data la particolare tecnica di fattura - su
lamiera alla stregua delle incisioni lasciate da Di Ciaula sulle parti metalliche del proprio piano di
lavoro.
Nello stesso anno, la fabbrica ritorna presente sullo sfondo
dell’illustrazione di Heinz Hellmis per la ristampa della Repubblica
Democratica Tedesca (DDR) confezionata tuttavia sempre dalla Klaus
Wagenbach di Berlino-Ovest nel 1983. In questo caso, pero, il
protagonista si direbbe 1’insieme di ci0 che rendeva felice I’esistenza del
poeta pugliese prima del suo ingresso nella “maledetta — eppure tanto
sognata - fabbrica!”: 1 frutti della terra, la semplicita della propria casa,
I’agglomerato di abitazioni e dei vicoli del proprio paese che sbiadiscono
gia tenui nei colori a pastello fino a ingrigirsi via via che ci si allontana
con lo sguardo verso il fumo delle ciminiere, una sorta di climax della percezione contrastante eppure
contigua fra 1 due piani che sperimenta e racconta 1’autore.
Un operaio che si allontana dai comignoli fumanti di un centro
industriale forse dopo aver subito un incidente sul lavoro - sulla testa reca
quelli che si direbbero bernoccoli - ¢ il soggetto che accompagna
I’edizione sovietica del 1984. Addosso reca la sua tuta blu quale
contraltare a un terreno rosso sullo sfondo, ai piedi della fabbrica, che
vuole forse richiamare il sangue versato (realmente e metaforicamente)

dai metalmeccanici come tante volte raccontato dallo scrittore di Adelfia
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ma, anche, I’inquinamento e la ruggine che in genere attornia gli stabilimenti metallurgici
distruggendo il territorio circonstante. Un inchiostro vibrante, convulso, tanto quanto lo sarebbe
appunto la vista di chiunque avesse appena preso un brutto colpo in testa come 1’atmosfera che
tipicamente ammanta le fabbriche ma di cui I’impossibilita di procurarsi una copia (piu in ragione del
Paese in cui fu prodotta che dell’anno) ha impedito di risalire ad autore e casa editrice.

Ben piu scarna e al contempo piu diretta la copertina del 1994 di
Stampa Alternativa che, curata da Irene Gentile e Luca Manuele Conti,
propone il disegno di una salopette blu, presumibilmente di jeans,
materiale utilizzato fin dall’avvento della seconda rivoluzione industriale
per gli abiti di minatori e impiegati di fabbrica in virtu della sua
resistenza. Un po' un’icona del proletariato e, per certi versi, pure simbolo
della sua condanna; un indumento in cui il lavoratore letteralmente
scompare, diviene invisibile a sé stesso e agli altri come, appunto, si lascia
qui intendere.

Emblematica, infine, la cover della Zambon del 2002 che si ¢
affidata a Tiempos Modernos del pittore cubano Marcelo Pogolotti il cui
titolo rimanda immediatamente alla celebre pellicola di Charlie Chaplin
del 1936 in cui la fabbrica, in questo caso, ¢ sullo sfondo, coperta da
tutto cio che provoca e ruota intorno ad essa: scioperi, barricate, scontri
fra operai e forze dell’ordine e, di nuovo, la terra coltivata da un
contadino. Su tutti sovrastano i padroni, e quindi il capitalismo, del tutto
indifferenti a quel marasma, mentre un frate francescano sembra
volerne esorcizzare la presenza con un crocifisso in legno.

La fabbrica, che il titolo suggerirebbe essere la sola
coprotagonista del romanzo d Di Ciaula, e la campagna che si fa viceversa presente con forza nel suo
snocciolarsi, riemergono dunque nelle grafiche di ciascuna pubblicazione che negli anni hanno
permesso a Tuta Blu “con le sue povere forze” di girare il mondo. Contesti ed emozioni che si fanno
immagini con gradazioni diverse, raramente equilibrate, in cui ’'una prevale sull’altra e non perché
nel testo il loro rapporto sia necessariamente tale, quanto in virtu della premessa iniziale. A ben
guardare, infatti, nulla vieta di contare perfino se siano piu i passaggi dedicati ai capannoni industriali
o alla vita rusticana, ma le impressioni che un romanzo puo e sa suscitare in chi lo legge, si sa, non

hanno nulla a che fare con la statistica e I’aritmetica®2*.

324Desidero rivolgere un sentito ringraziamento a Davide Di Ciaula per la sua cortese collaborazione nel fornire i
frontespizi delle edizioni meno reperibili del testo scritto dal padre.
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4. Tuta blu, una storia editoriale particolare

Quando nel 1978 Feltrinelli decise di pubblicare Tuta blu: ire, ricordi e sogni di un operaio del sud

tra 1 Franchi Narratori, I’idea non entusiasmo particolarmente il suo autore.

«Era una maniera per ghettizzarci — ebbe a dire Di Ciaula in un’intervista rilasciata nel 1994 in occasione del
XV Congresso dell’ Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana incentrato proprio
sul rapporto fra letteratura e industria — selvaggi, franchi narratori... quante ce ne hanno dette! Scrittori naif,
ruspanti... avevano paura di noi, i grandi scrittori! Perché noi del popolo le cose le sappiamo scrivere, e anche

bene! Con i nostri libri nessuno si ¢ mai annoiato! Scriviamo fra lacrime, polvere, sperma, sangue, sofferenze,

gioie timide.»?

A un occhio piu attento non sfuggira come nelle parole di Di Ciaula si possono indirettamente
rintracciare le finalita o, meglio ancora, il Leitmotiv della collana ideata nel 1970 dalla casa editrice
milanese e curata da Nanni Balestrini e Aldo Tagliaferri, raccogliere cio¢ testi anomali rispetto al
canone: una «collana-recinto [per] storie molto autobiografiche, per i tranches de vie con supposto
interesse sociale o di particolare bizzarria ma sempre rilevante da un punto di vista antropologico»>2°.
Un recinto che tuttavia Di Ciaula seppe smentire scavalcandone i confini che sembravano voler
condannare le penne che vi furono annoverate al ruolo di meteore della letteratura pubblicando tre
anni dopo Prima [’amaro, poi il dolce: amori e altri mestieri (1981). Ma la vicenda editoriale del
romanzo dello scrittore pugliese potrebbe aver preso le mosse prima di approdare tra 1 Franchi
Narratori. A suggerirlo, a margine della sua piu recente riedizione del 2022 ad opera della casa
editrice Alegre, sono alcuni dei carteggi intercorsi fra Di Ciaula, 1 succitati Tagliaferri e Balestrini
nonché Paolo Volponi, che proprio di quella working class di cui lo stesso narratore adelfiese fini per
diventare esponente anche oltreconfine era stato fin li il massimo rappresentante italiano. Si tratta per
lo piu delle risposte inviategli da costoro che nondimeno lasciano trasparire, se non le parole esatte,
il tono diretto e sanguigno con cui dovette raggiungerli Di Ciaula. Piuttosto che 1 frammenti della
corrispondenza con Tagliaferri e Balestrini (risalenti, I’'uno, a un anno prima e, 1’altro, a ben dodici

dopo la pubblicazione del ‘78), sono in modo particolare quelli dello scambio epistolare intercorso

323 Panella C., Maledetta fabbrica! Tommaso Di Ciaula e le alterne fortune della letteratura operaia,
https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-
letteratura-operaia/

326 Martini L., Breve nota sui FRANCHI NARRATORI FELTRINELLI e un ricordo di CATERINA SAVIANE,
https://idiotwind.blog/2019/11/12/breve-nota-sui-franchi-narratori-feltrinelli-e-un-ricordo-di-caterina
saviane/?fbclid=IwAR1dx1fX0FTqyQhg2enSI6hPcUMCBYi_97BJfdLZ6K9LeRzuwcZNOVnV0k
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con Volponi a fornire la possibilita di retrodatare le vicissitudini che portarono alla pubblicazione del

testo qui in oggetto. Nel primo, datato 3 luglio 1976, si legge quanto segue:

«Carissimo Tommaso Di Ciaula,

il tuo libro e la tua lettera mi hanno fatto molto
piacere. Ti sono vicino affettuosamente e ti dico che
potresti scrivere un romanzo importante proprio sui
calci che ti hanno dato: cioé sulla discriminazione in
fabbrica, e anche nel tempo libero [...] se scriverai il
romanzo mandamelo e io sinceramente cerchero di
aiutarti. Non rifarti a schemi, e non lasciarti
condizionare dal bello letterario: scrivi come nella

lettera che mi hai mandato.»

La prima domanda che viene inevitabilmente da porsi € a quale libro faccia riferimento Volponi.
Non disponendo della missiva autografa di Di Ciaula, la prima opzione percorribile ¢ parsa quella di
contattare il figlio, Davide Di Ciaula, che della promozione dell’opera del padre ha fatto una
personale missione negli anni seguenti la scomparsa di quest’ultimo avvenuta nel 2021. E sua
opinione ¢ che il testo cui allude Volponi sia Chiodi e rose, una raccolta di poesie sulla vita in fabbrica
inframmezzata da evasioni naturalistiche pubblicata a proprie spese dal nostro nel 1970, e che tuttavia
aveva avuto un riscontro tale che gli stessi Italo Calvino, Salvatore Quasimodo e Leonardo Sciascia
vi dedicarono positive recensioni.

E plausibile. D’altronde chiunque, leggendovi le strofe dei diversi componimenti da In punta
di piedi a Al bravo operaio, non potrebbe non notare come i temi e le forme anticipino quelli poi
sviluppati in prosa in Tuta blu. Eppure un’altra chiave di lettura ¢ possibile per via del successivo
scambio fra lo scrittore urbinate e quello aldelfiese. Ancora una volta non siamo in possesso della

lettera di Di Ciaula ma la risposta di Volponi, datata 22 dicembre 1976, ¢ oltremodo emblematica:
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«Caro Di Ciaula,

capisco bene il tuo nervoso ¢ il tuo risentimento, anche nei miei confronti. Per Natale andro a Urbino e cerchero
di rintracciare gli appunti della mia lettura del tuo manoscritto. Mandane una copia, facendo il mio nome, al
dr. Piero Gelli della Garzanti, via della Spiga 30 — Milano, il quale ¢ il direttore editoriale di questa casa e mi

ha promesso di leggerlo e farlo leggere con attenzione.»

Occorre qui ragionare sulle date: analizzando il corpus narrativo di Tuta Blu, intanto, appare
chiaro come questo si concluda tra la fine di aprile e gli inizi di maggio del 1976, cio¢ almeno due
mesi prima della lettera che Volponi invia a Di Ciaula a luglio dello stesso anno. Inoltre, fra la prima
e la seconda missiva intercorrono poco piu di cinque mesi. Considerati questi elementi e non avendo
prove che documentino un ulteriore carteggio fra i due, si fanno strada due ipotesi:

- laprima, che Volponi nella sua prima lettera faccia effettivamente riferimento a Chiodi e rose
e che Di Ciaula, seguendone i suggerimenti, abbia composto 7ufa blu nei mesi successivi che
intercorrono con la successiva conversazione;

- la seconda, ovvero che Di Ciaula avesse inviato a Volponi proprio una copia del suo
componimento terminato appena due mesi prima o giu di li e che lo scrittore marchigiano, pur
consigliandoli nella sua risposta quanta piu spontaneita nel caso avesse optato per la stesura
di un romanzo, non abbia compreso come questi lo avesse in questo senso gia anticipato

proponendogli un testo immediato, forse scabro ma proprio per questo piu autentico.

Nel primo caso, I’ipotesi ¢ confortata tanto dalla struttura squisitamente diaristica del testo quanto
dalla possibilita che Di Ciaula, in virtu di ci0, si sia potuto rifare ad appunti e bozze precedenti, oltre
al suo gia edito libro di poesie. Se cosi ¢, pero, si deve ammettere che avrebbe comunque avuto
bisogno di tempo per portare a termine il suo romanzo, e che avrebbe poi dovuto inviarlo a Volponi
il quale, a sua volta, avrebbe dovuto leggerlo e inviargli un responso non prima di portarlo
all’attenzione di una qualche casa editrice, ulteriori passaggi che avrebbero richiesto altro tempo. Un
tempo che apparirebbe congruo con i mesi che intercorrono fra la prima e la seconda lettera di cui
sopra e di cui Di Ciaula non poteva non essere consapevole. Quale motivo avrebbe dunque avuto di
nutrire animosita verso il collega che, fra I’altro, si era pure complimentato con lui?

Se, viceversa, il libro cui fa riferimento Volponi non fosse stato Chiodi e rose ma, come da
seconda ipotesi, ma proprio una prima copia di Tuta Blu, questo potrebbe rendere conto del
risentimento di Di Ciaula che nella sua risposta possiamo immaginare “spiegare” a Volponi che il
romanzo cui egli alludeva era proprio quello che si ritrovava fra le mani, e che lui gli aveva spedito
tempo prima perché lo aiutasse a farlo pubblicare. Spiegherebbe inoltre la premura — come di chi

volesse scusarsi di aver frainteso - con la quale quest’ultimo lo rassicura sul fatto che avrebbe cercato
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di recuperare gli appunti della sua lettura del “manoscritto” (che questa volta non chiama piu “libro”)
che gli aveva gia inviato, appunti di cui tra I’altro non si ha contezza e che, ammesso siano mai esistiti,
potrebbe aver messo da parte, forse dimenticandosene, il che anche in tal caso darebbe un senso al
lasso di tempo intercorso fra la prima e la seconda lettera inviata a Di Ciaula. Sebbene infatti le
tempistiche postali di una volta non fossero quelle di oggi, una missiva giungeva a destinazione nel
giro di pochi giorni e nulla refuta che lo scrittore di Adelfia abbia risposto prontamente a Volponi il
quale, invece, potrebbe aver preso (o perso?) tempo. Di certo c’¢ solo che Tuta blu non vide la luce
se non prima del 1978, due anni dopo, con la pubblicazione tra i Franchi Narratori e, successivamente,
con diverse altre edizioni che negli ultimi quarantacinque anni gli hanno consentito di tornare a

riaffacciarsi sugli scaffali e le vetrine delle librerie nazionali ed estere.

5. 11 “labirinto d’acciaio”: una fenomenologia linguistica

«[...] ’ho scritto in dialetto, uno sfogo senza mediazioni, il

linguaggio pesante delle parolacce e delle bestemmie»™?7.

Una volta eseguita a pieno la disamina dei temi e dei contenuti che caratterizzano il romanzo, diviene
fondamentale individuare le modalita con cui tali componenti prendono forma negli aspetti stilistici
e linguistici. Tutte le tematiche civili, trattate con profondo sentimento dall’autore, trovano dunque
completa declinazione attraverso un linguaggio e uno stile di scrittura volutamente provocatorio,
antiretorico, senza filtri e “sgrammaticato”, che si fa emblema di una presa di posizione che devia dal
canone ¢ ingaggia un’aperta sfida verso la troppo spesso frequente pretesa di metodi espressivi
convenzionali e conformi allo standard.

Di Ciaula fa della lingua un alleato nel catturare immagini e scenari di una realta complessa e
controversa, la utilizza servendosi delle sue capacita duttili e plastiche in grado di fotografare senza
distorsioni ci0 su cui si orienta ’attenzione. La sua scrittura procede attraverso una costante
esplorazione della dinamicita del linguaggio e della molteplicita dei suoi livelli espressivi, dando
voce al suo sdegno, insofferenza — e probabilmente anche repellenza — trasformandosi in personale

dispositivo catartico e al contempo in collettivo mezzo di denuncia e provocazione.

327 Queste alcune parole di Di Ciaula pronunciate durante il suo intervento alla conferenza stampa del Festival di

Taormina del 1986 al quale partecipo il film Tommaso Blu, ispirato al romanzo e diretto dal regista tedesco Florian
Furtwaengler. L’autore partecipo attivamente durante le riprese nel ruolo di sceneggiatore, comparsa e anche come
mentore dell’attore protagonista Alessandro Haber. L’articolo “Tommaso Blu” lascia la tuta ma resta solo, datato 24
luglio 1986, riporta alcuni estratti di quell’intervento ed ¢ consultabile presso 1’archivio online de La Repubblica al sito:
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/07/24/tommaso-blu-lascia-la-tuta-ma-resta.html
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Si tratta di una risposta al senso di inadeguatezza, esclusione e inaccessibilita provato
dall’autore e dalla classe lavorativa in generale nei confronti di tutte quelle istituzioni che invece
avrebbero dovuto avere come prioritaria la loro inclusione; per tale motivo la scrittura mira ad essere
quanto piu chiara e diretta, quasi viscerale, in grado di essere compresa anche dagli uomini pit umili
e meno istruiti, ma non per questo colpevoli della loro estromissione dalle dinamiche che li
riguarderebbero invece in prima persona. Esemplificativo ¢ a tal proposito un passo in cui I’autore si
scaglia contro sindacati e partiti di sinistra e la loro comunicazione spesso del tutto incomprensibile

proprio a chi dovrebbe invece trarre beneficio dal loro operato:

«Studiosi del movimento operaio, partiti di sinistra, fiumi di libri sul movimento operaio che poi risultano
ostrogoti incomprensibili proprio agli operai. [...] E ora quindi di parlare chiaro, tutti debbono parlare chiaro,
basta con i linguaggi a doppio senso. [...] Quindi diffidare dei linguaggi ermetici e borghesi, a morte le
chiacchiere, vogliamo i fatti. [...] Tutti hanno diritto di parlare dei loro problemi, tutti, anche quelli senza
laurea e diplomi e cazzate varie, si esprimano pure con le bestemmie, con gli errori, con gli orrori, in dialetto,
ma tutti debbono fare sentire la loro voce, specialmente quando si dibattono i loro problemi. Mentre oggi
succede che chi vuol parlare dei suoi problemi se non ¢ colto non scrive, ha paura, si vergogna, ¢ intimidito,

mentre se uno ¢ colto e scrive bene si sente in diritto di scrivere anche a nome degli altri.»>*

Come coerentemente osserva Carlo Baghetti, «tra classi sociali, il discrimine ¢ anche linguistico. La
borghesia viene vista come prevaricatrice e retorica anche quando sembra spendersi per la causa
operaia, quando pubblica studi o scrive storie; la conoscenza della realta della fabbrica e le denunce
non corrispondono al miglioramento delle condizioni di lavoro e percio 1’azione intellettuale viene
percepita dal narratore come fuorviante, in malafede, antipopolare»**®. Sul piano lessicale, tutto
questo si traduce in uno stile irrequieto e intriso della rabbia proletaria, colorito dal frequente utilizzo
di un linguaggio volgare e scurrile, che procede per blocchi con una sintassi elementare e una struttura
paratattica. Sebbene spesso vengano affrontati anche argomenti delicati e talvolta complicati, sono
infatti rari, pressoché assenti, periodi troppo complessi, allontanando del tutto i possibili rischi
derivanti da cortocircuiti sintattici che riducono al minimo 1’efficacia di quanto espresso e di
conseguenza il coinvolgimento di chi legge.

Si percepisce cosi I’evidente volonta di Di Ciaula di riprodurre nella sua scrittura la prosodia
del parlato; tale obiettivo viene perfettamente raggiunto attraverso un particolare uso della

punteggiatura ma soprattutto grazie all’utilizzo delle variazioni diafasiche e diastratiche della lingua

328 Di Ciaula T., op. cit., p. 87.

329 Baghetti C., Subalternita e lotta di classe. Sogni, ire e rinunce della working class, «Allegoria», n. 82, luglio-dicembre
2020, p. 93.
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italiana, muovendosi cosi tra italiano dell’uso medio, neo-standard, e italiano regionale e popolare,
substandard. Difatti 1’intera narrazione ¢ disseminata di frasi marcate (“la materia inerte mi deve
fregare a me”) e termini ed espressioni dialettali baresi e salentine (“u scunucch’ me fece mel”,
“cumme”, “cacabuzzara”, “ndrame”, “scotolandosi’), che consentono al lettore un’immersione
ancora piu in profondita della condizione che I’autore vive e che vuole rendere centrali nella sua
opera.

Carica di significato ¢ infine la presenza di termini specifici e settoriali propri dell’industria
metalmeccanica; anche quando 1’autore riesce ad allontanarsi con la mente dall’inglobante fabbrica,
rivolgendo la propria riflessione altrove, ecco che in maniera fulminea qualcosa lo riporta alla sua
condizione quotidiana, spingendolo a parlare delle manovre del tornio, dei guasti ai macchinari, dei
capannoni in lamiera, delle catene di produzione, di ottone e filettature, di saldature ed elettrodi. E
lampante, quindi, come tutto questo si ripercuota nei pensieri € conseguentemente nelle parole
dell’uomo. Afferma Paolo Volponi, infatti, che al pari del tornio che spinge i pezzi nel mucchio del
“finito” la scrittura accumula parole ed immagini>*® ed & impossibile mantenere su due piani distinti
realta — quella interna e quella esterna all’individuo — che si desidererebbero lontane, anche perché,
come confida lo stesso Di Ciaula, «qua dentro ¢ facile entrare ma ¢ difficile uscire, ed ¢ facile per noi

perdere corpo e memoria in questo labirinto d’acciaio, tra i pulsanti e manometri.»>>!.

330 pj Ciaula T., op. cit., prefazione di Paolo Volponi, p.9.

331 Di Ciaula T., op. cit., p.131.
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MARCO MONTANARO
FARSI VIAGGIATORI: LA LETTERATURA GLOBALE DI

ALESSANDRO LEOGRANDE

Chiunque voglia confrontarsi con ’opera di Alessandro Leogrande non potra che andare incontro a
un senso di vertigine e insieme d’avventura. Alessandro Leogrande ha infatti scritto tanto: libri,
libretti d’opera, testi teatrali, articoli, inchieste, saggi, reportage, introduzioni per altri libri, ha fatto
radio e realizzato podcast, senza dimenticare le riviste che ha diretto, gli inserti e le antologie che ha
curato.

Non solo, sono tanti anche i temi da lui toccati, tutti molto complessi e ancora incisi nella carne
viva della nostra contemporaneita: migrazioni, caporalato e schiavittu nei campi, contrabbando e
criminalitd organizzata, colonialismo, Taranto, Meridione, Balcani e Adriatico, senza dimenticare il
calcio e 1 riti religiosi, con approcci che spaziano dalla letteratura alla storiografia, dall’antropologia
alla critica culturale e politica.

Leogrande pero non era un tuttologo né un grafomane, e la sua scrittura non si compiaceva mai
della propria grandezza. Leogrande si documentava con metodo e rigore invidiabili, ma era una
sincera curiosita a innescare il suo lavoro. Aveva un evidente talento, racconta chi 1’ha conosciuto,
per ’assimilazione delle coordinate che portano al cuore di un certo tema, ma a muoverlo era una
passione genuina per le cose umane, molto spesso per gli esseri umani, che trasmetteva con una
scrittura sempre chiara e pulita.

Ecco allora il senso d’avventura, la sensazione piacevole, nonostante la gravita e spesso la
disperazione delle storie raccontate, di essere sballottati da un tema all’altro come da posto all’altro
in giro per il mondo. E la sensazione che si ha in generale addentrandosi nel lavoro di Leogrande, ma
che troviamo condensata in particolar modo rileggendo La frontiera (Feltrinelli, 2015), 'ultimo libro
pubblicato in vita dallo scrittore tarantino, scomparso a quarant’anni nel 2017.

Con La frontiera Leogrande esplora e ricostruisce rotte e motivazioni, sia politiche che
personali, alla base delle migrazioni, per tentare di inquadrare 1’idea stessa di confine, la sua
costruzione storica e culturale, la sua molteplicita e le storie ad essa legate nel mondo contemporaneo.
In questo libro, soprattutto, Leogrande formalizza quella che ¢ stata fino a quel momento la sua linea
d’azione come scrittore: farsi viaggiatore per raccontare le storie di altri viaggiatori.

Farsi viaggiatori per comprendere a fondo le motivazioni che spingono individualmente uomini
e donne di ogni eta a intraprendere lunghissimi viaggi che non sono mai lineari, ad attraversare piu

frontiere territoriali spesso negli anni cruciali della propria esistenza, della propria formazione. Farsi
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viaggiatori attorno al fuoco delle storie raccontate da altri viaggiatori per mantenersi curiosi € capaci
d’empatia, al riparo dalle rassicuranti definizioni mediatiche — migrante, clandestino, vittima:
categorie che per Leogrande non spiegano nulla, perché svuotano di senso e di profondita vite che,
come quelle di ciascuno di noi, sono fatte di gioie, dolori, lacrime, nostalgie, ma anche menzogne,
spirito di sopravvivenza, ingiustizie subite e allo stesso tempo inflitte agli altri.

Da lettori non possiamo che farci viaggiatori a nostra volta per seguire queste storie. E
necessario insistere sull’idea di storia e di racconto perché Leogrande aveva posto anche la gran parte
del suo lavoro su un confine, su una frontiera non meno complicata e affascinante di quella
geografica: quella del reportage letterario, del pezzo che sta tra letteratura e giornalismo, tra fiction e
nonfiction. lo la definisco “friction”, attrito: & quella letteratura che parte dalla realta e si immerge
nella letteratura per poi tornare alla realta. E la letteratura di chi & incapace di scrivere fiction perché
avverte continuamente il richiamo e la necessita di una relazione col mondo fuori dal libro; € mentre
non si illude di poter rappresentare la realta cosi com’¢, non intende nemmeno tradirla del tutto,
registrando quindi tutte le difficolta, gli attriti appunto, di irretirla, di costringerla nel perimetro della
finzione pura.

Questo tipo di letteratura si pone in un rapporto di continua dialettica con cio che si vive e si
scrive; ¢ un territorio ambiguo, e molteplici e complesse le implicazioni per chi decide di
attraversarlo. Quali sono i limiti di questa frizione, fin dov’¢ possibile spingersi nella forma e nella
possibilita del racconto?

Per Leogrande la questione si poneva anzitutto su un piano morale, con evidenti conseguenze
su quello formale. Nell’introduzione a I/ violento mestiere di scrivere di Rodolfo Walsh, Leogrande
sosteneva che gli strumenti della finzione letteraria vanno utilizzati per indagare I’animo umano come
st farebbe in un romanzo, e poi a livello strutturale, ad esempio in fase di montaggio dei materiali;
mai per inventare di sana pianta come si farebbe in una storia di pura fantasia.

Proprio ne La frontiera ’utilizzo del montaggio alternato ¢ formidabile, fortemente romanzesco
anche nelle svolte di trama e negli intrecci di vicende personali, storiche e geopolitiche cui da vita,
ed ¢ cio che contribuisce maggiormente a quella sensazione di avventura e sballottamento da un tema
e da un posto all’altro di cui parlavo. Seguendo le storie dei viaggiatori raccontate da Leogrande si
parte da Lampedusa e si finisce a Roma, passando per I’Eritrea, il Sinai, i Balcani, la Puglia e il nord
Italia. Capitoli pit 0 meno lunghi si alternano in quello che per i lettori diventa un viaggio nel viaggio
di relazioni e connessioni estremamente stratificate che Leogrande riesce a restituire sempre con
lucidita e chiarezza.

E importante sottolineare che il valore de La fiontiera sta anche nel fatto che & un testo di lettura

assai scorrevole, che come si suol dire si divora; ¢ vero, difficilmente nella scrittura di Leogrande
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godremo di “giri di frase” o soluzioni formali particolarmente significative, ma in compenso
troveremo un ritmo e a una lingua che non fanno nulla per ostacolare il voltare delle pagine, e anzi lo
incoraggiano a dispetto della durezza della materia trattata. Se non fosse un paradosso, potremmo
dire che quello di Leogrande sembra quasi uno stile senza stile, ma la verita ¢ che la sua scrittura ¢ al
servizio delle storie che racconta, sempre a beneficio del lettore — in questo fedele al principio del
“minimo ingombro” da parte dell’autore teorizzato da Primo Levi in alcuni brani de L ‘altrui mestiere.

Motivo per cui sono solo in parte d’accordo con Goffredo Fofi, che nella prefazione a Dalle
macerie (Feltrinelli, 2018, a cura di Salvatore Romeo) sosteneva che “i libri di Alessandro sono
qualcosa di piu che delle buone inchieste, sono buona letteratura che col tempo sarebbe diventata
molto probabilmente ottima. Sul modo di raccontare, di scrivere, Alessandro stava lavorando, libro
dopo libro e articolo dopo articolo, e certamente avrebbe trovato assai presto uno stile pienamente
adeguato alle sue idee e alle sue ambizioni.” Se ¢ vero che Leogrande sarebbe potuto crescere ancora
dal punto di vista stilistico, credo che la questione puramente letteraria fosse in secondo piano rispetto
all’urgenza di raccontare delle storie, di divulgare le sue ricerche e le sue idee. Per quanto
quest’urgenza fosse sempre sotto controllo e non sfociasse mai nel puro sfogo o nella viscosita dello
storytelling persuasivo in favore di questa o quella causa (o forse proprio per questo), penso che per
Leogrande privilegiare il “cosa” raccontare rispetto al “come” fosse una scelta precisa. Lo ha detto
bene Roberto Saviano, ricordando Leogrande al Salone del Libro nel 2018: “Essere artisti non era
un’ossessione, per Alessandro, non aveva neppure 1’ossessione per la bella pagina. Diceva: se sara
necessario, se 1’obiettivo che ci siamo posti lo richiedera, allora diventeremo artisti”.

Questioni che in effetti Leogrande si era posto in altri suoi suoi lavori, quelli legati al teatro e
all’opera: se prendiamo il testo di Pane all 'acquasale o 1 libretti di Haye: le parole, la notte e di Katér
i Radés, troviamo uno scrittore alle prese con un passo ulteriore verso le forme della fiction e della
piena trasfigurazione artistica.

In particolare in Katér i Radés (Biennale di Venezia/Koreja, 2017), adattamento del suo
reportage I/ naufragio con le musiche di Admir Shkurtaj, Leogrande da vita a un testo che
ammutolisce la chiarezza espositiva dell’opera di partenza per farne un delirio visivo di lingue e
polifonie straziate, una scrittura rumoristica di movimento, danza spezzettata e spettrale. Dunque in
questi spazi — il teatro e I’opera — Leogrande aveva probabilmente iniziato a finalizzare una riflessione
sul “modo di raccontare” le sue storie, pensando forse a quelli come ai contesti piu adatti per provare
ad “essere artisti”.

In opere come queste, inoltre, Leogrande trasforma la sua dimensione di intellettuale e
giornalista-scrittore in quella di narratore e autore puro, scomparendo completamente dal testo com’¢e

opportuno che sia quando si scrive per il teatro o per ’opera. Ne La frontiera, come in molta parte
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del resto della sua produzione, lo scrittore tarantino ¢ infatti sempre presente: 1’autofiction di
Leogrande si mescola alla nonfiction com’¢ normale che sia ma senza complicarla ulteriormente
(diversamente da Emmanuel Carrére, insomma, ma anche da Nanni Moretti), senza farne motivo di
soffocamento del testo, che anzi si apre a una piena e felice coralita grazie alle tantissime
testimonianze e storie raccolte oralmente. Siamo di nuovo al “minimo ingombro” di Primo Levi —
che anche lui, in fondo, sapeva come utilizzare e dosare 1’autofiction senza scivolare nei cliché
ombelicali.

E sempre la presenza del personaggio-narratore Leogrande, appassionato alle vicende dei
viaggiatori quanto ossessionato dalla violenza dei sistemi politici ed economici che portano gli esseri
umani a migrare, a innescare il racconto de La frontiera. E il suo occhio, che diventa il nostro, a non
chiudersi mai di fronte alla disperazione delle vite dei viaggiatori che incontra. E il personaggio
Leogrande a interrogarsi su queste vite, ad esempio sulle menzogne di Shorsh, curdo fuggito dall’Iraq
di Saddam, che mente al narratore e ai suoi amici come alla commissione che dovrebbe giudicare se
ha diritto all’asilo politico o meno — ed ¢ proprio di fronte alle contraddizioni della vita di Shorsh che
Leogrande si pone dubbi e domande su come raccontare i viaggi dei migranti, sulle parole giuste per
definirne 1 protagonisti.

Sono pagine intensamente umane e al riparo da qualsiasi polarizzazione retorica, queste de La
frontiera, perché utilizzano gli strumenti letterari che, come dicevo prima, consentono a un autore di
inabissarsi nell’animo umano per comprenderne meglio e meglio raccontarne 1 chiaroscuri: siamo di
nuovo al punto della frizione e dell’attrito, del farsi viaggiatori tra viaggiatori, il punto in cui non c’¢
invenzione ma intuizione umana e letteraria a partire dalla capacita di utilizzare il proprio corpo per
raggiungere gli altri, di stare e parlare con loro, e poi la propria intelligenza emotiva, per citare ancora
Saviano, per riportarne le storie su carta con estrema dignita e cura.

E per questi motivi che La frontiera ¢ tuttora, a diversi anni dalla sua uscita, uno dei piu
importanti libri sulle migrazioni mai pubblicati e sicuramente una pietra di paragone per quelli che
verranno dopo, come ha sottolineato Giuseppe Catozzella ricordando anche lui Leogrande al Salone
del Libro nel 2018. Non solo, aggiungerei che La frontiera ¢ a tutti gli effetti un romanzo globale —
categoria forse inesistente, di cui pero si parlava molto qualche anno fa —, leggibile da chiunque a
qualunque latitudine senza risultare un prodotto massificato, uniformato a chissa quale gusto medio
occidentale: per i temi che tocca, per la sensibilita e la generosita con cui li affronta senza smettere

di essere il lavoro di un autore italiano e meridionale che ha vissuto appieno tra XX e XXI secolo.
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LUIGI LTIACI

CRESCIUTI «LENTI» NELLA «SOTTOVITAw.
SU L’ERBA DI NESSUNO DI ENRICO TESTA

«Una sola nota / di un solo uccello / ¢ meglio di / milioni di parole», annotd a matita la poetessa
americana Emily Dickinson in una ritrovata «busta di poesia»>*?, datata all’incirca tra il 1870 e il
1875. La natura non inganna, non porta con s¢ le reticenze, i vuoti e i silenzi della parola umana.
Nell’ultima raccolta in versi di Enrico Testa, L erba di nessuno (Einaudi, 2023) «I’ossessione delle
cause / e le cause della rabbia [sono] ridotte al silenzio» (p. 84); «c’¢ da commuoversi» (p. 85), scrive
Testa, ad ammirare le gemme dei pini che risorgono dal gelo invernale, o le «sterne che vanno [...]/
come vele di piume / ai loro nidi / nelle marcite salmastre» (p. 83). La vita della natura brulica
instancabile, e nulla importa se essa sia indifferente o partecipe alla «splendida miseria del mondo»
umano (p. 83). Solo I’ «allodola» rimarra «col suo trillo / a rasentare — nell’azzurro fuggendo — / questa
inconsapevole allucinazione», che ¢ la contraddizione stessa dell’essere vivi.

L’ «erba di nessuno» che da il titolo alla raccolta ¢ lo spazio vuoto della mente, il ripetersi quasi
meccanico ed ossessivo dei gesti e delle parole («verba volant e cosi via...», p. 101), il «conservare»
e poi I’«annientare» della memoria che si sfolla sotto il «sic del refuso» (p. 5), un «fildiruggine»
destinato a spezzarsi. Il «pozzo d[e]i ricordi» (p. 107) ora non ¢ piu raggiungibile, la carrucola non
concede ’immerso alla luce, il chiaroscuro del tempo avanza sempre piu fino a sfumarsi, fino a
diventare nebbia (le amnesie impossibili da recuperare). Ed ecco che un universo antico, con voci e
sensi sconosciuti alla memoria dell’uvomo, s’impadronisce dei crocevia, delle strade e della vita
medesima, che grottescamente si tramuta nell’ «invenzione meglio riuscita del diavolo» (p. 40): ora il
«carapace dell’io» (p. 82), prima dominante e dominatore, vira definitivamente verso I’annullamento,
cade in frantumi. Solo nella neutralita e nel completo anonimato, unicamente di fronte al proprio io
— «uno stato provvisorio d’esilio» (p. 93) — si puo (tentare di) trovare I’ «elisio», la dimora degli eletti.

Nella «sottovitay, nei luoghi ombrosi dei muschi € possibile forse crescere e sfiatare. Nelle
«zone di transito», dal cuore interstiziale, volteggiano le anime destinate a galleggiare nel cielo,
svolazzano 1 sogni frutto di un’accorta vendemmia notturna. E 1’io, «coscienza puntaspilli

interrogante» (p. 99), nell’incertezza dell’alba immobile resta «a fissare I’enigma del desiderio di»

(p. 99).

332 DICKINSON E., Buste di poesia, edizione italiana a cura di Nadia Fusini, Il Saggiatore, Milano 2023, p. 66.
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Non prevale tuttavia, tra le pagine di Testa, il nichilismo nelle sue estreme conseguenze; piuttosto
si manifesta un quotidiano sopportabile nella propria dimensione domestica e contestualmente
naturale, un’epifania di una realta alternativa, che oscilla (o barcolla) tra i «trilli del tordo, il verso del
merlo» (p. 51) o la sabbia della spiaggia e la precaria connessione di rete che impedisce il
proseguimento della lezione didattica («una pausa nel buio [dello schermo] / oggi ci fermiamo qui»,
p. 25). Non ¢ assente, ancora, un certo senso d’irriverenza e di scherno (il dito medio, un po’ rigido a
causa di un taglio, scrive Testa, ora € «piu predisposto / all’insulto e al fuck you», p. 50), e una critica
non poco velata ai «filosofi della cosmesi» (p. 39) (i «filosofi dell’eterogeneo», esperti d’ogni
cubicolo dello scibile umano, scherniti cosi dal Montale ultimo) e alle loro gorgoglianti teorie
sull’origine e la fine del «signor Mondo». O a chi, «inesorabile censore / di qualsiasi errorey», mentre
elogia a voce alta «i suoi interventi / decisivi in tutti i frangenti» sfugge di dire «al posto di grazie a
me, | grazie a io», ’inutile, dispendiosa e dolorosa baruffa dei pronomi: «La grammatica, se
maltrattata / da un lapsus o da un turbamento, / svela molto piu di ogni ragione, tono o argomento»
(p. 69).

E «Lui [che] viene e va» (p. 120), traduce Enrico Testa da Nietzsche, Lui con il suo «occhio /
crudele e beffardo» (p. 120) che si cela tra un folto di verzura, o «nascosto dietro le nuvole» (p. 120):
il «dio ignoto» (p. 120), che «non [si] nomina [...] neppure con la minuscola» (Montale), che fugge
viene e va, non proferisce verbo. Tramontata la luna, rimane solo il «nero» (p. 121). Un dio, allora,
dal senso «scatologico», partecipe del destino escrementizio dell’'uomo contemporaneo e ignaro della
fragilita delle sue creature, il primo, ancor meno di Caino e Abele, «a seminar zizzania» (p. 119). Con
il suo volto «muto, / irriconoscibile e accecante» (p. 123), se «l’essere ¢ [I’essere divino], allora ¢
qui» (p. 122): non nelle lagnose aule accademiche, non sulle desolate cime delle montagne o in
«Oxford street» (p. 122), ma nei silenzi e nelle prediche mancate, nell’«aria sospesa dall’afa» (p.
122), nei luoghi in cui nessuno appare. Li dove, una volta, «c’era una bella casa» (p. 122).

La poesia di Enrico Testa, come dimostrano anche le pregevoli traduzioni poetiche che
arricchiscono I’apparato testuale (dalla stessa Dickinson a Philip Larkin, da Andrew Marvell, un poeta
inglese del Seicento, a Nietzsche), si nutre d’altra poesia e di molteplici riferimenti intertestuali, a
partire proprio dalle poetesse e dai poeti tradotti: Francisco de Quevedo, Dylan Thomas, Rainer Maria
Rilke, Philip Larkin (presenza quasi costante nelle raccolte di Testa). Tuttavia, la vera «poesia al
quadrato», imbevuta di echi antichi e moderni, ¢ proprio la poesia di Testa stesso: 1 versi incipitari
(«forse gia dalla prima lettera...», p. 5), chiarisce I’autore nella Nota che conclude il volume, sono
un omaggio a Giovanni Pascoli e al grande poeta russo Osip E. Mandel’Stam; I’incipit di I/ vescovo
in volo richiama parte del Viaggio sentimentale di Victor Sklovskij, a sua volta ispirato

dall’Ecclesiaste 1, 5; Stato di sfinimento € una variazione sui versi 1139-1167 del Libro II del De
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Rerum Natura di Lucrezio («lure igitur pereunt, cum rarefacta fluendo / Sunt et cum externis
succumbunt omnia plagis...»); il verso chiamato in causa al principio della poesia Al giovane Eusebio
(«no, non tendono alla chiarita / le cose oscure», p. 39) ¢ il verso 5 di Portami il girasole ch’io lo
trapianti. .., negli Ossi di seppia montaliani («Eusebio», come € noto, ¢ I’affettuoso pseudonimo con
il quale Montale usava firmare le proprie epistole poi inviate ai corrispondenti pit intimi).

I riferimenti sarebbero ancora tanti (Dante, ancora Pascoli, Corrado Govoni, e implicitamente il
maestro d’una vita, Giorgio Caproni, che aveva niente meno prefato la raccolta d’esordio di Testa,
Le faticose attese, del 1988), e forse Leopardi, seppur non esplicitato nella Nota dall’autore, il quale
parrebbe informare la poesia «calpestato sui crocevia...» (p. 34). Ora il «tarassaco» — 1’ascendenza
caproniana si avverte anche nel tono sentenzioso € un po’ asprigno della poesia —, «povero nome
sliricato», che «s’abbassa esita e poi tira su la testa. / Resiste ad ogni angheria» (p. 34) rimanda alla
memoria la «ginestra» leopardiana, che mai aveva «piegato insino allora indarno» il proprio «capo
innocente», e mai «codardamente supplicando innanzi / al futuro oppressor.

S’intrecciano allora, tra i versi di Testa, la memoria col suo volto fallibile e spesso irrecuperabile
e il senso terreno, scettico e materiale delle cose, le due facce di una stessa «moneta brunita dall’uso»
(p. 44). Non accorrono angeli salvifici o numi tutelari a salvaguardare 1’incorruttibilita dell’io; ci si
aggrega, piuttosto, allo «sciame veloce dei ciclisti / in tutine aderenti e variopinte» (p. 60) — magari
sotto un cielo brulicante di vita e terso, tra i «riflessi del sole» (p. 60) — e si prosegue solo seguendo

il proprio «idoloy, traguardo di un’altra festa, di un altro altrove.
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