FRANCESCA MAZZOTTA

ALTRI NOTTURNI: TRA I CANTI LEOPARDIANI E LA POESIA PIU
RECENTE

Nota introduttiva

Altri notturni: tra i Canti leopardiani e la poesia piu recente ¢ il titolo di un seminario didattico che
il 6 dicembre 2021 ha chiuso il corso avanzato di Letteratura italiana, per gli studenti del primo an-
no della Laurea Magistrale in Lettere Moderne dell’Universita del Salento. Come spesso accade, il
titolo, cercando di comporre in unita le diverse istanze che il seminario intendeva accostare e far
dialogare, ha finito col rappresentare una soluzione di compromesso, nel tentativo di valorizzare un
filo conduttore tra I’argomento del corso monografico (e cio¢ 1 Canti leopardiani) e la recente rac-
colta poetica Gli eroi sono partiti (Firenze, Passigli, 2021) di Francesca Mazzotta, invitata a parlare
della sua esperienza di scrittura in quell’ultima lezione. In realta, grazie alla generosa disposizione
all’ascolto tanto dell’autrice quanto degli studenti, durante 1’incontro i fili conduttori sono stati mol-
teplici e si sono intrecciati in un dialogo serrato e articolato. Il venirsi incontro dell’esperienza di
scrittura di un poeta e dell’esperienza di lettura poetica di studenti magistrali di letteratura ha cosi
trovato e riconosciuto uno spazio di convergenza utile per tutti gli interlocutori coinvolti e forse non
solo per loro, tanto da giustificare I’idea di pubblicarne un breve resoconto in una sede editoriale
appropriata come 1 Quaderni del PENS, grazie alla disponibilita del loro direttore, Fabio Moliterni,
anche lui coinvolto in prima persona nell’organizzazione dell’iniziativa.

Per inserirsi nella maniera piu pertinente all’interno del percorso didattico che era stata invita-
ta a concludere, Francesca Mazzotta ha voluto impostare il suo intervento introduttivo intorno a una
riflessione su una possibile presenza leopardiana nel suo testo, ma anche nel panorama poetico piu
recente. Gli studenti, dal canto loro, giunti al termine di una lettura critica dei Canti orientata verso
la ricostruzione della genesi e della struttura del libro, si sono preparati in maniera autonoma
all’incontro sottoponendo Gli eroi sono partiti a un intenso esercizio ermeneutico preliminare sulle
tracce dei percorsi critici esperiti in classe. Alcuni di loro (mi piace ricordarne i nomi: Claudia Ca-
sto, Elisa Corliano, Davide Dobjani, Elettra Danese, Chiara Urso) sono cosi arrivati a formulare una
sequenza di domande per 1’autrice, che muovevano da un’interrogazione del testo finalizzata a illu-
minarne tanto 1’atto di nascita quanto I’organizzazione interna del macrotesto.

L’orizzonte notturno scelto da Mazzotta, eludendo il rischio di riproporre fopoi e stilemi di un
leopardismo di maniera, ¢ diventato invece, raccogliendo e sviluppando una suggestione di Stefano
Colangelo, prefatore del libro, I’ambiente in cui quell’atto di nascita puo avvenire. Gli esercizi di
lettura leopardiani hanno poi allenato gli studenti a cogliere simmetrie e corrispondenze nelle se-
quenze e sezioni de Gli eroi sono partiti, a considerare e sfruttare la possibilita di interpretare conti-
guita e, in termini piu generali, dispositio come costrutti di senso. Cosi, rilevare il ricorso alla tecni-
ca delle coblas capfinidas ha potuto introdurre una riflessione sul processo creativo e sul rapporto
tra spontaneita e artificio; mentre il riconoscimento di altre figure della ripetizione tra microtesti
contigui e di equilibri interni tra le due parti che compongono il macrotesto hanno finito con
I’alimentare un esercizio di analisi del libro nel suo complesso, in cui I’inventario delle figure reto-
riche non si € ridotto a un censimento formalistico fine a sé stesso, ma ne ha illuminato e valorizza-
to la produzione complessiva di senso.

L’investimento di tempo, attenzione e sensibilita da parte di tutti i giovani protagonisti del
seminario (anche 1’autrice, Francesca Mazzotta, all’epoca del seminario impegnata in un dottorato
di ricerca a Milano, ¢ poco distante anagraficamente dai suoi interlocutori) ha rappresentato, per tut-

DOI: 10.1285/i2611903xn5p229



ti 1 docenti coinvolti (accanto a Fabio Moliterni vorrei ricordare anche le colleghe Luisa De Rinaldis
e Maria Renata Dolce) un esito gratificante e in qualche misura sorprendente, in grado di motivare
il desiderio di lasciarne traccia e una rinata fiducia nelle potenzialita del nostro mestiere.

BEATRICE STASI

Nel suo prontuario Perché leggere i classici (uscito postumo nel 1991), Italo Calvino risponde alla
domanda posta a titolo, dichiarando che «i classici sono libri che esercitano un’influenza particolare
sia quando si impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memo-
ria, mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale». E il secondo canale del loro permanere,
quello inconscio, che puo rivelarsi sorprendente, sia sul versante dove ¢ posto chi legge, sia su quel-
lo dove si colloca chi scrive. Sorprendente si rivela, cioe, il processo di interiorizzazione dei piu
grandi autori della nostra tradizione letteraria: tale processo puo tradursi in un puro arricchimento in
senso “endogeno” (il lettore cresce e si giova della propria lettura, personalmente o come comunita
che legge), oppure in senso “esogeno”, andare a sollecitare una nuova forma esteriorizzata, una ri-
modulazione letteraria “imprevedibile” (che in questo caso, trattandosi di un canale inconscio, pud
dirsi anche involontaria, prescindendo dalla volonta sistematrice della penna scrivente) del testo di
riferimento da parte del nuovo scrittore.

Cercando di riallacciarmi al programma di studio (ovvero, i Canti di Leopardi) del corso ma-
gistrale presso cui ho presentato il mio libro di poesia Gli eroi sono partiti, mi sono interrogata su
due questioni: su un’ipotetica presenza leopardiana nel mio testo e, in secundis, sui modi della resi-
stenza del pensiero e dell’opera di Leopardi nella poesia piu recente.

Da Leopardi mi sembra di mutuare almeno un’intonazione di distacco amaro, rispetto a un
tempo d’oro perduto. Un tempo di cui si € persa I’armonia - cosmogonica nel caso di Leopardi (la
condizione in cui, citando Zenone, I’'uomo poteva vivere omolougomenos te fusei, in sintonia con la
natura, almeno fino all’invadente e minaccioso irrompere dei nemici ragione € progresso), nel mio
caso un’armonia che definirei “semantica”, del soggetto rispetto alla propria rete di significati di ri-
ferimento, ovvero rispetto alla credibilita e affidabilita dei suoi idoli, esplorati nella forma di eroi
(prevalentemente desunti da un serbatoio mitologico).

Gli eroi sono effettivamente dei simboli che, venendo meno nel sintomatico atto della loro
partenza, lasciano il soggetto in una dimensione di solo segno, spolpato del proprio significato cor-
rispondente, come se fossero stati fino a quel momento il collante necessario a far funzionare il co-
dice soggettivo e linguistico di decrittazione della realta. Cosa accade, di conseguenza, alla realta
stessa? Essa diviene imperscrutabile, inquietante, una scena notturna con poche stelle e molte crea-

ture mostruose, intrapsichiche, che complicano la capacita di orientarsi nello spazio e nel tempo.
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Come orizzonte-guida dell’iniziativa seminariale, abbiamo scelto la notte, il notturno come stagione
di una domanda poetica che dura da secoli e, simultaneamente, come canto intriso di nostalgia. La
notte, zona del sonno e del sogno, se la si intende nella sua declinazione modernamente psicanaliti-
ca (che ¢ una di quelle piu presenti nel libro Gli eroi sono partiti), porta il soggetto “sognante” a
ignorare qualsiasi categoria d’opposizione. Ben prima della teoria di Freud, anche la condizione in-
divisa i0o-mondo nostalgicamente sospirata dal primo Leopardi, non conosceva resistenze. Leopardi
vedeva il progresso al contrario: non tanto foriero di un’evoluzione, bensi responsabile di un vora-
ginoso processo di involuzione gravante sull’umanita, per lo piu di tipo morale.

La nostalgia di un tempo perduto ¢ sicuramente un perno del libro Gli eroi sono partiti. Gli
eroi sono figure osannate, figure protettive che, improvvisamente, abbandonano I’io a sé stesso, co-
stringendolo alla solitudine e alla necessita di un viaggio iniziatico di formazione. Ben presto 1’io
medesimo acquisisce consapevolezza, nel corso del libro (che ha un forte imprinting unitario in sen-
so psicologico e narrativo), di avere collaborato all’abbandono, quindi di poterlo sublimare in un
percorso auto-liberatorio.

Sull’inserto culturale della domenica del «Sole 24 Ore» (5 dicembre 2021) ¢ comparso un ar-
ticolo di Matteo Marchesini su Mario Andrea Rigoni, scomparso poco tempo prima. L’articolo, un
lucido e sentito omaggio allo studioso, tratta la questione leopardiana della “vanita come bisogno di
riconoscersi e separarsi” — Marchesini vi riprende il saggio di Rigoni su Leopardi dal titolo Vanita
(Aragno, 2010). Incentrandosi sulla “separazione”, il saggista, scrive Marchesini, si accostava a
Leopardi muovendo da un assunto creazionistico: se dio crea il mondo distaccandosene, il mondo
non puo essere Dio. Il mondo ne ¢ separato e vuoto, ovvero vano. La vanita che ne discende si colo-
ra di due valenze potenzialmente sovrapponibili, eppure distinte: vanita come auto-compiacimento e
vanita come vuoto.

L’eco di tale separazione, nel pensiero di Leopardi restituito da Rigoni, si riverbera in modo
drammatico nei tempi che oggi viviamo, dove non ¢ ormai piu un mistero I’ipermediazione a tratti
violenta (silenziosamente violenta) del soggetto rispetto al mondo — principalmente a causa dei so-
cial network e delle loro conseguenze “normative” che hanno ormai imposto un nuovo modo di in-
tendere 1’esperienza. La separazione io-mondo, oggi, ¢ drastica € muta e avviene sulle pareti piatte
dei nostri cellulari e dispositivi. Il rapporto straniante di oggi rispetto alla realta, a causa del pluri-
schermo schiacciante e frammentante, ci obbliga a vivere una pseudo-vita fatta di “immagini false”,

per dirla con Leopardi.

L’individuo sociale odierno ha molto bisogno di reintegrarsi a sé: in questo segno forse va let-
ta la spettacolarizzazione narcisistica oggi predominante. Lungi dal volermi cimentare in uno spac-

cato di tipo sociologico, che non ¢ affatto mia competenza, osservo perd come anche i libri di poe-
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sia piu recenti sembrano testimoniare questa deriva, esprimendo un forte bisogno di “ricomporla” al
suo centro originario: si pensi a Tutti gli occhi che ho aperto di Franca Mancinelli (Marcos y Mar-
cos, 2021), La terra di Caino di Alessandro Rivali (Mondadori, 2021), Verso le stelle glaciali di
Tommaso Di Dio (Interlinea, 2020) - tutti libri che trasmettono il bisogno di creare una storia, rista-
bilendo un’unita. Oltre a tale urgenza di ricomposizione, si avverte un ritorno all’antico e
all’ancestrale. Alla radice (Mancinelli), alla Storia (Di Dio), al biblico (Rivali).

Altri notturni ¢ il titolo dell’incontro con gli studenti. La notte, si ¢ detto, costituisce il filo
conduttore dominante del libro, gia individuato da Colangelo nella prefazione. Dalla notte, da
un’“oscura selva”, nasce ogni poesia: “poiéo”, come si sa, connota un’azione che consiste in un “fa-
re artigianalmente”, nel dare una forma all’informe, una distinguibilita al buio. E se si ¢ memori di
tale origine etimologica, si ¢ anche consci di come la poesia incarni un impegno che mira
all’aletheia (la veritd). Poesia ¢ un’arte che, per definizione, non si nasconde — o meglio, che punta
a non farlo: punta a far affiorare qualcosa di importante (impellente) da un’invisibilita.

La notte si puo allora intendere come la direttrice della domanda, una retta che orienta
I’interrogazione poetica seguendo un andamento che, sviluppandosi come verticalita, puo essere di-
retto verso il basso, nelle profondita di sé stessi e dell’esperienza visionaria, come catabasi - si pen-
si banalmente a Omero, Virgilio, Dante, Campana e i suoi Canti orfici, al porto sepolto di Ungaretti,
oppure verso 1’alto, verso “il cielo trapunto di stelle” di Ungaretti, come anabasi. Si pensi in questo
caso al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, e ci si soffermi per un momento sulla parte
“dubitativa”, rivolta alla luna, di quel canto: “ma forse del mio dir poco ti cale”, da cui si potrebbe
ipotizzare che 1’astro non sia totalmente insensibile ma che ci sia un margine, almeno sperato dal
poeta, di interlocuzione; oppure si veda il Keats di Bright Star: “would I were stedfast as thou art”.
Leopardi ¢ un romantico secondo il canone europeo — la discrepanza tra 1’effimero umano e la co-
stanza della natura che guarda il poeta con indifferenza e che il poeta, a sua volta, apostrofa con in-
vidia, € la stessa di Keats.

La notte del libro Gli eroi sono partiti non ¢ totale, ma piuttosto andrebbe intesa come una
semioscurita. Il libro esplora il passaggio stagionale e liminare tra notte e luce e viceversa. Il titolo
originario (Gli eroi sono partiti ed era autunno, endecasillabo poi troncato per motivi editoriali),

chiamava in causa la stagione crepuscolare per antonomasia, stagione di transito.
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Domande degli studenti

Davide Dobjani: La prima domanda che vorrei porLe ¢ se I’elemento sonoro (e il simbolo che in
qualche modo se ne trae) accompagni 1’esposizione logica e narrativa del tema o se talvolta non
prevalga su di essa, suggerendo che cio che si legge sia solo una ricostruzione delle macerie perce-
pite ex post, a occhi chiusi. Occhi che solo sporadicamente si aprono a un flashback di poche se-
quenze, che nell’unitarieta del libro si ¢ tentato di razionalizzare e orientare. Gli esempi potrebbero
essere piu di uno, ma scelgo Origami, in cui al primo verso il personaggio che dice io, probabile
proiezione dell’autrice, dichiara di piegare la carta per sentirsi viva, proseguendo poi con la presen-
tazione di una serie di fotogrammi, alcuni legati tra loro, altri meno, che il lettore si puo anche figu-
rare mentalmente, ma di cui non riesce a cogliere, forse, I’aspetto narrativo integrato nel testo. Que-
sto, probabilmente, solo la memoria di chi parla in prima persona nel testo (e, dunque, la Sua, se ¢
corretta 1’identificazione) pud possedere del tutto. Cio che il lettore coglie di sicuro, invece, ¢
I’altalena tra i suoni chiari e quelli cupi, i quali trasmettono il messaggio che qualcosa non va. Non
credo si possa dedurre cos’¢ che non va dalla lettura di questo testo in sé, ma forse cid che vuole
comunicare, piu col suono che con il senso stretto, ¢ la similitudine tra I’arte di creare un origami
piegando la carta e I’arte di metabolizzare piegando ricordi, creando poesia. Origami potrebbe forse

essere il titolo alternativo di questa raccolta.

F. M. In effetti il suono ha una funzione normativa in questo libro, ed ¢ quasi un “problema”: il
suono poetico ¢ a volte una tentazione, andando dietro alla quale sembra di seguire il canto di una
sirena. Andare dietro al suono puo far perdere di vista il senso. Il primo verso della poesia, curiosa-
mente isolato da un recensore del libro come verso a suo avviso paradigmatico, in effetti costituisce
la direttrice principale del testo: ripiegare i lembi di carta ¢ metafora del gesto di riordinamento (ca-
tartico-cartaceo) dei ricordi nella mente. Le immagini giustapposte non sono nitide o ordinatamente
disposte in senso lineare — si nasconde qualcosa: questo per me ¢ anche uno dei “superpoteri” del

testo poetico, ovvero la polisemia intrinseca, che origina 1’effetto del “vedo-non vedo™.

Davide Dobjani: Lo scambio di parole e concetti tra i titoli Criteri del sonno e Crateri del senno
(in luogo dei piu semplici accostamenti “Criteri del senno” e “Crateri del sonno”) sembra indicare
al lettore che le due sezioni si trovano I’una dopo I’altra solo per motivi tipografici, mentre a livello
concettuale esse si possano sovrapporre, non sapendo mai, probabilmente, se la percezione (e meta-
bolizzazione) di un evento avvenga in un certo modo secondo un criterio dell’irrazionale o dentro

un buco nero del senno. C’¢ un punto in cui questa oscillazione si risolve?
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F. M. Nella mia concezione strutturale di queste poesie ¢’¢ un ordine, che forse non si presta a esse-
re condiviso in modo limpido e immediato dal lettore. Prima, per me, viene il criterio, poi la de-
compressione di quest’ultimo, il cratere. I due titoli, legati da paronomasia, sono per me equivalenti
semanticamente. Il trucco sta in questo: individuarne una connessione nella capacita dei due poli di
rovesciarsi vicendevolmente. Quindi, forse, la dialettica si risolve formalmente nelle prose finali,
dove di fatto 1’alienazione su cui si incentrano vuole veicolare un senso di innalzamento dalla terra
come distanziamento critico, [’unica “zona” della percezione dove (almeno credo) razionale e irra-

zionale possono convivere e in qualche modo convergere.

Davide Dobjani: Criteri del sonno inizia con una notte, prosegue tra colori sempre opachi e pallidi,
spesso intravisti nell’ombra. La chiusa, pero, ¢ una richiesta di accendere la luce, anzi «quella lu-
ce»: ma quale? E un riferimento principalmente narrativo (in tal caso lo collegherei alla luce che
come da un imbuto inonda i protagonisti di Estate, posta, non casualmente credo, quasi al centro
della prima sezione, incastonata tra il «mare di incisivi racchiuso nel bicchiere rovesciato» di Pene-
lope ¢ la spremuta che viene versata nel bicchiere da cui si scorgono gli abissi in Tulipano, impe-
dendo di vedere la distesa di grano di Estate come un campo aperto ¢ imponendo un punto di vista
in un certo senso limitato); o invece allude anche a qualcos’altro, magari al senno della sezione suc-
cessiva («quella lucey, pertanto, apre un primo “cratere nel senno’) o a un particolare stato d’animo

in un periodo della vita passata?

F. M. Questa poesia, Mormorio, si presta forse piu di altre a un’analisi leopardiana. La domanda
percio ¢ nevralgica, poiché punge il libro sul vivo. Il testo si divide in due strofe: tra le due parti c’¢
una svolta. Se la prima ¢ uniformemente regolata dalla negazione dell’incipit, la quale le détta un
non-tempo rarefatto, una sospensione che sfuoca i contorni e rende la stanza iperrealistica, ovvero
una luminosita sabbiosa che rende tutto indistinguibile e insieme pacifico, a fare da contraltare si
pone la seconda strofa, il contrappunto, “quella luce”, proprio quella li. Le giornate si accorciano, il
soggetto ¢ “punto” da una temporalita che intende svegliarlo dall’illusione, dal rifugio nell’onirico.
In questo senso penso che forse alcuni rimandi all’Infinito di Leopardi possano essere contemplati.

I bicchiere e gli altri correlativi oggettivi del limite si inseriscono, di fatto, in questa dialettica.

Elisa Corliano: Ho notato che nella raccolta si fa molto uso del corsivo, ma ci0 mi sembra che av-
venga con fini differenti a seconda dei casi. A volte ¢ usato per evidenziare il fatto che quei versi
siano una trascrizione delle parole dell’io-agens (che non posso con certezza identificare nell’io-
auctor) o di quelle di un interlocutore; in altre circostanze per riportare un testo scritto, ma in mol-
tissimi altri casi il corsivo non risponde a nessuna di queste necessita. La sensazione che ho ¢ che a

volte sia una sorta di coscienza a parlare, come se 1’10-poetante si prendesse una pausa dal suo pub-
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blico per rivolgersi solo a sé. Vorrei chiederLe se quest’interpretazione sia azzardata o meno e, qua-
lora non lo fosse, Le domanderei anche come un autore possa liberarsi del vincolo che I’intimita
impone di restare privata e aprirsi ad un pubblico sconosciuto. Insomma, in seconda battuta vorrei
sapere in che misura per Lei sia stato difficile non tanto il mettere su carta la propria esperienza e il

proprio essere, quanto il passaggio successivo della pubblicazione.

F. M. Componente essenziale, credo, della scrittura, ¢ la trasfigurazione. Creare una rete simbolica
che possa dare una veste alternativa all’esperienza vera, rendendola comune, rinunciando al privato
per attestarsi in un territorio dove chi scrive puo specchiarsi in chi legge, e viceversa. Il corsivo rap-
presenta per me una voce ex machina che possiede una coscienza superiore rispetto alla voce poeti-
ca-base. E un monito e insieme una me stessa superiore a quella “inferiore” e umana che scrive in

tondo.

Elisa Corliand: Un’altra curiosita riguarda Lava, titolo che sembra fare riferimento al fluire dei
versi che caratterizzano la sezione, in quanto ogni componimento riprende le parole che concludono
il precedente. Cio che vorrei sapere ¢ se questa scelta sia stata fatta in principio, in corso d’opera o
dopo aver composto le varie poesie, quindi modificandole in seguito per poterle inserire in un de-
terminato ordine. La mia domanda in questo caso andrebbe ad indagare il processo creativo che c’¢
dietro all’intera sezione, per capire cosa abbia determinato tale decisione e quanto ci sia di sponta-

neo, quanto di artificioso, nella composizione di un lavoro del genere.

F. M. La domanda si riconnette alla questione del dialogo/dissonanza tra continuita e discontinuita.
E un discorso complesso e opto per la via di mezzo. E stato un lavoro in seconda battuta, quello del-
la coesione fluida, nel senso dell’unita generale del libro — I’espediente delle coblas capfinidas ti-
specchia dunque una volonta strategica di raffigurare I’immagine della lava, della materia che fuo-
riesce dal confine. Generalmente c’¢ tanto lavoro da fare sui testi. La spontaneita ¢ importante ma ¢
una scintilla che va coltivata in un fuoco che dev’essere mantenuto acceso. Il termine “ispirazione”
¢ stretto e anacronistico. Personalmente, credo nell” “emergenza” di dire, di dare un ordine al confu-

samente visibile.

Elettra Danese: Deserto e Aprile, poesie consecutive € a mio avviso complementari, terminano allo
stesso modo con 1’espressione: «cemento del cortile». Trovo molto interessante e suggestivo
I’accostamento dei due termini “cemento” e “cortile”, come pure il significato profondo e ampio
che mi pare di individuare nei versi. Il cemento, visto in maniera talvolta banale come simbolo del
progresso miope e scellerato, assume nei Suoi versi la veste del carnefice della dimensione eroica,
dell’esecutore di una sconfitta ineluttabile. E cosi il cortile, che potrebbe ispirare quiete suggestioni

di giochi e letture amene all’aperto protetti dalla sicurezza domestica, si trasforma in uno spazio in
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cui la sicurezza si rivela essere prigionia: una triste e beffarda limitazione del nostro poter essere. Il
cemento del cortile pare dunque essere 1’ineluttabile approdo degli anni ora «scucizi coi denti»,
quegli anni passati dal sapore di fieno e tabacco, ormai sepolti. Anche la disposizione delle due liri-
che in questione sembra aiutare questa interpretazione: se leggiamo in successione le poesie, il ver-
so «sotto il cemento del cortile» che conclude Deserto precede il verso introduttivo di Aprile, «gli
anni che scucio coi denti», suggerendo quasi visivamente I’immagine degli anni passati (che si cer-
ca a fatica di rievocare) sepolti dal cemento. Eppure, sembra emergere la suggestione che, pur nella
drammatica consapevolezza della sconfitta, esista la possibilita di «trapiantare i semi di materia in
canto» e «liberare i morti mille volte» dal «cemento del cortile». Ma questa ribellione, questo «tra-
piantare 1 semi di materia in canto» ¢ un segnale di speranza o il disperato tentativo dell’eroe che

nulla puo contro il destino e contro il naturale procedere delle cose?

F. M. Il cemento del cortile discende da un vero cemento, quello del mio asilo, dove facevo ricrea-
zione tra i tre e 1 cinque anni — come spiega la nota finale in appendice. Il cemento del cortile
scherma, copre e tappa un abisso. La poesia tematizza un’illusione-delusione. Ma trapiantare semi
di materia in canto, certamente, ¢ un’immagine tramite la quale ho cercato di dare forma a una spe-
ranza: quella di trasferire e sublimare, di rendere “cantabili” i semi, le ceneri dei morti, le macerie.

E assolutamente giusta I’individuazione della coppia di testi nel senso della complementarieta.

Elettra Danese: Non ¢ inusuale che raccolte di liriche siano divise in sezioni: suddivisione per te-
mi, per periodi, per stagioni creative. In ogni caso, le sezioni sono spesso contenitori pit piccoli in
uno piu grande, come fossero cartelle in uno schedario. Non pare essere cosi nella sua opera.
L’impressione ¢ che i componimenti, per quanto autonomi e direi splendenti di luce propria, costi-
tuiscano tutti insieme un unico, continuo flusso che ci conduce fino all’«andare a ritroso e ritornare»
della conclusione. Una costante musicalita, che si manifesta dapprima in forma poetica, metrica,
conducendoci attraverso 1 criteri del sogno e 1 crateri del senno, dalla volonta del sogno alla necessi-
ta della ragione, ci porta alla prosa finale con immutato lirismo. Nell’ultima sezione, G/i alieni, as-
sistiamo alla frantumazione dei versi che si distendono in prosa, seguendo un (sempre ritmato) flus-
so di coscienza. Mi chiedo dunque quale sia la ragione piu profonda dell’abbandono del verso nella

conclusione del percorso.

F. M. La prosa ¢ stata scelta per lo spazio. Avevo bisogno di spazio per fare correre la parola. Non
riuscivo a comprimere, troncare, contenere: ¢’era questo bisogno. Il flusso e il ritorno, cosi come la
nenia, il rituale e gli altri espedienti utili a trasmettere 1’ipnosi e a raffigurare una catena che incan-

ta, sono appunto mezzi applicati proprio ai fini della continuita.
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Maurice Blanchot ha scritto che un’opera non ¢ mai del tutto compiuta. Sono totalmente
d’accordo. E un pensiero affascinante quanto perturbante, ma la “perfettibilita” del testo, credo, &

potenzialmente infinita - ovvero inesistente ne ¢ la perfezione.

Chiara Urso e Claudia Casto: Vorremmo approfittare dell’occasione di questo incontro per sotto-
porre alla Sua attenzione una possibile interpretazione maturata leggendo le pagine del suo libro e
studiando la composizione dell’indice, consapevoli del fatto che ogni testo viva sempre del gioco e
nel gioco della polisemia. Analizzando 1 titoli delle due sezioni presenti nel testo, ovvero Criteri del
sonno e Crateri del senno, con 1 rispettivi titoli dei componimenti, abbiamo notato come nella prima
vi sia la presenza costante di figure eroiche appartenenti alla mitologia greca (come Penelope, Psi-
che e Perseo) e, inoltre, come molti titoli siano afferenti al mondo onirico e immaginifico. Tali ca-
ratteristiche sembrano invece essere assenti nella seconda. Abbiamo poi riscontrato un equilibrio
circa il numero di poesie contenute nelle due parti di cui si compone il testo, rispettivamente 20 e
22. Abbiamo pensato, dunque, che il momento del sogno possa essere paragonato ad un’esplosione
vulcanica o, ricordando James Joyce, ad un’epifania, ispirata soltanto da esempi eroici, i cui atti
grandiosi possono realizzarsi solo nel mondo del sonno, poiché gli eroi sono ormai “partiti”. Una
volta, pero, che I’esplosione ¢ avvenuta, quello che rimane sono soltanto Lava, Detriti € un “crate-
re” asciutto e vuoto, come un buco nero nel “senno”, nella ragione che non puo piu trovare risposte
nella realta. Tutto cio potrebbe significare, quindi, che la partenza degli eroi renda la vita un deserto
di lava solidificata, poiché soltanto la loro immagine onirica, che resiste quasi come La ginestra

leopardiana al deserto della vita, ¢ in grado di proiettarci e innalzarci verso 1’alto?

F. M. Il bello della polisemia ¢ che si scoprono nuovi punti di vista, possibilmente tutti compresen-
ti. C’¢ sicuramente un divampare della coscienza (stream of consciousness, se vogliamo scomodare
Joyce), cosi come un bisogno di apporre dei punti fermi. Non c¢’¢ una waste land, ma un intento rea-
listico: gli alieni non sono che un’altra declinazione alternativa (e fenomenologicamente successiva)
allo stadio degli eroi. Gli alieni sono eroi ridotti a minuscoli giocattoli di gomma prodotti serial-
mente che, per essere metabolizzati, devono essere digeriti. Come si apprende dalle prose finali, in-
fatti, solo dopo averli concretamente masticati, ovvero metabolizzati e quindi “serbati”, il soggetto
puo elevarsi e andare, abbandonare a sua volta la sua storia. Cio che resta: non tanto un deserto so-

lidificato, ma una solitudine fortificata

Chiara Urso e Claudia Casto: Considerando poi il quesito chiave: «Dove sono gli eroi?», presente
nella parte prosastica che apre la raccolta, ci siamo domandate se la risposta possa essere rintraccia-
ta nell’ultima prosa che chiude il libro, ovvero nelle seguenti parole: «andare, andare a ritroso, ri-

tornarey», come se I’unico modo per incontrare nuovamente gli eroi sia quello di ritornare indietro,
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nei sogni, poiché essi non possono piu essere ospitati nel presente: terminato il sogno rimane solo la

vita arida, svuotata dalla grandezza di atti valorosi.

F. M. Andare a ritroso, ritornare, in realta non ¢ una soluzione al problema, ma una tentazione,
connaturata all’uomo, totale. Il ritorno e il ricorso al ricordo ¢ qualcosa da evitare. Ma gli eroi non
sono li, non in una zona antistante, sono dentro, in una dimensione interiorizzata. Non dietro ma
dentro. La tentazione svanisce mano a mano che il soggetto, nelle prose finali G/i Alieni, evapora e

si éleva rispetto alla “casa rossa”, il conforto o cio che credeva lo rappresentasse.
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