STEFANO LAZZARIN

WEIRD, FANTASTICO, NEW ITALIAN WEIRD. QUALCHE OSSER-
VAZIONE SU UN RECENTE DIBATTITO CRITICO

Una querelle terminologico-concettuale

Chi segua anche distrattamente il dibattito critico italiano, e in particolar modo le discussioni — piu
o meno ‘accademiche’ o ‘militanti’ — sulla letteratura italiana contemporanea e ipercontemporanea,
si sara accorto che una nuova parola, una nuova categoria, ha fatto capolino da qualche anno a que-
sta parte, e va incontrando un successo sempre maggiore: weird. Ricorderd, a mo’ di ouverture del
presente saggio, qualche esempio.

Nel maggio 2018 viene messo online, sul sito della casa editrice romana NERO Editions, fon-
data nel 2004 e in prima linea nell’introdurre in Italia i protagonisti del dibattito internazionale sul
weird (ha pubblicato fra I’altro Fisher e i due VanderMeer, di cui riparleremo), la rassegna intitolata
1l canone strano, a cura di Carlo Mazza Galanti: una serie di sedici saggi su altrettanti autori nove-
centeschi italiani, di cui il curatore propone per ’appunto una lettura — e una canonizzazione — in
chiave weird'. Nello stesso anno 2018 si svolge presso I’Universita di Padova un convegno su ‘ten-
denze’ e ‘prospettive’ della narrativa horror italiana ipercontemporanea; fra 1 saggi che vengono
presentati in questa occasione, poi riuniti in un volume a cura di Marco Malvestio e Valentina Stur-
li, ce n’¢ uno, quello di Giuseppe Carrara?, che verte sugli ‘effetti di spaesamento’ — intesi non tanto
secondo i dettami dello straniamento enunciati dal classico Sklovskij* quanto appunto come effetti
weird — nella recente narrativa italiana. 11 2019 e il 2020 sembrano in Italia, per quanto riguarda il
weird, due annate ‘vuote’; ma la calma apparente dissimula il processo di graduale metabolizzazio-
ne del libro di Fisher, uscito in traduzione italiana nel 2018*: processo di cui si vedono i primi frutti

nel 2021, con ben tre saggi che vertono sul weird italiano, il dibattito sul weird e la definizione della

1 Cfr. C. MAzzA GALANTI, Il canone strano, https://not.neroeditions.com/canone-weird-italiano/, messo online 1’8
maggio 2018 (ultimo accesso 16/11/2022). Gli autori rispondono ai nomi di Giovanni Papini, Alberto Savinio, Tomma-
so Landolfi, Dino Buzzati, Italo Calvino, Primo Levi, Rodolfo Wilcock, Mario Soldati, Giorgio De Maria, Guido Mor-
selli, Paolo Volponi, Giorgio Manganelli, Anna Maria Ortese, Valerio Evangelisti, Antonio Moresco, Michele Mari.

2 Cfr. G. CARRARA, Effetti di spaesamento nella recente narrativa italiana, in Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze
e prospettive della narrativa horror del nuovo millennio, atti del convegno (Padova, 12-13 aprile 2018), a cura di M.
Malvestio e V. Sturli, Milano, Mimesis, 2019, pp. 35-50.

3 Cfr. V. SKLOVSK, L art comme procédé, in Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, réunis, présentés
et traduits par T. Todorov, préface de R. Jakobson, Paris, Editions du Seuil, 1965, pp. 76-97, e soprattutto la p. 83.

4 Cfr. M. FISHER, The Weird and the Eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, postfazione di G. Di-
dino, traduzione di V. Perna, Roma, minimum fax, 2018.
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categoria. Marta Rosso® propone di «ripensare questo concetto non in termini di genere ma di dispo-
sitivoy e definisce il weird come «uno strumento, un espediente narrativo» ben piu che un genere®,
prima di farlo coincidere, nelle pagine finali del suo saggio’, con la letteratura polimorfa e inaffer-
rabile dell’ipercontemporaneita, dissolvendone la specificita nella sovrabbondante attualita delle
scritture del nostro presente. Marco Malvestio® indaga sull’uso che i critici italiani hanno fatto di
questa categoria, evidenziandone «la [...] diretta continuita con un concetto di piu lungo corso usato
in Italia per definire la letteratura del soprannaturale, e cio¢ quello di fantastico»’. Infine, Francesco
Corigliano' — in un libro dove peraltro i riferimenti alla letteratura italiana sono poco numerosi —
propone di considerare il weird come «un modo letterario il cui tema centrale é l’'inconoscibilita del
soprannaturale, basato sulla tendenza al verosimile e sull 'uso di allusioni e di omissioni all’interno
della narrazione»'". Per concludere questa rassegna, destinata probabilmente ad arricchirsi — facile
profezia — nei mesi a venire, va ricordato il recente saggio a quattro mani di Daniela Bombara e del-
lo stesso Corigliano'?, che indaga sul weird in relazione ad altre categorie pitt 0 meno ricorrenti nel
dibattito italiano odierno quali fantastico, spettrale, postumano, folk horror.

Ora: questo fervore di puntualizzazioni, categorizzazioni, esemplificazioni merita a sua volta
una riflessione, se non altro come fatto sociologico; e poi perché costituisce una sfida intellettuale
da raccogliere, con il focus concentrato sulla produzione ipercontemporanea ma non solo (nel sag-
gio di Bombara e Corigliano appena menzionato, ad esempio, i sondaggi sul weird si ampliano a
coinvolgere la letteratura dell’Ottocento italiano, dai romantici a Verga e Serao). E dunque sara le-
cito chiedersi, fra le altre cose: come ¢ stato inteso il weird dagli interpreti italiani e, prima di loro,
da scrittori e teorici stranieri (cio¢ angloamericani, ¢ quasi superfluo aggiungerlo, visto che la parola
proviene dalla lingua inglese)? E una categoria che si rivela proficua, qualora la si applichi alla let-
teratura italiana contemporanea e ipercontemporanea, oppure no? Descrive — nell’uso che ne ¢ stato
fatto sinora da critici e teorici — fenomeni non ancora identificati e interpretati, ci permette dunque
di scoprire un nuovo oggetto di studio, oppure siamo di fronte nella maggioranza dei casi a una mo-
da intellettuale, una di quelle parole d’ordine che periodicamente inflammano il dibattito intellettua-

le nei Paesi del capitalismo avanzato, proprio come, se si vuole, a suo tempo e per certi versi, ¢ stata

5 Cfr. M. ROSSO, La costellazione del ‘new Italian weird’ tra letteratura estrema e ipermodernita, «Enthymemay,
XXVIIL, 2021, pp. 205-230.

6 Ivi, p. 215.

7 Cfr. ivi, pp. 220 sgg.

8 Cfr. M. MALVESTIO, New lItalian Weird? Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale nel nuovo millen-
nio, «The Italianist», 41, 1, 2021, pp. 116-131.

9 1Ivi,p. 117.

10 Cfr. F. CORIGLIANO, La letteratura ‘weird’. Narrare l'impensabile, Milano-Udine, Mimesis, 2021.

11 Ivi, p. 89. Qui e di seguito, il corsivo appartiene sempre ai testi citati.

12 Cfr. D. BOMBARA ¢ F. CORIGLIANO, Oltre la fine. Fantastico italiano e postumano, tra spettri e folk horror, in Ita-
lian Studies Across Disciplines. Interdisciplinarity, New Approaches, and Future Directions, a cura di M. Ceravolo e A.
Finozzi, Roma, Aracne, 2022, pp. 293-321.

212



anche la parola ‘fantastico’? E ancora, e a proposito di fantastico: ha senso, ¢ opportuno, ¢ econo-
mico sul piano scientifico e argomentativo, sostituire la categoria del fantastico con quella del
weird, come viene fatto abbastanza spesso, mi sembra, da parte dei critici che si interessano alla let-
teratura italiana ipercontemporanea? Ci sono altre categorie — per esempio il soprannaturale di cui
parla Francesco Orlando nel suo libro postumo'® — che potrebbero essere usate piu proficuamente? E
infine, e forse soprattutto: il weird, che ¢ una categoria che sorge in ambito anglo-americano per in-
dicare un certo uso del soprannaturale in letteratura, un certo tipo di testi letterari, combacia con le
caratteristiche dei testi italiani, pit 0 meno recenti?

Certo alle domande che precedono sara difficile fornire una risposta esauriente, e senz’altro
impossibile fornire una risposta definitiva; non ¢ questo il luogo, del resto, per si arduo cimento. E
perd a mio avviso si dovra tentare: perché per quanto il tentativo risulti imperfetto e sia fatalmente
destinato a essere superato, a diventare obsoleto nell’istante in cui viene compiuto o poco dopo, ci
permette comunque di avvicinarci alla comprensione — e a comprendere, o a cercare di farlo, la na-
tura umana ¢ condannata. Non esito a dire che io nutro fiducia nelle operazioni di astrazione, cate-
gorizzazione, tassonomia ¢ nomenclatura: se posso capire le riserve di Louis Vax sulle operazioni
intellettuali del definire e del classificare'4, se ammiro la brillante ironia di Borges contro i cartogra-
fi del reale e dello scibile e contro la loro mania di mettere nomi ovunque'®, non per questo credo si
debba rinunciare a esercitare I’arte dell’astrarre e del categorizzare. Appunto perché ogni esercizio
di astrazione e categorizzazione ¢ un esercizio di comprensione: ragionare sui concetti e le parole,
chiedersi, come nel caso specifico, fino a che punto siano utili per I’intelligenza dei fenomeni, ci
aiuta a capire. E quando la risposta ¢ affermativa, quando le parole e 1 concetti sono utili per davve-
ro, allora diventano un potente strumento d’interpretazione: sarebbe poco sensato rinunciarvi per un
pregiudizio anti-nominalistico che si rivelerebbe, alla prova dei fatti, altrettanto paralizzante del suo

contrario, il pregiudizio nominalistico'®.

13 Cfr. F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli,
prefazione di T. Pavel, Torino, Einaudi, 2017.

14 Cfr. L. VAX, Les chefs-d ceuvre de la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, pp. 47-48:
«Mais pourquoi définir le fantastique? Le naturaliste n’a que faire d’une définition du mot nature. Et pourquoi fatiguer
I’esprit quand le cceur suffit a la tdche? Il en est du fantastique comme du gracieux, du comique et du sublime: pour
identifier la chose, il n’est pas nécessaire de disposer d’une définition du mot». Ho discusso questa posizione anti-
nominalistica nel saggio Da Dante pop a Dante trash. Prime linee d’interpretazione per un approccio ancora inedito,
in Dante trash. Sulla desacralizzazione della « Commedia» nella cultura contemporanea, a cura di S. Lazzarin, Manzia-
na (RM), Vecchiarelli, 2021, pp. 16-17.

15 Cfr. J.L. BORGES, Del rigore nella scienza, in ID., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1991, vol.
I, p. 1253. Ho commentato la logica di questo celebre testo in S. LAZZARIN, Dérive(s) du fantastique. Considérations
intempestives sur la théorie d’un genre, «Comparatistica», annuario italiano di letterature comparate, XIV, 2005, pp.
113-136.

16 Le convinzioni qui espresse sono all’origine di due analoghi tentativi di definizione e chiarimento, che ho compiuto
qualche anno fa in territori limitrofi rispetto a quello di cui mi occupo ora: ovvero il campo del fantastico italiano — e
letterature contigue e apparentate — ¢ quello del surreale/surrealismo italiano. Cfr. rispettivamente S. LAZZARIN, Trenta-
cinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi), in S. LAZZARIN, F.I. BENEDUCE, E. CONTI, F.
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Alle origini del weird: Lovecraft

Che per valutare adeguatamente il significato e le possibili applicazioni — ma anche 1’opportunita ed
economicita — della categoria del weird si debba risalire alle origini, e cio¢ a Lovecraft e ai suoi rac-
conti e saggi, non sono in pochi ad averlo sostenuto!’. Questo scrupolo filologico ¢ fondato: a Love-
craft «la definizione di weird ¢ maggiormente legata, sia perché la quasi totalita delle sue pubblica-
zioni in vita ha avuto luogo sull’iconica rivista Weird Tales |...], sia perché Lovecraft stesso ne ¢
stato un grande teorico, come testimonia il suo noto saggio Supernatural Horror in Literature»'®. Al
tempo stesso, ci sono due ma: da un lato, un siffatto lavoro archeologico di inchiesta sulle fonti non
¢ ancora stato compiuto in modo sufficientemente approfondito dai teorici del weird italiano';
dall’altro lato e soprattutto, ritornare a Lovecraft significa imbattersi in un’aporia originaria, mai
davvero risolta: quella relativa all’eventuale uso del termine weird alla stregua di una categoria let-
teraria generica o modale.

Che cosa intende, dunque, Lovecraft con la parola weird e 1’etichetta weird tale? Lo scrittore
americano muove da basi psicologiche e fenomenologiche, ben piu che di teoria letteraria; il famoso
incipit del saggio del 1927 (la cui versione definitiva, sensibilmente rielaborata, esce postuma nel
1945) pone I’accento sulla fortissima e primordiale emozione della paura, comune a ogni essere

umano in quanto tale, e su quella sua decisiva variante che proviene dal contatto con 1’ignoto:

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the
unknown. These facts few psychologists will dispute, and their admitted truth must establish for all time the

genuineness and dignity of the weirdly horrible tales as a literary form®.

La paura sopravvive nell’'uomo moderno in virtu di associazioni inconsce cristallizzate da
millenni di storia, che sono state in grado di resistere a tutte le successive ondate della razionalita

scientifica oggi dominante, e che aspettano soltanto un’occasione per risorgere intatte dinanzi a noi:

FONI, R. FRESU, C. ZUDINI, /! fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Firenze,
Mondadori Education-Le Monnier Universita, 2016, pp. 1-58; e S. LAZZARIN, Surreale e surrealismo italiano. Appunti
per la storia di due categorie critiche (o forse una), in Anti-mimesis. Le poetiche antimimetiche in Italia (1930-1980), a
cura di A. Gialloreto e S. Jurisi¢, Novate Milanese (MI), Prospero Editore, 2021, pp. 37-80. Non ¢ ovviamente escluso
che, volendo fare chiarezza e sgombrare il campo da equivoci terminologico-concettuali, io non abbia fatto altro che
aumentare gli uni e I’altra — gli equivoci e la confusione. Ma appunto, tentar bisogna...

17 Fra gli altri, FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 18.

18 MALVESTIO, New Italian Weird?, cit., p. 121.

19 Con due eccezioni: le pagine ben centrate in cui Marta Rosso ricostruisce sommariamente la storia della categoria
prima ch’essa fosse ripresa nel dibattito italiano (cfr. ROSSO, La costellazione del ‘new Italian weird’, cit., pp. 206-215);
e ’ottimo contributo di Marco Malvestio, che non dimentica, pur nella trattazione piu concisa, nessun passaggio crucia-
le (cfr. MALVESTIO, New Italian Weird?, cit.).

20 H. P. LOVECRAFT, Supernatural Horror in Literature, a cura di E.F. Bleiler, New York, Dover Publications, 1973, p.
12.
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though the area of the unknown has been steadily contracting for thousands of years, an infinite reservoir of
mystery still engulfs most of the outer cosmos, whilst a vast residuum of powerful inherited associations
clings round all the objects and processes that were once mysterious, however well they may now be ex-
plained. And more than this, there is an actual physiological fixation of the old instincts in our nervous tis-
sue, which would make them obscurely operative even were the conscious mind to be purged of all sources

of wonder?'.

Annotiamo en passant il debito di questa concezione nei confronti del ritorno del superato
teorizzato da Freud — al quale peraltro Lovecraft non aveva risparmiato le critiche?? — e facciamo un
passo avanti: il weird tale ¢ per eccellenza la forma letteraria capace di ridestare questo patrimonio
latente dall’eccezionale forza suggestiva; qui risiedono la sua funzione e la sua ragion d’essere. Ne
consegue che la letteratura weird appare, agli occhi di Lovecraft, tanto piu riuscita quanto piu alto

sara il suo impatto emozionale sul lettore:

Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity is not the dovetailing of a plot but
the creation of a given sensation. We may say, as a general thing, that a weird story whose intent is to teach
or produce a social effect, or one in which the horrors are finally explained away by natural means, is not a
genuine tale of cosmic fear [...]. Therefore we must judge a weird tale not by the author’s intent, or by the
mere mechanics of the plot; but by the emotional level which it attains at its least mundane point. [...] The
one test of the really weird is simply this — whether or not there be excited in the reader a profound sense of
dread, and of contact with unknown spheres and powers; a subtle attitude of awed listening, as if for the beat-
ing of black wings or the scratching of outside shapes and entities on the known universe’s utmost rim. And
of course, the more completely and unifiedly a story conveys this atmosphere, the better it is as a work of art

in the given medium?.

Con le citazioni si potrebbe continuare, ma il dato essenziale mi sembra chiaro: per Lovecraft
la letteratura weird ¢ legata indissolubilmente a quell’orrore soprannaturale che campeggia nel titolo
del suo saggio piu famoso. Ora, il fatto ¢ che I’orrore soprannaturale ¢ un tema della letteratura, non
un genere: e quando Lovecraft parla di weird literature non sta, propriamente, definendo un genere
letterario, quanto piuttosto ripercorrendo la storia delle occorrenze letterarie di un certo tema. Lo
dimostra il fatto che alla weird literature secondo Lovecraft appartiene tutta la tradizione del ro-

manzo gotico, quello si genere letterario, ma molto dissimile dai racconti dell’americano; e vi ap-

21 Ivi, p. 14.

22 Si veda ad esempio la seguente allusione, che compare sempre nel capitolo introduttivo di Supernatural Horror in
Literature: «no amount of rationalisation, reform, or Freudian analysis can quite annul the thrill of the chimney-corner
whisper or the lonely wood» (ivi, p. 13).

23 Ivi, p. 16.
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partengono, inoltre, opere diversissime, senz’altro non ascrivibili allo stesso genere, come il
Beowulf e 1 racconti di M.R. James — opere che appunto contengono effetti weird ma li sviluppano
in modo totalmente diverso. E ancora: che I’impostazione conferita da Lovecraft al suo discorso,
forse al di 1a delle sue stesse intenzioni, sia fondamentalmente tematica e non generico-modale o ti-
pologica, viene confermato da un’occhiata ai titoli dei capitoli di Supernatural Horror, nei quali lo
scrittore americano varia ad libitum una serie di formule generiche dal valore sinonimico: Horror
Tale (cap. 1), Gothic Novel (11l), Gothic Romance (1V), Gothic Fiction (V), Spectral Literature
(VD), Weird Tradition (VII1, IX). Weird tradition, gothic novel, horror tale non sono altro, in Love-
craft, che particolari varianti o configurazioni (piu di carattere tematico che storico) della letteratura
che parla dell’orrore soprannaturale; d’altro canto, lo stesso sintagma supernatural horror ¢ del tut-
to intercambiabile, per esempio, con fear o dread: Lovecraft lo applica con facilita ai testi ottocen-
teschi (che a rigore dovrebbero respingerlo, visto che tutt’al piu presagiscono la rivoluzionaria con-
cezione lovecraftiana del tema in questione).

Ripeto: quando si parla di Supernatural Horror in Literature e di letteratura weird, non biso-
gnerebbe mai dimenticare che Lovecraft ragiona su un tema della letteratura o, se prestiamo atten-
zione al versante fenomenologico della faccenda, su un effetto che essa produce. Ma — ed ¢ questo il
punto cruciale, I’aporia alla quale alludevo sopra — nessun tema (né effetto, possiamo tranquilla-
mente aggiungere) ¢ esclusivo di un genere letterario, né sufficiente alla sua delimitazione: «Non ci
sono procedimenti formali e neppure temi che possano essere isolati e considerati esclusivi e carat-

terizzanti di una specifica modalita letteraria»?*.

1l weird come (neo-)avanguardia letteraria: i due Vander Meer

Il primo decennio del nostro secolo vede la pubblicazione dei due principali manifesti di quello che
si presenta come un autentico movimento letterario, il New Weird: si tratta delle antologie The New
Weird (2008) e The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories (2011), entrambe curate da
Ann e Jeff VanderMeer®. In che cosa consisterebbe, a detta dei suoi promotori, il New Weird? Le
recensioni e le schede editoriali disponibili online ne tentano una caratterizzazione per lo piu tema-
tica, con qualche apertura sul versante dei generi narrativi piu o meno tradizionali, e senza dimenti-

care i precedenti ‘classici’, da Lovecraft a Peake:

24 R. CESERANI, /] fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 75.

25 Cfr. rispettivamente The New Weird, a cura di A. VanderMeer ¢ J. VanderMeer, San Francisco, Tachyon Publica-
tions, 2008, e The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories, a cura di A. VanderMeer e J. VanderMeer, pre-
fazione di M. Moorcock, postfazione di C. Miéville, London, Corvus, 2011.
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Descend into shadowy cities, grotesque rituals, chaotic festivals, and deadly cults. Plunge into terrifying do-
mains, where bodies are remade into surreal monstrosities, where the desperate rage against brutal tyrants.
Where everything is lethal and no one is innocent, where Peake began and Lovecraft left off — this is where
you will find the New Weird.

Edgy, urban fiction with a visceral immediacy, the New Weird has descended from classic fantasy and dime-
store pulp novels, from horror and detective comics, from thrillers and noir. All grown-up, it emerges from
the chrysalis of nostalgia as newly literate, shocking, and utterly innovative.

Here is the very best of the New Weird from some of its greatest practitioners. This canonic anthology col-
lects the original online debates first defining the New Weird and critical writings from international editors,
culminating in a ground-breaking round-robin piece, “Festival Lives”, which features some of the hottest

new names in New Weird fiction®.

Sicuramente accattivante per il grande pubblico, che poco si cura di teoria e nomenclatura del
sistema letterario, questa caratterizzazione ¢ del tutto insufficiente a circoscrivere e delimitare il fe-
nomeno di cui ci stiamo occupando: su queste basi, ¢ impossibile evidenziarne I’eventuale specifici-
ta e le differenze con gli altri generi letterari chiamati in causa («urban fictiony», «fantasy», «pulp
novelsy, «horror and detective comics», «thrillers», «noir»). Ammesso e non concesso che il weird
venga qui definito, come pretenderebbe il riferimento agli «online debates first defining the New
Weird», lo ¢ solo in quanto miscela eterogenea di elementi (tematici, generici, narrativi) disparati,
accozzati insieme senz’altro criterio che non sia la nostalgia ironica nei confronti della Grande Tra-
dizione — ovvero un elemento che ¢ stato da tempo riconosciuto come tratto caratterizzante della let-
teratura dell’epoca postmoderna?’.

Quanto all’antologia del 2011, The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories mira a
raccogliere in un unico ‘compendio’ di ben 1126 pagine tutto il patrimonio letterario del weird. Ma
se, di nuovo e fatalmente, ci chiediamo che cosa sia il weird, da questo secondo, monumentale lavo-
ro non ricaveremo maggiori certezze che dal primo. Partendo dalla constatazione che weird risulta
sostanzialmente un «modern-day synonym for ‘strange’ or ‘unusual’»*, e consapevoli della diffi-
colta semantico-definitoria che ne discende, Ann e Jeff VanderMeer scelgono di attenersi alla defi-
nizione formulata dal piu famoso teorico della weird fiction: «A ‘weird tale’, as defined by H.P.

Lovecraft [...] is a story that has a supernatural element but does not fall into the category of tradi-

26 Scheda editoriale anonima disponibile su Google: cfr. il sito
https://books.google.fi/books/about/The New_Weird.html?id=eRTuAAAAMAAJ&redir_esc=y (ultimo accesso
19/11/2022).

27 Cfr. in proposito almeno L. HUTCHEON, 4 Poetics of Posmodernism. History, Theory and Fiction, London-New
York, Routledge, 1988, e R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
28 M. MOORCOCK, Foreweird [sic], in The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories, cit., p. XIV.
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tional ghost story or Gothic tale, both popular in the 1800s»*. Una definizione sub specie negatio-
nis, insomma: il weird ¢ narrativa soprannaturale che non corrisponde né alla definizione tradiziona-
le della storia di fantasmi (del racconto fantastico, potremmo dire con la terminologia della ‘scuola
francese’*), né a quella dell’altro genere ‘classico’ del soprannaturale letterario, il gotico. Sbrigati-
vamente liquidata la questione della definizione, i due curatori riducono il campo d’indagine al se-
colo piu ricco di esempi ‘lovecraftiani’, il Novecento, e per il resto si affidano all’ordinamento piu
neutro che esista, seguendo la data di pubblicazione dei racconti antologizzati.

In sintesi, 1 due VanderMeer — che sono soprattutto scrittori, e il dato non sara inessenziale —
non si interessano davvero alla possibilita di definire il weird e il new weird, in sé e/o in riferimento
a una compagine di nozioni prossime o contigue, ma a loro volta distinguibili con sicurezza dalla
categoria centrale. E non lo fanno perché, questo ¢ il punto, non stanno indagando da teorici della
letteratura sulla produzione a loro contemporanea, bensi stanno cercando di varare una neo-
avanguardia letteraria weird: non diversamente da quanto fecero precedentemente, in altri campi, i
vessilliferi del neorealismo letterario o cinematografico e quelli della neoavanguardia italiana del
Gruppo 63 — in questi casi il prefisso neo-, proprio come 1’aggettivo new, con la sua esibita e batta-

gliera rivendicazione di novita, costituisce un sintomo rivelatore.

1l weird come esperienza estetica: Fisher

Nel 2017 esce I’opera postuma di Mark Fisher, The Weird and the Eerie, destinata a influenzare tut-
to il dibattito critico contemporaneo sulla categoria. Per il suo impatto internazionale — che si rivela
particolarmente forte in Italia — The Weird and the Eerie merita qui un indugio approfondito.

Che cos’¢ il weird per Fisher e qual ¢ il suo statuto categoriale? Weird ed eerie sarebbero due
sfumature della stranezza, che il teorico inglese intende in senso deliberatamente anti-freudiano®':
«l weird ¢ cio che e fuori posto, cido che non tornay, e sul piano espressivo — letterario ma anche ci-
nematografico, musicale, ecc. — assume la forma di una «combinazione di due o piii elementi che
non appartengono allo stesso luogo»®; I’eerie, invece, «¢ fondamentalmente legato a questioni di
agentivita (agency)», e suscita una perplessita di natura metafisica che puo essere tradotta in due
domande speculari e complementari: «Perché qui ¢’é qualcosa quando non dovrebbe esserci nien-

te? Perché qui non c’é niente quando dovrebbe esserci qualcosa?»*. Fin da queste poche citazioni,

29 A. VANDERMEER e J. VANDERMEER, Introduction, ivi, p. XV.

30 Sulle due scuole teoriche del fantastico, francese e anglosassone o angloamericana, cfr. LAZZARIN, Trentacinque an-
ni di teoria e critica del fantastico italiano, cit., pp. 4-5 e 33.

31 Si veda il capitolo introduttivo del libro, Introduzione. Weird e eerie (oltre I'unheimlich), in FISHER, The Weird and
the Eerie, cit., pp. 7-13.

32 Ivi, p. 10.

33 Ivi, p. 12.
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si coglie subito il salto di qualita compiuto da Fisher rispetto ai predecessori: le definizioni proposte
in The Weird and the Eerie sono piu semplici e chiare di quelle viste finora, e proprio per questo
consentono, se applicate e/o trasposte ad altri ambiti di riflessione, proficui rilievi. E pero il tentati-
vo di Fisher risulta meno convincente qualora lo si esamini sotto I’angolazione dello statuto teorico
delle categorie menzionate. «Concetti come weird, eerie e unheimlich» — rileva lo studioso —
«[1]ndicano tutti diversi tipi di sensazione, ma anche di modalita: modalita del cinema e della narra-
tiva, della percezione, e in definitiva dell’essere, potremmo persino affermare. Nonostante ¢i0, non
costituiscono dei veri generi»**. E qualche decina di pagine piu sotto, Fisher insiste sul fatto che le
parole weird ed eerie designano in primis un tipo specifico di esperienza estetica: «Come nel caso
del weird, I’eerie appare degno di riflessione in quanto particolare tipo di esperienza estetica»*. Fin
qui ’approccio di Fisher ¢ pienamente corretto; ma non sempre lo studioso si conserva fedele a
questa impostazione: e il fatto ¢ che le parti del libro in cui impiega le proprie categorie in senso
generico-modale, per definire degli insiemi di testi e non soltanto degli effetti testuali o
un’esperienza estetica, sono le piu caduche (e infarcite di grossolane inesattezze, al punto che vien
quasi da dubitare — un effetto paradossalmente e involontariamente weird! — che le abbia scritte lo
stesso autore delle restanti sezioni del saggio).

Vediamo qualche esempio di uso generico-modale — e non tematico-fenomenologico — delle
categorie in Fisher. Quando il critico inglese sottolinea come Lovecraft, «[c]on 1 suoi racconti pub-
blicati sulle riviste pulp», abbia «praticamente inventato la weird tale, sviluppando una formula che
¢ possibile distinguere sia dalla narrativa fantastica che da quella dell’orrore»*, sta contraddicendo
il principio fissato in precedenza, secondo cui weird ed eerie non costituiscono dei generi letterari o
espressivi: se non sono tali, non si capisce come Fisher possa pretendere di distinguerli dai generi
consacrati da una lunga tradizione critica, come il fantastico e 1’horror. Ancora: allineandosi alle
schiere di interpreti che dagli anni Settanta in poi hanno preso le distanze dal celebre, e fondante,
libro di Todorov sulla letteratura fantastica®’, Fisher scrive che «l’opera di Lovecraft non si adatta
alla definizione strutturalista di fantastico offerta da Tzvetan Todorov»®; cid perché nello scrittore
americano le entita ‘soprannaturali’ appartengono al mondo fisico: non sono indizio di una ‘sovra-
natura’ ma piuttosto la conseguenza di «una percezione espansa di quanto si trova nell’universo ma-
teriale»®. Questo «materialismo di Lovecraft» costituirebbe una ragione sufficiente per «distinguere

la sua narrativa — e in generale il weird — dal fantasy e dal fantastico. [...] Il fantastico ¢ una catego-

34 Ivi, p. 9.

35 Ivi, p. 71.

36 Ivi, pp. 18-19.

37 Cfr. T. TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970.
38 FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 21.

39 Ibid.
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ria piuttosto ampia che pud comprendere gran parte della fantascienza e dell’horror»®. Anche in
questo caso, il critico inglese fa propria quell’ottica generica da cui aveva dichiarato di voler pre-
scindere, delineando un sistema di generi letterari contigui o apparentati che, per di piu, proietta di
s¢ un’immagine eccessivamente semplificante e riduttiva (si pensa a «quell’unico grande caldero-
ne» di cui parla Remo Ceserani, nel quale «il fantastico romantico, alla Todorov, si mescola con
una quantita di altri prodotti letterari, [...] perdendo ogni identita»*'). Poco piu sotto, sempre nel
saggio lovecraftiano che apre The Weird and the Eerie, leggiamo che «la differenza con il weird
del fantasy (cioe¢ della letteratura fantastica, nella terminologia anglo-americana usata da Fisher) ¢
duplice: nel weird «si verifica un’interazione, uno scambio, un confronto, e anzi un conflitto tra
questo e gli altri mondi»*, e nel fantasy no; «il weird implica un certo rapporto con il realismo»*, il
fantasy no. Qui, oltre a constatare per I’ennesima volta che il discorso verte sul weird in quanto ge-
nere letterario, ¢ impossibile non notare come la dimensione conflittuale (tra paradigmi conoscitivi
e assiologici) e il realismo siano caratteri fondamentali del fantastico ben prima che Lovecraft in-
cominci a parlare di weird: non possono servire in nessun modo a distinguere quest’ultimo dal fan-
tastico, semmai dal fantasy (che perd per Fisher ¢ sostanzialmente la stessa cosa! o per meglio dire:
‘letteratura fantastica’ ¢ per lui un’etichetta onnicomprensiva che comprende la fantascienza,
I’horror, il fantasy e perfino il genere fantastico todoroviano — siamo cio¢ di fronte alla solita, irre-
solubile aporia connessa all’'uso delle categorie teoriche anglo-americane in senso generico-
tipologico*).

I nodi della contraddizione originaria — per cui Fisher rivendica il carattere di esperienza este-
tica del weird e poi ne parla come di un genere espressivo — vengono al pettine nella lettura detta-
gliata, e non certo ininteressante, che Fisher propone di un noto racconto di Wells, La porta nel mu-
ro (nella raccolta The Door in the Wall and Other Stories, 1911)%. La ricerca di effetti weird in que-
sto racconto ¢ legittima, intendiamoci; ma Fisher pretende di usare The Door in the Wall per delimi-
tare weird e fantastico, e per definire le caratteristiche distintive del primo nei confronti del secondo
(laddove il racconto di Wells ¢ un esempio di fantastico purissimo, che fra I’altro collima perfetta-
mente con la definizione todoroviana: non ¢’¢ dunque nessun bisogno di una nuova parola per affer-
rarne la specificita generico-tipologica); e ignora visibilmente — per non aver sufficiente contezza
della Grande Tradizione del fantastico occidentale — che tutti i tratti da lui ascritti al weird nel rac-

conto di Wells altro non sono che risaputi topoi del fantastico. Cosi il «contatto tra mondi incom-

40 Ivi, p. 22.

41 CESERANI, /] fantastico, cit., p. 10.

42 FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 22.

43 1Ivi, p. 23.

44 Cfr. sempre LAZZARIN, Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano, cit.
45 Cfr. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., pp. 30-36.
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mensurabili»*, le «soglie tra mondi» e la loro «centralita» all’interno del testo, I’«instabilita» e
I’«apertura» dei mondi rappresentati*, la «sospensione della certezza» e il «problema della paz-
zian®, la «critica all’inadeguatezza del mondano»*. Cosi, anche, la prossimita del testo weird con
«le strane geometrie della pulsione di mortey, freudiana e lacaniana®'; a tal proposito sarei tentato di
dire che Fisher, al pari di molti studiosi di area anglosassone, non sembra aver letto nulla che non
sia stato scritto o tradotto nella propria lingua: se avesse consultato il libro fondamentale di Angelo
M. Mangini sul fantastico come anamorfosi® saprebbe che sulle pulsioni di morte si pud costruire
una convincente teoria del fantastico, e che, in ogni caso, questo tratto del racconto di Wells non
puo essere considerato ‘weird ma non fantastico’, insomma un tratto distintivo — ¢, invece, un tratto
caratterizzante dell’esperienza weird come anche del genere fantastico. Sempre a proposito di The
Door in the Wall, Fisher insiste sulle forti similitudini fra I’esperienza del weird e quella del sacro,
citando addirittura Rudolf Otto®, nella convinzione che per questa via si possa tracciare un confine
nitido fra letteratura weird e letteratura fantastica; e definisce la mescolanza e reversibilita attrazio-
ne/repulsione come un tratto distintivo del weird**. Ma questa ambivalenza ¢, al contrario, un fatto
assolutamente cruciale e necessario in ogni racconto fantastico che si rispetti. Fisher ha letto Otto
ma ovviamente non ha letto — perché non tradotto in inglese — quel grande teorico francese del fan-
tastico che risponde al nome di Louis Vax; quest’ultimo costruisce la sua teoria della seduzione del
fantastico utilizzando come analogon proprio il sentimento del sacro definito da Otto quale myste-
rium tremendum®: chi conosce 1 libri di Vax® sa che ’affinita del weird con il sacro € la stessa,
identica affinita che lega il sacro al fantastico. Si potrebbe concludere con una battuta: «Perché clas-
sificare La porta nel muro come weird tale?», si chiede Fisher”’; in effetti! non ¢’¢ nessun motivo

per farlo: ¢ di gran lunga piu opportuno continuare a definirlo un racconto fantastico.

46 Ivi, p. 32.

47 1vi, rispettivamente pp. 32 e 33.

48 Ivi, p. 33.

49 Ivi, p. 34.

50 Ivi, p. 35.

51 Ivi, p. 36.

52 Cfr. A. M. MANGINI, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell’ltalia del primo Novecento,
Bologna, Bononia University Press, 2007.

53 Cfr. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 35. Lo studio di Otto ¢ Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee
des Gottlichen und sein Verhdltnis zum Rationalen, in prima edizione nel 1917: cfr. R. OTTO, I/ sacro. L’irrazionale
nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano, Feltrinelli, 1966.

54 Cfr. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., pp. 19-20.

55 Su Vax e Otto cfr. S. LAZZARIN, La séduction du sacré. A propos de I'influence des théories du sacré sur les théories
du fantastique au XX° siecle, «IRIS — Les Cahiers du G.E.R.F.», 22, inverno 2001-2002, pp. 95-119.

56 Sul particolare piacere, misto di attrazione e repulsione, che il fantastico ammannisce ai suoi cultori si veda soprat-
tutto L. VAX, La séduction de I’étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France,
1964; ma anche L. VAX, L art et la littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, nonché il gia
menzionato VAX, Les chefs-d’eceuvre de la littérature fantastique, cit. (1979).

57 FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 32.
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Analoghe aporie, quando non autentiche contraddizioni, emergono nelle parti del libro di Fi-
sher dedicate al grande capostipite, colui che va considerato — lo si ¢ visto — come il padre e
I’autentico inventore del weird letterario: Lovecraft. «Qualunque dibattito sulla weird fiction deve
partire da Lovecraft»®®, afferma giustamente lo studioso inglese; ma si dimentica di aggiungere che
Lovecraft va letto bene, ¢ fino in fondo, altrimenti il rimando al Solitario di Providence diventa un
ossequio formale, un argomento d’autorita e niente di piu. In Fisher si trovano sorprendenti esempi
di letture lovecraftiane francamente sbagliate, come laddove lo studioso afferma che «l’orrore [...]
non ¢ un carattere definitorio della fiction di Lovecraft»**, un’opinione che non vale neppure la pena
di confutare, o dove sostiene che nelle «storie di Lovecraft [...] 'unico umorismo presente ¢ del tut-
to accidentale»® (Sunand Tryambak Joshi non sarebbe per nulla d’accordo!). «Quando incontrano
entita weirdy», nota ancora Fisher, «i personaggi di Lovecraft scoprono paralleli in mitologie e tradi-
zioni da lui stesso inventate»®'; ora, ammettere che il «concetto di mostruoso» e il soprannaturale di
Lovecraft siano «assolutamente nuovi»® non implica che si debbano chiudere entrambi gli occhi di
fronte agli antecedenti di quella concezione e di quel tema letterario: anzi, la novitd maggiore di
Lovecraft consiste per 1’appunto nell’aver ideato uno schema interpretativo addirittura totalitario,
che gli permette di rileggere nella prospettiva dell’orrore cosmico legato all’avvento dei Grandi An-
tichi la millenaria storia del soprannaturale in Occidente; e dunque, le tradizioni e mitologie love-
craftiane non saranno per nulla inventate, almeno se con il termine si intende ‘fabbricate di sana
pianta’ (si potra dire tutt’al piu che siano inventate nel senso etimologico della parola...). Lo stesso
vale per gli altri autori del corpus di Fisher: non sempre quest’ultimo, brillantissimo evocatore di
opposizioni categoriali (weird/eerie, interno/esterno, repulsione/attrazione, presenza/assenza, € via
di seguito), ¢ altrettanto sollecito e accurato nel leggere i testi che prende in esame. Fisher asserisce
ad esempio che I’eerie non ¢ «riconducibile a generi come i racconti dell’orrore e di fantasmi» per-
ché I’«esterno» (outside) che mette in scena, «pulsando oltre 1 confini dell’ordinario», «risulta dolo-
rosamente allettante seppure sorprendentemente alieno»; questo spartiacque separerebbe il fantasti-
co di M.R. James dal weird che Fisher vuole definire: nei racconti del ‘secondo James’ «l’esterno
porta sempre il marchio dell’ostile e del demoniaco»®. E ancora: «James ritrae sempre 1’esterno
come pericoloso e mortale»®. Che il soprannaturale jamesiano sia disforico e distruttivo ¢ verissi-

mo; ma questo non gli impedisce certo di emanare un allettamento fortissimo, una ‘seduzione’, pos-

58 Ivi, p. 18.

59 Ivi, p. 20. Sull’inessenzialita dell’orrore soprannaturale alla definizione fisheriana del weird cfr. anche ivi, pp. 8, 13,
17.

60 Ivi, p. 38.

61 Ivi, p. 25.

62 Ibid.

63 Ivi, p. 95.

64 Ivi, p. 145.
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siamo dire con il gia citato Vax, irresistibile: seduzione e allettamento che si ritrovano fin dal titolo
di uno dei due racconti esaminati da Fisher, 4 Warning to the Curious. La curiositas di tutti i perso-
naggi di M.R. James — la stessa delle Metamorfosi di Apuleio® — ¢ un esempio da manuale della se-
duzione vaxiana e di quell’attrazione che Fisher vorrebbe confinare al weird, e usare per distinguere
quest’ultimo dal fantastico; questo tratto caratterizzante non ¢ dunque, con ogni evidenza, un tratto

distintivo.

Qualche conclusione provvisoria (e viatico per esplorazioni a venire)

Nonostante le imperfezioni teoriche e critiche che ho rilevato, il libro di Fisher rimane un contributo
stimolante e originale, e non a caso ha goduto di un’ampia risonanza fra 1 critici italiani, suscitando
un entusiasmo perfino eccessivo, confinante a tratti con I’infatuazione. Non posso in questa sede,
per motivi di spazio, analizzare dettagliatamente le posizioni degli uni e degli altri (lo fard magari in
una futura occasione); mi limiterd dunque a riepilogare le osservazioni che precedono e a formulare
qualche conclusione provvisoria:

* Lovecraft ha collegato il weird all’orrore soprannaturale, che ¢ un tema della letteratura e/o
un effetto ch’essa produce; e quando nei suoi saggi adopera ’etichetta weird tale o weird literature
in senso generico-modale tende a proporne accezioni che rimandano ad altre etichette, maggiormen-
te consacrate dall’uso e anche pit maneggiabili, perché dal significato piu agevolmente delimitabile
— gotico, ghost story, letteratura d’orrore, racconto fantastico, ecc.

* I due VanderMeer non sono sicuramente dei teorici: il loro weird ¢ o vorrebbe essere una
nuova rivoluzione o avanguardia letteraria, non una voce nella nomenclatura delle forme letterarie;
e la loro antologia non costituisce tanto una proposta teorica quanto un manifesto programmatico
(sicuramente interessante in questa chiave: ma che visto in un’ottica teorica si rivela inutilizzabile).

* Fisher non adopera il termine weird in senso generico-tipologico — cosa che non hanno rile-
vato quelli fra 1 suoi seguaci italiani che si sono affrettati a proclamare la nascita del New Italian
Weird, Novo Sconcertante Italico e simili —, bensi come indicatore d’un effetto letterario o di
un’esperienza estetica; i casi in cui si lascia indurre a considerare il weird un genere o un tipo di let-
teratura costituiscono le pagine meno persuasive del suo libro.

* Non pochi fra i lettori italiani di Fisher hanno tentato di sistematizzarne le intuizioni in senso
generico-tipologico, soccombendo cosi a una duplice insidia: da un lato, ignorando le dichiarazioni
di principio del critico inglese, il fatto cio¢ che weird ed eerie «non costituiscono dei veri generi»®,

hanno scelto di allinearsi alle sue oscillazioni terminologiche; dall’altro lato, sono caduti

65 11 che significa, per inciso, che questo motivo ¢ connaturato alla narrazione di argomento soprannaturale, ancor pri-
ma che al fantastico come genere storico.
66 Ivi, p. 9.
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nell’equivoco descritto da Gianluca Didino nella Postfazione all’edizione italiana di The Weird and
the Eerie: «Uno degli errori che si fanno piut comunemente nell’approcciarsi all’opera di Fisher ¢
quello di considerarlo un pensatore organico [...]. Ma Fisher [...] era un critico culturale nella ma-
niera piu pura del termine»®’.

* Le aporie e gli equivoci ai quali ho accennato spiegano perché i tentativi di edificare su The
Weird and the Eerie — ma anche sul saggio fondativo di Lovecraft o sugli interventi militanti dei
VanderMeer — una teoria del genere o della letteratura weird non siano approdati, finora, a esiti
convincenti. Qui vanno fatte due riflessioni, rispettivamente sul piano teorico e critico. Da un punto
di vista prettamente teorico, finché si considera il weird un effetto della letteratura o un’esperienza
estetica (entrambe queste accezioni sono proposte da Fisher, come si ¢ visto), o perfino un tema let-
terario, va tutto bene; se invece lo si vuole elevare al rango di categoria tipologico-modale e co-
struirci sopra, insomma, un sistema di generi letterari confinanti, cominciano i problemi: il termine
weird, di fatto, non ¢ una designazione di genere. E questo si vede chiarissimamente — vengo alla
riflessione di natura piu propriamente critica cui alludevo — quando i critici adoperano la parola
weird per definire e delimitare i contorni di un nuovo tipo di letteratura che emergerebbe
nell’ipercontemporaneita italiana; mi sembra, in effetti, che nessuna delle loro interpretazioni riesca
a rispondere a una semplicissima domanda: per quale motivo dovremmo impiegare la nuova eti-
chetta e non quelle consacrate dall’uso — per esempio fantastico, horror, fantascienza — o parlare,
semplicemente, di forme ibridate in cui confluiscono tutti i generi che ho menzionato? Come gia
sapevano 1 filosofi medievali, gli enti non si devono moltiplicare inutilmente; lo stesso vale per le
categorie della teoria letteraria: I’introduzione di una nuova parola nel lessico dei critici ¢ giustifica-
ta soltanto se riesce a cogliere con esattezza qualcosa di nuovo — a designare un nuovo fenomeno o
a identificare una nuova letteratura, con caratteri ben discernibili. Nel caso dei critici italiani del
weird, non succede né 1’una né I’altra cosa: come ha ben visto Malvestio®, nell’uso di questi inter-
preti la parola weird sostituisce il termine ‘fantastico’ ma continua a designare gli stessi fenomeni,
gli stessi testi, la stessa tipologia di letteratura. Tutt’al piu assistiamo a uno spostamento in avanti
della cronologia, per cui con la parola weird si designano soprattutto testi ipercontemporanei: ma
se, alla resa dei conti, 1 fattori di continuita prevalgono su quelli di discontinuita, ci si deve chiedere
se il gioco valga la candela.

* E dunque, conclusivamente: direi che non ¢ il caso di usare le etichette weird e weird litera-

ture in senso generico-modale, almeno finché il dibattito non avra fatto un consistente passo in

67 G. DIDINO, Postfazione, ivi, p. 157.

68 Cfr. MALVESTIO, New [talian Weird?, cit., in particolare p. 127: «la selezione della narrativa weird italiana pare an-
cora rigidamente improntata secondo i parametri del fantastico italiano»; «¢ difficile interpretarla [la definizione di
weird avanzata da questi critici] diversamente da un sinonimo di fantastico».
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avanti e nuove proposte teoriche, piu solide di quelle avanzate finora, saranno venute alla ribalta.
Ragioni teoriche, storiche, metodologiche, e anche un po’ del tanto deprecato buon senso (che a
volte non guasta), militano contro ’etichetta di weird italiano (e varianti) e a favore di termini e
concetti maggiormente collaudati — e corrispondenti, fra 1’altro, a generi storici — quali sono fanta-
stico e gotico (o, in aree per certi versi contigue, fantascienza, horror, fantasy, realismo magico,
conte cruel — tutte etichette molto diverse fra loro, ma che hanno in comune un fatto: di avere alle
spalle una tradizione teorica consolidata). Detto altrimenti, per il momento ¢ decisamente piu op-
portuno continuare a parlare di letteratura fantastica italiana, di letteratura del soprannaturale, di let-
teratura dell’orrore; e, certo, anche di effetti weird che possono essere prodotti da un testo, o di
esperienza estetica del weird che un testo puo suscitare — ma senza che questo ci induca a sostituire

il cartellino che lo identifica nelle rubriche dei generi e modi della letteratura.
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